
















Me voilà parvenu au bout du chemin, qui aura duré… six ? sept ans ? Davantage ? Moi-même ne
saurais le dire. En tout cas ce fut long, aussi, pour mes proches.

C’est donc par eux que je voudrais commencer ce rite des remerciements. Et tout d’abord,
bien sûr, par Hélène. Bien que je sache combien mon manque de disponibilité put lui apparaître
parfois "insoutenable", son soutien sans faille me fut précieux tout au long de ces années, lorsque
le doute, parfois la lassitude, s’insinuaient, et a fortement contribué à ce que cette thèse devînt, je
l'espère, "soutenable". C’est d’abord à elle que va ma gratitude.

Viennent ensuite mes enfants, Emmanuel, Olivier, Fabrice, Clotilde. Leur soutien à eux fut
dans leur simple présence, qui fut façon de me permettre de m’échapper et de me reposer d’un
travail si envahissant pour l’esprit. Qu’ils en soient remerciés. Cette thèse leur est aussi dédiée.

Je ne saurais omettre, bien sûr, dans mes remerciements, celui qui m'a accompagné tout au
long de ces années, d’une manière à la fois discrète et attentive, Jean-Pierre Martin. Ses conseils
furent toujours pertinents, ses critiques appropriées. Je n’oublierai pas nos journées lyonnaises,
autour d’une table de restaurant ou chez lui. Nul doute que sans son intelligence de ma situation
singulière ce travail n’aurait pu s’achever dans de bonnes conditions – s’achever, tout court ?

Je voudrais également remercier mes deux premiers lecteurs : mon père d’abord, qui m’a
depuis longtemps donné le goût de la littérature. Il s’est attelé à la tâche, ingrate, d’une relecture
très pointilleuse, à la virgule près, qui m’a été très précieuse.

Olivier Brafman ensuite, qui a su ne pas être freiné par l’amitié pour me faire de très fines
remarques. Celles-ci m’ont à nouveau montré le caractère exceptionnel de ses qualités de lecture,
et ont été stimulantes pour moi au moment de mettre la touche finale.

Enfin, je voudrais remercier ceux qui sont véritablement à l’origine de ce travail : tous ces
écrivains dont j’ai entrepris de parler. Leur découverte (ou redécouverte) fut un événement, vécu
à chaque fois comme un bonheur.





Mon double vœu : que l'événement devienne écrit. Et que l'écrit devienne
événement Michel LEIRIS
Mais il y avait trop de choses, le labyrinthe se développait, une multitude
d’objets, une multitude d’endroits, une multitude d’événements, chaque pulsation
de notre vie se décompose en milliards de fragments, que faire ? Witold
GOMBROWICZ
Nous parlons de la mystérieuse tragédie de l’accident de Chavez, dit G., des
centaines de gens en ont été témoins, pourtant personne ne peut décrire ce qu’il
a vu. Pourquoi ? Parce que c’était trop inattendu. L’inattendu est souvent
indescriptible. John BERGER
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Pourquoi chercher un événement là où il n’y a rien ? Max FRISCH
Ce fait qui est comme un clou fixant mon texte et l’empêchant de s’égarer Michel
BUTOR 1
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« Qu’une vague entraîne tel objet sans valeur, c’est un hasard qui ne compte
pas ; qu’elle entraîne tel objet de prix, qu’elle enlève tel pêcheur, tel baigneur, tel
marin, c’est un accident ou un malheur qui compte dans une famille, c’est un fait
divers qui frappe ou qui émeut ; ce n’est pas un événement historique. Mais c’est
un événement historique si une lame de fond engloutit un personnage qui détient
un pouvoir considérable, si un tremblement de terre détruit une ville importante ;
à plus forte raison, si cette ville est la capitale d’un pays ; à plus forte raison, si
ce pays exerce une influence mondiale. C’est la multiplicité et la durée des effets
produits, c’est l’intensité de la répercussion dans l’espace et dans le temps qui
caractérisent l’événement 83 »
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D’une causalité événementielle : événement et élément (d’une série) : L’analyse
structurale concède (à l’histoire) une place de premier plan : celle qui revient de
droit à la contingence irréductible… Pour être viable une recherche tout entière
tendue vers les structures commence par s’incliner devant la puissance et
l’inanité de l’événement. Claude LEVI-STRAUSS 111















« Marx abordait l’étude de la Révolution de Février 1848 ou du coup d’Etat de
Louis-Napoléon Bonaparte, dans un esprit synthétique ; il y voyait des totalités
déchirées et produites, tout à la fois, par leurs contradictions internes. […] Si
Marx subordonne les faits anecdotiques à la totalité (d’un mouvement, d’une
attitude), c’est à travers ceux-là qu’il veut découvrir celle-ci 138 . Autrement dit, il
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donne à chaque événement un rôle de révélateur : puisque le principe qui préside
à l’enquête, c’est de chercher l’ensemble synthétique, chaque fait, une fois établi,
est interrogé et déchiffré comme partie d’un tout ; c’est sur lui, par l’étude de ses
manques et de ses "sur-significations", qu’on détermine, à titre d’hypothèse, la
totalité au sein de laquelle il retrouvera sa vérité » 139
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« En cas d’excessive accentuation du début, nous sommes devant le récit
d’origine qui suit le modèle primitif du mythe de la chute : à partir de l’unique
événement placé ou reconstruit au commencement, tous les événements
ultérieurs s’expliquent comme autant de conséquences de cette origine. En cas
d’excessive accentuation de la fin, on a la structure téléologique, dont le modèle
primitif est l’eschatologie chrétienne. En revanche, si la différence entre le début
et la fin vient au premier plan, il en résulte une thématisation du contingent
comme succession d’événements » 153













































– Maupassant : « aucun auteur n’est plus habile dans la technique [narrative qui
privilégie la fin] que Maupassant. […] L’intérêt semble en effet se concentrer sur
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les résultats, point focal et but de la narration, raison d’être et cause finale de tout
le reste, ce en vertu de quoi la narration existe. […] Qui se souviendrait de La
parure sans la dernière phrase ? Mais aussi, quel serait l’intérêt du conte sans
cette surprise ? […] Le point culminant de l’intérêt dramatique est
incontestablement au dénouement, dans la très grande majorité des nouvelles ou
contes de Maupassant 248 ». – Tchékhov : « Tchékhov organise ses nouvelles sur
un sujet précis et net, auquel il donne une solution inattendue » ; et Gogol : « La
fin du Manteau est une impressionnante apothéose du grotesque 249 ». – Poe : «
Que la fin du récit consiste en une décharge cathartique dont l’essence est une
parousie, nul écrivain ne l’a mieux montré que E. Poe dans sa théorie et sa
pratique de la "short story". Le récit poesque, narration de la métamorphose de
l’histoire en eschatologie, a pour finalité son terme, son achèvement… 250 ».
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« Le narrateur emprunte la matière de sa narration, soit à son expérience propre,
soit à celle qui lui a été transmise. Et ce qu’il narre devient expérience pour
quil’écoute. Le romancier se tient à l’écart. Le lieu de naissance du roman est
l’individu solitaire, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui est en
lui le plus essentiel… Ecrire un roman, c’est mettre en relief, dans une vie, tout ce
qui est sans commune mesure. Au cœur même de la vie en ce qu’elle a de plus
riche, par ladescription de cette richesse, le roman révèle lasituation d’un homme
qui ne reçoit ni ne donne aucun conseil » 319
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« Chaque matin, on nous renseigne sur tout ce qui s’est passé à la surface du
globe. Et cependant nous sommes pauvres en histoires surprenantes. Cela tient
à ce qu’aucun événement n’arrive plus jusqu’à nous sans être accompagné
d’explications. Autrement dit, à peu près rien de ce qui advient ne profite à la
narration. […] L’information doit apparaître comme plausible. C’est ce qui la rend
inconciliable avec l’esprit de la narration. [Dans celle-ci] l’événement n’est pas
imposé au lecteur dans ses connexions logiques. C’est à lui d’interpréter la
chose comme il l’entend. Le récit acquiert de la sorte un champd’oscillation qui
manque à l’information. » 327

« Les chances diminuent de voir les événements extérieurs s’assimiler à notre
expérience. Le journal représente un des nombreux indices d’un tel
amoindrissement [de l’expérience], devenue "inhospitalière et aveuglante",
depuis qu’elle est propre à l’époque de la grande industrie. […] Si la presse avait
eu pour dessein de permettre au lecteur d’incorporer à sa propre expérience les
informations qu’elle lui fournit, elle serait loin du compte. Mais c’est tout le
contraire qu’elle veut, et qu’elle obtient. Son propos est de présenter les
événements de telle sorte qu’ils ne puissent pénétrer dans le domaine où ils
concerneraient l’expérience du lecteur » 329





« Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. C’est là
une des sources de la poésie. Quand un homme, un animal ou un être inanimé,
investi de ce pouvoir par le poète, lève les yeux, c’est pour porter son regard au
loin ; ainsi éveillé, le regard de la nature rêve et entraîne le poète dans sa rêverie.
Les mots eux-mêmes peuvent avoir leur aura » 340
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« La grande ville ne connaît pas de véritable crépuscule. En tout cas, l’éclairage
artificiel la prive de la transition vers la nuit. C’est aussi la raison pour laquelle,
dans le ciel de la grande ville, les étoiles s’effacent ; ce que l’on remarque le
moins, c’est le moment où elles apparaissent. La métaphore du sublime chez
Kant : "la loi morale en moi et le ciel étoilé au-dessus de ma tête" ne pourrait pas
avoir été conçu par un habitant des grandes villes » 345
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« Dans Madame Bovary il se passe autant de choses que dans un roman
d’aventures – mariages, adultères, bals, voyages, promenades, escroqueries,
maladies, spectacles, un suicide… » « La narration, dans Madame Bovary, se
réduit effectivement à peu de chose : un mariage, un déménagement, une
naissance. L’adultère n’est plus une péripétie romanesque. » 365
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« Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était rasé
de près ; quelques-uns qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair à
se faire la barbe, avaient des balafres en diagonales sous le nez, ou, le long des
mâchoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et
qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de
plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies. » 384
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« …il me semble que la vie en elle-même est un peu ça. Un coup dure une minute
et a été souhaité pendant des mois ! Nos passions sont comme les volcans : elles
grondent toujours, mais l’éruption n’est qu’intermittente. » 392
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- « Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle, fit avec un cri de joie la
bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit où
était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une frénésie de bonheur et une furie
de caresses à embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps tout
maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps
d’enfant. » - « Le froid se retirait à regret de la terre, et les brouillards en se
levant démasquèrent l’armée au repos, éparpillée sur les collines. » - « – Quel est
le sens de ces paroles… de ces paroles… ? – Eh, v’là bien le diable ; c’est la
question, ma très chère demoiselle ! » 420













« …nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de
rhétoricien. Nous estimons que l’être ne peut être séparé de son milieu, qu’il est
complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province. […] Je
définirai donc la description : un état du milieu qui détermine et complète
l’homme » 448
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« C’était une clarté terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse
descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler l’horreur. […] Malgré
tout, c’était un cri de santé, d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur qui, du
moment où l’hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer
d’elle, et refaire un monde heureux. » 452
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« Je t’aime parce que tu es fort ! Ouvrez les livres de M. Emile Zola, c’est le cri
féminin qui retentit dans son œuvre tout entier depuis Thérèse Raquin jusqu’au
Bonheur des Dames. Force et conquête, ce sont aussi les deux immuables
substantifs que le lecteur rencontre presque dans tous les chapitres de
Bel-Ami ».

« Quand Darwin écrit que l’existence est au plus fort, il entend par là que
l’existence appartient au mieux organisé. Quand il parle du combat pour la vie, il
entend parler seulement d’une lutte pour le maintien des perfections d’une
espèce, et non pas du combat égoïste d’un individu soutenant ses médiocres
intérêts personnels. […] Sa théorie, exacte quand il s’agit d’une conception
historique de la formation de l’homme sur la terre, devient fausse dès qu’on en
fait une théorie d’action et qu’on prétend en trouver la pratique et le contrôle
dans les événements de la vie quotidienne et l’établir en règle absolue pour la
conduite des choses contingentes. […] Le roman contemporain, dupé par les
termes et insuffisamment éclairé sur les systèmes, révolté justement contre le
faux spiritualisme, par une réaction aussi erronée que les erreurs qu’il combat,
ramène l’homme à une psychologie rudimentaire, à une intelligence presque
cellulaire, et, par crainte de trop l’élever, le rabaisse outrageusement jusqu’à lui
faire réintégrer l’animal. » 456
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« Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu exécrable, il l’avait prise avec
lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux
de tenter sur elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu
autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation
constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la
culture par le milieu, la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique et
au moral. […] elle eut la sensation nette du long travail qui s’était opéré en elle.
Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la
réelle et la chimérique. » 460
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« La vie poursuivait son cours, se propageait selon ses lois, indifférente aux
hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il
fallait bien qu’elle créât puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée, elle
ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les
sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer
sans bornes ! » 466
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« Ce carnaval des dieux, l’Olympe traînée dans la boue, toute une religion, toute
une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. […] on piétinait sur la légende,
on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La
royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade » 476
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« Comme la vieille discoureuse terminait sa péroraison, survint un événement
inouï, phénoménal, qui ne saurait être comparé qu’à la foudre tombant au milieu
de la communauté mendiante ou à l’explosion d’une bombe, tant il sema la
stupeur et l’épouvante dans le groupe de la misère. Les plus anciens ne se
souvenaient de rien de semblable ; les nouveaux ne se rendaient pas compte de
ce qui arrivait. Tous restaient muets, perplexes, comme anéantis. Que se
passait-il, en somme ? Rien : don Carlos Moreno Trujillo, qui toute sa vie, –
depuis que le monde est monde –, sortait invariablement par la calle d’Atocha …
eh bien ![…] était rentré dans l’église pour en ressortir par la calle de las Huertas,
fait singulier, absurde, qui équivalait à une marche arrière du soleil dans sa
course » 478
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« Coupeau s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis
d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. [Gervaise] se tut,
craignant un cri de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. […] Gervaise,
muette, la gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait d’un
geste machinal de supplication. […] Le zingueur voulut se pencher, mais son
pied glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes
s’embrouillent, il roula, descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se
rattraper. "Nom de Dieu !", dit-il d’une voix étouffée. Et il tomba. » 500

























































« Il y eut des fuites, des vols, des bagarres entre membres de l’expédition, des
maladies, dix-sept matelots périrent du scorbut. La pépie eut raison des volailles.
Un pontonnier s’abîma dans un canyon.[…] Un essieu se brisa. Une autre carriole
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s’enlisa.[…] La radio cessa d’émettre. La gangrène se mit dans la plaie (on
amputa). Des bandes de pillards attaquèrent le convoi. L’hélice soudain se
grippa.[…] Le récit de ces mésaventures donnerait presque matière à un livre.
Oui, à condition d’y introduire un certain nombre de péripéties, d’imaginer une
série d’épisodes dramatiques pour rythmer l’ensemble et entretenir l’intérêt, un
naufrage par exemple, ou une avalanche, on pourrait sans doute en tirer quelque
chose. Mais qui lit encore de nos jours ? » 605
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« nous qui avançons sans relâche à la poursuite de nos chimères et ne nous
octroyons qu’à contrecœur, en pionniers infatigables et aventureux, le temps du
repos.[…] Ô pieds inlassables, qui voyagez sans savoir où vous allez.[…] Vous
ne connaissez guère votre félicité ; car voyager avec l’espérance au cœur est
plus précieux que d’arriver, et la réussite authentique réside dans la peine qu’on
se donne 620 »
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« Aucun art ne peut rivaliser avec la vie.[…] La littérature ne rend que très
sèchement cette richesse d’événements, de contraintes morales, de vice, de
vertu, d’action, d’extase et de douleur dont elle fourmille.[…] La vie est
monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; une œuvre d’art, en
comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide et émasculée.[…] Le
roman – qui est une œuvre d’art – existe non par ses ressemblances avec la vie,
inévitables et matérielles comme une chaussure est faite de cuir, mais par son
incommensurable différence avec elle, différence délibérée et significative,
constitutive de la méthode et du sens de l’œuvre. » 635















« Renoncer à tous les problèmes que pose la vie en se réfugiant dans un salon à
température constante – comme si ce n’était pas cent fois mourir et pendant dix
ans de suite ! Comme si ce n’était pas mourir, et sans même les privilèges de la
mort !Comme si ce n’était pas mourir en étant, malgré tout, le spectateurs
patients de notre évolution pitoyable ![…] Il vaut mieux vivre et en finir une fois
pour toutes que de mourir à petit feu dans une chambre de malade.[… ] La vie ne
s’achève-t-elle pas avec plus de grâce quand le corps est projeté du haut d’un
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précipice dans une gerbe d’écume, que lorsque, pitoyable, elle s’enlise peu à peu
jusqu’à son terme dans des deltas sableux ? » 676













« Ce que l’horloge signifie pour chacun de nous en particulier peut varier à
l’infini. Il est évident que c’est le joueur, avant tout, qui reconnaît en elle une roue
de loterie. C’est pourquoi les heures, elles aussi, sont riches pour lui de gains
imprévus, de coups du sort – changements, voyages, heures du berger,
aventures de toutes sortes. L’autre extrême est incarné par ce type d’hommes qui
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veulent voir dans l’horloge uniquement un chronomètre. Cependant ils
ressemblent encore à des joueurs qui se contenteraient d’un gain modique mais
sûr. » 705
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« Non que le génie américain ait besoin de protection pour se répandre, car cette
substance d’espèce explosive se répandrait quand bien même on la visserait
dans un étau : elle le ferait éclater, l’étau fût-il de triple acier… nous nous
préparons activement à jouir de cette suprématie politique parmi les nations qui
nous attend prophétiquement à la fin du présent siècle… ces écrivains qui
respirent en toute chose l’esprit démocratique, sans entraves, du christianisme,
lequel esprit mène pratiquement le monde à cette heure, tout en étant mené par
nous-mêmes – nous Américains » 715
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« Mais, Babbalanja, le Kostanza manque de cohésion il est désordonné, sans
liens, tout en épisodes. – Comme Mardi lui-même, Majesté. Rien que des
épisodes : vallées et montagnes, rivières divaguant, lianes qui se promènent
partout, galets et diamants, épines et fleurs, forêts et fourrés et çà et là marais et
marécages. » 718
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« On peut prétendre, il est vrai, qu’il n’est rien à quoi un auteur de romans doive
plus soigneusement veiller […] que l’unité du caractère dans la description des
personnages. […] Mais n’est-ce pas un fait que, dans la vie réelle, un caractère
cohérent est un rara avis ? […] Le roman où chaque personnage peut, en raison
de sa cohérence, être saisi d’un seul coup d’œil, soit ne montre qu’une part du
personnage, en la donnant pour l’ensemble, soit trahit profondément la réalité ;
cependant que l’auteur qui dessine un personnage aussi contradictoire dans ses
diverses parties, selon le jugement vulgaire, qu’une chauve-souris, et aussi
différent de soi-même, en ses divers moments, que le papillon l’est de la chenille
à qui il succède, peut, ce faisant, non pas trahir, mais traduire fidèlement les
faits » 722
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« Il te faut atteindre une couche plus profonde.[…] Ecoute encore… une couche
plus profonde… Homme ! toutes choses visibles ne sont que des masques de
carton-pâte. Mais dans chaque événement… dans l’acte vivant, le fait
indubitable… quelque chose d’inconnu mais doué de raison porte, sous le
masque dépourvu de raison, la forme d’un visage.[…] La baleine blanche est
cette muraille dressée devant moi. Parfois je crois qu’il n’y a rien derrière.[…] Et
c’est ce qui échappe à ma compréhension que je hais par dessus tout. » 726
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«A la mer, les matelots sont sans cesse occupés à congréer, limander et fourrer
les cordages, à garnir, entretenir et réparer de mille façons les haubans et étais
innombrables.[…] La matière première est fournie par des bouts de vieux
cordages qu’on étoupe et dont on tire les fils pour les tordre à nouveau, faisant
ainsi du neuf, à la manière dont sont faits la plupart des ouvrages littéraires. » 728

« "Parle, gabier ! dit à l’homme paralysé le capitaine Vere,[…] parle !
Défends-toi !" Cet appel ne suscita chez Billy qu’une étrange gesticulation muette
et un gargouillement étranglé ; la stupeur causée par l’accusation assenée si
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soudain à sa jeune inexpérience, et peut-être aussi l’horreur que lui inspiraient
les yeux de son accusateur mettant à jour son défaut d’élocution latent et
l’intensifiant sur le moment au point de lui lier convulsivement la langue… » 729

« Contre ma volonté, le silence ici descend sur moi. Qui sait si la nature n’impose
pas le secret à ceux qui ont eu connaissance de certaines choses.[…] Si certains
livres sont interdits parce qu’on les tient pour pernicieux, que dire des faits plus
pernicieux encore que les fantasmes d’un esprit délirant ? […] Les événements,
non pas les livres, voilà ce qu’il faudrait interdire. »

« Il y eut encore d’autres jours, bien d’autres jours. Pourquoi avez-vous cessé de
les marquer, Hunilla ? – Epargnez-moi cette question, Señor. – Et, dans
l’intervalle, aucun autre navire ne passa-t-il devant l’île ? – Si, Señor, mais… –
Vous ne répondez-pas ; mais quoi, Hunilla ? – Epargnez-moi cette question,
Señor. – Vous avez vu des navires passer au large ; vous leur avez fait signe ; ils
ont poursuivi leur route… est-ce bien cela, Hunilla ? – Qu’il en soit, Señor,
comme vous l’avez dit. » [Et le narrateur termine] : « Mais non, je ne ferai pas de
ce récit une arme effilée dont les esprits cyniques ne manqueraient pas de se
servir pour confirmer leur thèse » 730









743

« L’Angleterre, lorsqu’elle dort, rêve-t-elle ? L’Amérique est-elle son rêve ? […]
faisant Office de Dépotoir des Espoirs subjonctifs, de tout ce qui peut-être est
encore vrai, Paradis Terrestre, Fontaine de Jouvence, Empire du Prêtre Jean,
Royaume du Christ, toujours situé derrière le Couchant, en sûreté jusqu’à ce qu’à
l’Ouest le Territoire suivant ait été visité et étudié, mesuré et arraisonné… » 743
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« Un hurlement traverse le ciel. Ce n’est pas la première fois, mais rien de
comparable à ce qui se passe maintenant./ Trop tard. L’Evacuation se poursuit,
mais c’est du théâtre. » « Un ours noir se promène en liberté dans les allées de
Hyde Park. Nouvelles de l’explorateur Peary. DEMANDE AUX ORGANISATIONS
OUVRIERES DE CESSER LA GREVE. Mort d’Oscar Wilde l’écrivain autrefois
célèbre meurt de pauvreté à Paris. Farouche combat avec des malfaiteurs. » « Il
fut un temps où Robert Cohn était champion de boxe, poids moyen, à l’université
de Princeton. N’allez pas croire que je me laisse impressionner par un titre de
boxe, mais, pour Cohn, la valeur en était énorme » « Même Camilla avait aimé les
mascarades, celles qui sont sans danger, où l’on peut laisser tomber le masque à
ce moment critique où il se prend pour la réalité. Mais le cortège escaladant la
colline étrangère, entre deux rangées de cyprès, poussé par le chant monotone
du prêtre et retardé par des arrêts aux quatorze stations du chemin de croix (sans
parler du char funéraire qui la portait, un véhicule pareil à une confiserie baroque,
tiré par un cheval blanc), aurait eu de quoi affecter son âme timide, si celle-ci
avait été visible » « A travers la barrière, entre les vrilles des plantes, je pouvais
les voir frapper. Ils s’avançaient vers le drapeau, et je les suivais le long de la
barrière. Luster cherchait quelque chose dans l’herbe, près de l’arbre à fleurs. Ils
ont enlevé le drapeau et ils ont frappé » « Ce doit être un jeudi soir que je la
rencontrai pour la première fois – au dancing. J’arrivai au bureau, le lendemain
matin, ayant dormi une ou deux heures. J’avais l’air d’un somnambule. La
journée passa comme un rêve » « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon
péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du
palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. » « Ils étaient affalés
autour du comptoir et sur les chaises. Une nuit de plus. Encore une nuit à n’en
plus finir, chez le Grec, un troquet minable ouvert toute la nuit à côté de la base
militaire de Brooklyn » « Le 124 était habillé de malveillance. Imprégné de la
malédiction d’un bébé. Les femmes de la maison le savaient, et les enfants
aussi. » « Je partis donc lentement vers le nord, traversant des douzaines de
printemps différents, voyageant à travers ses frondaisons nouvelles, m’arrêtant
çà et là pour l’attendre et rassembler mon courage. » 755
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« Il y a un papillon mort, une Danaïde, sur le trottoir d’Ozona. La brise le pousse
par-ci par-là. Ils ont explosé à longueur de journée contre mon pare-brise,
laissant des traînées roses et dorées sur le verre. J’en ai vu un tomber
verticalement du ciel et s’abîmer sur le goudron de la Route n° 10 Est. Ça doit être
leur moment de l’année pour mourir » 798















« enfin il sortit des buissons et fut sur la route où, déferlement insensé de feux
rouges qui se poursuivaient, les voitures des gringos lui passaient devant – mais
où se ruaient-ils donc ? Et pourquoi ? Pour se faire du pognon, c’était sûrement
ça. Pour se construire leurs tours de bureaux en verre et ajouter des chiffres et
des chiffres sur leurs petits écrans de télé tout noirs, pour s’enrichir… voilà,
c’était pour ça qu’ils se ruaient. Pour ça qu’ils avaient des bagnoles, des habits et



829

de l’argent alors que les Mexicains n’en avaient pas. » 829





« Il est mort. C’est pour ça qu’il est né. Pour ça que nous l’avons fait, aimé, élevé,
que nous lui avons appris à marcher. Pour qu’il meure. Pas pour qu’il passe
comme si de rien n’était. Non. Nous l’avons élevé pour qu’il meure. Comme ça,
avec tous ses mots.[…] Une voix me parvient d’un côté de la ligne, qui me dit :
"Tu es en train de passer." Une autre vient de l’autre côté et me dit : "Tu es mort."
La première voix, celle du côté qui n’est pas le mien, qui se trouve derrière moi,
parle en anglais : "He passed away", dit-elle. L’autre, devant moi, parle
l’espagnol : "Ya se murio." » 838



838
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« L’intellectuel américain doit à la frontière ses traits les plus marquants : […]une
tournure d’esprit pratique et inventive, prompte à trouver des expédients ; […]une
énergie inlassable ; un individualisme foncier au service du bien et du mal, et
avec tout cela la vivacité et l’exubérance que donne la liberté.[…] Il serait
imprudent de prétendre que la vie américaine a perdu [son] caractère
expansionniste. Le mouvement l’a toujours caractérisée ; et à moins que celui-ci
n’ait aucun effet sur la formation d’un peuple, l’énergie américaine aura toujours
besoin d’un champ d’action accru 853 »
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« …quand j’arrivais enfin dans l’Utah[…] je n’étais pas seulement impressionné
par la géographie, je m’apercevais aussi que l’immensité, le vide de ce pays
avaient commencé à affecter ma notion du temps. Le présent paraissait devenu
sans conséquence, les minutes et les heures trop infimes pour être mesurées en
ce lieu, et du moment que l’on ouvrait les yeux au spectacle environnant, on était
obligé de penser en termes de siècles, de réaliser qu’un millier d’années ne
compte pas plus qu’un battement d’horloge » 889
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« Derrière ces rues en forme de hiéroglyphes, il y avait soit un sens
transcendantal, soit tout simplement la terre,[…] soit une fraction de la beauté
terrible de la vérité, soit un spectre.[…] Car, ou il existait un Tristero derrière
l’apparence de cet héritage que constituait l’Amérique, ou bien il y avait juste
l’Amérique. Et alors, s’il y avait seulement l’Amérique, la seule façon pour Œdipa
de continuer à vivre en y ayant sa place, c’était de faire franchement demi-tour et
de s’enfoncer, étrangère, au creux de son sillon, dans la paranoïa » 908





« Ça a été comme ça. Ils sont tombés dedans, toute la famille, revenus à la côte
d’où était venu le premier Sutpen[…], faisant la culbute jusque dans le Tidewater
simplement en vertu de l’altitude, de l’élévation et de la pesanteur, comme si
lafaible prise que la famille avait eue sur la montagne[…] avait lâché tout à
coup… » (Absalon, Absalon !). « On dirait qu’il les soulève et les laisse retomber
au fond d’un puits invisible, le son s’éteignant sans s’éloigner, comme si tout
mouvement risquait de le chasser de l’air ambiant en résonances successives »
(Tandis que j’agonise.Il s’agit des planches que Cash prépare pour le cercueil
d’Addie). « Et c’est chaque fois l’explosion tournoyante, l’envol du beffroi,
comme si l’heure, au lieu d’ajouter simplement une nouvelle particule
infinitésimale à la longue progression qui, depuis la Genèse, déroule sa
monotonie, avait ébranlé l’air vierge avec le premier et violent ding-dong du
Temps et de la Condamnation sans appel » (Requiem pour une Nonne, à propos
des oiseaux qui nichent dans le beffroi du tribunal de Jefferson). « …et le
docteur se remit en marche, non pour répondre au nouvel appel, lui qui n’avait eu
aucun pressentiment, mais comme si les coups répétés avaient simplement
coïncidé avec le retour de la vieille impasse où il se débattait depuis quatre jours,
mystifié, tâtonnant, pensant, remâchant ses pensées ; comme si un instinct
peut-être le remettait en marche, le corps seul, pas l’esprit » (Les palmiers
sauvages, au début du roman, lorsque Harry frappe à la porte du médecin) 913 .



913

915

« C’est à partir de ce jour-là que j’ai compris que Dieu est non seulement un
gentleman de bonne composition mais qu’il est également originaire du
Kentucky » (Le Bruit et la Fureur, monologue de Quentin) « Car non seulement il
n’avait pas perdu son innocence, mais il n’avait pas encore découvert qu’il était
innocent » ( Absalon, Absalon !) « et non seulement Drusilla ne manifestait ni
honte ni remords, mais elle allait jusqu’à faire semblant de ne pas comprendre ce
que tante Louisa voulait dire » (Les Invaincus. Bel exemple de ces négations qui
se multiplie chez Faulkner. En voici un autre, dans Tandis que j’agonise : « Je ne
sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel sait qu’il est, parce
qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou non. Il ne peut pas faire le vide en
lui-même pour pouvoir dormir, parce qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il
n’est pas ») « C’est donc cela que tu n’as jamais pu lui pardonner ?[…] le fait que
non seulement elle n’en a pas souffert mais qu’elle y a trouvé du plaisir,[…] le fait
que tu as été contraint de perdre non seulement ton indépendance de célibataire,
mais ton amour-propre d’homme attaché à la chasteté de sa femme » (Requiem
pour une Nonne, Stevens, à Gowan à propos du séjour de Temple dans un
bordel) 915 .



« ce n’est pas qu’elle eût essayé d’exister d’une certaine manière pendant ces
cinq années, mais c’est que lui-même n’avait commencé à exister qu’à la
naissance de cette fille, tous deux étant liés irrévocablement à partir de cette
heure et pour toujours, non par l’amour, mais par une fidélité implacable » (Le
Hameau, à propos de la femme de Houston) « ils continuaient à ne jamais se
quereller parce qu’elle refusait de s’y prêter, et cela non par suite d’une patience
réelle ou feinte, ni parce qu’elle même était accablée, effrayée, mais simplement
parce que[…] elle savait qu’il était indispensable que l’un des deux gardât son
sang-froid… » (Les palmiers sauvages) « On dirait qu’ils nous touchent, non par
le sens de la vision, mais comme le jet d’une lance d’arrosage, le jet au moment
où il frappe, aussi dissocié du tuyau que s’il n’en était jamais sorti » (Tandis que
j’agonise, à propos des yeux d’Addie, la mourante) « La maison ne semblait pas
se rapprocher : elle était simplement suspendue en avant de nous, flottante et
croissant lentement de volume, comme dans un rêve » (Les Invaincus) Jackson,
dans L’Appendice Compson, est ce « Grand Dieu Blanc avec une épée », qui
place au dessus de tout, « non l’honneur de sa femme, mais le principe selon
lequel l’honneur devait être défendu, qu’il existât ou non, parce que cette défense
le faisait exister même s’il n’existait pas » « cette indéniable odeur de nègres »
dont le petit garçon de L’intrus n’a « jamais une seule fois réfléchi, ni examiné, si,
par hasard, cette odeur était, en réalité, non pas celle d’une race, non pas même
positivement celle de la pauvreté, mais peut-être celle d’une condition, une idée,
une croyance, une acceptation passive par eux-mêmes de l’idée que, par le fait
d’être des nègres, ils n’étaient pas censés avoir le goût de se laver
convenablement ni souvent… » « Il lui semble que la semaine qui se termine a fui,
semblable à un torrent, que la semaine suivante, celle qui va commencer demain,
est l’abîme, que maintenant, sur le rebord de la cataracte, le torrent fait entendre
un cri unique, sonore, austère, non pour se justifier, mais pour lancer un dernier
adieu avant la chute, pour saluer une dernière fois, non pas un dieu, mais
l’homme enfermé dans sa cellule grillée, si près qu’il peut entendre, non
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920

seulement cette église, mais les deux autres temples qui dresseront eux aussi
une croix pour sa crucifixion » (Lumière d’Août) 919 . Dans cette dernière citation,
on rencontre le thème majeur du temps, flot vertical qui nous emporte, pareil au
« Old Man » des Palmiers sauvages, forme même du Destin 920 …
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« Quoi de plus irritant que de voir un personnage, pour lequel on a dépensé sans
compter son temps et sa peine, vous glisser entre les doigts et s’offrir – mais
voyez donc ces soupirs, ces cris de surprise, ces rougeurs, ces pâleurs, ces yeux
tantôt brillants comme des phares, tantôt hagards comme des aubes – oui, quoi
de plus vexant pour un biographe que cet étalage muet d’émotions et d’émois
dont, nous le savons bien, les causes – la pensée, l’imagination – n’ont aucune
importance ? » 1005







1019

« Ces instants peuvent être encore plus réels que le moment présent.[…]
J’atteins un état où il semble que je regarde les choses se produire comme si
j’étais là-bas. C’est-à-dire, je suppose, que ma mémoire fournit ce que j’ai oublié,
si bien qu’il semble que cela se produise indépendamment de moi, alors que j’y
mets du mien.[…] Mais s’il en est ainsi, ne serait-il pas possible que des choses
que nous avons ressenties avec une grande intensité aient une existence
indépendante de notre esprit ? » 1019
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« Quel est le sens de la vie ? […] La grande révélation n’était jamais venue. La
grande révélation ne vient peut-être jamais. Elle est remplacée par de petits
miracles quotidiens, des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le
noir. […] Mrs. Ramsay disant à la vie : "Arrête-toi"; Mrs. Ramsay faisant de
l'instant présent quelque chose de permanent. […] Au milieu du chaos il y a la
forme; ce passage, ce flot éternel était d'un seul coup stabilisé. » 1045





« L’idée m’est venue que ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer
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1060

chaque atome. Je voudrais éliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluité,
donner le moment tout entier, avec tout ce qu’il peut inclure ! Disons que le
moment est une combinaison de pensée, de sensation ; la voix de la mer. Les
déchets, l’inertie, proviennent de l’inclusion d’éléments qui n’appartiennent pas
au moment. C’est l’épouvantable procédé de narration du réaliste ; ce qui se
passe entre le déjeuner et le dîner. Cela c’est le faux, l’irréel, la convention à l’état
pur. Pourquoi admettre dans la littérature tout ce qui n’est pas la poésie, je veux
dire par là, la saturation ? » 1058

« Quand il voyait Orlando et l’entendait venir vers lui avec le crocus et la plume
de geai dans son sein, il criait "Orlando", ce qui signifiait (et l’on doit se souvenir
que lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le jaune se mêlent dans
notre regard, un peu de leur poudre reste à nos pensées) tout d’abord les
fougères qui se ploient et s’écartent comme creusées par une étrave ; puis, ainsi
qu’on l’avait prévu, l’apparition d’un navire, toutes voiles dehors tanguant et
roulant comme dans un rêve, avec, dirait-on, toute une armée de jours ensoleillés
devant lui pour son voyage… » 1060



1063

« Car maintenant était arrivé ce moment hésitant où l’aube tremble et la nuit
s’arrête, où la plume la plus légère fera pencher la balance. Si cette plume s’était
posée, la maison, s’affaissant, tombant, serait allée s’effondrer dans des abîmes
d’obscurité. […] Si la plume était tombée sur le plateau de la balance, et avait fait
descendre celui-ci, la maison tout entière, s’engouffrant dans des profondeurs,
serait allée reposer sur les sables de l’oubli » 1063





« Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus,
sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée.
Peu à peu, à mesure qu’une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à
l’horizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes
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bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme
sans fin. Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, se
brisait, et traînait sur le sable un mince voile d’écume blanche. La houle s’arrêtait,
puis s’éloignait de nouveau, avec le soupir d’un dormeur dont le souffle va et
vient sans qu’il en ait conscience. » « Le soleil s’était enfin couché. Le ciel et la
mer se confondaient. Les vagues déferlantes étalaient sur la rive leurs larges
éventails, faisaient pénétrer de blanches ombres dans les profondeurs sonores
des cavernes, puis reculaient en chantant sur le gravier » 1070

« Comme l’été approchait, comme les soirées s’allongeaient, les vigilants, les
confiants, qui se promenaient sur la plage et agitaient l’eau des flaques, eurent
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des visions de la plus étrange espèce : de chair transformée en atomes chassés
par le vent, d’étoiles s’allumant soudain dans leur cœur, de falaise, de mer, de
nuage et de ciel rassemblés à dessein pour réunir dans une forme extérieure les
fragments dispersés de l’image intérieure » 1073







1090

« mon premier souvenir et, en fait, le plus important de mes souvenirs. Si la vie
repose sur une base, si c’est une coupe que l’on remplit, que l’on remplit
indéfiniment – alors ma coupe, à n’en pas douter, repose sur ce souvenir. Je suis
au lit, à demi réveillée, dans la chambre des enfants, à St. Ives. J’entends les
vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent une gerbe d’eau sur la
plage ; et puis qui se brisent, une, deux, une, deux, derrière un store jaune.
J’entends le store traîner son petit gland sur le sol quand le vent gonfle le store.
Je suis couchée et j’entends ce giclement de l’eau et je vois cette lumière, et je
sens qu’il est à peu près impossible que je sois là ; je suis en proie à l’extase
[ecstasy] la plus pure » 1090
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« La paix descendait sur elle, le calme, la sérénité, cependant que son aiguille,
tirant doucement sur le fil de soie jusqu’à l’arrêt sans brutalité, rassemblait les
plis verts et les rattachait, en souplesse, à la ceinture. C’est ainsi que par un jour
d’été les vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; se rassemblent et
retombent » « Elle attendit un peu, remise à son tricot, intriguée, et, lentement,
les mots qu’on avait dit pendant le repas : "Dans les roses en fleur l’abeille
bourdonner", se mirent à osciller d’un côté à l’autre de son esprit d’un
mouvement rythmique de clapotis… » 1093

« Supposons que j’aie pu réunir toutes les scènes plus étroitement, surtout par le
rythme, afin d’éviter ces ruptures, afin que le sang coure, d’un bout à l’autre
comme un torrent. Je ne veux pas de ce gaspillage que sont les interruptions, je
veux éviter les chapitres. […] Un tout, nourri et ininterrompu, des changements
de scènes, de pensées, de personnes, accomplis sans une goutte versée » 1094





1104

« Comme l’été approchait, comme les soirées s’allongeaient, les vigilants, les
confiants, qui se promenaient sur la plage et agitaient l’eau des flaques, eurent
des visions de la plus étrange espèce : de chair transformée en atomes chassés
par le vent, d’étoiles s’allumant soudain dans leur cœur, de falaise, de mer, de
nuage et de ciel rassemblés à dessein pour réunir dans une forme extérieure les
fragments dispersés de l’image intérieure » 1104



1107

« Car seul ce qui repose en soi-même est ouvert sur l’éternité et capable d’être un
guide, car seul l’instant unique, tiré ou plutôt sauvé de l’écoulement des choses
s’ouvre sur l’infini, - seul, ce que l’on tient, ne fût-ce qu’un instant unique dans
l’océan des millions d’années, devient durée intemporelle, devient un chant qui
oriente, devient une conduite ; oh ! un seul instant de la vie, élargi jusqu’à la
totalité, élargi jusqu’au cercle de la connaissance totale, ouvert jusqu’à l’infini ! »
1107



1111

« Même Thérèse se taisait. Il souhaitait qu’elle disparût. Peut-être allait-elle
disparaître maintenant qu’elle se taisait. Elle resta. Comme nul ne venait à son
aide, il prit lui-même l’initiative de se guérir de son hallucination. […] "Je me
heurte là à une jupe" […] Il se livrait à l'examen de son fantôme jusqu'à ce qu'il se
soit convaincu de ce qu'il était vraiment. […] Une hallucination ne saurait briser
un Kien, c'était lui qui la briserait, même si elle était en chair et en os. » 1111
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« …je flottais au-dessus de l’océan de la mort, comme un vol, en montées et
glissades au-dessus de la crête des vagues, […] c’était une perception presque
corporelle par laquelle j’accueillais en moi la réalité platonicienne supérieure du
monde… […] Dans cette réalité flottante le flot des chose coulait vers moi, coulait
en moi et je n’avais pas besoin de faire effort pour les saisir » 1120





1129

« L’inoubliable est un morceau d’avenir, c’est un morceau d’intemporel dont on
nous a gratifié par anticipation. […] L’inoubliable est un moment arrivé à maturité,
issu d’instants qui le précèdent et d’anticipations semblables infiniment
nombreuses, et porté par eux. C’est l’instant où nous sentons que nous sommes
en voie de formation, que nous venons d’être formés, que nous allons l’être » 1129









« Le prophète, le voyant et, précisément par là, le grand poète, lui aussi, tous
parlent le langage de l’obscurité.[…] ils utilisent en toute tranquillité le langage
traditionnel, bien qu’en vérité il soit insuffisant pour exprimer la "nouveauté" et
ce langage devient pourtant dans leur bouche un langage nouveau car, chez eux,



1149

1151

la « nouveauté » est transférée dans la tension entre les mots, dans l’inexprimé et
l’inexprimable, dans l’architecture » 1149

« ont entre elles les mêmes rapports que les parties d’une symphonie ou d’un
quatuor, elles sont comme celles-ci naturellement équilibrées tant au point de
vue des motifs que de la structure formelle, et dans la composition de chacune
des quatre parties et même dans chacune des articulations isolées, la structure
de l’ensemble se reflète comme en écho, le matériel des motifs, comme des
variations musicales, se répète et s’épanouit dans la répétition » 1151



« par saccades, par vagues frémissantes, tendues et presque explosives, le corps
haletant et gémissant progressait, s’élançait contre une résistance pour ainsi dire
élastique, dont la présence n’était pas douteuse, car elle se manifestait en vagues
opposées et également par saccades, et dans la vigueur violente des avances et
des reculs… ».
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« Car enfin les faits… Qu’appelez-vous les faits ?[…] Pensez-vous qu’ils sont
donnés à l’histoire comme des réalités substantielles, que le temps a enfoui plus
ou moins profondément, et qu’il s’agit simplement de déterrer, de nettoyer
?[…]Comme si l’histoire n’était pas un choix ! Arbitraire, non. Préconçu, oui.[…]
Un historien qui professe la soumission pure et simple à ces faits, comme si les
faits n’étaient point de sa fabrication, comme s’ils n’avaient pas été choisis par
lui, au préalable,[…] ce n’est pas un historien » 1176
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« Rien de plus dangereux qu’une fausse mythologisation de l’événement.
Réévaluation de toutes les valeurs, un nouvel âge point […], une nouvelle
génération est là, l’Histoire a parlé, l’esprit est purifié, le peuple prêt à créer :
autant de mythologisations dangereuses. C’est fonder l’événement sur une sorte
de théorie de la catastrophe, de venue "du jour au lendemain" » 1178



« La chaîne des causes est une chaîne de tisserand, il lui faut une trame, et les
causes ont vite fait de se fondre dans le tissu. En science, il y a longtemps qu’on
a renoncé à la recherche des causes, ou du moins qu’on l’a repoussée à
l’arrière-plan pour la remplacer par l’observation des fonctions. La recherche
d’une cause est un usage ménager, comme les amours de la cuisinière sont
cause que la soupe est trop salée. […]dans l’entrelacs des événements, il existe
un étroit espace intermédiaire où telle ou telle chose, avec les différences qui les
séparent, peuvent avoir de l’influence sur la réussite ; mais, à la longue, les
choses se remplacent parfaitement les unes les autres, elles peuvent même
remplacer les personnes à un très petit nombre près » 1183



1183

1186

« Le devoir de l’histoire serait de laisser derrière elle une race de plus en plus
moyenne et de donner une base à sa vie : il se peut bien que des faits parlent ou
du moins murmurent pour cela. A cet effet, elle n’aurait rien de plus simple et de
plus sûr à faire que d’obéir au hasard et d’abandonner à ses lois la répartition et
le dosage des événements ? » 1186



1187

« Une tuile est-elle jamais tombée d’un toit comme le prescrit la loi ? Jamais !
Même dans un laboratoire, les choses ne se présentent jamais comme elles le
doivent. Elles divergent dans tous les sens, sans aucun ordre, et c’est une sorte
de fiction que de nous en attribuer la faute et de voir dans leur moyenne la
véritable valeur » 1187











1209

« …la loi de la narration classique ! De cet ordre simple qui permet de dire :
"Quand cela se fut passé, ceci se produisit !" C’est la succession pure et simple,
la reproduction de la diversité oppressante de la vie sous une forme
unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien, qui nous rassure ;
l’alignement de tout ce qui s’est passé dans l’espace et le temps le long d’un fil,
ce fameux "fil du récit" justement, avec lequel finit par se confondre le fil de la
vie. Heureux celui qui peut dire "lorsque", "avant que" et "après que" ! Il peut
bien lui être arrivé malheur, il peut s’être tordu dans les pires souffrances :
aussitôt qu’il est en mesure de reproduire les événements dans la succession de
leur déroulement temporel, il se sent aussi bien que si le soleil lui brillait sur le
ventre. C’est ce dont le roman a tiré habilement profit » 1209







1220

« …ne fais-je que triturer des mots, tant je les aime ? Non, je ne crois pas. Dans
ce livre j’introduis presque trop d’idées. Je voudrais exprimer la vie, la mort, la
raison, la folie. Je voudrais critiquer le système social, le montrer à l’œuvre dans
toute son intensité. Mais en ce moment je suis peut-être en train de poser.[…]
Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie réalité ? Ou bien ne puis-je écrire que
des essais sur moi-même ? » 1220





1226

« La forme est sa grande expérience vécue… Elle devient une conception du
monde, un point de vue, une prise de position à l’égard de la vie dont elle est
née.[…] Le moment destinal du critique est donc celui où les choses deviennent
formes, l’instant où tous les sentiments et toutes les expériences vécues qui
étaient en deçà et au delà de la forme reçoivent une forme, se fondent et se
condensent en une forme. C’est l’instant mystique de la conciliation de l’extérieur
et de l’intérieur, de l’âme et de la forme. » 1226
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« Une pensée devenue soudain vivante et qui opère en un éclair la refonte de tout
un complexe de sentiments (comme l’incarne de façon si frappante la conversion
de Saul en Paul à Damas), de sorte que, tout à coup, l’on se comprend et
comprend le monde, autrement : telle est la connaissance intuitive au sens
mystique. C’est aussi, dans une mesure plus faible, le mouvement constant de la
pensée de l’essayiste. Des sentiments, des pensées et des complexes de
volontés y sont intéressés. Ce sont là des fonctions normales, non
exceptionnelles. Mais le fil d’une pensée, en tirant sur les autres, les déplace, et
ce sont ces déplacements – même purement virtuels – qui conditionnent la
compréhension, la résonance, la deuxième dimension de la pensée » 1250



« Un jour, alors que j’avais entendu la veille un pianiste célèbre, la forme
qu’avaient fait naître en moi ses incroyables accords était encore présente à mon
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oreille, lorsque je sus que je devais, ou que j’allais rencontrer une femme dont la
silhouette serait identique à la forme des notes qui continuaient de retentir en
moi. Au même instant, je me sentis littéralement envahi par le sentiment d’une vie
spirituelle complètement transformée, une vie dont la place était à côté de cette
femme. Il m’en resta la conscience que cette représentation d’une possibilité de
vivre autrement qui m’avait détourné de mon existence ordinaire de façon aussi
subite échappait au visible : il ne m’en restait qu’un souvenir sonore privé de
contenu, vague, évanescent. Je ressentis quelque chose dont je n’avais jamais
eu connaissance auparavant.[…] malgré moi, je fus amené à penser et à
comprendre tout autrement, d’une façon dont j’aurais été incapable auparavant »
1258









1275

« Mais que le lecteur qui n’a pas encore reconnu à ces signes ce qui se passait
entre le frère et la sœur abandonne ce récit : une aventure est décrite ici qu’il ne
pourra jamais approuver ; un voyage aux confins du possible, qui leur faisait
frôler les dangers de l’impossible, de l’anormal, du scandaleux même, et
peut-être pas toujours frôler seulement ; un "cas-limite", ainsi qu’Ulrich l’appela
plus tard » 1275



1276

« Votre problème : poète ou essayiste ou une combinaison nouvelle des deux,
n’est pas plus clair pour moi que pour vous. Pour créer une fiction, en effet, il faut
un certain goût pour raconter des histoires humaines, quand ce ne serait que la
graisse dont on enveloppe un onguent. Moi aussi, la combinatoire de la vie
m’intéresse beaucoup plus que la combinaison individuelle, et je suis également
convaincu qu’une saine évolution de l’art narratif doit aller dans ce sens ; mais le
danger d’en voir sortir quelque chose qui ne soit ni chair ni poisson reste
considérable, et trouver la méthode adéquate est très difficile » 1276



« Elle lui parla de cet état particulier d’accroissement de la réceptivité et de la
sensibilité qui produit, à la fois, une surabondance et un reflux des impressions,
état d’où l’on retire le sentiment d’être lié à toutes les choses comme dans le
fluide miroir d’une étendue d’eau, celui aussi de donner et de recevoir sans que
la volonté y soit pour rien ; ce sentiment merveilleux, commun à l’amour et à
la mystique, que le dehors comme le dedans, ayant perdu leurs limites, sont
devenus illimités »







1291

« Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu
par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation –
bruit de la fourchette et du marteau, même titre de livre, etc. – à la fois dans le
passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où
l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait
ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus,
l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir,
d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un
peu de temps à l'état pur. (…)Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé
en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps » 1291 .
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« En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des
autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps
avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était
matérialisé[…]. Je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure[…] j’avais pu
trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à
la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est
viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie
pareils, en apparence seulement, aux autres hommes 1328 »













1353

« Ainsi il faudrait penser que personne ne pourra jamais rendre le bredouillement
de l’instant qui naît », se demande Gombrowicz dans Cosmos. Et pourtant,
Virginia Woolf et Broch, Musil et Proust n’y sont-ils pas d’une certaine manière
parvenus 1353 ?
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« Le lendemain soir au Havre, en attendant le paquebot, ils virent au bas d’un
journal, un feuilleton intitulé De l’enseignement de la géologie. Cet article, plein
de faits, exposait la question comme elle était comprise à l’époque. Jamais il n’y
eut un cataclysme complet du globe ; mais la même espèce n’a pas toujours la
même durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que dans tel autre. […] En
résumé, les modifications actuelles expliquent les bouleversements antérieurs.
Les mêmes causes agissent toujours, la Nature ne fait pas de sauts, et les
périodes, affirme Brongniart, ne sont après tout que des abstractions. Cuvier
jusqu’à présent leur avait apparu avec l’éclat d’une auréole, au sommet d’une
science indiscutable. Elle était sapée. La Création n’avait plus la même
discipline ; et leur respect pour ce grand homme diminua. » 1356









« Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne
contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait
rester de divin dans l’esprit français. […] Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de
cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : "Puisque la
photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient
cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie". A partir de ce moment, la
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le métal. »

« Il faut donc que la photographie rentre dans son véritable devoir, qui est d’être
la servante des sciences et des arts, mais la très humble servante, comme
l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. […]
Qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa
profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque là rien de mieux. […] Mais
s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur
tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à
nous ! » (je souligne)
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12 juin : « Je sais bien que je n’accomplis pas une grande œuvre en faisant des
écritures ; pourtant j’en suis fier : je travaille à la sueur de mon front. Quel mal
y-a-t-il à cela ? Est-ce un péché ? « Il fait des écritures ! Ce rat de ministère fait
des écritures ! » Voilà ce qu’on dit. Qu’y a-t-il de si malhonnête là dedans ? Une
écriture bien lisible, élégante et agréable à regarder et son Excellence est
satisfaite… Je n’ai pas de style ; je sais bien qu’il me fait défaut, le maudit ; c’est
pour cela que je ne suis pas monté en grade et qu’aujourd’hui, ma chérie, je vous
écris tout uniment, sans enjolivures, ce que j’ai sur le cœur, tel quel… Je sais
tout cela ; et d’ailleurs, si tous se mettaient à écrire, qui est-ce qui recopierait ? »
1377



1379

26 juin : « Rataziaïev s’y entend, il est connaisseur, il écrit lui-même, ah ! comme
il écrit ! Une plume si alerte et du style, à en revendre…Je recopie quelque chose
pour lui… C’est une belle chose que la littérature, Varinka, une très belle chose…
Une chose profonde ! Qui réconforte et instruit le cœur des hommes… que fais-je
à mes moments de loisir ? Je dors comme un imbécile. Au lieu de cette sieste
inutile, je pourrais me livrer à quelque occupation agréable ; m’asseoir à ma table
et écrire un peu…Il me vient parfois une idée en tête… et si j’écrivais quelque
chose, qu’adviendrait-il ? Mettons, par exemple que soudain, inopinément, un
livre paraisse sous le titre : Poésies de Macaire Diévouchkine ! »

5 septembre : « Pour vous faire un aveu, ma chérie, j’ai commencé à vous décrire
tout cela pour soulager mon cœur et surtout pour vous montrer un échantillon du
bon style de mes œuvres. Car, vous en conviendrez vous-même, ma petite amie,
depuis quelque temps mon style se forme… peut-être vous pensez que[…] j’ai
copié cela dans un livre ? Non, ma petite amie, détrompez-vous, ce n’est pas
cela… »

« Non, vous m’écrirez encore, vous me raconterez encore tout dans une petite
lettre, et quand vous serez partie vous m’écrirez de là-bas. Autrement, mon ange
des cieux, ce sera notre dernière lettre ; or il est absolument impossible que ce
soit notre dernière lettre. Comment, tout d’un coup, sans qu’on y puisse rien, la
dernière ! Non, non, je continuerai à vous écrire et vous ferez de même… Surtout
maintenant que mon style se forme… Ah ! ma chérie, qu’est-ce que le style ?
Vous savez, je ne sais même plus ce que j’écris, je ne sais plus rien, je ne me
relis même pas, je ne me corrige pas, j’écris seulement pour écrire, pour
m’entretenir avec vous plus longtemps… Ma colombe, ma chérie, ma petite
amie ! » 1379





« Il commença à étudier les caractères étranges du rouleau de parchemin… La
merveilleuse musique du jardin envoyait ses échos jusqu’à lui et l’entourait de
doux et délicieux parfums […]. L’étudiant Anselme, rempli de force merveilleuse
par ces carillons et ces éclats de lumière, concentra de plus en plus fortement
ses pensées sur le titre du rouleau de parchemin[…]. A ce moment retentit un
triple accord de claires cloches cristallines… "Anselme, cher Anselme", lui disait
un souffle émanant des feuilles – quand, ô prodige ! sur le tronc du palmier
descendit en souples ondulations le serpent vert… "Serpentina ! adorable
Serpentina !" s’écria Anselme, absolument fou d’extase : car, à y regarder de plus
près, c’était purement et simplement une charmante et superbe jeune fille qui
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1390

s’avançait vers lui en planant à travers les airs… » 1389

« … Un baiser brûla sur ses lèvres, il s’éveilla comme d’un rêve profond.
Serpentina avait disparu, 6 heures sonnèrent, et il eut le cœur bourrelé de
remords en songeant qu’il n’avait encore rien copié du tout ; se demandant avec
inquiétude ce que l’archiviste allait dire, il jeta un regard sur la feuille… Ô
prodige ! la copie du manuscrit mystérieux était terminée avec succès… » 1390

« Si donc vous voulez écrire la douzième veille [c’est-à-dire le dernier chapitre],
dégringolez vos damnés cinq étages, quittez votre mansarde, et venez chez moi.
Dans la Salle d’Azur (la salle des palmiers), déjà connue de vous, vous trouverez
tout ce qu’il faut pour écrire, et vous pourrez alors en peu de mots révéler aux
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lecteurs ce que vous avez contemplé. »

« Cette vision, où j’aperçus l’étudiant Anselme en chair et en os, en son domaine
d’Atlantide, je la dus sans doute aux artifices du Salamandre ; et le plus beau,
c’est que, lorsque tout se fut estompé comme dans un brouillard, je la trouvais
fort proprement rédigée, et manifestement par ma propre main, sur le papier posé
sur la table violette… » 1393



1396

« Avec une grande vivacité elle me fit signe de lui parler comme auparavant. Je
vis bientôt qu’elle ne comprenait pas le sens des mots que j’employais et qu’elle
était simplement sensible à je ne sais quoi qui lui plaisait dans mon langage. » 1396



« "Je préférerais ne pas le faire", dit-il. Je le regardais fixement. Son visage
offrait une maigreur tranquille ; son œil gris, une obscurité calme. Si j’avais
décelé dans ses manières la moindre trace d’embarras, de colère, d’impatience
ou d’impertinence, en d’autres termes, si j’avais reconnu en lui quelque chose de
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normalement humain, je l’eusse sans aucun doute chassé violemment de mon
étude. Mais en l’occurrence j’aurais plutôt songé à jeter à la porte mon buste de
Cicéron en plâtre de Paris. » 1405



1411

« "Monsieur Cisailles, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez à présent."
Depuis quelque temps j’avais pris l’habitude de dire involontairement préférer en
toutes sortes de circonstances où ce mot n’était pas absolument approprié. [...]
Tandis que Cisailles s’éloignait avec une mine aigre et renfrognée, Dindon
s’approcha d’un air déférent et débonnaire. "Sauf votre respect, monsieur, dit-il,
je pensais hier à Bartleby et je crois que, s’il préférait seulement prendre tous les
jours un quart de bonne bière, cela contribuerait beaucoup à son amélioration et
lui permettrait de nous aider à collationner sa copie. – Ainsi donc, vous avez
attrapé le mot, vous aussi ! m’écriai-je non sans quelque excitation. [...] – Oh !
Préférer ? Oui, un drôle de mot. Pour moi, je ne m’en sers jamais. Mais, monsieur,
comme je le disais, si seulement il préférait... – Dindon, interrompis-je, vous
voudrez bien vous retirer. – Oh ! certainement, monsieur, si vous le préférez. »
1411















1437

« Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bouquins ! J’ai enfin terminé le
premier chapitre et préparé le second, qui comprendra la Chimie, la Médecine et
la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages ! et avec des personnages
secondaires, car il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire continue pour
que la chose n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique. » 1437







1451

« Il faut avoir, premièrement, un bon havresac de soldat, puis une chaîne
d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole, et trois marteaux, passés dans
une ceinture qui se dissimule sous la redingote, et « vous préserve ainsi de cette
apparence originale, que l’on doit éviter en voyage ». Comme bâton, Pécuchet
adopta franchement le bâton de touriste, haut de six pieds, à longue pointe de fer.
Bouvard préférait une canne-parapluie, ou parapluie-polybranches, dont le
pommeau se retire, pour agrafer la soie contenue, à part, dans un petit sac. Ils
n’oublièrent pas de forts souliers, avec des guêtres, chacun « deux paires de
bretelles, à cause de la transpiration »… » 1451







1461

« Homoiousian ou homoousian, telle était la question. Elle avait été réglée mille
ans auparavant, à Nicée, quand le sort de l’Eglise avait dépendu d’une
diphtongue : homoousian voulant dire d’une seule substance. Les frères [du Real
Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez], dans la lointaine Estrémadure,
avaient laissé passer la profession de foi de Nicée […]. Ils choisirent
homoiousian, de même substance, comme plus heureux que son alternative
(personne ne leur offrit une chance avec hétéroousian) et furent mis sur le champ
dans de paisibles cachots » 1461



1467

« Allons ! pas de réflexions copions tout de même. Il faut que la page s’emplisse.
Egalité de tout, du bien et du mal, du Beau et du Laid – du farce et du sublime, de
l’insignifiant et du caractéristique. Il n’y a que le phénomène. » 1467







1477

« L’esprit des contes de Maupassant est lui aussi ferroviaire. Les contes de
Maupassant roulent comme des trains. A dire la vérité, exactement comme
ceux-ci, ils ont de la peine à se mettre en marche, et dans l’entrée en matière qui
commence chaque conte, on entend haleter la vapeur et l’on sent l’effort des
bielles. Mais finalement ils démarrent et alors, avec leur rythme pressé mais dur,
ils n’ont d’autre hâte que d’arriver à la fin de leur trajet. Arriver : unique but des
contes de Maupassant. » 1477



1480

« Il n’est point besoin de vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois
qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes
les nuances de la pensée. […] Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux
sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des
collectionneurs de termes rares » 1480























































































1685

« Ce qui passe là des Fruits d’Or à moi, cette ondulation, cette modulation… un
tintement léger… qui d’eux à moi et de moi à eux comme à travers une même
substance se propage, rien ne peut arrêter cela.[…] Personne n’a le pouvoir
d’interrompre entre nous cette osmose. Aucune parole venue du dehors ne peut
détruire une si naturelle et parfaite fusion. Comme l’amour, elle nous donne la
force de tout braver. Comme un amoureux, j’ai envie de la cacher » 1685





1696

« Et petit à petit, je sentais comme en moi une note timide, un son d’autrefois,
presque oublié, s’élevait, hésitant d’abord. Et il me semblait, tandis que je restais
là devant lui, perdu, fondu en lui, que cette note hésitante et grêle, cette réponse
timide qu’il avait fait sourdre de moi, pénétrait en lui, résonnait en lui, il la
recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui comme par un amplificateur,
elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant gonflé d’espoir
qui me soulevait, m’emportait… » 1696

« il suffit de saisir le plus faible indice et de ne pas le lâcher… vous ne pouvez
pas imaginer jusqu’où, jusqu’à quels trésors cachés on est conduit quand on ose
s’aventurer ainsi, tenant ce fil d’Ariane dans sa main[…]. un jour j’ai vu poindre
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cela[…]. Je l’ai suivi jusqu’à sa source, jusqu’à ce lieu secret où autrefois, il y a
longtemps, cela a pris naissance, et là, j’ai vu s’accomplir sous mes yeux leurs
tout premiers mouvements, ceux qu’ils ont dû exécuter il y a très longtemps,
quand ils se sont barricadés en eux-mêmes » 1698





1709

« Il a l’impression que tout en lui se concentre, s’étire pour aboutir à une seule
fine pointe sensible…[…]La pointe chercheuse oscille doucement…[…]De toutes
ses forces rassemblées il cherche à accrocher ce qui est là, qui bouge, palpite, à
le ramener…[…]Il faut capter cela, ce mouvement, l’isoler, chercher…[…]le faire
passer ailleurs, dans d’autre images mieux assemblées, d’autres paroles ou
intonations,[…] Ici peut-être, dans ces images composées tout exprès avec des
éléments pris partout, choisis et rassemblés, qui mieux que d’autres se laisseront
traverser 1709 ».





1722

il « doit s’assouplir afin de se couler dans les replis les plus secrets de cette
parcelle du monde sensible qu’il explore. Il se charge d’images qui en donnent
des équivalences. Il se tend et vibre pour que dans ses résonances les
sensations se déploient et s’épandent. Il se soumet à des rythmes. Il accepte des
assonances. Il retrouve des mots ou en découvre. Il coupe ou allonge les
phrases, selon les exigences de ces sensations dont il est tout chargé. Il devient
primordial. Il s’avance au premier plan. Il devient l’égal de ce que sont, dans la
peinture ou la musique, la couleur, la ligne ou le son » 1722















1753

« Comme ces grosses fleurs disséminées avec art qui dressent leurs pétales
rigides et épais sur un gazon impeccablement tondu, soyeux et dru, un long et
lourd imparfait du subjonctif déploie avec une assurance royale, au milieu de
cette page lue au hasard, de cette phrase lissée et serrée, la gaucherie de sa
désinence énorme. Mais il est plutôt, ce subjonctif aux finales raides et surchargé
que le mouvement vif et souple de la phrase soulève sans effort, pareil à la traîne
chamarrée d’une pesante robe de brocart […]. Dans cet imparfait du subjonctif,
appendice caudal un peu ridicule et encombrant, les plus fines ramifications de
notre esprit viennent aboutir,[…] une virtualité à peine discernable, une
imperceptible intention 1753 »
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« Ce n’est pas une illusion, une fausse réminiscence ; non, j’ai éprouvé cela
exactement, je reconnais la sensation, cet arrachement, ce déchirement, tout
tremble, craque et s’ouvre… je suis comme fendu en deux, en moi un air glacé
s’engouffre… Ces mots qu’il vient de prononcer, son ton nasal, assuré, ont
touché le point fragile, rouvert la vieille fêlure que m’avaient faite autrefois, quand
j’étais petit, leurs rires pointus, leurs mots chuchotés[…] Elles montraient le plat
rapporté de la table : "Tiens, regarde un peu ce qu’elle nous a laissé, tu aurais dû
la voir choisir les morceaux. Elle ne trouvait rien de trop petit pour nous.[…] Avec
elle au moins on est sûr de garder la ligne"». « J’ai entendu Gacha dire à mots
couverts aux deux autres [servantes] : "Elle"… et je savais que ce "elle" désignait
maman… "elle est en somme très bien, elle ne crie jamais, elle est très polie, et
pour ce qui est de la nourriture, il n’y a pas à se plaindre, sauf pour la viande… Tu
as vu ces morceaux ?…" » 1779





















« Car dans la forêt de symboles (qui n’en sont pas) les petits oiseaux de
l’interprétation (qui n’en est pas une) ne sont jamais silencieux. Bien sûr, à
l’heure actuelle, il faut se contenter de peu. Dans un premier temps il peut s’agir
seulement de trouver, d’une façon ou d’une autre, un moyen de représenter cette
attitude de moquerie à l’égard des mots au travers des mots. Dans cet écart entre
les outils et l’usage qui en est fait, on rendra peut-être perceptible un murmure de



1817

cette musique finale ou de ce silence qui est au fond de Tout.[…] Sur la voie de
cette littérature du non-mot qui est désirable pour moi, une sorte d’ironie
nominaliste pourrait constituer une phase nécessaire. Mais que le jeu perde un
peu de son sérieux sacré ne suffit pas : il faut qu’il cesse. Conduisons-nous
comme ce mathématicien fou ( ?) qui se servait d’un nouveau principe de mesure
à chaque étape de son calcul » 1817









































1922

Qu’est-ce qui la défend ? Même du sien. Fait baisser le regard dans l’acte
d’appréhender. Incrimine l’acquis. Retient de deviner. Elle sans défense. C’est la
vie qui finit. La sienne à elle. La sienne à l’autre. Mais si différemment. Elle n’a
besoin de rien. De dicible. Mais l’autre. Comment avoir besoin à la fin ? Mais
comment ? Comment avoir besoin à la fin ? 1922



























1967

« L’automne vint, où Agnese et Lucia avaient compté se retrouver ; mais un
grand événement public balaya ce projet ; et ce fut certes là l’un de ses moindres
effets. […] Enfin, d’autres faits plus généraux, plus importants, plus extrêmes,
arrivèrent jusqu’à eux, jusqu’aux derniers d’entre eux, selon l’échelle du monde ;
de même qu’un tourbillon vaste, pressant, vagabond, tout en éclatant et en
déracinant les arbres, soulevant les toits, découvrant les clochers, abattant les
murailles et projetant alentour leurs débris, soulève aussi les fétus cachés dans
l’herbe, va chercher dans les recoins les feuilles fanées et légères qu’un vent
léger y avait rassemblées et les emporte avec beaucoup d’autres choses dans
son souffle ravageur ».

« Il serait tout à fait superficiel de tenir pour fortuite la coïncidence entre le mal
que m’a fait mon fils et le malheur qui frappe l’Etat.[…] J’ai l’impression d’avoir,
aussi loin que je me souvienne, la tête prise dans l’étau infiniment douloureux
forgé par la conscience de ces deux événements[…]. En d’autres termes : si les
fatalités qui pèsent sur nous ne veulent pas seulement nous éprouver, mais au
contraire nous accabler, elles se conjuguent au lieu de se disperser, se
rassemblent autour de nous comme des vautours au-dessus des moribonds sur
un champ de bataille. Je me trouve aujourd’hui exactement à l’endroit où se
croise le cours des deux catastrophes 1967 »













1989

« Je crains qu’à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes
s’estompent complètement. Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les
massacres et les famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux
heureux sous la plume d’un Tolstoï ou le pinceau d’un Picasso. Et dans la
mesure où quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitôt son expression
admirable, il sera classé monument historique et ne sera plus considéré que
comme une source d’inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre et la paix
devenant, pour notre bonheur, Guerre et Paix » 1989







2001

2003

Rousset « a voulu que ces "Jours de notre mort" fût un "roman". Il s’en explique :
pour faire entrer dans les consciences une étrange, insolite, incroyable
réalité,[…] il lui fallait avoir recours aux techniques de la création littéraire.
Synthétiser les situations, typifier les personnages, particulariser les engrenages
de la machine, user en somme de la liberté que se donne l’écrivain pour redonner
vie à ce que le temps efface, l’espace disperse, la mémoire oublie, et qui forme
désormais une réalité qui envahit pour toujours nos cœurs et nos esprits. Seules
pareilles techniques pouvaient nous le faire accompagner dans sa descente aux
abîmes 2001 »

« Le "procédé littéraire" est une saleté par définition. Il l’est davantage de par ses
éléments constitutifs : le procédé, le procédé, cette notion est comme un
parcours quotidiennement rabâché, entre son bureau et son domicile, par un
fonctionnaire souffrant d’hémorroïdes. La littérature : l’anti-dignité érigée en
système, en seule règle de conduite. L’art, parfois rétribué, de fouiller dans les
vomissures. Et pourtant, à ce qu’il semble, navigare necesse est : il FAUT écrire »
2003



























2064

« Soudain, tandis qu’il écrit, il se rend compte qu’il est en train de décrire non pas
ce qu’il a vécu mais, dit-il, une gravure représentant cet événement, gravure qu’il
a vue 5 ou 6 ans après et qui (ce sont les termes qu’il emploie) a, depuis, pris la
place de la réalité. Mais si Stendhal avait été au bout de sa réflexion, il se serait
aperçu qu’il ne produisait ni la gravure ni l’événement lui-même, mais produisait
un événement encore plus différent de la "réalité" qu’en était elle-même la
gravure et qui, dans le moment où il écrivait, c’est-à-dire au présent de son
écriture, "prenait la place" et de la gravure, et de l’événement 2064 ».

















2099

« est le dernier, toujours le dernier, avec une dernière cigarette volée ou troquée
contre du pain ; la fumée que tu aspires est ta dernière inspiration et, même, elle
ne t’appartient pas vraiment, car avant que tu ne finisses, un SS va faire irruption,
un SS qui, tandis que tu volais ou acquérais la cigarette, s’avançait déjà vers toi
sur le sentier entre les baraques avec, à la main, ton numéro inscrit à cause d’un
délit commis ou inventé, ou avec, à l’esprit, ton aspect noté en même temps que
le délit et gardé en mémoire, et dont il cherche maintenant le modèle vivant, ou,
tout simplement, avec sa mauvaise humeur, son désir de tuer,[…] ; et ton
inspiration sera brisée d’un coup de matraque qui te fendra la tête et répandra ta
cervelle 2099 ».
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