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Introduction 

Mercredi 11 mai 2005, monastère d’Iviron, 16 heures. Aghion Oros, la « sainte 

montagne ». Depuis  le Xe siècle, elle est le lieu saint de l’Orient chrétien, presqu’île 

miraculeuse où moines et ermites vivent encore hors du monde et hors du temps. Elle est aussi 

la « Grande Tradition de l’Eglise » dont nous parlent les acteurs depuis le début de nos 

recherches. La mémoire vive de l’Eglise chrétienne, un sanctuaire à l’abri des mutations du 

siècle. L’Athos n’évoquait jusqu’à lors pour nous qu’une image : celle de ses monastères 

pluriséculaires accrochés depuis toujours à flanc de montagne, en encorbellement au-dessus 

de la mer. Préservée des tourbillons du monde actuel, cette presqu’île – qui a tout d’une île – 

semblait à l’image du bonheur d’être moine. Nous imaginions, au fil de nos lectures et de nos 

entretiens, ces visages bienheureux d’ascètes, comblés de ce « jardin » radieux où s’évertuent 

à croître les fruits spirituels. La vie monastique n’est-elle pas, comme le décrit la tradition, la 

vie angélique ? Mais les béatitudes se méritent et le chemin pour y parvenir est éprouvant. 

L’épreuve vient en premier lieu du retranchement qu’observe le moine. « Mort au monde » il 

se réfugie dans l’enceinte monastique pour consacrer sa vie à Dieu. Cette séparation est 

assurée par la clôture, représentée dans la majeure partie des cas par un mur d’enceinte qui 

court le long des espaces monastiques pour les préserver de toute menace du « monde ».  

Mais dans le cas du Mont Athos, l’enceinte se double d’une séparation géographique 

autrement plus efficace : la mer Egée.   

 

Séparés du monde par la mer, nous évoluons dans un univers singulier : des 

monastères pluriséculaires, parfois sans électricité, quelques milliers de moines, plusieurs 

centaines de pèlerins, aucune femme. Le monde semble étonnamment lointain, voire 

inatteignable. C’est peut-être cet exotisme radical qui nous a poussé vers ce sujet peu exploré 

des sciences sociales, mais hic et nunc, il s’avère très éprouvant. Las des églises étincelantes 

de dorure, des offices interminables, des miracles dont tout le monde parle mais auxquels 

nous n’assistons jamais ; désespéré devant une ethnographie difficilement soutenable, nous 

souhaitons vivement quitter cette presqu’île. Mais la mer garde le « monde » à bonne 

distance. Nous confions nos difficultés au moine français qui nous a convié à ce voyage. Et lui 

de nous faire part d’une réponse qui allait changer notre façon d’envisager cette recherche : 

« Je suis heureux car tu vis enfin ce que nous éprouvons tellement souvent. Tu connais de 
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l’intérieur ce que la tradition appelle l’acédie* 1, le désespoir spirituel. Le diable met tout en 

œuvre pour détourner les gens d’une recherche spirituelle ». Il continu en relatant l’histoire 

d’un ermite reconnu, qui faisait tous les soirs ses valises pour les défaire le lendemain, et 

finalement rester. Tenir malgré tout, en espérant un jour dépasser les limites qui sont les 

leurs aujourd’hui, voilà ce qu’éprouvent les acteurs auxquels nous nous intéressons dans ce 

travail. Moins qu’un ensemble de pratiques significatives eu égard à une tradition à même de 

justifier les moindres faits et gestes, il est avant tout question d’une tension. Cette tension est 

assumée dans le partage d’une même mémoire et d’une même espérance, ce que nous 

appelons le reste et la promesse. « Nous allons demander au geronda* de prier pour toi » 

nous assure ce moine. Cette réponse, bien que nous ne partageons pas nous semble-t-il cette 

foi, nous apporta un grand réconfort. 

   

Dans ce travail, le reste et la promesse désignent un intervalle dans lequel se construit 

l’expérience monastique. L’avenir s’édifie avec des souvenirs, le projet monastique ressemble 

à un acte de mémoire. Le reste, c’est ce qui réactive constamment la promesse : l’événement 

fondateur, celui de la crucifixion dans l’histoire chrétienne, un moment de grâce qui va 

décider de son engagement pour le moine. La promesse est celle de l’avènement à venir, le 

retour du Christ à la fin des temps, le salut tant espéré par le moine. Entre prennent place les 

situations auxquelles nous avons assisté. Mercredi 11 mai 2005, monastère d’Iviron, 

Dimanche 25 avril 2004, monastère Saint-Antoine-le-Grand, dimanche 29 août 2004, 

monastère de Solan… Les pages qui suivent sont jalonnées de ces « rendez-vous » 

ethnographiques en France et en Grèce. Pendant plusieurs années, lors d’une série de séjours 

dans des monastères orthodoxes athonites*, nous avons suivi le quotidien de ces moines : les 

prières du matin, les travaux du monastère, les repas canoniques, la vaisselle, le café avec les 

hôtes, les visites de l’église, les veilles, les jeûnes, le ménage, la cuisine, etc. Nous avons aussi 

partagé leurs préoccupations dans une ethnographie « rapprochée » de la vie monastique : que 

faire à manger pour le repas pascal, qui va chercher les hôtes à la gare, quelle peinture utiliser 

pour restaurer les fresques de la chapelle, que voulait dire le geronda* dans son homélie, 

comment bien chanter les offices, et puis, est-ce important ? C’est donc bien de quelques 

« rendez-vous » dont il s’agit dans ce travail : une rencontre entre l’ethnographe que nous 

sommes et les acteurs de la vie monastique.  

 

                                                 
1 Les mots marqués d’un astérisque sont traduits dans le lexique.  
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Dans cette rencontre, notre objectif n’est pas de mettre à jour quelques spécificités 

culturelles du monachisme orthodoxe tel qu’il se pratique, depuis peu, en France, mais bien de 

voir ce qui se passe, au fil des jours, derrière la clôture monastique. Ce travail se présente 

moins comme une ethnographie du monachisme qu’une ethnographie dans un monachisme. 

Nous ne sommes pas attentifs à faire émerger une logique culturelle des pratiques que nous 

observons mais à entrevoir ce que des acteurs vivent lorsqu’ils « font » la vie monastique. 

Ainsi nous rejoignons Clifford Geertz pour qui « l’axiome de base qui soutient ce que l’on 

peut peut-être appeler la « perspective religieuse » est partout le même : qui veut savoir doit 

d’abord croire »2. Le religieux se donne dans des expériences avant de s’énoncer comme 

traditions, bien que celles-ci s’envisagent de la part des acteurs comme des « grandes choses 

qui existent en elles-mêmes »3 à même de justifier tous leurs actes. « L’esprit, écrit Jean-

Pierre Clero, ouvrage des représentations et paraît pénétrer la chose elle-même, quoiqu’il n’en 

fasse rien et qu’il n’ait jamais à faire qu’à lui-même par l’intermédiaire plus ou moins 

conscient de ses concepts, intuition, imagination et sensation »4. A ce moment là, il semble 

davantage fécond de se focaliser moins sur les représentations à même d’attribuer à 

l’expérience un sens déjà donné et prêt à l’emploi (qui souffre par ailleurs d’un effet de 

généralité quand l’expérience suppose au contraire une prise en compte de la situation telle 

qu’elle se fait ici et maintenant), que la manière dont l’expérience tisse un réseau de 

significations en fonction du jeu contextuel de l’acteur pour négocier, entres différents 

« ordres de grandeur »5, la justification de ses actes. 

 

Bien que les sciences sociales des religions ont encore bien souvent la tentation de 

réifier l’objet religieux – et de s’intéresser à ses productions plutôt qu’à sa propre production 

– force est de constater que, pour l’ethnographe, celui-ci se donne en premier lieu à voir non 

dans un corpus de faits proprement religieux mais dans une expérience singulière qui est celle 

du croire. C’est pourquoi la réflexion que nous proposons dans les pages qui suivent doit se 

concevoir non comme une analyse finement bouclée sur le religieux tel qu’il se met en scène 

dans la vie monastique, mais comme l’ouverture d’un débat épistémologique sur les 

possibilités ethnographiques que présente l’observation de quelques situations concrètes, le 

                                                 
2 Clifford GEERTZ (1972) « La religion comme système culturel » in BRADBURY Robert, GEERTZ Clifford, 
SPIRO Melford E., TURNER Victor W., WINTER Edward H. (dir.) Essais d’anthropologie religieuse, 
Gallimard., p.46. 
3 Selon le mot de Paul Veyne à propos des croyances. Paul VEYNE (1988) « Conduites sans croyances et 
œuvres d’art sans spectateurs » in Diogène, 143, p.20. 
4 Jean-Pierre CLERO (2004) « Les fictions de l’expérience » in TAZI Nadia (dir.), Les mots du monde : 
l’expérience, La Découverte, p.21.  
5 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1991) De la justification: les économies de la grandeur, Gallimard. 
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plus souvent tout à fait ordinaires, n’ayant pas systématiquement de résonance religieuse, 

mêlées d’incertitudes, de tâtonnements, d’espérance, de découragements… Autrement dit tout 

ce qui fait l’expérience monastique, bien loin d’un engagement total et global mais faite tour à 

tour d’implication et de distance, car, comme le rappelle encore Clifford Geertz, « personne, 

pas même un saint, ne peut vivre à tout instant dans le monde des symboles religieux et la 

majorité des hommes y vivent seulement par moments »6. Toute l’ambition de notre propos 

est de montrer aux sciences sociales des religions l’intérêt méthodologique d’une 

ethnographie de l’expérience religieuse.    

 

Lieu commun du religieux, la tradition façonne les relations que les acteurs 

entretiennent avec leur passé dans l’exercice actuel du vivre-ensemble. Le vivre-ensemble 

monastique, c’est d’abord une modalité d’être en commun. Jean-Luc Nancy écrit « Il y a déjà 

eu entre nous – nous tous ensemble et par ensembles distincts – le partage d’un commun qui 

n’est que son partage, mais qui en partageant fait exister et touche donc à l’existence même en 

ce que celle-ci est exposition à sa propre limite »7. Le partage dont il est question dans les 

quelques situations monastiques que nous rapportons, cette « voix » du nous où se tiennent 

ensemble les acteurs, au-delà des appartenances locales, fait ressortir un lien perçu comme 

bien plus essentiel à même d’unir les acteurs aux générations passées pour former 

« l’Eglise ». Ce lien se construit à travers la « tradition ». Mais, de quoi parlent les acteurs 

quand ils parlent de « tradition » ? Et surtout, comment s’y prennent-ils pour conjuguer 

l’action présente avec la tradition à laquelle ils se réfèrent et qui constitue le socle de leur 

appartenance confessionnelle ? La piste que nous évoquons s’énonce en filigrane de leur 

propre questionnement qui, dans l’enchaînement de quelques situations de la vie ordinaire, 

semble revenir comme un leitmotiv : comment donner une tonalité « orthodoxe » à ce vivre-

ensemble monastique ? Dans ce travail, il est donc surtout question de tradition, mais plutôt 

que de tenter de définir la tradition dont se réclament les acteurs, nous poserons la question de 

ce qui fait tradition pour le groupe : d’une part ce que les acteurs partagent lorsqu’ils sont 

ensembles (donc un dispositif d’interaction), d’autre part ce qu’ils construisent pour se penser 

ensemble (donc une modalité d’action). C’est ainsi que les acteurs envisagent au travers de ce 

lieu de construction de la mémoire du groupe les formes possibles de l’action – qui est 

toujours une interaction – hic et nunc.  

                                                 
6 Clifford GEERTZ (1972) op. cit., p.55. 
7 Jean-Luc NANCY (2001) La communauté affrontée, Galilée, p. 45. 
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Si le vivre ensemble dans le monachisme chrétien a été largement exploré par 

l’histoire, il reste un sujet relativement délaissé des sciences sociales des religions. Pourtant, il 

constitue, à notre sens, une entrée privilégiée pour comprendre l’usage de la tradition dans les 

formes actuelles de construction du lien social dans le champ religieux. Il y a peu, les sciences 

sociales des religions envisageaient l’évolution religieuse en terme de processus de 

sécularisation. Mais l’émergence de nouveaux mouvements spirituels, la diffusion à grande 

échelle des croyances issues de la « nébuleuse mystique ésotérique »8, l’actualité des 

fondamentalismes religieux9, viennent bouleverser ce paysage. Dans cette actualité brûlante 

du religieux, les discours sur l’incertitude du présent, la perte induite par une modernité qui 

n’en fini pas de s’accélérer deviennent le socle d’une entreprise de réhabilitation de la 

tradition. « D’où l’écho des lectures traditionalistes, comme le fait remarquer André Mary, 

plus ou moins savantes, qui visent à restaurer ou à conforter la croyance en un rapport 

fondateur de la tradition, comme ordre symbolique, foyer de sens et source ultime de 

légitimité, à son expression privilégiée, la religion, garante consacrée de la sagesse 

ancestrale »10. L’évolution du cours des choses et ses démentis vis-à-vis des théories de la 

sécularisation et du « désenchantement du monde »11 nous invitent à repenser les méthodes et 

les problématiques des sciences sociales des religions. Dans un tel contexte, nous ne pouvons 

que nous interroger sur les liens d’affinité entre le religieux et la tradition. L’observation 

détaillée à partir de quelques situations ethnographiques précises d’une communauté 

orthodoxe récemment implantée en France et placée sous l’autorité d’un monastère du Mont 

Athos nous semble constituer un terrain privilégié pour le faire. 

 

Ce terrain présente deux avantages pour notre réflexion sur la notion de tradition dans 

l’expérience monastique actuelle. D’une part dans la mesure où il y est justement question 

d’ « orthodoxie », c’est-à-dire des « bonnes manières » de mettre en oeuvre la tradition. Le 

vocable d’ « orthodoxie » – du grec orthos « droit » et doxa « opinion » – trouve son 

application en regard des notions d’hétérodoxie et d’hérésie. Utilisé dans le champ religieux 

chrétien, il insiste sur la fidélité à l’égard d’un dépôt révélé considéré comme universel, dont 

l’Eglise va devoir définir le sens et par là même  délimiter tout un ensemble de pratiques, 

                                                 
8 Françoise CHAMPION (1990) «La nébuleuse mystique ésotérique » in CHAMPION Françoise et HERVIEU-
LEGER Danièle (dir.) De l’émotion en religion, renouveaux et tradition , éditions du Centurion. 
9 Gilles KEPEL (1991) La revanche de Dieu. Chrétiens, Juifs et Musulmans à la reconquête du monde, Seuil. 
10 André MARY (1995) « Religion de la tradition et religieux post-traditionnel » in Enquête, 2, p.121. 
11 Marcel GAUCHET (1985) Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, éditions 
Gallimard. 
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rejetant ainsi toute déviance. L’Eglise orthodoxe reprend ce sens étymologique en élargissant 

son application. Doxa signifiant aussi « gloire », la foi orthodoxe va désigner la glorification 

juste, autrement dit celle en accord avec la définition qu’en a donné l’Eglise au cours des 

siècles. La « justesse » des pratiques dont se revendiquent les acteurs se mesure à l’aune de 

leur « traditionalité » : ce qu’elles doivent au passé contribue à les « préserver » des mutations 

du « monde » et de la « modernité ». D’autre part, il est question de la « Grande Tradition de 

l’Athos »… mais en France. L’orthodoxie est encore bien souvent identifiée à la spiritualité 

chrétienne orientale, mais depuis quelques décennies, force est de constater l’importance 

grandissante dans le paysage cultuel français de l’Eglise orthodoxe tant par les vagues 

d’immigration que par les nombreuses conversions. Cette implantation est en partie stimulée 

par une dépréciation de l’Eglise catholique accusée par les acteurs rencontrés de se perdre 

dans les méandres de « la modernité » et ce de manière accrue depuis le concile Vatican II. La 

majorité des acteurs que nous avons rencontrés dans les monastères français (moines, fidèles, 

hôtes) étaient anciennement catholiques et reprochent au catholicisme ses nombreuses 

réformes conciliaires récentes qui ont à leurs yeux « dénaturé » la foi chrétienne. L’orthodoxie 

est alors perçue comme la « Grande Tradition » de l’Eglise ayant su « préserver » son 

message originel. L’ambition d’une implantation en France est à ce moment là de « renouer » 

par le biais de cette « Grande Tradition » de l’Eglise d’Orient avec une origine supposée 

« orthodoxe » de l’Occident pré-schismatique.  

 

Cette implantation de la tradition orthodoxe en Europe occidentale semble surtout due 

aux conséquences de la révolution bolchevique (1917) et des persécutions communistes qui la 

suivirent en Russie ainsi qu’à l’exode grec d’Asie Mineure (1922). Une publication déjà 

obsolète fait ainsi état de la présence en France d’environ 150 000 orthodoxes dans les années 

soixante12. Ce chiffre n’a dès lors cessé d’augmenter puisque le recensement de la population 

française de mars 1999 dénombre 200 000 orthodoxes13 et les monastères fleurissent un peu 

partout (voir illustration 13). Dans cette implantation relativement récente de l’orthodoxie en 

France, le monachisme joue le rôle de véhicule privilégié de la tradition, davantage que les 

paroisses. La clôture monastique est envisagée par les acteurs comme l’élément clé d’une 

conservation et d’une perpétuation de la tradition. Les monastères deviennent à ce moment là 

les garants d’une « traditionalité » dans laquelle les laïcs viennent fréquemment se 

« ressourcer », c’est-à-dire puiser les modalités d’une expérience reconnue comme 

                                                 
12 Olivier CLEMENT (1965) L’Eglise orthodoxe, Presses Universitaires de France, p.32.  
13 Sources : www.ambafrance-us.org/fr/aaz/social.asp 
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« orthodoxe » de la présence de Dieu. Mais cette implantation suppose moins une 

transplantation de la tradition chrétienne orientale en matière de vie consacrée que 

l’édification d’une « orthodoxie d’expression française »14 nécessitant un dialogue permanent 

entre la tradition athonite et les aménagements qu’implique sa mise en œuvre dans un 

contexte culturel spécifique.  

 

Nos rencontres ethnographiques sont organisées selon les différentes étapes qui furent 

les nôtres sur le terrain. Il ne s’agit pas d’esquisser un portrait chronologique des situations 

mobilisées pour la construction de notre propos mais de retracer les étapes épistémologiques 

que nous avons observées dans le franchissement de la clôture monastique, toujours plus en 

avant vers l’expérience des acteurs que nous avons rencontrés. La première de ces étapes est 

méthodologique. Elle nous permettra de préciser à la fois ce qu’impliquent l’expérience de la 

clôture dans les représentations à l’œuvre sur notre terrain et les modalités ethnographiques 

d’une recherche dans un contexte monastique. Elle énonce un certain nombre de dispositions 

méthodologiques pour sortir de la prégnance du discours traditionnel dans la compréhension 

des actes.  

 

Lors de notre deuxième étape, sitôt dans l’enceinte monastique, nous rencontrerons les 

acteurs. Nous serons attentifs à toutes les interactions sociales que nous observons derrière la 

clôture : leur stratification selon le régime de la généalogie spirituelle, les fondements de 

l’autorité, mais aussi son exercice. Elles nous permettront d’appréhender les modalités 

d’action dont le moine dispose dans l’expérience monastique et ce qu’il y voit de la tradition. 

 

Notre troisième étape se propose de considérer quelques situations ordinaires qui font 

le quotidien des moines : la clôture franchie pour l’occasion est davantage celle des espaces 

privés que celle des espaces « sacrés ». Nous nous intéresserons à leurs occupations de tous 

les jours qui ne sont pas fort éloignées de celles de leurs contemporains et à leurs manières de 

donner un sens religieux à ces activités ordinaires.  

 

                                                 
14 Cette expression est empruntée au supérieur du monastère constituant notre principal terrain. Cette expression 
« locale » de la tradition orthodoxe se construit notamment autour d’une traduction des prières liturgiques 
(adaptation de la mélodie byzantine), un aménagement des pratiques ascétiques (en fonction des visiteurs), une 
activité de « témoignage » de l’expérience orthodoxe (publications, conférences, visites de l’église) qui suppose 
un assouplissement de la clôture. 
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Pour notre dernière étape, nous franchirons une autre clôture, celle de l’intimité de 

l’expérience du croire, pour observer quelques moments de croyance. Cela nous donnera 

l’occasion de nous intéresser à ce que vivent les acteurs dans leur engagement monastique : 

ses « moments forts » mais aussi ses « creux », ses implications tout autant que ses prises de 

distance.   
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Chapitre I : Un terrain à « boîte noire », Propositions 

méthodologiques. 

 

Ce chapitre inaugure la première série de nos situations ethnographiques. Nous 

sommes devant l’enceinte monastique et nous nous apprêtons à franchir la clôture. Que 

voyons-nous dans cette première escale ? Une séparation, une mise à distance du monde. 

L’espace monastique se construit comme un lieu « à part », qu’il est parfois difficile de 

pénétrer. Dans ce chapitre, l’exercice ethnographique consiste à mettre en perspective les 

images produites par les acteurs autour des espaces séparés avec les possibilités 

méthodologiques dont nous disposons. Notre entrée sur le terrain va donc se faire en plusieurs 

temps. Nous donnerons dans un premier temps la parole aux acteurs pour qu’ils nous parlent 

de ce qui se passe derrière la clôture avant de la franchir nous-même pour nous retrouver « sur 

le terrain ». Le terrain dont il est question dans ce travail présente l’originalité de se définir 

localement en dehors de tout ancrage territorial : nous sommes dans un monastère athonite 

implanté… en France. Dans un tel contexte, la tradition à l’œuvre dans l’espace monastique 

prend un tout autre relief : son orthodoxie se heurte aux possibilités concrètes d’action hic et 

nunc. Se repose alors la question des relations avec le monde dont la tradition semble l’unique 

réponse… La prégnance de cette tradition, à même de justifier tous les actes observés dans la 

clôture monastique, constitue à la fois l’objet de notre recherche et la principale menace de 

notre travail ethnographique, reléguant systématiquement le sens de l’action sur un plan 

théologique. Le dernier temps de notre entrée sur le terrain tentera d’apporter les réponses 

méthodologiques à cette prégnance de la tradition.  

 

I. La tradition et ses lieux. 

I.1. Des lieux « à part ». 

Extrait d’un entretien réalisé avec un moine athonite : « La tradition athonite en fait, 

c’est la tradition monastique byzantine qui s’est concentrée au Mont Athos. Le Mont Athos est 

le centre de préservation de l’héritage du monachisme depuis son origine. Cette continuité est 
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très importante parce qu’il y a plein d’usages qui sont uniquement dans la tradition orale, il y 

a plein de choses qui ne sont pas écrites dans les livres et qui sont transmises de génération 

en génération, donc la richesse, l’importance du Mont Athos pour l’orthodoxie, c’est cette 

continuité depuis mille ans, le fait qu’il y a des saints qui ont vécu ici, et qui ont été de 

grandes personnalités, et le fait que c’était un lien direct avec les premières générations 

chrétiennes. Le Mont Athos est le centre de l’orthodoxie et pas seulement du monachisme 

orthodoxe mais comme je disais tout à l’heure, c’est vraiment le centre des événements  

historiques où la tradition liturgique et ecclésiastique en général a été préservée et transmise 

aux autres peuples »15. 

 

Le Mont Athos, Ayion Oros en grec (« Sainte Montagne »), culmine à 2033 mètres sur 

une péninsule escarpée à l’est de la Chalcidique16. Il étale ses 360 km2 sur 60 km de longueur 

et 8 à 12 km de largeur. Selon la légende, Athos était à l’origine un géant qui fit l’affront à 

Poséidon de lui lancer une pierre. En retour, celui-ci l’ensevelit sous une énorme masse 

granitique qui forme aujourd’hui la péninsule escarpée que nous connaissons. Son occupation 

monastique est très ancienne. Dès le VIIe siècle de nombreux ermites s’installèrent sur ses 

pentes. Ils suscitèrent peu à peu l’hostilité des bergers qui appréciaient particulièrement les 

pâturages qu’offrait cette montagne. En 885, l’empereur Basile Ier le Macédonien (813-886) 

pris le parti des ermites et rédigea une chrysobulle* pour interdire son accès aux troupeaux. 

Devant le nombre grandissant des moines de l’Athos, l’empereur Nicéphore II Phocas (921-

969) dépêcha son propre confesseur, Athanase, pour organiser les communautés. C’est à ce 

saint que revient la fondation du premier monastère athonite, la Grande Lavra, dont le 

catholicon* fût consacré en 96317. Il en rédigea les typica* (règles monastiques), confirmés  

par une chrysobulle de l’empereur Jean Ier Tzimiskès (925-976) en 972. L’avaton* date d’une 

chrysobulle ultérieure rédigée par Constantin IX Monomaque (980-1055) en 1046 interdisant 

l’accès de l’Athos à « toute femme, toute créature femelle, tout eunuque, tout jeune glabre »18.  

                                                 
15 Extrait d’un entretien réalisé avec un moine entré au monastère de Simonos Petra en 1979. 
16 Voir Illustrations 1 (Situation de l’Athos en Grèce) et 2 (la péninsule de l’Athos).  
17 C’est à cette date que la plupart des auteurs font remonter la fondation de la république monastique de l’Athos. 
18 Filareti KOTSI (2003) La communication enchantée. Une anthropologie réflexive du tourisme religieux 
autour du Mont Athos (Grèce), Thèse de doctorat non publiée, Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences 
Humaines de Lyon. 
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Illustration 1 : Carte de Grèce. 

Source : Michel SIVIGNON (dir.) (2003) Atlas de la Grèce, CNRS Libergéo, La 

Documentation Française. 
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Illustration 2 : carte de l’Athos 

Source : Grèce, Guide bleu, 2003, p.736. 

 

 

 

L’ avaton s’est depuis assoupli puisque le Mont Athos accueille désormais les enfants 

de sexe masculin, mais l’interdit concernant les femmes et les animaux femelles19 est toujours 

en vigueur. Nombre de monastères de l’Athos furent fondés peu de temps après la Grande 

Lavra : Karyès (la capitale administrative de l’Athos) et les monastères de Xenophontos, 

Xeropotamou, Esphigmenou, Vatopédi, Dochiariou, Iviron où est conservée la célèbre icône 

de la Portaïtissa (« gardienne de la porte »20), Zographou, Karakalou, Philothéou, 

Esphigménou furent fondés au Xe siècle ; les monastères de Konstamonitou et de 

Koutloumousiou furent fondés au XIe siècle ; le monastère de Simonos Petra fût fondé au 

                                                 
19 En tout cas pour ce qui est des animaux domestiques amenés sur la péninsule par les moines, comme les 
mulets (utilisés pour transporter le ravitaillement quand les voies de communication ne permettent pas l’accès en 
4x4) et les chats (chargés de chasser les serpents, nombreux sur la presqu’île). Certains ouvrages ajoutent que 
l’interdit concerne aussi les produits des animaux femelles comme le lait ou encore les œufs. Cet interdit semble 
en tout point fictif et davantage dû à une surinterprétation  de l’avaton qu’à une mesure rigoureuse des faits 
puisque nous avons notamment souvenir d’avoir consommé des œufs lors d’une entrevue avec le supérieur du 
monastère de Simonos Petra, peu de temps après la fête de Pâques et de la feta aux différents repas. 
20 L’icône de la Portaïtissa est une icône très vénérée dans l’orthodoxie. Elle serait arrivée par la mer suite à la 
période iconoclaste. Un moine aurait marché sur l’eau pour la récupérer. Elle aurait été placée dans l’église d’où 
elle se serait échappée à plusieurs reprises pour rejoindre la porte d’entrée du monastère, ce qui lui a valu le nom 
de « gardienne de la porte ». Une petite chapelle fût aménagée à l’entrée pour abriter l’icône. Voilà son histoire 
telle qu’elle nous fût racontée à l’Athos.  
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XIII e siècle ; les monastères de Pantokratoros, Dionysiou et Gregoriou remontent au XIVe 

siècle ; le monastère de Stavronikita est daté du XVIe siècle ; le monastère de Saint 

Panteleimon date pour sa forme actuelle du XVIIIe siècle21.  

 

Une grande partie des monastères furent donc fondés avant le schisme du XIe siècle22. 

Ce schisme contribua à définir le rôle du monachisme dans l’Eglise orthodoxe. En effet, 

l’Eglise d’Orient, qualifiée depuis d’ « orthodoxe », n’a de cesse d’affirmer, à la suite du 

schisme, sa conformité avec une doctrine ecclésiale définie antérieurement. Dans ce contexte, 

les monastères, plus particulièrement les monastères de l’Athos, jouent le rôle de « gardien » 

d’une « Sainte Tradition » devenue le trait distinctif de l’Orthodoxie. La stricte clôture 

monastique contribue dès lors à préserver cet héritage chrétien du premier millénaire des 

assauts du « siècle ». De ce fait, les monastères tiennent un rôle central dans les décisions de 

l’Eglise. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, les monastères athonites s’opposèrent 

farouchement à la tentative de l’empereur Michel VIII Paléologue (1259-1282) de réunifier 

les deux Eglises à tel point qu’à sa mort, l’empereur fût même privé de sépulture chrétienne. 

D’autres tentatives de réconciliation s’amorcèrent, notamment avec le concile de Ferrare-

Florence (1439) auquel assistèrent l’empereur ainsi que le patriarche de Constantinople et 

quelques théologiens de l’Athos. Mais les dissensions entre les positions doctrinales des 

théologiens romains et orthodoxes firent échouer cette nouvelle tentative. 

                                                 
21 Les dates de fondation diffèrent d’une source à une autre (certaines dates varient d’un demi-siècle) et la 
plupart des monastères ont été construit sur d’anciennes occupations. C’est pourquoi nous préférons noter leur 
siècle de fondation plutôt qu’une date précise qui reste hypothétique pour la plupart des fondations.  
22  A la fin du premier millénaire, le patriarcat de Rome et l’Eglise orthodoxe se distingue de plus en plus : il est 
notamment fait usage du latin comme langue liturgique en Occident et du grec en Orient. Cette séparation 
progressive va se radicaliser autour de divergences théologiques concernant la procession du Saint Esprit. Le 
credo de Nicée-Constantinople confesse que le Saint-Esprit procède du Père, l’Eglise de Rome ajoutera qu’il 
procède du Père et du Fils, a patre filioque. En 1014, Henri II impose lors de son couronnement à Rome une 
messe avec le Filioque. En 1053, le pape de Rome Léon IX envoi  le cardinal Humbert à Constantinople pour 
négocier le ralliement des Eglises. Le patriarche Michel Cérulaire refuse les propositions du légat. Le 15 juillet 
1054, le cardinal Humbert dépose sur l’autel de Sainte-Sophie une sentence d’excommunication à l’égard de 
l’Eglise d’Orient accusée d’avoir ôté le Filioque du Credo. Cette date fût retenue comme le départ du schisme. 
L’Eglise d’Orient affirme son « orthodoxie » en reconnaissant uniquement les sept premiers 
conciles oecuméniques: Nicée (I, II), Constantinople (I, II, III), Ephèse, Chalcédoine.   
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Illustration 3 : Icône miraculeuse dite de la Portaïtissa (monastère 

d’Iviron) 

Source : André PALEOLOGUE (1997) Le Mont Athos. Merveille du christianisme byzantin, 

Gallimard, p.109. 

 

 

Illustration 4 : Icône de l’Athos 
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Illustration 5 : Ouranopolis, la frontière de la république monastique 

d’Athos 

 

 

Le statut de l’Athos mit plusieurs siècles à se définir. De sa fondation au Xe siècle 

jusqu’à son allégeance au pouvoir ottoman en 1450, l’Athos est rattaché à l’empire byzantin. 

Mais à partir du XVe siècle, suite à l’invasion ottomane, les monastères de l’Athos ne purent 

plus compter sur le soutien des empereurs byzantins. Dans l’optique de préserver leur 

autonomie territoriale et juridique, les moines firent acte de sujétion auprès du gouverneur 

turc de Thessalonique. A sa suite, tous les sultans conservèrent les privilèges de l’Athos. 

L’occupation turque demeura jusqu’en 1912. Son influence fût donc non négligeable sur le 

Mont Athos. Pour preuve, les documents officiels relatifs à la vie ecclésiastique étaient 

rédigés en turc. A l’effondrement de la Sublime Porte, les moines devinrent des sujets 

hellènes. En 1913, la conférence de Londres affirma leur indépendance et leur neutralité. En 

1926, l’Etat grec ratifie la charte constitutionnelle qui règle son organisation comme 

« république théocratique »23.  

 

Cette charte est toujours en application aujourd’hui. Il y est stipulé que l’Athos fait 

partie de l’Etat hellénique, représenté par un gouverneur rattaché au Ministère des Affaires 

étrangères, siégeant à Karyès, la capitale administrative de l’Athos. Ce gouverneur est 

responsable de l’ordre public et de l’application de la charte. Il dispose pour cela d’un nombre 

très restreint de fonctionnaires de police (les seïmenides*). Le pouvoir administratif est à la 

charge de la « Sainte Communauté » comprenant vingt délégués élus pour un an et un 

                                                 
23 Voir annexes.  
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secrétaire. Le pouvoir législatif est assuré par la « Sainte Assemblée » qui rassemble deux fois 

l’an à Karyès les higoumènes* des monastères de l’Athos. Cependant l’un d’eux ne peut 

siéger à cette « Sainte Assemblée ». Il s’agit de l’higoumène du monastère d’Esphigmenou 

considéré comme schismatique dans la mesure où il ne commémore plus l’autorité spirituelle 

du Mont Athos, à savoir le patriarche de Constantinople. Or la constitution impose la 

signature des vingt supérieurs pour la mise en application des décisions de la « Sainte 

Assemblée ». Afin de rester dans les normes prévues par la constitution, la « Sainte 

Assemblée » considère le monastère comme occupé par des moines étrangers et relègue à un 

moine du monastère de Grégoriou, envisagé comme un higoumène en exil, la charge de 

représenter le monastère d’Esphigmenou. Le pouvoir exécutif repose sur la « Sainte 

Epistasie ». Elle se compose de quatre membres mandatés pour un an, placés sous la 

présidence de l’un d’entre eux, le protépistate*.   

 

Lundi 9 mai 2005, 11 heures, Ouranopolis. Après une heure de voiture depuis le 

monastère d’Ormylia (dépendance féminine du monastère de Simonos Petra) où nous avons 

séjourné quelques jours, le Père Cyrille24, le Père Barthélemy et moi-même, arrivons à 

Ouranopolis, la « cité du ciel », les « portes » de l’Athos. Dans quelques heures, nous 

débarquerons sur la péninsule. Les Pères Cyrille et Barthélemy sont déjà venus au Mont 

Athos, mais pour ma part, c’est la première fois. Voilà tant d’années que nous entendons 

parler de ce lieu « à part », de ce qu’il contient et de ce qui s’y passe : des reliques odorantes, 

des icônes qui suintent du myron*, des guérisons inespérées, des apparitions, des récits de 

conversion, des vies de saints, des paroles d’ermite, des histoires d’ascète. Tous les récits que 

nous avons pu entendre sur l’Athos ajoutés à son incroyable histoire exercent sur nous une 

fascination croissante depuis que nous fréquentons les monastères. Le Mont Athos –  

« péninsule millénaire d’occupation monastique », « gardien de la Grande Tradition de 

l’Eglise », « jardin de la Vierge », « désert d’ascèse », « terreau de saints »  – semble être un 

lieu où l’extraordinaire se vit au quotidien. Un lieu par ailleurs « protégé » par une clôture 

stricte, mais qui cache quoi exactement ? Pour le savoir, il semble falloir soi-même franchir 

la clôture tant ce que les acteurs vivent sur le Mont Athos semble être de leurs propres dires 

« indescriptible ». La ville d’Ouranopolis a tout d’une petite station touristique avec ses 

commerces, ses hôtels, ses restaurants et ses très nombreux magasins de souvenirs, 

exclusivement religieux. Ici, les visiteurs peuvent acheter des chapelets « fabriqués par les 
                                                 
24 A la demande des moines, nous avons utilisé des pseudonymes, hormis pour les auteurs et les higoumènes des 
différents monastères auxquels nous faisons référence. 



 25

ermites de l’Athos », ou encore le « véritable encens du Mont Athos ». Le taxi nous dépose 

sur le port et nous nous dirigeons immédiatement vers le bureau des pèlerins pour retirer le 

diamonitirion* (illustration 6), notre « permis de séjourner » sur l’Athos. 

  

Le bureau est encombré de nombreux pèlerins. Nous présentons notre carte d’identité 

et les secrétaires nous remettent le laissez-passer que nous devrons présenter pour embarquer 

mais aussi pour entrer dans les différents monastères que nous souhaitons visiter. En temps 

normal, il est assez difficile de se procurer ce diamonitirion. Pour un ressortissant français, il 

faut faire une demande auprès du consulat français à Athènes ou Thessalonique pour pouvoir 

séjourner au mieux quatre jours sur l’Athos. Pour notre part, la communauté monastique 

s’est chargée de notre diamonitirion et nous nous voyons invités par le monastère de Simonos 

Petra pour un séjour d’une durée indéterminée. En faisant traduire le diamonitirion 

(illustration 7), nous apprenons par la suite que le permis délivré mentionnait une durée de 

séjour de quatre jours, malgré que nous soyons restés dix jours. Par ailleurs, le Père Macaire 

de Simonos Petra, chargé d’obtenir pour nous les permis, nous baptisa pour l’occasion 

catholique romain. Pour les autorités ecclésiastiques, le Mont Athos ne peut être un objectif 

touristique. Son accès est seulement permis aux « candidats », toutes confessions chrétiennes 

confondues, susceptibles de témoigner d’un intérêt religieux pour la « sainte montagne ». Une 

fois notre diamonitirion en main, nous nous dirigeons en direction de l’embarquement. De 

nombreux pèlerins font la queue sur l’embarcadère, nous nous mettons à leur suite. Quelques 

visiteurs prennent en photo l’embarquement et la remarquable tour fortifiée du port. A 

posteriori, nous nous rendons compte n’avoir pris lors de notre première venue à l’Athos 

uniquement des photos mettant en scène de vieux bâtiments, comme cette photographie de la  

tour d’Ouranopolis de laquelle nous avons soigneusement éliminé du cadre tout témoignage 

actuel. Nous montons à bord. Le bateau est bondé de pèlerins, de moines et d’ermites qui 

passent dans les rangs pour vendre différents articles : des livres, des icônes, des chapelets. 

Nous nous détournons de ce commerce nécessaire à la survie de quelques ermites et admirons 

la côte et ses différents monastères que nous photographions en prenant soin de reléguer 

dans le hors-champ tout élément désagréable de notre contemporanéité : les grues, les 

camions, etc. Nous ne prenons aucune photo des nombreux pèlerins du bateau. Un moine 

aborde le Père Cyrille en lui demandant son origine. Celui-ci répond qu’il est français. Le 

vieux moine lui tend un livre à donner à « l’évêque de France » pour qu’il prie pour le Père 
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Sophrony25.  Le bateau s’arrête dans les différents arsanas* (ports des monastères) de la côte 

ouest. Nous arrivons à Daphni, le port principal de l’Athos où nous descendons pour 

rejoindre le monastère de Simonos Petra. Nous posons enfin le pied sur la péninsule : « ça y 

est, nous y sommes ». 

Illustration 6 : Diamonitirion de l’Athos 

 
                                                 
25 Le Père Sophrony fût l’un des disciples de saint Silouane, un moine athonite récemment canonisé. Il fonda un 
monastère en Angleterre où il vit encore actuellement. 
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Illustration 7 : Traduction du Diamonitirion de l’Athos 

 

Permis de séjour 

Pour les vingt saints et vénérables monastères de la sainte montagne de l’Athos 

Le porteur de cette présente lettre scellée du saint sceau commun et paraphée 

Monsieur Denizeau Laurent Justin 

De :      Confession : Catholique romain 

Profession : Enseignant 

N° de carte d’identité    N° de passeport : 0405 

Ville ou pays : France   Avec une autorisation de séjour : quatre (4) jours 

Est autorisé à visiter  les saints campements et à vénérer les éléments sacrés et saints 

de notre foi. En conséquence nous vous prions de recevoir le porteur de la présente avec 

attention et de lui accorder un accueil bienveillant afin de rendre possible l’accomplissement 

du but pour lequel il est venu. 

Sur quoi nous vous transmettons nos amitiés fraternelles  de frère en Christ 

Les épistates de la sacrée communauté de la sainte montagne de l’Athos 

° Dionysiou  protépistate  l’Ancien Ioannikios 

° Zographou   épistate  le moine [ ?] 

° Rossikon  épistate  [ ?] 

° Constamonitou épistate  l’Ancien Ephrem. 
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Le Mont Athos est un lieu « à part ». Si ce dernier et de manière plus générale les 

monastères constituent des lieux « à part », c’est dans la mesure où ils se construisent avant 

tout comme des lieux « hors du monde ». Un rapide détour par la théologie monastique nous 

amène à mieux comprendre ce qui se passe sur notre terrain. A la manière de saint Antoine, le 

« Père » de la vie monastique26, toute vocation suppose de se retirer au désert, entendu non 

plus dans son sens géographique comme à son origine, mais dans son acception symbolique 

comme « désert intérieur ». Le moine oriente la totalité de son existence non plus en fonction 

des propensions du « siècle »27 mais vers l’union à Dieu, en s’employant à la pratique des 

conseils évangéliques en vue du « jugement dernier ». La vie « dans le monde » est régie par 

le « prince de ce monde », métaphore désignant le diable dans la littérature chrétienne. 

L’ « esprit du monde » s’oppose alors à l’ « Esprit de Dieu » et opère une distinction entre le 

monde actuel (un monde « déchu ») et le monde à venir (le « Royaume de Dieu ») vers lequel 

les moines et plus largement les chrétiens se tournent. Le monde actuel n’est, dans un sens 

théologique, que le reflet d’un dysfonctionnement originel qui perdure au cours des siècles. 

Cette conception se justifie dans le discours chrétien en regard d’un processus historique qui 

trouve son origine dans le « péché des premiers parents » brisant l’ordre divin et conduisant 

l’humanité à la chute, dont le moteur est par conséquent le désordre qui amène 

progressivement mais irrémédiablement à l’apocalypse, la fin de ce monde qui s’ouvre sur 

l’avènement d’un ordre primordial28. Le « siècle » constitue le lieu de toutes les tentations, 

comme le lieu de l’éphémère, un « monde » voué à disparaître. Les préoccupations du 

« siècle », comme la procréation, la réussite sociale, la consommation, apparaissent aux yeux 

des moines comme bien futiles, illusoires dans la mesure où elles sont périssables. La vie 

monastique va se situer « en retrait » pour marquer son opposition à cette « logique du 

monde » qui se substitue à l’ordre voulu par Dieu. En ce sens, l’engagement monastique 

constitue en quelque sorte une prise de position « topographique » vis-à-vis du « monde » qui 

consiste à se placer « en dehors » de la logique du « siècle ». C’est pourquoi le monastère est 

                                                 
26 Héritier d’un riche propriétaire terrien de Thébaïde, Antoine vend tout son bien à l’âge de vingt ans et entre en 
relation avec d’autres ascètes, avant de se retirer définitivement au désert. Ses expériences ascétiques 
(notamment les célèbres « tentations de saint Antoine ») vont lui conférer un charisme spirituel considérable, et 
en font la figure fondatrice du monachisme chrétien. A ce sujet, voir Christophe BOURREUX (2003) 
Commencer dans la vie religieuse avec saint Antoine, Cerf. 
27 Dans son usage monastique, la notion de « siècle » renvoie aux différents aspects du « monde »  actuel, soumis 
à l’emprise du « mal ». 
28 Le terme « apocalypse » est issu du grec apokalupsis qui signifie « révélation ». Il n’a pris le sens de 
« catastrophe finale » que très récemment. 
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assimilé à la « Jérusalem Céleste »29 et l’expérience monastique « apparentée » à la vie 

angélique30, a contrario de la logique du « monde ». 

 

Dans le « monde » sans être du « monde », la vie monastique se détourne de la logique 

du « siècle » pour préfigurer l’ordre à venir. Toute l’attention est alors portée sur le 

témoignage d’un temps qui n’est pas pleinement advenu, qui ne le sera qu’au « retour du 

Christ » à la « fin des temps ». L’intention de faire advenir la « Jérusalem Céleste » contribue 

au rejet d’un monde régit par un ordre à évincer. Le monachisme fonctionne selon une 

logique d’anticipation qui consiste selon Jean-Yves Lacoste à « faire figurer l’éternel dans le 

temporel »31. Mais à notre sens, il s’agit moins d’une figuration que d’une préfiguration. La 

quotidienneté monastique s’avère inévitablement emprunte de sa propre incapacité à 

manifester pleinement l’ordre absent, la « Jérusalem  Céleste » ne s’y dévoilant que sur fond 

d’absence. Dès lors, la vie monastique s’apparente à une véritable écriture de l’absence32, ses 

acteurs y consignent ce dont « ce monde » n’est pas fait.  

 

De cet ordre à venir, les moines ne peuvent dire ce qu’il sera, mais tous s’accordent 

pour définir, à la suite des textes bibliques, ce qu’il ne sera pas : « La vie eschatologique ? 

C’est la vie dans le Royaume de Dieu, c’est très très difficile d’en parler parce qu’on en sait 

très très peu de choses. Ce qu’on peut en dire c’est que c’est une vie qui n’est plus soumise 

aux contingences matérielles dues à notre condition déchue. On sait par exemple qu’elle ne 

sera plus faite de sexualité. Sachant cela, les moines, du fait qu’ils choisissent la chasteté 

préfigurent cette condition angélique. C’est une condition donc où il n’y a plus de souffrance, 

puisqu’on n’est plus soumis à la déchéance, et au contraire, une perpétuelle progression vers 

Dieu »33, nous précise un moine. L’énoncé se donne négativement sur la base d’un mépris des 

logiques à l’œuvre dans le « siècle ». Néanmoins la vie monastique va se construire dans une 

                                                 
29 Le monastère se veut une icône de la Jérusalem Céleste. A ce titre, les bâtiments monastiques sont disposés 
selon l’ordonnancement de la Jérusalem Céleste avec au centre le trône divin représenté par l’église d’où coule le 
« fleuve de vie » (bien souvent une fontaine est accolée à l’église).  
30 L’habit monastique reprend cette « parenté » : le coucoulion des moines (voile posé par-dessus le koukos, une 
toque rigide) dessine deux grands pans de tissus qui descendent dans le dos symbolisant les ailes des anges. Par 
ailleurs, l’office de la profession monastique reprend largement cette symbolique (voir chapitreIV). 
31 Jean-Yves LACOSTE (1998) « Monachisme » in Dictionnaire critique de théologie, Presses Universitaires de 
France, p.754. 
32 Selon l’idée que l’activité religieuse porte en premier lieu sur des médiations, c’est-à-dire sur une mise en 
présence. A ce sujet voir Albert PIETTE (2003) « Présence » in Le fait religieux, une théorie de la religion 
ordinaire, Economica et aussi Bruno LATOUR (1990) « Quand les anges deviennent de bien mauvais 
messager », Terrain, 14, pp.76-91. 
33 Extrait d’un entretien réalisé avec un moine entré au monastère Saint-Antoine-le-Grand en 1987. 
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activité dialogique avec les « valeurs du siècle » dans la mesure où elle s’agence en fonction 

d’une logique d’inversion propre aux mouvements messianiques et apocalyptiques comme le 

souligne Georges Balandier : « C’est également par le recours à l’inversion que la symbolique 

des mouvements messianiques et apocalyptiques exprime la rupture, le renversement. Le 

monde présent est à l’envers, gouverné par l’injustice et le mal, gros de catastrophes à venir, il 

doit être effacé afin qu’un monde nouveau, à l’endroit lui succède »34. Le processus historique 

est alors perçu comme une amplification progressive du désordre qui débouchera sur la fin 

d’un monde et le rétablissement d’un ordre originel : la fondation du « Royaume » déjà 

préfigurée dans la voie monastique. Dès lors, le monastère devient le lieu d’une altérité à 

préserver du « monde » par la clôture.  

 

La « fuite au désert » prônée par le monachisme marque moins un renoncement au 

« monde » à proprement parler, compris comme une fermeture systématique sur la société 

actuelle, qu’un renoncement aux « valeurs du monde ». De ce fait, la clôture est davantage le 

fruit d’une pédagogie monastique tournée vers le « monde à venir » qu’une séparation 

rigoureuse d’un « sacré » à préserver du « profane ». Le monastère n’est pas le lieu d’un tout 

autre définitivement inaccessible, posé en face du « monde ». Les moines ont un rôle à jouer 

vis-à-vis de l’Eglise orthodoxe, celui de témoigner devant le clergé séculier et les laïcs restés 

dans le « monde » de la « Sainte Tradition ». La clôture monastique apparaît alors comme la 

condition sine qua non d’une conservation fidèle de la tradition, cet héritage sacré du passé et 

de l’Eglise primitive. Une tradition préservée à l’abri de la clôture mais néanmoins accessible 

car il s’agit avant tout d’une tradition à mettre en œuvre dans la vie de chaque chrétien 

orthodoxe. Voilà bien le rôle joué par l’Athos et plus largement les monastères dans l’Eglise 

orthodoxe : assurer une permanence de la tradition en la préservant – sans l’isoler – du 

« monde ». De ce fait, la clôture monastique s’avère poreuse et laisse la possibilité de se 

« ressourcer » dans ces lieux « à part ». Autrement dit, la clôture trouve son intérêt spirituel 

seulement dans la mesure où elle est franchissable. Certes, pas pour tout le monde, notamment 

dans le cas du Mont Athos frappé d’un interdit pour les femmes. Mais il n’en reste pas moins 

quelques « témoins » privilégiés de ce qui se passe de l’autre côté. 

 

Samedi 9 juillet 2005, salle des fêtes de Méaudre, 20h30. Un diaporama sur le Mont 

Athos est programmé pour cette soirée estivale, voilà les seules informations dont nous 

                                                 
34 Georges BALANDIER (1998) Le désordre. Eloge du mouvement, Fayard, p.121. 
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disposons à notre entrée dans la salle des fêtes de ce petit village de montagne. Qu’est-ce qui 

motive une telle projection ? Nous n’en savons rien. Peut-être s’agit-il de ces voyageurs qui 

profitent de l’été pour faire la tournée des salles des fêtes et présenter leurs films ou leurs 

photographies aux touristes en vacances dans ces villages qui n’offrent pas une animation 

débordante. Mais généralement le sujet est plus « oriental » encore : le Tibet, une expédition 

d’alpinistes au Népal, Zanskar : la traversée du fleuve gelé, à la rencontre des Sâdhus en 

Inde…A notre grand étonnement, nous pénétrons dans une salle ornée de tentures indiennes, 

de quelques représentations de Shiva et d’une exposition de photographies de Sâdhus ! Il 

existerait donc un Mont Athos en Inde aussi ? Nous nous renseignons auprès d’une 

organisatrice, vêtue du sari « Non, non, il s’agit bien du Mont Athos en Grèce, des moines 

orthodoxes ». La présence de ces ornements quelques peu anachroniques est due à 

l’association organisatrice de la soirée, férue de spiritualité indienne. Nous nous installons 

sur des chaises disposées devant la scène où est entreposé le matériel de projection. Deux 

personnes s’affairent autour des réglages de dernière minute. Nous reconnaissons Ephrem, 

un laïc orthodoxe rencontré au Mont Athos un mois auparavant.  

 

La soirée commence avec une bande sonore de chants orthodoxes. Les intervenants se 

présentent : ils font tous deux partis de l’association « Les amis du Mont Athos » et ont fait 

plusieurs séjours sur la presqu’île. Cette association, parrainée par le prince Charles, réalise 

de menus chantiers au Mont Athos (comme la restauration de certains sentiers muletiers) et 

contribue à faire connaître cette république monastique. Les intervenants précisent qu’ils ont 

été tous deux « touchés » par ce qu’ils y ont vécu et qu’ils sont là pour en témoigner. Ils 

présentent quelques cartes permettant de situer le Mont Athos et commentent en quelques 

traits son histoire. Puis nous sillonnons avec eux ses sentiers. Un intervenant précise qu’il est 

interdit de prendre des photos à l’intérieur des monastères. La plupart des clichés qu’ils nous 

présentent sont l’œuvre d’un moine rencontré là-bas. Et quels clichés ! Des photos de sa 

cellule, des offices, l’enterrement d’un geronda, etc.  Des photos qui, même avec une 

autorisation, sont toujours délicates à prendre. Les intervenants nous présentent l’Athos 

comme « la presqu’île des bienheureux », un « havre de paix et de spiritualité dans un monde 

de plus en plus matérialiste », « un lieu rayonnant » bref un lieu « à part ». Viennent les 

traditionnelles photographies de visages de moines âgés, « ils resplendissent » précise un 

intervenant. Tout est beau, grandiose et présenté avec emphase.  La majesté des bâtiments 

s’accorde parfaitement avec la sainteté de leurs habitants. Aucun doute, nous sommes au 
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paradis. D’ailleurs le Mont Athos n’est-il pas le « jardin de la Vierge »35. Et les moines 

l’entretiennent avec respect : « ils vivent en harmonie avec la nature », dans « le silence de la 

prière et de la contemplation ». Pas d’exploitation à outrance de la nature comme le font nos 

industries mais un profond respect de « la création ». Bref le Mont Athos est une presqu’île 

« préservée », les intervenants nous présentent la « vie rêvée des anges » qu’ils ont partagé le 

temps d’un ou de plusieurs séjours sur l’île ! Les interventions se terminent sous les 

béatitudes et viennent avec les questions, les premières frustrations. La spoliation féminine de 

cette part de paradis ouvre le débat : « Pourquoi les femmes n’auraient pas le droit d’avoir 

accès à un lieu comme celui-là ?». Le débat ne sortira pas des frustrations de la clôture : 

« N’y a-t-il jamais eu de femmes qui y sont allées ? », « N’est-ce pas trop dur de vivre sans 

voir aucune femme ? », objet de beaucoup d’incompréhension « moi je ne comprends pas que 

les femmes n’aient pas le droit de voir ça ».  

 

Nous profitons de la dispersion de l’auditoire pour nous entretenir avec les 

intervenants. Nous discutons de leur intervention et de l’image véhiculée dans leurs propos. 

Loin de partager leur exaltation, nous cherchons à comprendre les raisons d’un tel discours 

en soulignant ses paradoxes qui ne sont pas dus à une connaissance partielle de l’Athos 

puisque l’un des intervenants y a effectué plus d’une dizaine de séjours : « Pourquoi dire que 

les moines vivent en harmonie avec la nature alors qu’à l’approche des grands monastères, 

qui sont certes majestueux, il y a toujours d’énormes décharges à ciel ouvert et que les 

moines jettent dans la nature des monceaux d’ordures qui ne sont pas systématiquement 

dégradables ? ». Leur réponse nous laisse cois : « on ne peut pas dire ça aux gens, ce n’est 

pas ce qu’ils attendent, eux ils viennent chercher du beau, quelque chose qui change de 

l’ordinaire ».   

 

Dans cette situation de conférence, les acteurs en présence se répartissent entre des 

« témoins » et leur auditoire. D’une part des témoins, qui savent de quoi ils parlent parce 

qu’ils ont eux-même débarqué sur l’Athos et vécu une expérience bouleversante dans ce lieu 

« hors du commun » qui conduit l’un d’eux au baptême et l’autre à l’envisager (les 

                                                 
35 La Vierge faisait voile vers Chypre en compagnie de saint Jean l’évangéliste lorsqu’ils furent surpris par une 
violente tempête. Ils trouvèrent refuge dans une crique à proximité de l’emplacement actuel du monastère 
d’Iviron. Admirative devant la beauté du lieu, la Vierge aurait demandé à Dieu de lui donner la montagne.  Dieu 
se fit entendre : « que cet endroit soit ton jardin et ton paradis, ainsi qu’un havre de salut pour ceux qui cherchent 
à être sauvés », Filareti KOTSI (2003) op. cit., p. 12. Voilà pourquoi le Mont Athos est qualifié de « jardin de la 
Vierge Marie » et que son icône représente la Vierge siégeant sur la péninsule. 
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intervenants font part de ce détail dès le début de l’interaction, lorsqu’ils se présentent). Que 

leur est-il arrivé ? Ils ont franchi une clôture que la plupart des personnes présentes dans la 

salle ne pourront franchir et témoignent de ce qu’ils ont vu de l’autre côté. D’autre part un 

auditoire avide de ces lieux à part, d’une beauté spirituelle qu’il faut chercher ailleurs, chez 

les sâdhus de l’Inde ou les moines du Mont Athos, parce qu’ils ont « quelque chose de plus ». 

Quelque chose de plus, une « autre dimension », dont les intervenants témoignent en nous 

faisant part des moments privilégiés qu’ils ont partagés avec ces moines : une discussion sur 

la terrasse d’un ermitage le soir au coucher du soleil, un « moment d’éternité » à grand renfort 

de portraits de l’ermite sur fond de mer orangée. Ce quelque chose d’aussi privilégié que 

difficile d’accès. C’est bien cela qui gêne une partie de l’auditoire. Toujours est-il que cela 

n’en confère que plus d’ « aura » à nos « témoins », rejoignant pour un soir le panthéon des 

voyageurs qui ont pénétré dans les « cités interdites », tel René Caillé à Tombouctou ou 

Alexandra David-Néel à Lhassa.  

 

S’esquisse dans cette situation le « fantasme » de la clôture, des lieux interdits et de 

leur transgression, que, quelque part, partagent aussi les ethnologues « attirés » par ce type de 

terrain. Car finalement qu’est-ce qui nous pousse à faire une ethnographie de la vie 

monastique, si ce n’est le souhait de voir aussi ce qui se passe de l’autre côté de la clôture, de 

pénétrer dans ces lieux « mystérieux » et frappés d’interdits. Mais parfois cela s’avère 

impossible et alors la tentation de la transgression est grande. Filareti Kotsi a écrit une thèse 

sur le tourisme religieux au Mont Athos36, ne pouvant elle-même y pénétrer, son travail est 

ponctué de tentatives (finalement toujours avortées) de transgresser l’interdit. Nous 

rapportons ici l’une d’elle : « On était en train de faire une croisière avec un groupe de Serbes. 

C’était assez tard dans la journée, et par coïncidence il n’y avait sur le bateau que des hommes 

qui avaient envie d’avoir une vue extérieure des monastères. C’était un groupe qui devait aller 

le lendemain au monastère de Chilandari, un monastère serbe qui célébrait son 800ème 

anniversaire. Pour moi, c’était une expérience unique puisqu’il n’y avait pas une seule femme. 

C’était comme si j’avais pris le bateau pour entrer au Mont Athos. Pourtant je n’étais pas à 

l’aise pour entamer des conversations avec des hommes serbes (…) et je suis restée avec leur 

guide (qui parlait l’anglais) et le capitaine. Ce dernier a estimé que les conditions étaient assez 

                                                 
36 De nombreux bateaux touristiques parcourent la côte et permettent de découvrir l’Athos et de voir ses 
monastères depuis la mer. Toutefois ces bateaux ne peuvent s’approcher à moins de 500 m du rivage.  
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bonnes pour transgresser l’avaton37. A un endroit de la péninsule appelé Karoulia, j’ai dû 

demander au guide serbe d’arrêter de parler dans les haut-parleurs pour diminuer le risque que 

les moines nous entendent étant proche de la côte. On s’est approché à cinq mètres des 

rochers et de la côte. On avait transgressé l’interdit des 495 mètres. Etant si près, le capitaine 

voulait me montrer le morceau de bois avec lequel les moines montaient leurs provisions. Il 

était heureux et fier d’avoir pris ce risque, mais pourtant il voulait que je ne le dise à 

personne »38. Approcher au plus près de l’interdit suprême – qui est moins celui des 500 

mètres que le geste profanateur de poser un pied féminin sur l’Athos – toujours dans l’espoir 

de franchir la clôture pour (enfin) voir ce qu’il y a de l’autre côté. Pénétrer, ne serait-ce que 

succinctement, l’intimité des moines –  comme la vision de ce morceau de bois permettant le 

ravitaillement –  pour voir ce qui s’y passe et comprendre pourquoi cela est interdit. Bref, 

poser le pied sur l’Athos et découvrir l’extraordinaire de ce lieu. 

 

Le Mont Athos est un lieu que les acteurs présentent comme « à part » pour plusieurs 

raisons. Celle d’abord de la clôture qui laisse pressentir qu’il faut préserver « quelque chose ». 

Ce « quelque chose », c’est la prière ininterrompue des moines. En effet, l’Athos est la seule 

« république monastique » au monde. Autrement dit, il n’y a en ce lieu « que » des moines – à 

l’exception du gouverneur civil de l’Athos, de ses seïmenides qui assurent l’ordre, des 

nombreux ouvriers qui restaurent les monastères et de la foule quotidienne de pèlerins – et 

leur prière dure depuis plus de mille ans. Nous voyons poindre une deuxième raison : la 

« permanence » de ce lieu « protégé » et « habité » qui donne l’impression de ne pas changer 

lorsque tout autour change. Voilà pourquoi les acteurs que nous rencontrons parlent de la 

« Grande Tradition de l’Athos ». Ce lieu « à part » est bien « hors du monde » mais il est aussi 

« hors du temps ». Jacques Lacarrière écrit lorsqu’il arrive au Mont Athos : « Un voyage à 

Athos, c’est d’abord un voyage dans le temps […]. Le temps, lui, a une substance différente. 

Athos est une survivance, une parcelle de Byzance enclose en notre époque. Et le monde des 

vivants y reproduit avec tant de rigueur celui des morts et des ancêtres que les moines donnent 

parfois l’impression d’être des icônes animées, des silhouettes d’autrefois égarées dans notre 

présent. Oui, c’est bien une sorte de miroir invisible qu’on franchit en traversant le golfe de 

Longos au bout duquel tremblent ce mont et ce monde des ombres. Cette fixité, cette 

pérennité du temps d’Athos n’est pas une impression romantique ou forcée. La vie 

                                                 
37 Précisons ici que ce n’est pas l’avaton qui a été transgressé dans cette situation là. L’avaton touche l’interdit 
adressé aux femmes de pénétrer sur la presqu’île de l’Athos.  
38 Filareti KOTSI (2003) op.cit.  
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quotidienne a beau y être souvent relâchée, l’esprit religieux livré à la décadence39, le temps 

lui-même paraît intact comme si Athos était un de ces lieux secrets, une de ces montagnes 

magiques où le temps se fige et s’englue […]. C’est moins l’étrange, le pittoresque ou 

l’insolite qui surprennent ici que l’existence, au sein d’un pays comme la Grèce, de cet îlot 

intemporel où nombre de valeurs sont inversées. Et c’est cela d’abord qui vous saisit dès les 

premiers instants : cet air autre, cette odeur du temps, comme si la durée athonite avait une 

épaisseur, un écoulement qui lui soient propres »40. L’Athos est décrit comme un lieu où le 

temps qui régit « le monde » n’a aucune prise. Ici, « mille ans sont comme un jour » comme 

se plaisent à le rappeler les moines en paraphrasant un psaume, car c’est ici que se conserve, 

au fil des siècles la « Grande Tradition de l’Eglise ». La quotidienneté perpétue le passé. C’est 

dans cette stabilité historique que s’énonce la tradition. Cette conception n’est d’ailleurs pas 

propre au Mont Athos, mais au monachisme en général. Jean-Yves Lacoste dit à ce propos : 

« Négativement, le moine est celui qui refuse d’incarner des figures historiales de l’humanité 

de l’homme ; positivement, il est celui dont les gestes dévoilent une certaine emprise de 

l’ eschaton sur le temps présent »41. Le changement est considéré comme un risque 

d’altération et de déformation du message originel.  

 

La « tradition » va être perçue comme elle-même « génératrice de continuité ; elle 

exprime la relation au passé et sa contrainte ; elle impose une conformité résultant d’un code 

du sens, et donc des valeurs qui régissent les conduites individuelles et collectives, transmis 

de génération en génération. Elle est un héritage qui définit et entretient un ordre en effaçant 

l’action transformatrice du temps, en ne retenant que les moments fondateurs dont elle tire sa 

légitimité et sa force », selon les propos de Georges Balandier42. Cette tradition, construite en 

référence à ce que certains charismes spirituels sélectionnent comme des modèles du passé, 

devient l’héritage d’un passé monastique millénaire. Ce qui semble important pour les acteurs 

que nous rencontrons, c’est que le Mont Athos soit le lieu d’une prière ininterrompue depuis 

                                                 
39 La révolution russe de 1917 amorça un dépeuplement et l’abandon de plusieurs monastères de l’Athos. La 
tragédie des populations grecques d’Asie mineure à laquelle s’ajoutent la seconde guerre mondiale et la guerre 
civile continua cette crise des vocations monastiques. Le nombre de moines présents sur le Mont Athos persista à 
décroître les décennies suivantes, si bien qu’en 1963, pour la célébration du millénaire du Mont Athos (le 
premier monastère, La Grande Lavra, fut fondé par Saint Athanase en 963) d’aucuns envisageaient sa proche 
fermeture. C’est à cette époque que Jacques Lacarrière parcourt le Mont Athos et fait état de cette crise des 
vocations et du déclin cénobitique. Mais à la fin des années soixante, de nombreuses vocations naissèrent suite à 
l’influence de Pères spirituels renommés (notamment le Père Joseph l’hésychaste) et inversèrent cette tendance 
amorcée au début du siècle.  
40 Jacques LACARRIERE (1996) L’été grec, Plon, pp.32-33. 
41 Jean-Yves LACOSTE (1998) op. cit., p.754. 
42 Georges BALANDIER (1998) op. cit. p. 36. 
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plus de mille ans. Cette continuité devient le gage d’une permanence du contenu même de ce 

qui est transmis. La tradition ne souffrirait pas des mutations du siècle. Elle resterait « telle 

quelle » à travers le temps. Autrement dit, elle serait la même aujourd’hui qu’il y a mille ans. 

En ce sens, la tradition constitue un vecteur d’unité (les expériences spirituelles se 

construisent « dans la lignée » d’ « une » tradition) et de continuité (la tradition dépasse les 

singularités du « siècle » pour magnifier une permanence historique) en homogénéisant les 

pratiques dans le temps et l’espace.  

 

Quels que soient les filtres par lesquels la tradition passe, celle-ci est appréhendée 

comme une même expérience répétée au cours des siècles. La permanence historique 

« labellise » l’expérience monastique actuelle : il ne s’agit pas d’une mode puisqu’elle est 

vécue telle quelle depuis toujours. Bien plus elle garantit une « authenticité » : puisqu’elle est 

vécue telle quelle depuis toujours c’est bien qu’elle manifeste une réalité. Le pèlerin au Mont 

Athos vit des choses « vraies », une expérience spirituelle authentique parce que 

« intemporelle ». Nous sommes même tentés de parler d’ « appellation d’origine contrôlée » 

lorsque les moines orthodoxes français se réclament de « la grande Tradition de l’Athos », 

autrement dit, celle qui n’aurait pas subi les « mutations du siècle », préservée du changement 

par la clôture monastique. Les moines se plaisent à rappeler que leur vie actuelle repose sur 

« mille ans de vie monastique ininterrompue ». Le Mont Athos va alors se présenter comme 

une sorte de « réserve de la grande Tradition » dans laquelle les monastères orthodoxes 

français vont puiser. Chaque moine français est tenu de séjourner au Mont Athos durant son 

noviciat pour « pénétrer » cette « grande Tradition » qui va constituer le dépôt de l’expérience 

monastique transmise de génération en génération, dont le Mont Athos se serait fait le 

sanctuaire, la préservant au cours de l’histoire des altérations du « siècle ». L’ « authenticité » 

de cette « grande Tradition » est garantie par une continuité historique qui la fait remonter  

aux événements fondateurs, aux « Pères du désert » qui ont, les premiers, fuit le monde et 

donné naissance au monachisme. 

 

Le Mont Athos laisse davantage une impression d’intemporalité qu’il n’est 

intemporel à proprement parler : l’œil à l’Athos ne voit plus les ordinateurs « dernier cri » qui 

trônent dans les bibliothèques ou les grues des chantiers que nous nous sommes surpris à 

reléguer hors du cadre de nos photographies friandes de « pittoresque », mais seulement la 

patine des siècles ; l’oreille n’entend plus la pétarade des marteaux piqueurs, les sonneries des 
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téléphones portables, les commentaires des bateaux de tourisme qui passent au large des 

côtes, la musique techno des boîtes de nuit situées sur la presqu’île avoisinante, mais un 

silence « monastique ». Si, comme l’écrit David Le Breton, « le silence n’est pas seulement 

une certaine modalité du son, il est d’abord une certaine modalité du sens »43, alors le silence 

de l’Athos, loin d’être une réalité en soi est d’abord issue d’une « interprétation affective des 

lieux »44, tout comme ce sentiment d’intemporalité qu’il suscite. Ce que les acteurs (aussi bien 

les pèlerins que les moines, les écrivains-voyageurs que les touristes) cherchent en pénétrant 

sur la presqu’île ou en naviguant au large de ses côtes, c’est d’éprouver eux aussi ce 

« sentiment d’éternité » qui fait de l’Athos un lieu « à part ». Un lieu fermé aux femmes mais 

aussi au temps où le promeneur ne se laisse perturber ni par les affres des technologies 

actuelles, ni par les « bruits de la modernité » pourtant présents.  

 

En traversant la clôture et en accostant sur cette presqu’île, les yeux se posent sur les 

bâtiments fortifiés pour se préserver des incursions turques et constatent ce qu’ils savaient 

déjà : tout ici demeure inchangé depuis des siècles. Mais à y prêter davantage d’attention, 

nous nous rendons compte de quelques « anachronismes » bien présents et qui, au moins dans 

un travail ethnologique, ne doivent pas se trouver relégués dans le « hors champ » de 

l’observation. Des détails incongrus qui n’apparaissent jamais sur les photographies et que, 

d’un geste regrettable nous avons eu nous-aussi tendance, dans un premier temps, à éliminer. 

De l’Athos, les acteurs retiennent surtout le visage des ermites, les vieux manuscrits, les 

mulets qui s’occupent du ravitaillement des ermites, l’architecture médiévale, les fresques que 

des générations de moines ont contemplé, des offices liturgiques identiques à ceux célébrés 

dans l’Eglise des premiers siècles, des moines qui vivent de la même façon que leurs 

prédécesseurs, sans voir  les ordinateurs dans les bibliothèques, les téléphones portables, les 

4x4 qui sillonnent les chemins pour acheminer le flot de pèlerins d’un monastère à l’autre, les 

ajouts liturgiques, mais aussi les décharges à l’approche des grands monastères qui entachent 

la vision harmonieuse véhiculée autour d’un rapport privilégié du moine à la nature, etc. Sans 

voir que la vie monastique est d’abord vécue par des moines d’aujourd’hui qui la plupart du 

temps disposent des mêmes outils que leurs contemporains et que, s’ils n’en disposent pas, 

c’est davantage le résultat d’un choix que d’une exigence. 

 

                                                 
43 David LE BRETON (1997) Du silence, Métailié, p.144.  
44 David LE BRETON (1997) op. cit. p. 143.  
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Dans un tel lieu, le risque pour l’ethnologue est de se lancer lui aussi à la « poursuite 

de la tradition » en s’attachant pour mission de « collecter ces éléments du passé encore 

observables dans le présent, formant en quelque sorte patrimoine, d’expliquer comment sinon 

pourquoi ils continuent à être conservés, comment sinon pourquoi ils comportent encore un 

effet social et font sens »45. Paradoxalement, les actions que nous décrivions ne pourraient 

faire sens que si elles étaient susceptibles d’être éclairées par le passé, c’est-à-dire par une 

tradition agissant comme un gage de permanence. Jean Pouillon nous invite à remettre en 

débat ce postulat : « tout dépend ce qu’on entend par tradition. On y voit d’ordinaire une 

permanence du passé dans le présent, une préformation du second par le premier, 

préformation dont l’efficacité tient au caractère inconscient. En même temps, on affirme que 

cette inconscience peut se dissiper […]. En réalité, ce qu’il y a d’inconscient dans une 

tradition, c’est qu’elle est précisément l’œuvre du présent qui se cherche une caution dans le 

passé, caution qui semble plus « bourgeoise » d’être conçue sur un modèle causal et non sur 

celui d’une reconstruction. Les ethnologues devraient d’ailleurs être les premiers à le savoir, 

eux qui étudient des sociétés qu’ils disent traditionnelles quand, justement et paradoxalement, 

ils ne connaissent rien ou pas grand chose de leur histoire »46. Comment décréter nous aussi 

que rien ne change à l’Athos quand nous savons si peu de son passé ? Suivons plutôt les 

recommandations de Jean Pouillon et prenons le problème par un autre bout : la question n’est 

plus de savoir si oui ou non il y a une relative permanence, mais pourquoi les acteurs voient 

dans ce lieu le gage d’une permanence ? Notre objet ethnologique se dessine 

progressivement : derrière le sens traditionnel des pratiques monastiques se dessine aussi une 

pratique de la tradition dans l’action monastique. Peut-être est-ce alors cette permanence qu’il 

faut questionner comme pratique au lieu de la rechercher sur le terrain. Tout l’enjeu est de 

sortir d’une conception fixiste de la vie monastique et de la notion de tradition (ainsi que de 

l’idée de permanence qui lui est associée), largement mise en avant dans les discours que nous 

rencontrons.  

 

                                                 
45 Gérard LENCLUD (1987) « La tradition n’est plus ce qu’elle était… Sur les notions de tradition et de société 
traditionnelle en ethnologie », Terrain, 9, p. 111. 
46 Jean POUILLON (1975) « Tradition : transmission ou reconstruction » in Fétiches sans fétichisme, Maspero, 
p.159. 
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I.2. Présence et absence, utopie et uchronie. 

Vendredi 14 décembre 200147, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 15 heures 30. Nous 

entrons, le Père Germain48 et moi, dans l’église Saint Silouane pour une visite commentée de 

celle-ci. Le Père salue les icônes dès notre entrée, puis allume les projecteurs. Nous nous 

plaçons au centre de la première salle de l’église : le narthex*.  

- Est-ce que l’église est orientée vers le levant ? 

- Alors pour des raisons administratives, comme nous devions construire 

sur les ruines qui existaient, qui n’étaient pas des ruines d’église, celle-ci est orientée 

au nord-est. C’est vrai que théoriquement elle devrait être orientée à l’est. On fait 

comme si l’Orient était effectivement le sanctuaire*. Alors l’église est conçue comme 

un microcosme et vécue d’ailleurs aussi comme un microcosme. Donc chaque partie 

de l’église va symboliser une partie de l’univers, spatiale, temporelle et aussi un état 

spirituel de l’homme. Le narthex symbolise le monde des ténèbres, le monde des 

morts, spirituels ou physiques, le monde souterrain, tout ce qui est ténébreux en 

général. C’est le monde qui a perdu la lumière de Dieu, c’est le monde d’avant le 

Christ en fait. Alors bon, j’ai allumé le projecteur mais normalement c’est très 

sombre, les voûtes sont basses, il y a de gros piliers carrés, massifs, très peu de 

lumière. Au niveau iconographique, on va trouver un résumé de l’histoire spirituelle 

de l’humanité. Alors il faut dire à quoi sert le narthex. C’est dans le narthex que sont 

célébrés les baptêmes, les passages des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie. 

Donc on va retrouver l’histoire spirituelle de l’humanité, avec le commencement, la 

genèse. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Dieu créa l’homme à son 

image et à sa ressemblance, alors l’image de Dieu, d’après les Pères de l’Eglise, nous 

la possédons de par notre nature et en particulier parce que l’homme est libre de ses 

choix. Les animaux sont mus par l’instinct, l’homme seul peut choisir entre le bien et 

le mal. Et donc en usant de cette liberté, l’homme devait accueillir la parfaite 

ressemblance avec Dieu. C’est ce qu’il a refusé, c’est le fameux péché des premiers 

temps.  

 

                                                 
47 Cette situation est issue d’un travail réalisé sur le monastère dans le cadre d’une maîtrise d’ethnologie. Nous 
avons allégé les commentaires pour un plus grand confort de lecture. 
48 Le Père Germain est entré au monastère Saint-Antoine-le-Grand en 1987. 
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Illustration 8 : Le péché des premiers parents (église Saint Silouane, 

Monastère Saint-Antoine-le-Grand). 

 

 

- Donc il y a une rupture et la conséquence pour l’homme, c’est 

l’expulsion du paradis. Dès lors, il n’est plus immortel et va connaître la souffrance et 

la mort. Sur la grande voûte du narthex, on a des scènes de l’apocalypse, donc le 

dernier livre biblique. La genèse racontait les premiers temps, la création du monde et 

la chute de l’homme, l’apocalypse nous révèle ce que doit être la fin des temps et la 

restauration de la nouvelle création. Alors le narthex n’est pas un lieu de séjour, c’est 

un lieu de passage. C’est ici que se tenaient les catéchumènes* autrefois, qui étaient 

dans les ténèbres mais déjà en marche vers la lumière. C’est ici que se tiennent les 

pénitents, c’est-à-dire ceux qui sont momentanément retranchés de la communauté de 

l’Eglise, qui sont retournés dans les ténèbres. Alors ce qu’il faut retenir quand même 

des scènes de l’apocalypse c’est que toutes les catastrophes qui s’abattent sur 

l’humanité sont vécues comme des appels au repentir. Plus vous vous éloignez de 

Dieu, moins la création marchera. Mais l’apocalypse reste un livre d’espoir, puisque 

ce qui nous est révélé en définitive, c’est la victoire de Dieu sur les puissances des 

ténèbres. C’est ce qui est représenté à l’extrême fin de cette scène de l’apocalypse où 

l’on voit le Christ sur un cheval blanc vêtu de pourpre et d’or, comme un empereur 

byzantin, qui triomphe de l’ennemi avec sa garde impériale et qui entre 

triomphalement dans son royaume, cette nouvelle création. Et le Christ marche vers la 
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suite du programme… C’est pas toujours évident de comprendre que le passé est 

quand même une prédiction de l’avenir et que le présent est une image, une 

préfiguration de ce qui doit arriver. Le narthex est un lieu de passage et la nef* va 

être déjà en quelque sorte le royaume de Dieu, mais pas dans sa plénitude, c’est le 

royaume de Dieu dans la mesure où le Christ est déjà venu donc il nous a donné 

l’Eglise, l’anticipation de la nouvelle création qui n’est pas la nouvelle création dans 

sa plénitude. Nous allons toujours vers l’avant. C’est ce qui fait l’intemporalité des 

écrits bibliques, cela a été écrit il y a deux milles ans mais c’est encore valable 

aujourd’hui et cela sera valable jusqu’au retour du Christ. 

 

Illustration 9 : les portes royales vues depuis la nef. 

 

 

Nous pénétrons dans la nef en franchissant les portes dites « royales ». Cette partie est 

plus spacieuse, davantage éclairée que le narthex. De nombreuses stalles sont disposées le 

long des murs, là encore entièrement recouverts de fresques. Si nous retrouvons quelques 

scènes bibliques (mais cette fois-ci exclusivement des scènes du nouveau testament), sont 

aussi représentés de nombreux saints et saintes, de part et d’autre de la nef. Un immense 

lustre doré occupe le centre de cet espace, surmonté d’une coupole. Au fond, trois autres 

salles sont masquées par un grand panneau de bois sculpté. Le Père Germain reprend ses 

explications : 

- Donc nous avons passé la porte royale. Normalement seuls les baptisés 

peuvent passer, faire partie du peuple royal, c’est une allusion au Christ qui est le roi 

des rois. Nous sommes entrés dans l’Eglise proprement dite, le lieu de l’assemblée, 
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c’est la nef. Vous voyez au niveau de l’architecture les différences avec le narthex : 

c’est beaucoup plus vaste, plus clair, plus spacieux. C’est l’autre monde. D’un point 

de vue iconographique, on va trouver les Vivants avec un grand V, c’est-à-dire le 

corps mystique du Christ avec à sa tête, évidemment, le chef de l’Eglise, le Christ [le 

Père pointe de son doigt la coupole sur laquelle nous pouvons admirer une icône du 

Christ]. Donc le Christ pantocrator, « souverain », entouré des puissances célestes. [Il 

continue son explication en descendant progressivement de la coupole], et puis entre 

les fenêtres, les prophètes, les justes de l’Ancien Testament qui, dans la mesure où ils 

ont annoncé le Christ, sont en quelque sorte déjà l’Eglise du Christ. Quand on 

continue à descendre, dans les pendentifs, c’est-à-dire dans les triangles qui relient 

les grandes voûtes au tambour de la coupole, on voit les quatre évangélistes : 

Mathieu, Marc, Luc et Jean, qui sont les piliers de l’Eglise. Et puis dans les grandes 

voûtes, nous avons un cycle de scènes du nouveau testament, tout ce qui a été 

annoncé, prophétisé et réalisé. Quand on continue à descendre, on trouve les saints et 

les saintes qui sont les membres du corps du Christ et les pierres vivantes de l’Eglise. 

On descend encore et on a les stalles où se tiennent les chrétiens. Donc ici, il y a toute 

l’Eglise : l’Eglise visible quand il y a les fidèles et l’Eglise invisible mais néanmoins 

réellement présente puisque le Christ nous a dit que dès que deux ou trois étaient 

réunis en son nom, il était présent. S’il est présent, toute l’Eglise est présente : 

l’Eglise passée que les icônes nous permettent de voir et l’Eglise future qu’on ne peut 

pas représenter mais qui est déjà là, les futurs saints sont déjà là. Toute l’Eglise est 

réunie, elle est corps du Christ donc elle n’est plus de ce monde matériel. Quarante 

jours après la résurrection, le Christ quitte matériellement ce monde et remonte dans 

le Royaume de Dieu. Ce lieu est symbolisé par le sanctuaire, troisième partie de 

l’église. 
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Illustration 10: Plan de l’église Saint Silouane (Monastère Saint-Antoine-

le-Grand). 

 

 

Légende : Narthex (1), Nef (2), Coupole (3), Iconostase* (4), Sanctuaire* 

(5), Prothèse* (6), Diaconicon* (7). 

 

Illustration 11 : Iconostase 

 

 

- Le sanctuaire, c’est le royaume de Dieu à venir. Le narthex est le passé, 

nous sommes dans le monde présent et nous allons vers l’avenir. Le royaume de Dieu 

n’est pas encore instauré dans sa plénitude, il le sera avec le retour du Christ à la fin 
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des temps, c’est pour ça qu’il y a encore cette iconostase qui sépare les deux mondes. 

Nous ne sommes pas encore dans la nouvelle création, mais nous y communions déjà. 

C’est un peu comme le paradis, tout à l’heure, on voyait le chérubin qui gardait les 

portes du paradis. Ces portes-là rappellent les portes du paradis qui nous ont été 

fermées mais que l’incarnation nous a de nouveau ouvertes, parce que la Mère de 

Dieu a dit oui à la demande de Dieu, d’où la représentation de l’annonciation sur ces 

portes saintes. Elle aurait pu dire non et à ce moment-là, l’incarnation était 

impossible puisque Dieu ne pouvait pas forcer la liberté humaine. Marie a dit oui, elle 

retourne la situation qu’Adam et Eve avaient créée et nous ouvre à nouveau les portes 

du paradis. Au moment des offices, les portes sont ouvertes, il y a une communication 

qui est établie entre les deux mondes. Et à l’aplomb de l’autel, dans la voûte du 

sanctuaire, il y a justement cette scène de l’ascension. Quand l’Eglise est réunie, elle 

est le corps mystique du Christ, donc elle n’est plus de la terre, elle est du ciel. C’est 

parce que le Christ est remonté dans sa nouvelle création qu’en lui nous remontons à 

notre place. Et lorsque nous célébrons l’eucharistie, ce n’est pas Dieu qui descend sur 

terre, c’est l’Eglise qui monte à sa place. Normalement seuls les prêtres célébrants 

accèdent au sanctuaire parce qu’à ce moment là, il est l’icône du Christ médiateur 

entre les hommes. Les deux parties qui sont autour du sanctuaire sont à droite le 

diaconicon, c’est l’équivalent de la sacristie et à gauche, la prothèse. C’est là que les 

fidèles apportent le pain et le vin. Le prêtre au cours d’un office qui précède la liturgie 

eucharistique en prélève une partie, amenée ensuite en procession sur l’autel pour la 

consécration. Voilà, alors je ne prétends pas du tout avoir été exhaustif, sinon on 

aurait pu y rester six heures !  

 

A notre entrée dans cette église, une question nous vient spontanément : répond-elle à 

l’orientation est-ouest traditionnellement observée dans l’architecture sacrée chrétienne qui 

vise à associer les rites observés tout au long de la journée monastique à la course du soleil49 ? 

Notre interlocuteur nous précise que pour des raisons administratives (pour obtenir le permis 

de construire leur église, les moines furent contraints de bâtir ses murs sur les ruines 

existantes), cette église n’est pas construite selon un axe est-ouest. Et lui de préciser : « C’est 

                                                 
49 Le lever du soleil constitue l’élément central de la journée liturgique dans la mesure où il est considéré comme 
un symbole de résurrection du Christ et de victoire de la lumière sur les ténèbres de la nuit. C’est pour cela que 
les sanctuaires sont, dans la majeure partie des cas, orientés vers l’est, pour accueillir les premiers rayons du jour 
avec la célébration liturgique. Précisons ici que, dans la tradition athonite, la journée liturgique commence au 
coucher du soleil et non à minuit comme il est d’usage dans le découpage civil. Les monastères français utilisent 
l’heure civile, mais leurs homologues athonites sont à l’ « heure byzantine ». 
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vrai que théoriquement elle devrait être orientée à l’est. On fait comme si l’Orient était 

effectivement le sanctuaire ». Les moines utilisent l’église « comme si » son orientation  

répondait aux critères de construction de l’architecture sacrée. Ce qui n’est pourtant pas 

rigoureusement le cas. Ce « comme si » est néanmoins d’une importance capitale car il 

permet à l’église de « fonctionner ». Malgré tout, l’église, qui n’est pas orientée, 

« fonctionne » exactement de la même façon que si elle était orientée. Autrement dit, 

l’orientation n’agit pas comme une garantie « objective » de  la pertinence de cet espace 

symbolique. Mais son sens ne se trouve pas pour autant altéré par cette inadéquation 

topographique. Ce qui compte, c’est que ses acteurs approuvent les représentations à l’œuvre 

dans cet espace en non-congruence avec le monde tel qu’il se donne à voir. Notre 

interlocuteur pose ici un acte de foi. Il n’est pas dans un acquiescement radical issu d’une 

mesure rigoureuse des faits mais fait néanmoins le choix de créditer cet espace d’une 

efficacité symbolique.  

 

L’efficacité de cet espace repose sur la fonctionnalité dont l’investissent ses acteurs, 

non sur son orientation. Et pourtant cette fonctionnalité puise sa légitimité dans des données 

objectives. Ce qui lui confère toute son ambivalence : cet espace est à la fois une 

représentation de ce en quoi ses acteurs croient et la réalité elle-même. Cet acte de foi revient 

tout au long de notre visite. La problématique qui se lit en filigrane des commentaires de ce 

moine concerne moins une exégèse spatiale de l’histoire chrétienne que la redoutable question 

de la conversion et de ses justifications. Au fur et à mesure de notre visite, notre interlocuteur 

nous livre une exégèse du programme architectural et iconographique et n’a de cesse de 

rappeler son approbation quant à ces propositions qu’il choisit d’envisager à la fois comme 

une représentation et comme une réalité. L’acte de foi réside dans ce choix initial qui décide 

contre toutes les apparences que l’église est réellement orientée vers l’Orient, et plus 

largement qu’elle est réellement le corps du Christ et pas seulement sa représentation. Mais 

cet acte s’accompagne toujours d’une réserve : c’est aussi une représentation. Albert Piette 

écrit à ce propos : « C’est dans ce rapport plus ou moins approbateur à la représentation que 

l’acte de croire crée une marge possible et, en même temps, des degrés d’approbation. Je ne 

suis jamais, même un instant, dans l’acquiescement radical. Il s’infiltre toujours un manque 

rappelant qu’il n’y a pas une garantie objective de l’existence de cet au-delà, mais toujours 

dépassé par l’espoir d’en savoir plus un jour, plus tard »50. C’est dans cette marge que se 

                                                 
50 Albert PIETTE (2006) Petit traité d’anthropologie, Socrate Editions Promarex, p.84. 
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construit la foi. C’est ce que nous dit notre interlocuteur quand il ne cesse de nous rappeler la 

liberté humaine face à l’appel de Dieu.  

 

La foi semble possible en premier lieu parce que cette proposition ne s’impose pas à 

l’homme comme une réalité objective. Celui-ci doit décider qu’il en est ainsi. Mais 

l’engagement répond à un impératif de justification et ce qui n’était que supposition se mû 

alors en une relation ambivalente mêlant expérience tangible de la présence et acte de 

distanciation vis-à-vis de cette même présence. Ce moine agirait-il de la même manière si le 

Christ était présent de manière visible dans le sanctuaire ? Il y a fort à parier que non. Et 

pourtant il croit que celui-ci est présent. Le Christ est là et pas vraiment là. Il est tout à la fois 

présent et absent. Autrement dit, il est présent « dans la foi ». A notre entrée dans l’église, 

notre interlocuteur salue les icônes, avant de braquer un énorme projecteur dessus pour en 

expliquer la signification. Cette discrète marque d’attention rappelle la présence, avant que 

celle-ci ne s’efface pour laisser place aux explications. Les icônes sont toujours là et pourtant 

elles sont un peu moins présentes. Tout au long de notre visite, nous arpentons un espace qui 

est à la fois une représentation de la lecture chrétienne de l’univers et de l’histoire et la 

présentation objective du corps de Dieu. Nous parlons aussi bien d’une allégorie par l’absence 

que de sa réalité par la présence.  

 

Cette relation ambivalente est à notre sens générée par le fait que l’acte de croire ne 

concerne pas un ordre établi mais un ordre « à venir ». Dieu est visiblement absent. Les 

modalités de sa présence se donnent sous le dehors de représentations auxquelles le croyant 

adhère selon différents degrés d’implication, mêlant des comportements dévots à une certaine 

distanciation. Cette absence, qui est le manque dont parle Albert Piette, génère pourtant une 

foi qui oriente le croyant vers la recherche d’une présence. Néanmoins, celle-ci se déclinera 

toujours sur fond d’absence. Ce que nous retrouvons dans la visite de l’église : le lieu de la 

présence, c’est la nef quand nous sommes dans le narthex, et le sanctuaire quand nous 

sommes dans la nef. Chaque espace ne se comprend que dans la relation qu’il entretient avec 

l’ensemble, en fonction d’une gradation de la présence. Et la pleine présence du sanctuaire 

demeure inaccessible. La présence est un peu ici puisque nous y sommes pour cela, mais elle 

est surtout toujours là-bas. La foi – qui est avant tout une « marche » pour reprendre la 

thématique du passage, tellement présente dans cette visite – contient toute l’ambivalence de 

la présence-absence de Dieu et de son Royaume « déjà là et pas encore ». Nous l’avons vu 
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précédemment, l’engagement monastique repose sur une tension du « dehors » : le monastère 

est construit et appréhendé comme un espace « à part », hors du « monde » dans un sens 

géographique et historique. Les moines refusent ce monde-ci pour se tourner vers le monde à 

venir qu’ils préfigurent dans l’organisation et les principes du vivre-ensemble monastique.  

 

Deux aspects retiennent notre attention dans cette grammaire de l’horizon d’attente : 

un aspect accompli et un aspect du devenir51. La vie monastique se veut une anticipation 

spatiale et temporelle de la Jérusalem Céleste. Cette anticipation repose sur une tradition à 

même de livrer les clés de lecture et les modalités de mise en œuvre d’un événement 

fondateur (la première venue du Christ) dans l’attente de son avènement (son retour à la fin 

des temps et la restauration de l’ordre originel). Ce que note Henri Desroche pour qui « Le 

privilège de l’espérance serait alors de promouvoir un événement en un avènement »52. 

L’église résume tout à fait cette tension : « Le sanctuaire éclaire et dirige la nef et cette 

dernière devient ainsi son expression visible. Une telle relation restaure l’ordre normal de 

l’univers, renversé par la chute de l’homme ; elle rétablit donc ce qui était au Paradis et sera 

au Royaume de Dieu »53. Dans ces modalités de la mise en présence, « on se souvient, donc, 

d’un événement à venir »54. Autrement dit, ces modalités reposent à la fois sur un acte de 

mémoire et sur un acte d’espérance, comme le souligne Jean-Yves Lacoste : « …l’expérience 

chrétienne est celle d’un temps organisé en histoire par initiative divine et qui se reflète 

comme tel dans l’expérience d’une conscience « distendue » (Augustin) entre présent, passé 

et avenir. Pris entre une séquence d’évènements fondateurs (le passé absolu d’une « histoire 

sainte » forclose) et un avenir absolu (l’accomplissement eschatologique) promis et anticipé 

dans la résurrection du Christ, le présent croyant se détermine en premier lieu par un acte de 

mémoire qui lui fournit ses coordonnées historiques, en second lieu par un acte d’espérance 

qui le réfère à cet avenir absolu »55. Nous retrouvons  la thématique centrale de l’agir 

monastique qui consiste en premier lieu en une fuite au désert se déclinant sur le mode du 

refus : refus de ce monde et de son ordre voué à plus ou moins long terme à la destruction, 

pour préfigurer un ordre à venir. La vie monastique entretient la vision anticipatrice d’un 

ordre achevé qui est celui d’une société de nulle part et de nul temps. 

                                                 
51 Voir Vladimir LOSSKY (1990) Essai sur la théologie mystique de l’Eglise d’Orient, Editions du Cerf, p. 182. 
52 Henri DESROCHE (1973) Sociologie de l’espérance, Calmann-Lévy, p.11. 
53 Saint Maxime le Confesseur cité par Olivier CLEMENT (1965) op. cit., p.108. 
54 Michel EVDOKIMOV (2000) Les chrétiens orthodoxes, Flammarion, p. 85. 
55 Jean-Yves LACOSTE (2002) « temps » in Dictionnaire critique de théologie, Presses Universitaires de 
France, p. 1135. 
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Est-ce à dire que nous envisagions d’appréhender l’expérience monastique sous les 

dehors de la conscience utopique ? La question mérite ici d’être posée. Si Thomas More forge 

le mot « utopie » pour en faire le titre de son ouvrage publié en 1516, l’origine du genre 

littéraire utopique remonte bien plus en arrière56. Dans l’ouvrage de Thomas More57, le terme 

d’utopie désigne une île qui ne se trouve nulle part. Mais pour comprendre ce qui se joue 

derrière le terme d’utopie, il convient, comme nous y invite Paul Ricoeur, d’aller au-delà du 

contenu des utopies particulières (nombreuses au cours de l’histoire), pour considérer une 

« fonction utopique » : « si nous considérons le contenu des utopies, nous trouverons toujours 

des utopies contraires. Si l’on prend la famille, par exemple, certaines utopies prônent toutes 

sortes de communautés sexuelles, tandis que d’autres choisissent le monachisme. Au regard 

de la consommation, certaines souhaitent l’ascétisme, tandis que d’autres promeuvent un style 

de vie plus somptuaire. Nous ne pouvons ainsi guère définir les utopies par leurs notions 

spécifiques. En l’absence d’une unité thématique de l’utopie, il nous faut chercher leur unité 

dans leur fonction »58. Cette fonction, Paul Ricoeur la rapproche du sens étymologique de 

l’utopie.  

 

L’extra-territorialité que l’utopie suppose déstabilise notre propre réalité et ouvre le 

champ des possibles en permettant d’envisager d’autres modes du vivre-ensemble, 

« L’imagination d’une autre société située nulle part ne permet-elle pas la plus fantastique 

contestation de ce qui est ? »59. Cette extra-territorialité n’est pas loin de nous rappeler la 

clôture monastique à même d’inscrire une société hors du « monde » pour mieux en établir la 

contestation. D’ailleurs, dans le livre de Thomas More, le tyran d’Utopie ne décide-t-il pas de 

changer la presqu’île en île afin de la constituer en univers totalement clos et de la préserver 

de l’influence du monde extérieur ? Rappelons les difficultés d’accès pour pénétrer sur la 

presqu’île du Mont Athos, qui a elle-même tout d’une île60. Mais le monastère ne constitue 

pas une utopie pour autant. Si la contestation de l’ordre de ce monde est le fait des moines, la 

pleine réalisation de l’ordre à venir n’est cependant pas de leur ressort. Le Royaume de Dieu 

ne peut être le fruit du labeur des hommes. Sa réalisation n’est que l’accomplissement d’un 

                                                 
56 François Laplantine le fait remonter à Platon (La République), et avant lui, à Hippodamos au Ve siècle avant J.-
C. François LAPLANTINE (1974) Les trois voix de l’imaginaire : le messianisme, la possession et l’utopie, 
Editions universitaires.  
57 Thomas MORE (2006) L’Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, Flammarion. 
58 Paul RICOEUR (1997) L’idéologie et l’utopie, Seuil, p. 36. 
59 Paul RICOEUR (1997) op. cit., p.36. 
60 L’accès au Mont Athos se fait uniquement par voie de mer dans la mesure où le réseau routier y est très peu 
développé. Sur la péninsule, il n’existe que quelques pistes reliant les principaux monastères. 
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ordre sous-jacent : un désordre transitoire appelé à retrouver l’ordre originel. L’issue du 

monde est préétablie. Tout cela nous éloigne en fait de la fonction utopique à proprement 

parler. Si comme le pense Karl Mannheim « un état d’esprit est utopique, quand il est en 

désaccord avec l’état de réalité dans lequel il se produit » et que « ces orientations qui 

dépassent la réalité ne seront désignées par nous comme utopiques que lorsque, passant à 

l’action, elles tendent à ébranler, partiellement ou totalement, l’ordre de choses qui règne à ce 

moment »61, alors la vie monastique ne peut être appréhendée comme une orientation utopiste 

dans la mesure où ses acteurs se situent davantage dans une logique d’attente d’un ordre à 

venir que dans une optique de changement de l’ordre établi. Il ne revient pas aux moines de 

renverser l’ordre du « monde », mais à Dieu. Ce qui est prévu. En ce sens, le monachisme 

repose moins sur une saisie utopique que sur une compréhension mythique de l’histoire du 

monde.  

 

Le monachisme n’est pas une société utopique dans la mesure où elle n’est pas une 

œuvre réalisée mais une « attente tendue », pour reprendre l’expression de Karl Mannheim à 

propos du chiliasme62. La promesse du monde à venir n’est qu’un « point d’orientation » dans 

l’expérience monastique. Celle-ci confère bien plus d’importance à chercher dans la 

profondeur du hic et nunc quelque chose de ce Royaume de Dieu à venir, qui de toute façon 

adviendra sans que le moine n’y prête son concours puisque telle est la marche du monde. De 

ce fait, la société monastique n’est qu’une forme incomplète et transitoire du Royaume à 

venir. Celui-ci ne se réalisera pleinement qu’avec le retour du Christ à la fin des temps. En ce 

sens, il semble plus approprié de parler de messianisme que d’utopie. L’apocalypse de saint 

Jean fixe le règne du Christ à une durée de mille ans, avant que Satan ne s’en retourne à 

nouveau séduire les hommes et que ne s’opère l’ultime bataille avant la résurrection des morts 

et le jugement dernier. C’est pourquoi cette attente est aussi qualifiée de croyance 

millénariste. Néanmoins, il convient de ne pas confondre ces deux notions. Comme le précise 

Jean Delumeau, le messianisme et le millénarisme ne sont pas des concepts interchangeables 

puisque « on peut attendre un messie sans préciser la durée de cette attente ni celle de son 
                                                 
61 Karl MANNHEIM (1956) Idéologie et Utopie, Librairie Marcel Rivière et Cie, p.124. 
62 Karl Mannheim écrit: « Le Chiliaste espère une union avec le présent immédiat. De ce fait, sa vie quotidienne 
n’est pas encombrée d’espoirs optimistes pour l’avenir ou de réminiscences romantiques. Son attitude est 
caractérisée par une attente tendue. Il est toujours dressé sur ses orteils, attendant le moment propice, et il 
n’existe pas pour lui d’articulation intérieure du temps. Il n’est pas réellement préoccupé du millénaire à venir, 
ce qui importe pour lui est que cela se produise hic et nunc et que cela naisse de l’existence terrestre, comme un 
soudain élan vers une autre sorte d’existence. La promesse du futur qui doit advenir, n’est pas pour lui une raison 
pour le remettre à plus tard, mais simplement un point d’orientation, quelque chose d’extérieur au cours 
ordinaire des événements, d’où il est sur le qui-vive, prêt à bondir ». Karl MANNHEIM (1956) op. cit., pp.162-
163. Précisons ici que le chiliasme est un mot issu du grec pour désigner le millénarisme. 
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règne et, surtout, sans croire qu’il s’est déjà manifesté : ainsi dans le judaïsme. Inversement, 

des millénarismes peuvent ne pas être tendus vers l’espérance d’un messie »63. Il poursuit en 

ajoutant que dans l’histoire chrétienne, deux éléments permettent de distinguer le 

millénarisme du messianisme : « D’une part, il repose sur la croyance en l’avènement d’un 

« royaume » conçu comme une réactualisation des conditions qui ont existé avant le premier 

péché. D’autre part, il affirme que le Sauveur s’est déjà manifesté et que l’attente se concentre 

sur le moment de son retour ». Ce qui fait dire à Jean Séguy que : « Le millénarisme est la 

forme prise par un messianisme non réalisé en dépit de l’apparition (historique) du Sauveur, 

lorsque le groupe qui s’est formé autour du messie tente de réactiver l’urgence messianique 

pour maîtriser les effets de l’échec essuyé par le messie »64. Quoi qu’il en soit, les termes de 

millénarisme et de messianisme renvoient tous deux à une expérience de l’attente. C’est sur 

cette attente que nous travaillons.  

 

I.3. Présence et mystère. 

Dimanche 25 avril 2004, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 14 heures. Le dimanche 

après-midi est normalement un temps chômé pour les moines. Ils en profitent pour se reposer 

en cellule, lire des ouvrages spirituels ou bien se promener. Mais le dimanche est aussi un 

jour d’affluence pour les visites de l’église, seul espace du monastère ouvert au public. 

D’ailleurs, le monastère est fléché depuis le village à cet effet. Pour attirer davantage de 

visiteurs, les moines ont déposé un fascicule de présentation du monastère dans les offices du 

tourisme de la région (illustration 12). Ces visites constituent un revenu non négligeable pour 

la communauté. Elles sont assurées par deux moines : l’un s’occupe de l’accueil des visiteurs 

et du magasin de « souvenirs » où sont en vente cartes postales, ouvrages spirituels, produits 

des monastères, objets dévots (chapelets, icônes, croix, médailles) ; l’autre se charge 

d’expliquer l’architecture et le programme iconographique de l’église65. Cet après-midi, le 

Père Arsène attend dans la cour principale un groupe pour effectuer une visite commentée de 

l’église. Le groupe composé d’une dizaine de personne d’une cinquantaine d’années 

(majoritairement des femmes) arrive et pénètre directement dans l’enceinte du monastère. La  

                                                 
63 Jean DELUMEAU (1995) Mille ans de bonheur, Une histoire du paradis, tome 2, Fayard, p.16. 
64 Jean SEGUY cité par Jean DELUMEAU (1995) op. cit., p.17. 
65 Actuellement les visites sont organisées différemment. Les visiteurs se voient proposer un fascicule résumant  
la symbolique architecturale et iconographique de l’église (voir annexes). Un moine se tient à leur disposition 
pour répondre aux questions.  
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Illustration 12 : Fascicule de présentation du monastère Saint-Antoine-le-

Grand 

 

 

 



 52

personne qui les accompagne semble connaître les lieux. Elle se dirige sans hésitation vers le 

Père Arsène et lui déclare : « Bonjour mon Père, aujourd’hui nous allons faire une visite un 

peu particulière, nous allons faire un petit exercice qui consiste à éprouver les vibrations de 

l’église ». Le Père Arsène, surpris, ne sait pas trop comment réagir. Il invite le groupe à 

pénétrer dans l’église dont les fresques sont illuminées par quelques projecteurs disposés au 

sol. L’accompagnatrice rappelle les conditions de l’exercice : il s’agit d’arpenter l’église 

pour trouver une icône « qui nous parle, pour laquelle on éprouve quelque chose de 

particulier » et de se mettre « en sa présence » c’est-à-dire « d’éprouver l’énergie qui s’en 

dégage ». Les acteurs se mettent en mouvement et arpentent l’église de long en large, dans le 

silence. Certains s’arrêtent momentanément devant une icône puis repartent. Ils semblent 

hésiter et ne pas parvenir à trouver « la bonne icône », celle qui s’adresse 

« personnellement à eux ». L’accompagnatrice se positionne devant une icône de la Vierge et 

se recueille. Les autres personnes ne parviennent décidément pas à se « fixer ». Le Père 

Arsène me fait part de sa gêne quant à ces groupes qualifiés de « New Age » qui fréquentent 

parfois le monastère et dont il ne sait s’il doit les accueillir ou leur refuser l’entrée de 

l’église.  

 

L’exercice dure cinq minutes, puis le groupe se rassemble autour de son 

accompagnatrice et du Père Arsène. Celle-ci déclare : « c’est un lieu chargé ! », puis 

demande au Père Arsène si des reliques sont déposées dans le sanctuaire, il répond par 

l’affirmatif. Cela semble confirmer ses hypothèses : c’est bien un lieu chargé, il y a une 

« présence ». Elle continue ses questions, les autres acteurs écoutent attentivement cette 

interaction entre leur accompagnatrice et le Père Arsène : « Pourquoi la croix orthodoxe a-t-

elle cette forme particulière ? », « Pourquoi ne représentez-vous jamais le Christ en croix ? » 

etc. Le Père Arsène semble gêné et rétorque qu’il n’y a pas de croix spécifiquement 

« orthodoxe » mais que les croix en question sont des représentations réalistes de la croix de 

la passion avec son écriteau et son marche-pied. Il ajoute pour répondre à la deuxième 

question que le Christ est représenté à divers endroits crucifié. L’accompagnatrice invite les 

membres du groupe à poser aussi des questions. Ceux-ci s’interrogent plus spécifiquement 

sur les séraphins, sur certains saints représentés avec une croix. Puis l’accompagnatrice 

reprend la parole et discourt sur le symbolisme de l’étoile en montrant le carrelage, 

effectivement en forme d’étoile, au centre de la nef. Puis elle invite les membres du groupe à 

considérer les vitraux et fait observer qu’ils sont construits « comme les mandalas tibétains ». 
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Le Père Arsène s’empresse de corriger en précisant qu’ils ont été agencés par un moine qui 

s’est inspiré de motifs espagnols anciens. L’accompagnatrice invite maintenant les acteurs à 

reprendre l’exercice « par rapport à une icône qui parle ». Le groupe éclate à nouveau et 

chacun se met à la recherche d’un «  interlocuteur ». Au bout de quelques minutes, les acteurs 

sont tous devant une icône qu’ils contemplent en silence. L’accompagnatrice consulte chacun 

d’eux à voix basse. L’exercice dure cinq minutes, puis le groupe se rassemble de nouveau et 

prend congé du Père présent pour cette visite quelque peu particulière dont ils vont 

maintenant « discuter » entre eux. 

 

Le monastère est ici encore appréhendé comme un lieu « à part », mais cette fois-ci 

moins parce qu’il est « hors de l’espace » et « hors du temps », comme nous l’avons montré 

auparavant, que parce qu’il constitue, pour ce groupe de visiteurs, à la fois un lieu de 

préservation d’une gnose sans âge et un lieu de « présence ». Commençons par approfondir 

cette première piste en rapportant une anecdote qui nous a été racontée par un moine du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand. Un jour, l’higoumène du monastère Saint-Antoine-le-

Grand, le Père Placide, reçoit un coup de téléphone. Son interlocuteur précise au début de 

l’interaction qu’il est gravement malade. Il indique ensuite que sa vie durant, il n’a pas cessé 

de chercher à percer les secrets de l’Eglise et présente l’objet de sa demande :  

- Je sais que vous êtes un moine du Mont Athos. Vous êtes initié à ces 

secrets, pouvez-vous me les révéler ? questionne le mystérieux interlocuteur ; 

- Mais il n’y a aucun secret rétorque le Père Placide ; 

Son interlocuteur insiste, puis fini par céder : 

- Vous ne pouvez pas me les révéler, vous êtes tenu au secret, je 

comprends. 

 

Cette anecdote rejoint la situation de visite que nous rapportons sur le plan de 

l’imaginaire associé à la vie monastique. Le monastère est perçu comme un lieu de 

préservation de connaissances relatives aux fondements de l’Eglise à ne surtout pas révéler au 

risque d’encourir une dissolution de l’institution et une remise en cause des dogmes. Nombre 

de visiteurs – desquels il faut distinguer les laïcs qui, s’ils sacrifient volontiers à un imaginaire 

angélique prennent plus de distance à l’égard de ces représentations de la vie monastique66 – 

                                                 
66 Cependant, une part minoritaire de laïcs s’inscrivent dans des pratiques « new age » et conjugue la tradition 
orthodoxe à la médecine chinoise, à la divination aztèque, à la lithothérapie, etc. Certains des acteurs que nous 
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viennent visiter l’église en s’interrogeant sur le langage énigmatique de ses fresques, de ses 

motifs géométriques, de ses vitraux et en questionnant largement les moines sur leurs 

significations cachées, accessibles aux seuls initiés. La littérature contemporaine et le cinéma 

ont d’ailleurs largement fait fructifier cet imaginaire, comme nous le montre le récent succès 

éditorial du Da Vinci Code de Dan Brown et de son adaptation cinématographique par Ron 

Howard, qui reprennent une thématique déjà lourdement exploitée. Bien entendu, il n’y est 

pas question de la vie monastique mais encore et toujours de ces secrets fondamentaux 

jalousement conservés par l’Eglise dans la mesure où ils mettraient en péril les dogmes sur 

lesquels celle-ci repose.  

 

Le monastère devient facilement le support d’un tel imaginaire. Il y a fort à parier que 

cette vision de la vie monastique doit beaucoup à l’observance d’une clôture. Aucun élément 

étranger ne doit franchir la clôture, ce qui dans les faits est bien entendu irrecevable67. 

Néanmoins, la clôture monastique est assimilée au secret. D’où la nécessité d’un engagement 

« à vie ». Dans cet imaginaire, la profession monastique s’accompagnerait d’une 

« révélation ». Si le monastère constitue un espace réservé aux moines, c’est dans la mesure 

où ceux-ci y cacheraient quelques vérités sur l’existence du Christ, accessibles dans un 

langage réservé aux seuls initiés mais que d’autres entrevoient et cherchent à en percer le 

secret en remarquant notamment l’absence (erronée) de représentation de la crucifixion68,  en 

questionnant sur les formes particulières de la croix du Christ, en soulignant les 

rapprochements entre vitraux et mandalas tibétains, le symbolisme de l’étoile partout présent, 

autant de témoins d’une sagesse universelle conservée dans ces lieux « à part », mais qui 

malgré toutes les précautions observées « filtrent » à l’extérieur69.  

 

Si le lieu monastique est à part, c’est aussi dans la mesure où il s’y passe, pour les 

acteurs que nous rencontrons, quelque chose d’insolite. C’est ce que nous disent les 

intervenants du diaporama sur l’Athos dans la situation de conférence que nous rapportons en 

                                                                                                                                                         
avons rencontré, bien que très engagés dans l’Eglise orthodoxe, croient en la réincarnation et sont convaincus 
que leur geronda en est lui-même persuadé mais ne peut s’exprimer là-dessus pour préserver les dogmes. 
67 Au contraire, l’interdit de la clôture est très souple et s’inscrit davantage dans une parcellisation entre les 
espaces publics et les espaces privés, auxquels peuvent avoir accès certaines personnes en fonction de leur 
proximité avec la communauté. A ce sujet, se reporter au chapitre III « Situations ordinaires ». 
68 Selon certaines interprétations ésotériques, le Christ n’aurait pas été crucifié, ce qui permettrait d’expliquer sa 
« résurrection ». 
69 Un ami dominicain résidant à la Sainte-Baume nous confiait que depuis le Da Vinci Code, nombre de visiteurs 
lui déclaraient en arrivant sur les lieux : « maintenant nous connaissons la vérité, que l’Eglise nous a caché, sur 
le Christ et Marie-Madeleine ».  
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début de ce chapitre, c’est aussi ce que nous dit l’accompagnatrice de cette visite « spéciale » 

de l’église. Ce qu’il y a d’insolite c’est la « grâce » qui inonde ce lieu, émane des icônes, se lit 

sur les visages de ces moines burinés par l’ascèse et perturbe les visiteurs « réceptifs ». Le 

Mont Athos et par extension tout lieu monastique est aussi le lieu d’une « présence » à 

éprouver. D’où l’importance du contact physique, l’impérieux besoin de débarquer ne serait-

ce que pour poser un pied ou/et de ramener quelque chose de ce lieu « à part », un objet 

identifié comme provenant « du Mont Athos » qui devient en quelque sorte le substitut de la 

grâce qui émane de ce lieu. L’exemple du magasin du monastère Saint-Antoine-le-Grand est 

révélateur à ce sujet. Les moines y vendent de « l’encens du Mont Athos » ou encore des 

« chapelets fabriqués au Mont Athos ». Ces  « souvenirs » ont « quelque chose de plus » que 

les autres objets parce qu’ils sont fabriqués par des moines de l’Athos et que leur vente dans 

une dépendance française d’un monastère athonite assure leur origine. La marque « athonite » 

confère une valeur symbolique aux objets et devient à ce moment là un argument de vente. 

Cet objet est, tout comme le lieu de sa fabrication, à part (ce qui signifie aussi plus cher, 

même si la dimension économique est la plupart du temps niée dans le marché des biens 

symboliques70). Cette provenance confère une « aura » à l’objet, au sens où l’entend Walter 

Benjamin pour les œuvres d’art : « Définir l’aura comme « l’unique apparition d’un lointain, 

si proche soit-il », c’est exprimer la valeur cultuelle de l’œuvre d’art en terme de perception 

spatio-temporelle. Lointain s’oppose à proche. Ce qui est essentiellement lointain est 

inapprochable. En effet, le caractère inapprochable est l’une des principales caractéristiques 

de l’image servant au culte. Celle-ci demeure par sa nature un « lointain, si proche soit-il ». 

La proximité que l’on peut atteindre par rapport à sa réalité matérielle ne porte aucun 

préjudice au caractère lointain qu’elle conserve une fois apparue »71. L’objet provenant du 

Mont Athos fonctionne comme l’œuvre d’art : il s’agit d’une réalité matérielle d’un lointain 

essentiellement inapprochable. Son autorité symbolique provient de son « authenticité », de sa 

production hic et nunc qui l’identifie au Mont Athos : « Ce qui fait l’authenticité d’une chose 

est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son origine »72. Autrement dit, il y a pour 

les acteurs un peu de l’extraordinaire athonite dans ces chapelets en vente au magasin. 

 

                                                 
70 A ce sujet voir Pierre BOURDIEU (1994) « L’économie des biens symboliques » in Raisons pratiques, Seuil, 
pp.175-213. 
71 Walter BENJAMIN (2000) « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 
1939) » in Œuvres III, Gallimard, p. 280 (Note de bas de page). 
72 Walter BENJAMIN (2000) op. cit. p. 275. 
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 L’exercice préconisé par l’accompagnatrice dans la situation de visite de l’église 

répond aux mêmes représentations d’un lieu à part. Cet exercice consiste selon ses propres 

mots à ressentir l’énergie qui se dégage d’une icône pour se mettre « en sa présence ». Elle 

enjoint chacun des membres du groupe à trouver une icône « qui leur parle », c’est-à-dire qui 

s’adresse « personnellement à eux ». L’élection d’une icône se base avant tout sur un ressenti 

émotionnel. Les acteurs déambulent dans l’église et s’arrêtent devant un visage de saint, non 

spécifiquement connu, mais qui d’une manière ou d’une autre, les interpelle. Françoise 

Champion décrit cette dimension émotionnelle comme une des caractéristiques majeures de la 

« nébuleuse mystique-ésotérique » dans laquelle nous pouvons inscrire ce groupe de visiteurs. 

Reprenant les conceptualisations de Max Weber, elle distingue les activités cultuelles et 

rituelles de « l’autoperfectionnement », qu’elle nomme, à tort ou à raison, la « voie 

mystique » et précise : « Dans la voie mystique, c’est, au contraire, de la réalisation même 

d’un certain état d’être que découle le salut. La dimension d’intériorité, de ressenti personnel, 

y est donc tout à fait centrale. La méthode d’autoperfectionnement mystique a, certes, pour 

but l’obtention d’un état exceptionnel, mais aussi et surtout la constitution d’un « habitus du 

sentiment » qui assure en permanence de la certitude du salut. C’est cette recherche d’un 

habitus du sentiment qui fait la spécificité radicale de la voie mystique d’auto 

perfectionnement […]. Le mystique-ésotériste contemporain, à la différence du mystique 

weberien, qui est fondamentalement « ailleurs », même lorsqu’il est physiquement présent 

dans la société, recherche le bonheur en ce monde : un bien-être fait de sentiments 

d’ « harmonie », de « plénitude », de « présence à soi et aux autres », d’un « sentiment 

d’accord de soi avec soi », de « présence corporelle », d’ « ouverture », de « présence ici et 

maintenant », de « calme », de « concentration » » 73.  

 

Cette présence, qui se décline moins sur le registre de l’explicite que de l’implicite, se 

cristallise en ces lieux « à part » qui deviennent pour l’occasion des « hauts lieux ». Les 

moines reprennent en partie cet imaginaire des hauts-lieux. S’ils concèdent que Dieu est 

partout, celui-ci se révèle néanmoins davantage présent dans ces lieux rendus « à part » par 

l’invariable et l’incessante prière de ses acteurs. Autrement dit, la présence de Dieu n’est pas 

géographiquement homogène, mais fait ressortir des « pics » d’intensité relatifs à ces « lieux 

forts ».Yves Bonnefoy écrit à ce sujet : « J’en viens, vous le voyez, à votre question des 
                                                 
73Françoise CHAMPION (1990) op. cit., pp.27-28. Précisons-ici que nous utilisons cette description de 
Françoise Champion pour rendre compte d’une certaine manière, propre aux représentations contemporaines, de 
saisir l’objet monastique. Nous ne rapprochons à aucun moment ces attributs de l’expérience monastique à 
proprement parler. 
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« hauts lieux », lesquels sont bien, n’est-ce pas, ces points du monde où l’on peut penser que 

l’on pourrait, du fait de traditions religieuses ou de la qualité d’un site, ou d’un ciel, atteindre 

mieux qu’ailleurs au rapport à soi qu’on recherche. Nous avons idée de hauts lieux de cette 

sorte, chacun de nous. Mais n’est-ce pas simplement parce qu’ils permettent d’une façon ou 

d’une autre la substitution que je viens de dire, de l’Image à la vraie Présence ? »74. Nous 

retrouvons bien ici les objectifs définis dans l’exercice observé dans la situation de visite qui 

n’est pas si éloignée de ce que rapportent les intervenants dans la situation de conférence 

introduite au début de cette partie : il s’agit d’une mise en présence d’un absent, qui est en 

même temps la recherche d’un autre rapport à soi, à travers l’investissement de lieux propices 

à ce type de rencontre. C’est-à-dire la recherche d’un dépassement de la représentation vers la 

présentation, la mise en suspens de toute distanciation.  

 

Pour Roger Munier, le « haut lieu » est avant tout un lieu « qui parle haut » : « Dans le 

haut lieu, qu’il soit à l’origine un cercle d’arbres, une source, une éminence dans la plaine 

battue des vents, le lieu parle plus haut. La voix du monde proférable y est d’ailleurs plus que 

d’ici. Partant toujours et nécessairement de l’ici, elle le transcende plus qu’à l’ordinaire. Elle 

semble ouvrir et bientôt ouvre en effet une autre dimension du réel où le quotidien se dépasse, 

où parfois même histoire et éternité se conjuguent »75. Le haut lieu est le lieu de l’irruption de 

l’extraordinaire dans le cours ordinaire des choses, la mise en présence hic et nunc d’un 

lointain intensément désiré. Le « haut-lieu » devient un lieu privilégié de la mise en présence 

d’un ailleurs. Privilégié dans la mesure où il aurait davantage su préserver les modalités d’une 

mise en présence de cet ailleurs. C’est ce que nous dit le fascicule de présentation du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand : « Dans l’écrin de verdure d’une vallée restée sauvage, 

découvrez un merveilleux joyau d’art sacré », et plus loin, « Il est des lieux dont la force et la 

beauté attirent les hommes en quête d’absolu. Le site classé de Combe-Laval est de ceux-là ». 

Un  lieu privilégié est avant tout un lieu préservé, un lieu permettant le retour à une dimension 

originelle, un lieu n’ayant pas souffert des affres de la « modernité ». Nous retrouvons là une 

thématique chère à nos intervenants de la conférence sur le Mont Athos qui insistaient sur les 

relations harmonieuses que les moines athonites entretenaient avec leur environnement, ce qui 

est bien loin des observations que nous avons pu réaliser. Le vallon de Combe Laval est un 

                                                 
74 Yves BONNEFOY (1990) «  Existe-t-il des « hauts lieux » ? » in Hauts lieux, une quête de racines, de sacré, 
de symboles, Autrement, série mutations, 115, p.15. 
75 Roger MUNIER (1990) « Le haut lieu… contesté et résistant » in Hauts lieux, une quête de racines, de sacré, 
de symboles, Autrement, série mutations, 115, p. 23. 
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lieu devenu à part dans la mesure où, tout comme le Mont Athos, il est resté sauvage. 

Autrement dit, le lieu est propice à la vocation du groupe qui l’investit : c’est un lieu 

désertique, un lieu où le retranchement est rendu possible par l’absence de sollicitations du 

« monde ».  

 

Ce lieu isolé de la prégnance du « monde » rend possible, à travers le « retour sur 

soi », la présence hic et nunc d’un « ailleurs ». Les commentaires consignés par les hôtes de 

passage au monastère sur le livre d’or de l’hôtellerie reprennent cette thématique. Nous en 

rapportons ici quelques exemples :  

- Il y aurait trop de choses à dire, trop d’impressions bénéfiques à relater 

pour être objectif et complet ; mais ce qui me reste le plus est le calme, la simplicité, la 

vérité de ces lieux et des moines, la gentillesse accueillante et la patience des moines. 

Tout cela est tellement utile dans le monde actuel, dévoré par les futilités et les paroles 

vaines, inconsistantes ! Un immense merci à tous et au Père Placide ; 

- Juste de passage dans ce havre de paix en cette fin d’année terrible par 

les catastrophes. Promesse d’y revenir. Merci de savoir conserver la foi et de la 

transmettre ; 

- Ce séjour de deux semaines m’a permis comme auparavant de me 

plonger dans la prière plus que dans un monde où les sollicitations et les dispersions 

deviennent vraiment agressives. Puissé-je garder dans mon cœur l’esprit que j’ai 

amené et fait fructifier ici pour acquérir toujours plus l’Esprit de Dieu. Priez pour moi 

comme je prie pour toute votre communauté ; 

- Je remercie Dieu de m’avoir conduit jusqu’ici car mon séjour ici au 

monastère demeurera un point de référence pour toute ma vie. Que Dieu bénisse tous 

les frères de ce saint monastère ; 

- C’est en ce lieu en dehors du temps que j’ai essayé de me retrouver. Je 

pense y avoir réussi. Pour cela je vous en remercie. Que ce lieu plein d’amour résiste à 

l’évolution du monde.  

 

Ces notes font état d’hôtes qui viennent se « retrouver » dans ce lieu « à part » du 

« monde », tout à la fois lieu de vérité, lieu hors du temps, havre de paix, opposé à un monde 

« dévoré par les futilités et les paroles vaines », un monde de catastrophes et de dispersions. 
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Autrement dit nous sommes en présence d’acteurs « perdus » dans le « monde » dont le 

monastère laisse la possibilité de « se retrouver ». La présence qui se donne dans de tels lieux 

devient l’objet d’une réappropriation de la part de l’acteur. Cette présence privilégiée dans les 

monastères de Dieu au monde se mût en une présence de Dieu dans l’acteur. L’altérité divine 

apportée par les monastères devient promotion de l’intériorité de l’acteur. Ce lien privilégié 

ne peut être conservé que dans ces lieux « à part ». Voilà pourquoi le Mont Athos peut être 

considéré comme un lieu de pèlerinage : les acteurs y viennent certes pour vénérer certaines 

reliques importantes de la foi orthodoxe, mais aussi et surtout pour être physiquement76 au 

contact d’une présence « plus forte », « plus intense » propre à ces lieux privilégiés.  

 

Les monastères sont appréhendés comme des lieux où la présence se révèle 

« davantage présente ». Pourquoi ? Parce que ce sont des lieux « à part », ce qui en fait le lieu 

du tout autre, du préservé, du secret, du caché. Soulignons ici un paradoxe : les modalités 

d’une mise en présence de Dieu passent par une mise en scène du mystère. La présence se 

« révèle » davantage dans ces lieux parce qu’elle y est objectivement cachée. Rappelons-nous 

que le sanctuaire, lieu de la pleine présence dans l’église, est masqué par l’immense panneau 

de bois de l’iconostase. Au cours des offices liturgiques, le sanctuaire est le point focal vers 

lequel convergent tous les regards. Dieu est là-bas. Pourtant c’est un espace qui n’est jamais 

totalement visible, ni irrémédiablement invisible, tour à tour voilé et dévoilé. Il n’est ni dans 

la pleine lumière, ni dans l’obscurité absolue, mais dans une pénombre plus ou moins 

importante suivant les étapes de l’office. Quoi qu’il en soit, l’assemblée n’en aura qu’une 

vision partielle (nous ne voyons pas tout), interstitielle (par l’étroitesse de l’iconostase), 

discontinue (seulement par moment), selon une perspective unique. Pour les acteurs, il s’agit 

moins de voir que d’entrevoir fugitivement, les réalités divines n’apparaissent ni ne 

disparaissent mais transparaissent77. Elles sont visibles parce qu’elles sont cachées. La 

présence se donne à voir dans ce que nous n’en voyons pas, le Royaume est pressenti dans le 

mystère. Autrement dit, dans l’attente de l’affirmation, la mise en scène de la présence recourt 

à la suggestion. Le divin demeure indicible, le meilleur moyen de le manifester est de le 

cacher. La notion de présence/absence se décline dans une mise en scène spatiale du 

visible/invisible, alors même que la présence est associée en premier lieu à ce que les acteurs 

ne voient pas. Ce qui semble révéler une dimension fondamentale de l’activité religieuse. 

                                                 
76 D’où l’impérieux besoin de « poser un pied » sur la presqu’île, pour transgresser l’interdit d’une part, mais 
aussi pour mesurer les effets de cette « présence » hors du commun. 
77 Pour reprendre les termes de François LAPLANTINE (2003) De tout petits liens, Mille et une nuits, p.285. 
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Albert Piette montre à ce titre que dans l’activité religieuse, « l’enjeu n’est plus  de transporter 

de l’information sur l’absent, mais bien d’être en sa présence et, à chaque fois, de le re-

présenter localement »78. Dans cette dialectique de la présence/absence, la tradition est à 

même de livrer les modalités d’une re-présentation orthodoxe de Dieu pour permettre aux 

acteurs de faire l’expérience de sa présence.  

  

I.4. « L’Athos hors de l’Athos » : la tradition en réseau. 

Extrait du récit autobiographique du fondateur du monastère Saint-Antoine-le-

Grand : « Un vieux moine de la Sainte Montagne maintenant décédé, le Père Gélasios de 

Simonos Petra, nous avait dit un jour : « Vous n’êtes pas des catholiques romains convertis à 

l’Orthodoxie grecque. Vous êtes des chrétiens d’Occident, des membres de l’Eglise de Rome, 

qui rentrez en communion avec l’Eglise universelle. C’est beaucoup plus grand et beaucoup 

plus important ». Et, tandis qu’il disait cela, de grosses larmes coulaient sur ses joues… 

Certes, nous nous sommes bien « convertis », en ce sens que nous sommes passés de l’Eglise 

romaine, - envers laquelle nous gardons une immense gratitude pour tout ce que nous avons 

reçu au sein de nos familles et de ce peuple chrétien qui nous a si longtemps portés, - à 

l’Eglise orthodoxe. Mais cette Eglise orthodoxe n’est pas une Eglise « orientale », une 

expression orientale de la foi chrétienne : elle est l’Eglise du Christ. Sa tradition fut la 

tradition commune de tous les chrétiens pendant les premiers siècles, et en entrant en 

communion avec elle, nous ne faisions que revenir à cette source. Nous n’avons pas « changé 

d’Eglise » : nous n’avons fait que rentrer dans la plénitude de l’unique Eglise du Christ […]. 

Moines orthodoxes appelés à vivre en terre de France de la tradition de la Sainte Montagne, 

nous savons que la mission du moine « n’est pas de faire quelque chose par ses possibilités, 

mais de porter par sa vie le témoignage que la mort a été vaincue. Et cela, il ne le fait qu’en 

s’enterrant lui-même comme un grain dans la terre »79. 

 

Extrait du typicon* du monastère Saint-Antoine-le-Grand : « Dans notre recherche de 

Dieu, nous nous mettons à l’école des Pères de l’Eglise et des maîtres spirituels du 

                                                 
78 Albert PIETTE (2003) Le fait religieux, une théorie de la religion ordinaire, Economica, p.45. 
79 Archimandrite Placide DESEILLE (1996) Etapes d’un pèlerinage, Edition du monastère Saint-Antoine-le-
Grand. La citation rapportée est de l’Archimandrite Basile, higoumène du monastère de Stavronikita (Mont 
Athos). 
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monachisme, et très spécialement de la tradition spirituelle de la Sainte Montagne de l’Athos. 

Nous nous inspirons d’ailleurs en cela de l’exemple de saint Cassien, des premiers moines de 

Provence et de saint Benoît, qui ont introduit ou fait revivre en Occident des formes de vie 

monastique et une doctrine spirituelle identiques ou très semblables à celles de l’Orient 

chrétien. Nous devons attacher une grande importance à cette insertion vitale dans la 

tradition, car la vie monastique ne peut s’apprendre simplement dans les livres ; elle est 

affaire de vie et d’expérience, et on ne peut y entrer que sous la conduite d’un Père spirituel, 

formé lui-même dans de semblables conditions, au sein d’un milieu monastique concret. Le 

monastère Saint-Antoine-le-Grand est une dépendance (metochion*) du saint monastère de 

Simonos Petra au Mont Athos. Ce statut lui a été conféré en 1978 par l’Archimandrite* 

Aimilianos et par le conseil des anciens de Simonos Petra, avec la bénédiction de Son 

Eminence Mgr Mélétios, métropolite grec-orthodoxe de France, d’heureuse mémoire. Notre 

monastère est ainsi greffé sur le tronc du monachisme athonite. C’est là une inappréciable 

bénédiction, pour laquelle nous ne cessons de rendre grâce au Seigneur. Nous garderons 

précieusement ce lien de dépendance et de communion spirituelle avec notre « Maison 

Mère » : nous mentionnerons toujours le nom de l’higoumène de Simonos Petra, après celui 

du Patriarche œcuménique, dans nos offices liturgiques »80. 

 

Force est de constater une certaine affinité entre ces deux extraits. Nous avons d’une 

part un extrait du récit de conversion du Père Placide et d’autre part un extrait du typicon  du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand. Ces deux extraits font état d’une même préoccupation : 

construire de la cohérence aussi bien dans la conversion que dans la fondation de monastères 

orthodoxes français. Le Père Placide envisage sa conversion non comme un détournement de 

l’Eglise de Rome mais comme un approfondissement de sa foi catholique qui devient 

orthodoxe. Cette conversion fait état d’un lien perçu comme plus essentiel : celui de l’Eglise 

universelle. De la même façon, les fondations en France de monastères athonites sont perçues 

comme un retour « aux sources » du monachisme occidental. Revenons maintenant plus en 

détail sur le parcours du Père Placide et les fondations des dépendances françaises pour mieux 

comprendre les relations qu’entretient le monastère Saint-Antoine-le-Grand avec la « Grande 

Tradition » de l’Athos. 

  

                                                 
80 Extrait du Typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, prologue, pp.1-2. 
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Tout a commencé en juillet 1942, lors d’une première visite à l’abbaye de 

Bellefontaine, en Anjou. Celui qui devait par la suite prendre le nom de Père Placide81 fit un 

bref séjour dans cette abbaye cistercienne pour avoir un entretien avec l’abbé. Celui-ci, au 

terme de l’entretien, lui demanda directement, contrairement à sa réputation d’éprouver les 

vocations, la date de son entrée au monastère.  Mais le Père Placide fait remonter la genèse de 

sa conversion bien plus en arrière, et entrevoit dans les lectures spirituelles de sa grand-mère 

et de ses deux tantes paternelles, les premiers germes d’une formation spirituelle. Dans un de 

nos entretiens, le Père Placide nous précisait qu’il commença à fréquenter l’orthodoxie à l’âge 

de huit jours, étant alors au contact d’une tante convertie suite à son mariage avec un immigré 

russe. Autant de manières de relire son passé en conséquence de ses engagements présents 

dans l’orthodoxie et d’y voir toutes les étapes d’une conversion patente (notons ici que son 

récit autobiographique s’intitule « Etapes d’un pèlerinage »). Il se souvient qu’alors âgé d’une 

douzaine d’année, il tomba en feuilletant une revue sur une série de photographies des 

monastères des Météores, précisément là où devait naître la communauté monastique amenée 

à repeupler le monastère de Simonos Petra au Mont Athos. Tout est décrit comme si ses 

souvenirs d’enfance contenaient en germe le programme de toute sa vie. Il dit lui-même de ce 

souvenir : « Cette lecture me laissa une impression profonde, et je pressentis que ces nids 

d’aigles spirituels étaient comme les symboles d’une tradition encore plus vénérable, encore 

plus authentique que celle des grandes abbayes bénédictines contemporaines dont me parlait 

ma grand-mère »82. Le Père Placide cherche dans ses souvenirs d’enfance l’ébauche de ce 

qu’il décrit maintenant comme un « pèlerinage » vers l’orthodoxie.  

 

Le Père Placide entra comme postulant au monastère de Bellefontaine au mois de 

septembre. Il était alors âgé de seize ans. Sa formation fut confiée à un jeune moine qui, le 

premier, l’initia à l’enseignement des premiers moines de l’histoire chrétienne désignés dans 

le christianisme sous le nom de « Pères du désert ». Le séjour d’un moine roumain au 

monastère de Bellefontaine affermit son intérêt pour le monachisme orthodoxe, tout en 

provoquant la curiosité d’un autre moine, le frère Dominique83. Les premières années de Père 

Placide au monastère furent marquées par l’étude des écrits fondamentaux du monachisme. 

                                                 
81 Les moines prennent un nom monastique le jour de leur profession monastique. Leur nom d’état civil n’est par 
la suite utilisé que pour les documents administratifs.  
82 Extrait du livret « Etapes d’un pèlerinage ». Archimandrite Placide DESEILLE (1996) op. cit., pp. 4-5.  
83 Nous utilisons l’appellation « frère » quand nous faisons référence à leur statut de moine cistercien. Dans 
l’orthodoxie les moines profès sont appelés « Père », et les novices « frère ». L’usage athonite veut que les 
moines profès appellent aussi « Père » les novices pour les honorer. 
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Un approfondissement de la théologie thomiste le conduisit progressivement à se détourner de 

la pensée scolastique jugée trop réductrice dans son appréhension du mystère divin. Mais dans 

son entourage, les « Pères du désert » n’étaient professés qu’en complément de la pensée 

scolastique, ce qui l’amena petit à petit à se détourner de la théologie catholique.  

 

En 1952, le Père Placide fut ordonné prêtre. En peu de temps, il fut nommé professeur 

de théologie dogmatique et chargé de la formation spirituelle des jeunes moines entrés au 

monastère de Bellefontaine. Le Père Placide décida alors d’approfondir sa connaissance de 

l’orthodoxie en fréquentant l’Institut Saint Serge à Paris. Fondé en 1925, cet Institut de 

Théologie Orthodoxe affilié à l’Eglise Russe est un établissement d’enseignement supérieur 

privé chargé de la formation des prêtres orthodoxes. Depuis sa création, l’Institut Saint Serge 

contribue à la diffusion de la pensée théologique orthodoxe en France. Le Père Placide y fît la 

connaissance de plusieurs penseurs orthodoxes, aussi bien religieux que laïcs. Toutefois, il 

n’était pas encore question de conversion, bien plutôt d’un intérêt théologique comme il le 

précise lui-même : « Mon appartenance à l’Eglise catholique me semblait aller de soi et ne 

pouvoir être remise en cause. Mon souci était de trouver dans la tradition orthodoxe une aide 

pour mieux pénétrer le sens de ma propre tradition »84. Devant sa connaissance précise des 

fondements théologiques, l’abbé général de l’ordre cistercien le chargea de créer une 

collection bibliographique réunissant les traductions en français des textes d’auteurs 

monastiques occidentaux du Ve  au XIIIe siècle. Le Père Placide s’associa aux directeurs de la 

collection « Sources chrétiennes » pour ce projet. Il devint petit à petit une personnalité 

théologique reconnue du monde catholique. 

 

Sa connaissance de plus en plus approfondie de la théologie des Pères de l’Eglise et 

son attirance à l’égard de la liturgie orthodoxe amena le Père Placide à fonder en 1966 une 

communauté catholique de rite byzantin85 : le monastère de la Transfiguration à Aubazine, en 

Corrèze. Il est alors accompagné d’un autre moine trappiste, le frère Dominique, qui 

deviendra par la suite le Père Séraphin. C’est là qu’ils s’efforcèrent d’expérimenter pendant 

une dizaine d’années les fondements de la tradition monastique orthodoxe. Ils furent 

rapidement rejoints par quelques compagnons désireux de joindre leur recherche spirituelle 

                                                 
84 Placide DESEILLE (1996) op. cit.,  p.14. 
85 De ce fait la communauté rejoignait l’Eglise dite  « uniate ». L’origine de cette Eglise remonte au XVI e  siècle. 
Les minorités orthodoxes du sud ouest de la Russie subissaient alors de fortes pressions de la part de seigneurs 
catholiques. Ils en appelèrent au pape pour les protéger et plusieurs de leurs évêques se placèrent sous la 
juridiction de Rome donnant ainsi naissance à l’Eglise uniate. 
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aux expérimentations monastiques de la petite communauté d’Aubazine. Tel celui amené à  

devenir par la suite le Père Elie qui entrait à Aubazine comme novice, ou encore le futur Père 

Macaire. Tous entraient pour « suivre » le Père Placide dans son souhait de revivifier le 

monachisme à travers la mise en œuvre quotidienne des enseignements des Pères de l’Eglise. 

La communauté ne disposait alors d’aucune existence légale86. Le flou canonique de cette 

période post-conciliaire rendait possible ce type de regroupement dont le monastère 

d’Aubazine ne constituait pas alors un exemple isolé. Les frères Placide et Dominique avaient 

par ailleurs la charge d’assurer le service liturgique d’une communauté féminine uniate toute 

proche, qui par la suite devait se convertir en majorité à l’orthodoxie et fonder le monastère 

du Buisson Ardent à Villardonnel. C’est sur leur terrain que les frères construisirent les 

bâtiments monastiques, entièrement en bois. Ceux-ci comportaient une chapelle, quelques 

cellules, un bâtiment pour les hôtes, un réfectoire, une cuisine, une bibliothèque. Chaque 

membre de la communauté disposait d’un petit ermitage, et se joignait aux autres pour les 

offices religieux et les repas.  

 

Lors de ses dix années d’existence, la communauté d’Aubazine entama une série de 

voyages dans les pays de tradition orthodoxe. En raison de la fermeture de la Russie alors 

sous le régime communiste, les frères optèrent pour la Roumanie, puis la Grèce. Ils furent 

frappés au cours de leurs différents séjours par l’inscription dans l’espace public de 

l’orthodoxie, ce qui leur fait maintenant souligner (de manière récurrente dans les différents 

entretiens) qu’ils étaient au contact d’une orthodoxie dite « vivante »87 et d’un monachisme 

très présent dans la vie des laïcs. En 1971, quelques membres de la communauté, dont le Père 

Placide, se rendirent pour la première fois au Mont Athos qui amorçait à cette période une 

renaissance inespérée. Mais les moines athonites ne virent pas toujours d’un bon œil ces 

pèlerins français attirés par l’orthodoxie. Nombre de monastères gardèrent leurs distances. Le 

Père Placide se vit même qualifié d’espion par un moine du monastère de Philothéou. De 

passage au monastère de Stavronikita, situé sur la côte est de la presqu’île de l’Athos, un Père 

spirituel leur conseilla d’aller au monastère de Simonos Petra pour rencontrer le Père 

                                                 
86 La communauté d’Aubazine n’était pas rattachée à l’abbaye de Bellefontaine en raison de son observance du 
rite byzantin et ne constituait pas une communauté monastique indépendante n’en ayant point les statuts 
canoniques.  
87 L’expression « orthodoxie vivante » est souvent utilisée pour qualifier l’engagement religieux des pays 
traditionnellement orthodoxe. Cette expression désigne une orthodoxie « pratiquée »,  partout présente dans la 
vie sociale. 
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Aimilianos, arrivé depuis peu des Météores88. Ils suivirent ce conseil et séjournèrent à 

Simonos Petra où le Père Placide ressentit une « profonde affinité » selon ses propres mots 

avec cette toute jeune communauté.  

 

L’éventualité d’une conversion se posa progressivement, au fur et à mesure que 

croissait la conviction que l’Eglise catholique s’est, au cours de son histoire, séparée des 

fondements de la tradition des Pères du désert, ce que le Père Placide souligne dans ses écrits : 

« Ce n’est que très progressivement que je parvins à la conviction que l’Eglise orthodoxe est 

l’Eglise du Christ en sa plénitude, et que l’Eglise catholique romaine en est un membre 

séparé »89. Cette relecture de l’histoire chrétienne et des facteurs qui ont conduit au schisme 

amena les frères à envisager l’orthodoxie comme la tradition « authentique » du christianisme, 

autrement dit celle qui n’aurait pas souffert des mutations du « monde ». Cette « authenticité » 

se mesurait en terme de « fidélité » à l’égard d’une « origine » : « nous avions réfléchi, nous 

avions étudié et lu les Pères de l’Eglise, nous avions cette prière quotidienne inspirée de la 

tradition orthodoxe, et nous en sommes arrivés à voir que là où il y avait des points de 

divergence entre l’Eglise catholique et l’Eglise orthodoxe, il nous semblait que la plus grande 

fidélité à la tradition ancienne de l’Eglise, à la tradition des apôtres, était du côté de 

l’orthodoxie, et non pas du catholicisme »90. Mais l’idée d’une conversion inquiéta la 

communauté, en premier lieu en perspective du scandale opéré par la réputation du Père 

Placide dans les milieux catholiques. La rencontre à Thessalonique du Père Païssios, 

considéré comme l’une des grandes personnalités spirituelles récentes de l’Athos, fut cruciale. 

Le Père Placide lui fit part de ses hésitations et Père Païssios de lui répondre selon les propos 

rapportés par un témoin de cette rencontre : « Si vous croyez que l’orthodoxie est la vérité, il 

ne faut pas traîner et ne rien considérer des conséquences qu’il va y avoir, si vous croyez à la 

vérité, il faut suivre la vérité »91. 

 

Le Père Placide, accompagné de quelques autres membres du monastère d’Aubazine, 

décida d’aller consulter les autorités catholiques. Le 2 avril 1977, il rencontra l’évêque de 

                                                 
88 Au début des années 70, le monastère de Simonos Petra, comme nombre de monastères de l’Athos, n’est 
habité que par quelques vieillards. Une jeune communauté, réunie autour de Père Aimilianos, décide alors de 
quitter son monastère des Grands Météores envahi par les touristes pour repeupler ce monastère de l’Athos qui 
par sa position géographique leur rappelait le monastère des Grands Météores. 
89 Placide DESEILLE (1996) op. cit.,  p.37. 
90 Extrait d’un entretien réalisé avec le Père Placide. 
91 Extrait d’un entretien réalisé avec un disciple de Père Placide, actuellement moine profès au monastère de 
Simonos Petra. 
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Tulle qui se montra bienveillant à l’idée d’une conversion mûrement réfléchie, mais à son 

sens uniquement réalisable en pays étranger pour éviter toute polémique dans le monde 

catholique. Le 14 avril, le Père Placide rencontra le Préfet de la Congrégation pour les Eglises 

orientales unies à Rome. Celui-ci s’avéra moins conciliant et ne permit pas d’envisager une 

conversion. Il consulta aussi les autorités orthodoxes, notamment le métropolite orthodoxe de 

Paris qui a la charge de l’Eglise grecque en France. Celles-ci ne virent pas toutes l’éventualité 

d’une conversion d’un bon œil, en raison de leur aspect minoritaire sur le sol français et des 

difficiles relations avec l’Eglise catholique qu’il s’agissait de ne pas envenimer. Leur crainte 

étant de se voir reprocher des pratiques prosélytes.  

 

Malgré les différentes mises en garde dont l’éventualité d’une conversion fut l’objet, 

les Pères Placide, Séraphin et Elie de la communauté catholique d’Aubazine entraient dans 

l’Eglise orthodoxe le 19 juin 1977 au monastère de Simonos Petra. Le Père Placide, comme 

pour ne pas marquer de rupture avec son passé, conserva son nom attribué lors de sa prise 

d’habit monastique à Bellefontaine. Le frère Dominique devint le Père Séraphin et le novice 

qui les accompagnait prit le nom de Père Elie. Peu de temps après, le Père Placide reçut la 

dignité  d’ « archimandrite » conféré par son higoumène, le Père Aimilianos. Ils restèrent près 

d’une année sur l’Athos avant de rentrer en France, sur la demande de leur higoumène pour 

fonder des metochia* de Simonos Petra. Dès leur retour, les Pères cherchèrent à s’installer à 

Aubazine, mais ils durent rapidement quitter les lieux sous l’injonction romaine et se mettre 

en quête de lieux propices à la fondation de deux metochia (l’un accueillant des moniales, et 

l’autre prévu pour des moines). Des quelques compagnons d’Aubazine, deux devinrent 

moines orthodoxes avec les Pères Placide et Séraphin : le Père Macaire entra à Simonos Petra, 

le Père Elie fonda un monastère féminin à Martel, sur le causse du Quercy qui fut par la suite 

transféré près de la ville de Terrasson, en Dordogne92. D’autres membres de la communauté 

d’Aubazine, davantage attirés par la vie monastique que par l’orthodoxie, entrèrent dans les 

ordres cistercien et chartreux. Le Père Placide, assisté du Père Séraphin, fonda un monastère 

masculin dédié à « Saint-Antoine-le-Grand », dans une vallée du Vercors, au-dessus du 

village de Saint Laurent-en-Royans. 

 

                                                 
92 Celui-ci, toujours en activité, a gardé le nom attribué au monastère d’Aubazine : le « monastère de la 
Transfiguration ». 
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Arrivés au fond de la vallée de Combe Laval93, dans des bâtiments vétustes cédés par 

un couple d’orthodoxes, les Pères aménagèrent une petite pièce en chapelle, dédiée à saint 

Antoine, pour les offices quotidiens. Vinrent ensuite les travaux liés à leur installation 

(aménagement de cellules, d’une cuisine, etc.). Leur conversion à l’orthodoxie ayant fait 

grand bruit dans les milieux spirituels chrétiens, les Pères ne restèrent pas longtemps isolés. 

De nombreux laïcs orthodoxes et catholiques vinrent leur rendre visite et assister aux offices. 

Beaucoup d’entres eux me confièrent qu’ils furent alors séduits par leur genre de vie, plus 

proche de l’érémitisme que du cénobitisme, et touchés par la proximité qu’ils entretenaient 

avec ces moines, une proximité amenée à disparaître au fur et à mesure de l’accroissement de 

la communauté. L’organisation des débuts fût semble-t-il très proche de ce que nous pouvons 

actuellement observer dans les kellia* du sud de la presqu’île de l’Athos : l’emploi du temps 

est souple (fonction des travaux mais aussi des visites), la clôture (et l’attitude qu’elle suppose 

notamment le silence) est allégée, des visiteurs viennent échanger des propos spirituels avec 

les moines d’une grande disponibilité. De nombreux fidèles actuels du monastère gardent une 

grande nostalgie de cette proximité initiale avec les moines. 

 

Dès 1981, les premières vocations se dessinèrent au monastère Saint-Antoine-le-

Grand. Mais il s’agissait de vocations féminines. Initialement les trois Pères fondateurs des 

metochia de Simonos Petra devaient, sur la demande de leur higoumène le Père Aimilianos, 

fonder un metochion masculin (le monastère Saint-Antoine-le-Grand) et un metochion 

féminin (le monastère de la Transfiguration). Les postulantes se présentant pour se placer sous 

la direction spirituelle du Père Placide, elles furent reçues comme novices et un troisième 

metochion vit le jour : le monastère de la Protection de la Mère de Dieu (appelé par la suite 

monastère de Solan, du nom de la localité où la communauté s’est implantée par la suite). La 

communauté féminine s’installa dans une maison située à quelques kilomètres du monastère 

Saint-Antoine-le-Grand, utilisée actuellement comme hôtellerie. Devant l’accroissement de la 

communauté féminine, les bâtiments devinrent rapidement trop exigus et les moniales furent 

transférées en 1991 dans le Gard, à proximité d’Uzès. Elles y sont toujours et s’occupent d’un 

domaine agricole de 60 hectares. Elles y mènent une exploitation maraîchère et viticole. La 

communauté de Solan94 compte actuellement quatorze moniales placées sous la direction de 

                                                 
93 Pour une description plus détaillée de l’élection du lieu d’implantation, se reporter à notre chapitre II : 
« Filiations ». 
94 Les metochia de la Transfiguration et de la Protection de la Mère de Dieu étant des dépendances féminines, il 
est toujours plus délicat pour un ethnologue masculin d’en faire une ethnographie détaillée, c’est pourquoi notre 
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l’ higoumène Hypandia. Le Père Placide y séjourne régulièrement et continue le suivi spirituel 

des sœurs. 

 

Les premières vocations masculines se dessinèrent plus tardivement, à partir de 1987, 

et connaîtront une croissance moins prononcée. C’est après avoir passé un an comme novice 

dans un monastère du Mont Athos (le monastère de Xeropotamou) que le Père Ephrem (futur 

Père Germain) arriva à Saint Antoine-le-Grand. Les difficultés que le Père Ephrem éprouva 

au Mont Athos, dues à la barrière linguistique et culturelle, le conduisirent à envisager un 

retour en France. Il se vit conseiller par son higoumène le monastère Saint-Antoine-le-Grand, 

systématiquement identifié dans les discours comme « le monastère de Père Placide ». Il fut 

alors le premier novice à entrer au monastère, accueilli par les Pères Placide et Séraphin. Au 

début de cette recherche doctorale, soit vingt-six ans après sa fondation, la communauté était 

constituée de huit moines profès et d’un novice qui n’allait pas tarder à professer ses vœux, à 

savoir les Pères Placide, Séraphin, Germain, Syméon, Arsène, Barthélemy, Côme, Cyrille, et 

Damien. S’ajoutent à cette communauté deux prêtres, les Pères Nectaire et Nicodème ainsi 

qu’un évêque, qui vivent à proximité du monastère et participent régulièrement au service 

liturgique mais ne sont pas rattachés à la communauté monastique.  

 

Le tableau des entrées au monastère Saint-Antoine-le-Grand donne un aperçu de la 

composition de cette communauté depuis sa fondation en 1978. Nous ne tenons pas compte 

dans ce tableau des postulants, c’est-à-dire des personnes intéressées par la vie monastique 

mais qui n’ont pas prononcé de vœux. Les entrées sont répertoriées à partir du noviciat. Il est 

toujours délicat d’interroger un moine sur son passé et, de manière générale, les moines 

restent très discrets concernant leur vie précédant la profession monastique. L’engagement 

monastique consiste à faire le deuil de son individualité et les moines sont « morts au 

monde ». Nous n’avons pas voulu dans nos entretiens outrepasser ces recommandations, c’est 

pourquoi certaines informations comme l’âge sont dites « approximatives » et d’autres sont 

manquantes.

                                                                                                                                                         
description de ces deux communautés restera superficielle et ne sera mobilisée que pour appuyer les versants 
plus généraux d’une réflexion sur la vie monastique orthodoxe de tradition grecque en France. 
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Tableau 1 : Entrées au monastère Saint-Antoine-le-Grand, depuis sa 

fondation 

 

Année 

d’entrée 

 

Nom de 

novice 

 

Nom de 

moine profès, 

pseudonyme 

 

Age 

approximatif 

à l’entrée au 

monastère  

 

Origine 

culturelle 

 

Situation 

actuelle 

 

Situation 

profession-

nelle à 

l’entrée au 

monastère  

 

1978 

(fondation) 

 

Noviciat 

catholique 

 

Père Placide 

 

Entre 50 et 55 

ans 

(monastère de 

Simonos 

Petra) 

 

Française 

 

Higoumène du 

monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand 

 

Fondateur du 

monastère 

 

1978 

(fondation) 

 

Noviciat 

catholique 

 

Père Séraphin 

 

Entre 50 et 55 

ans 

(monastère de 

Simonos 

Petra) 

 

Française 

 

Hieromoine*, 

Ermite 

(monastère 

Sainte Marie 

du désert, île 

de 

Porquerolles) 

 

Cofondateur 

 

1987 

 

Père Ephrem 

 

Père Germain 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Française 

 

Moine, 

intendant 

d’une 

dépendance 

du monastère 

 

Etudiant en 

archéologie 

 

1987 

 

Père Pacôme 

 

Pas de 

profession 

monastique 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Française 

 

Retour à la vie 

laïque en 

1992 

(† 2005) 

 

Professeur de 

musique 

 

1988 

 

Père Théodore 

 

Père Martin 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Hongroise 

 

Hieromoine, 

Ermite 

(Hongrie) 

 

Tailleur de 

pierre 
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1989 

 

Père 

Etienne 

 

Père Arsène 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Hongroise 

 

Moine 

(monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand) 

 

Menuisier 

 

1993 

 

Père Michel 

 

Père Grégoire 

 

Entre 18 et 25 

ans 

 

Française 

 

A quitté le 

monastère en 

1998 

 

Lycéen 

 

1993 

 

Père Silouane 

 

Père Syméon 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Française 

 

Hieromoine, 

aumônier du 

monastère de 

Solan 

 

Sportif 

 

1997 

 

Père Vincent 

 

Père 

Barthélemy 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Portugaise 

 

Moine 

(monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand) 

 

? 

 

 

1997 

 

Père Théodore 

 

N’a pas fait 

profession au 

monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand 

 

Entre 25 et 30 

ans 

 

Anglo-

suédoise 

 

Moine dans 

un monastère 

grec 

 

? 

 

1998 

 

Père 

Chrysostome 

 

Père Côme 

 

Entre 30 et 35 

ans 

 

Française 

 

Moine 

(monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand) 

 

Ingénieur du 

son 

 

1999 

 

Père Denys 

 

Père Daniel 

 

Entre 35 et 40 

ans 

 

Française 

 

Hieromoine, 

missionnaire 

au Cameroun 

depuis 2003 

 

Moine au 

monastère de 

Xeropotamou 

(Mont Athos) 
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2001 

 

Père Cassien 

 

Père Cyrille 

 

Entre 20 et 25 

ans 

 

Française 

 

Hierodiacre* 

(monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand) 

 

Tailleur de 

pierre 

 

2002 

 

Père Jacques 

 

N’a pas fait 

profession au 

monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand 

 

Entre 60 et 65 

ans 

 

Française 

 

Moine au 

monastère de 

Vatopédi 

(Mont Athos) 

 

Restaurateur 

 

2003 

 

Père Denys 

 

Père Damien 

 

Entre 40 et 45 

ans 

 

Allemande 

 

Hieromoine 

(monastère 

Saint-

Antoine-le-

Grand) 

 

Doctorant en 

Philosophie 

 

La plupart des informations contenues dans ce tableau ont été retrouvées dans les 

archives des Lettres aux amis95, qui consacrent une partie de sa publication semestrielle à une 

« chronique des monastères », regroupant les activités, les visites, et les événements survenus 

au monastère Saint-Antoine-le-Grand et au monastère de la Protection de la Mère de Dieu. Il 

est aussi très difficile d’établir une liste précise des entrées au monastère, dans la mesure où 

de nombreux moines n’ont appartenu que quelques années à la communauté, avant d’aller 

dans d’autres monastères, ou pour certains de retourner à la vie laïque. S’ajoutent à cela les 

quelques moines canoniquement dépendants du monastère mais détachés à l’extérieur pour 

des activités de mission, des activités théologiques, voire comme ermite. Par ailleurs, le 

nombre de moine quotidiennement présent au monastère est très variable : il n’est pas rare 

qu’un moine parte pour plusieurs mois dans un autre monastère pour aider à quelques tâches. 

L’ higoumène par exemple partage son temps entre ses deux fondations : le monastère Saint-

Antoine-le-Grand et le monastère de Solan.  

 

                                                 
95 La Lettre aux amis est une publication semestrielle des monastères Saint-Antoine-le-Grand et de la Protection 
de la Mère de Dieu destinée à informer les laïcs des activités de ces deux communautés. Voir annexes. 
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Ce tableau, aussi approximatif qu’il soit96, nous conduit à porter l’attention sur deux 

points. D’une part, il montre que la communauté du monastère Saint-Antoine-le-Grand est 

une communauté jeune, contrairement à l’idée largement admise que les monastères ne 

comptent que des vieillards. Précisons ici que les vocations trop tardives ne sont pas 

encouragées par l’higoumène. Une fidèle à la retraite fréquentant quotidiennement le 

monastère nous confiait lors d’un entretien être attirée par la vie monastique et en avoir fait 

part à son Père spirituel, higoumène du monastère Saint-Antoine-le-Grand. Celui-ci ne l’a 

guère encouragée dans cette voie, lui indiquant que les monastères avaient besoin de jeunes 

moines, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une fondation récente nécessitant une surcharge de 

travail alors même que les ressources humaines sont réduites. D’autre part la lecture du 

tableau nous montre que le monastère abrite en majorité des moines d’origine française97, 

mais nous pouvons observer la présence de plusieurs moines d’origine étrangère. Si certains 

moines sont venus en France pour suivre les enseignements du Père Placide, de grande 

réputation dans les milieux spirituels chrétiens, la plupart était déjà en France avant leur 

entrée au monastère. Il convient de nuancer le caractère « international » de la communauté 

(et par extension de ses fidèles), parfois mis en avant auprès des visiteurs comme pour 

justifier d’une certaine « aura » spirituelle du monastère. Certes la personnalité spirituelle du 

Père Placide draine de nombreux orthodoxes religieux ou laïcs d’horizons variés, venant 

parfois de pays extra-européens pour le rencontrer, mais la plupart s’inscrivent dans un 

« réseau orthodoxe » dont les monastères constituent le pivot central, d’incontournables 

points de chute pour les voyageurs ou les immigrés provenant de pays traditionnellement 

orthodoxes.  

 

                                                 
96 Il convient ici de préciser que ce tableau ne prétend aucunement une quelconque représentativité. Il permet 
simplement de présenter la communauté actuelle du monastère Saint-Antoine-le-Grand. 
97 Annamaria Rivera a montré dans un article sur la notion de culture la véritable inflation sémantique dont 
souffrait ce terme et s’emploie à déconstruire les notions qui y sont attachées (comme les notions d’identité, et 
d’ethnicité). Par ailleurs, elle revient sur l’identification « étroite et rigide » postulée entre un individu et sa 
culture, notamment lorsque nous parlons de « culture d’origine » envisagée comme des « racines culturelles » 
qui laisserait supposer que la culture serait une sorte de « seconde nature ». Voir Annamaria RIVERA (1994) 
« culture » in RIVERA Annamaria, GALISSOT René, KILANI Mondher (dir.) L’imbroglio ethnique, Payot, pp. 
73-80. Nous souscrivons tout à fait à son analyse, mais il faut bien reconnaître qu’aucun terme pour l’instant 
n’est représentatif de ce que nous entendons communément par culture d’origine. Nous utilisons ici ce terme 
simplement pour distinguer les membres de la communauté monastique nés en France et ses membres nés à 
l’étranger.   
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La dispersion des monastères semble ici constitutive d’un religieux en réseau, comme 

en témoigne le Petit guide des monastères orthodoxes de France98. Identifié comme 

metochion de Simonos Petra, le monastère Saint-Antoine-le-Grand constitue le point de chute 

de toute la diaspora grecque99. Les monastères orthodoxes étant peu nombreux, d’autres 

immigrés issus de pays traditionnellement orthodoxes sont aussi amenés à visiter ou séjourner 

dans ce monastère. Identifié comme monastère athonite, il est aussi fréquenté par le clergé 

orthodoxe y voyant là un témoignage de la « Grande Tradition » de l’Athos. Identifié par le 

Père Placide (puisqu’il s’agit avant tout du « monastère de Père Placide »), anciennement 

catholique et converti à l’orthodoxie, le monastère attire les autres confessions chrétiennes 

souhaitant y trouver un lieu d’œcuménisme. S’ajoute à cela la référence spirituelle que les 

monastères constituent dans l’orthodoxie pour les laïcs qui viennent y puiser la parole des 

« anciens »100. Autant dire que la communauté d’un monastère orthodoxe ne se circonscrit pas 

à l’ensemble de ses moines, mais se constitue bien plus autour une communauté élargie de 

fidèles ou de sympathisants, laïcs ou religieux, visiteurs assidus ou épisodiques. 

 

Le parcours biographique du Père Placide nous apporte de précieuses informations 

pour mieux comprendre l’orientation donnée aux fondations françaises du monastère de 

Simonos Petra, mais aussi ce qui se joue de la tradition dans leurs relations au Mont Athos. 

D’abord moine trappiste, les écrits des Pères du désert vont amener le Père Placide à se 

rapprocher dans un premier temps du rite byzantin, avant qu’il ne décide sa conversion dans 

un monastère athonite. Les étapes progressives de sa conversion le conduisent à envisager son 

parcours comme un retour aux sources d’une tradition chrétienne que l’Orient partageait 

autrefois avec l’Occident. Dès lors, le Père Placide n’a de cesse de rapprocher, dans 

l’édification d’un monachisme orthodoxe « d’expression française » selon ses propres mots, 

les écrits des premiers moines d’Occident de la tradition de la « Sainte Montagne ». A ce titre, 

le typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand mentionne dans son prologue : « La présente 

« Règle de vie » (typicon) est formée principalement de textes recueillis à travers l’ensemble 

de la tradition monastique et choisis en fonction de l’esprit et des nécessités propres de notre 

                                                 
98 Nous rapportons les informations liées au monastère Saint-Antoine-le-Grand et publiées dans ce guide en 
annexe. 
99 Ce point est mentionné explicitement dans les statuts du monastère approuvés par le Ministère de l’Intérieur : 
« Les principales activités de la congrégation sont […], l’accueil des personnes ayant besoin d’aide morale, et 
particulièrement des étudiants et étudiantes d’origine grecque séjournant en France ». Voir annexes. 
100 Appelés staretz dans l’orthodoxie russe et geronda dans l’orthodoxie grecque, ces « anciens »  sont chargés 
du suivi des moines et des laïcs dans leur progression spirituelle, ils jouent le rôle de Père spirituel. Dostoïevski 
en donne une magnifique illustration à travers la figure du staretz Zossima dans Les Frères Karamazov. Fédor 
DOSTOIEVSKI (2002) Les Frères Karamazov, traduction d’Elisabeth Guertik, Le Livre de Poche. 
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monastère ; à l’exemple de saint Nicodème l’Hagiorite, nous avons fait quelques emprunts à 

la tradition spirituelle de l’Occident chrétien, où nous sommes appelés à vivre, en veillant 

soigneusement à ce que ces textes soient en pleine consonance avec la doctrine 

orthodoxe »101. Les analogies entre sa conversion et l’orientation donnée aux fondations 

françaises se trouvent ramenées sur le plan d’une affinité de sens perdue depuis le schisme du 

XIe siècle entre les chrétiens d’Occident et la tradition orthodoxe. Réunis dans son propre 

parcours, ces deux formes religieuses s’en trouvent reliées dans leur histoire. Elles sont mises 

en relation d’ « affinité élective » au sens weberien102 du terme, que  Michael Löwy définit 

comme « le processus par lequel deux formes culturelles – religieuses, intellectuelles, 

politiques ou économiques – entrent, à partir de certaines analogies significatives, parentés 

intimes ou affinités de sens, dans un rapport d’attraction et influence réciproques, choix 

mutuel, convergence active et renforcement mutuel »103. L’ « affinité de sens » dont il est 

question ici et qui définit les acteurs que nous rencontrons dans les monastères français 

comme membre de la communauté de Simonos Petra se construit moins autour d’un territoire 

(le Mont Athos) qu’autour d’une tradition déterritorialisée, présente encore aujourd’hui sur 

l’Athos comme elle l’était autrefois en France – et de nouveau à travers leurs fondations.  

 

L’expression « L’Athos hors de l’Athos », qu’usent bien souvent les acteurs que nous 

rencontrons pour décrire leur fondation monastique, rappelle qu’ici comme là-bas une même 

tradition compose l’expérience monastique. Ici, c’est en France, là-bas, c’est le Mont Athos. 

Une vallée isolée du Vercors au bout de laquelle s’est fondé il y a de cela une trentaine 

d’année un metochion athonite et une presqu’île de soixante kilomètres de long sur laquelle 

vivent des moines depuis le VIIe siècle. La tradition monastique athonite en France et en 

Grèce : deux versants d’un même objet ? En tout cas c’est ce que laissent penser les acteurs 

que nous rencontrons pour lesquels cette tradition est moins spécifiquement athonite que la 

« Grande Tradition » de l’Eglise conservée à l’Athos. Là n’est pas l’objet de ce travail. Moins 

que de chercher à savoir si les acteurs sont fidèles à leur héritage athonite, et que celui-ci est 

bien lié à l’Eglise primitive, nous préférons focaliser notre attention sur ces flux de la tradition 

et la manière dont ils participent de l’expérience monastique : dans la tradition, qu’est-ce qui 

voyage ? Bien entendu, il convient ici de ne pas essentialiser notre objet et de garder à l’esprit 

                                                 
101 Extrait du prologue du Typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, p. 2. 
102 Max WEBER (1994 ) L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon.  
103 Michaël LOWY (2004) « Le concept d’affinité élective chez Max Weber » in Archives de sciences sociales 
des religions, 127, [En ligne], mis en ligne le 2 septembre 2006. URL : 
http://assr.revues.org/document1055.html. Consulté le 25 mai 2007. 
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que ce n’est pas la tradition qui voyage mais bien les acteurs qui la font. A ce moment là, la 

question que nous nous posons pourrait être la suivante : que transportent-ils dans leurs 

bagages quand ils voyagent entre le Mont Athos et la France ? Des images. Les acteurs que 

nous rencontrons justifient leurs pratiques en ayant recours à une tradition définie par sa 

localité : le Mont Athos. Mais dans cette dynamique de circulation des paysages religieux 

(partie prenante d’un contexte de mondialisation), cette localité se trouve paradoxalement 

déterritorialisée : il s’agit toujours de la tradition de l’Athos mais en dehors de l’Athos. Et 

pour justifier une telle déterritorialisation, les acteurs y décèlent quelques affinités avec les 

premiers écrits monastiques de l’Occident pré-schismatique. De ce fait, la tradition dont il est 

question se trouve moins liée à un lieu qu’à un réseau d’acteurs à même de « construire » de 

la localité, indépendamment de tout ancrage géographique. L’enjeu reste l’universalité de 

l’Eglise. Dans un tel contexte, la tradition athonite qu’il s’agit de mettre en oeuvre dans les 

monastères français est le produit d’un ensemble de représentations constitutives de « mondes 

imaginés » 104 : celles que les acteurs construisent autour de leur propre parcours, 

reconnaissant dans leur propre conversion la source de leurs anciens engagements et, par 

« affinité élective », les images « orthodoxes » qu’évoque l’histoire du monachisme 

occidental.  

                                                 
104 Arjun APPADURAI (1996) Modernity at Large, Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, (2001 pour la traduction française) Après le colonialisme, Les conséquences culturelles de la 
globalisation, Payot. 



 76

Illustration 13 : Répartition des monastères orthodoxes français selon leur 

juridiction spirituelle. 

Source : Petit Guide des monastères orthodoxes de France, Monastère de Cantauque, 

2005, p.2. 

 

Reste que, dans la tradition, les images évoquées se heurtent à leur expérience. Or 

celle-ci est nécessairement fonction des possibilités qu’offre un contexte culturel. Cette 

tradition déterritorialisée dont nous parlions retrouve inévitablement un ancrage territorial 

dans sa mise en œuvre. Si, comme le revendiquent les acteurs que nous rencontrons, une 

même tradition lie les moines français à leurs homologues athonite, vivre cette tradition en 

France n’est pas vivre cette tradition sur l’Athos. La tradition se trouve prise dans une tension 
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entre le local et le global. La territorialité dont elle s’affranchit refait surface pour donner à 

l’expérience ses possibilités d’action. La tradition cède alors sa place à l’ « esprit de la 

tradition », ensemble de concepts flottants permettant de penser l’unité d’un groupe à la 

lumière de la diversité de ses manières de pratiquer la foi. Pour les acteurs que nous 

rencontrons, c’est toujours la même chose qui est vécue, même si les formes diffèrent. Et 

entre la France et l’Athos, les formes diffèrent radicalement conduisant parfois les acteurs à 

aller à contre-courant des fondements mêmes de leur engagement monastique pour pouvoir 

rendre possible dans un contexte particulier l’expérience d’une même tradition. Un exemple 

nous est apporté dans les difficultés que rencontrèrent les moines de Saint-Antoine-le-Grand. 

dans l’obtention de la reconnaissance légale des dépendances françaises du monastère de 

Simonos Petra.  

 

Les relations entre l’Etat français et les institutions religieuses ont connu des périodes 

d’extrême tension qui ont débouché sur une partition de leur domaine d’intervention 

réciproque : l’Etat régule les affaires publiques et les institutions religieuses interviennent 

dans le domaine privé. Pivot de ces relations, la loi du 9 décembre 1905 fait de la laïcité un 

principe constitutionnel en précisant dans son article 2 : « la République ne reconnaît, ne 

salarie, ni ne subventionne aucun culte »105. Mais cette loi a connu une diversité 

d’interprétations, une souplesse d’adaptation et parfois quelques exceptions qui ont concouru 

à installer une certaine confusion dans le paysage juridique français en matière de droit des 

religions. Alain Boyer note à ce sujet que « malgré les tendances centralisatrices et 

unificatrices, il n’y a pas d’unité du droit des religions car il s’est construit par touches 

successives au cours de l’histoire ; il est fait de compromis et de rapports de force »106. Reste 

un principe, celui de dissocier les affaires de l’Etat des affaires religieuses. La loi de 1905 

reconnaît l’exercice des cultes comme un droit spécifique et refuse toute ingérence de l’Etat 

dans leur organisation interne. Par ailleurs la loi de 1905 n’abroge pas le titre III de la loi de 

1901 auquel les congrégations religieuses restent soumises pour l’obtention de la 

reconnaissance légale qui précise dans son article 13 : « Toute congrégation religieuse peut 

obtenir la reconnaissance légale par décret rendu sur avis conforme du conseil d’Etat ; les 

dispositions relatives aux congrégations antérieurement autorisées leur sont applicables. La 

                                                 
105 Extrait de la loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Eglises et de l’Etat, parue au Journal 
Officiel  de la République Française du 11 décembre1905. Les lois auxquelles nous faisons référence sont 
disponibles sur le site www.legifrance.gouv.fr. 
106 Alain BOYER (1993) Le droit des religions en France, Presses Universitaires de France, p.12. 
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reconnaissance légale pourra être accordée à tout nouvel établissement congréganiste en vertu 

d’un décret en Conseil d’Etat […] »107. Les congrégations dont la reconnaissance légale fût 

obtenue avant 1901 restent autorisées, les congrégations récentes peuvent obtenir leur 

reconnaissance légale devant le Conseil d’Etat108 à partir du moment où elles répondent à 

l’article 19 du décret du 16 août 1901 concernant leurs statuts : « Les projets de statuts 

contiennent les mêmes indications et engagements que ceux des associations reconnues 

d'utilité publique, sous réserve des dispositions de l'article 7 de la loi du 24 mai 1825 sur la 

dévolution des biens en cas de dissolution. L'âge, la nationalité, le stage et la contribution 

pécuniaire maximum exigée à titre de souscription, cotisation, pension ou dot, sont indiqués 

dans les conditions d'admission que doivent remplir les membres de la congrégation. Les 

statuts contiennent, en outre : 1° La soumission de la congrégation et de ses membres à la 

juridiction de l'ordinaire; 2° L'indication des actes de la vie civile que la congrégation pourra 

accomplir avec ou sans autorisation, sous réserve des dispositions de l'article 4 de la loi du 24 

mai 1825 ; 3° L'indication de la nature de ses recettes et de ses dépenses et la fixation du 

chiffre au-dessus duquel les sommes en caisse doivent être employées en valeurs nominatives 

et du délai dans lequel l'emploi devra être fait »109. Nous lisons dans cet article que les statuts 

des nouvelles congrégations doivent contenir « la soumission de la congrégation et de ses 

membres à la juridiction de l’ordinaire » pour l’obtention de la reconnaissance légale. La 

nécessité de cette obédience est renforcée par l’article 20 du même décret qui stipule que « la 

demande doit être accompagnée d’une déclaration par laquelle l’évêque du diocèse s’engage à 

prendre la congrégation et ses membres sous sa juridiction »110. Par ce biais, l’Etat reconnaît 

l’autorité spirituelle de l’évêque du diocèse, mais, force est de constater que les congrégations 

mentionnées ici ne peuvent être que d’appartenance catholique. Cette mention de l’autorité de 

l’ordinaire posa problème dès lors qu’il se fût agi de reconnaître des congrégations religieuses 

n’appartenant pas à l’Eglise catholique, comme ce fût le cas pour les monastères orthodoxes. 

Dès lors, la soumission à l’autorité de l’ordinaire s’est élargie avec la reconnaissance des 

                                                 
107 Extrait de l’article 13, Titre III de la loi du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association, parue au Journal 
Officiel de la République Française du 2 juillet 1901.  
108 Bien que soumises à la loi de 1901, les congrégations sont reconnues par le Conseil d’Etat et non simplement 
par la Préfecture du lieu d’implantation. 
109 Article 19 du décret du 16 août 1901 portant règlement d’administration publique pour l’exécution de la loi 
du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association, publiée au Journal Officiel de la République Française du 17 
juillet 1901. 
110 Extrait de l’article 20 du décret du 16 août 1901 portant règlement d’administration publique pour l’exécution 
de la loi du 1er juillet 1901 relative au contrat d’association, publiée au Journal Officiel de la République 
Française du 17 juillet 1901. 
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autorités étrangères, ainsi pour les monastères orthodoxes il s’est agi de recourir au comité 

inter épiscopal orthodoxe111.   

 

Bien  qu’elle fasse appel à la reconnaissance d’une autorité spirituelle, l’obtention de 

la reconnaissance légale pour une congrégation se démarque d’une reconnaissance strictement 

religieuse. L’autorité spirituelle ne fait qu’approuver les statuts de la congrégation 

demandeuse. Les demandes de reconnaissance légale sont adressées au ministère de 

l’Intérieur. Cette demande est signée par les fondateurs et accompagnée des pièces 

justificatives (dont la déclaration de l’autorité spirituelle, mais aussi l’avis du conseil 

municipal de la commune d’implantation et un rapport du préfet) ainsi que du projet de 

statuts. Ces projets contiennent les mêmes indications que pour les associations reconnues 

d’utilité publique, à savoir « un état des apports consacrés à la fondation de la congrégation, 

l’évaluation des ressources destinées à son entretien et la liste des personnes qui doivent faire 

partie de la congrégation et de ses établissements »112. Ainsi le monastère Saint-Antoine-le-

Grand, déclaré sous le nom de « congrégation monastique Saint Simon le Myroblite » pour 

marquer son appartenance au monastère de Simonos Petra, précise dans ses statuts113 :  

son objet : « la pratique de la vie religieuse, selon la règle de vie monastique 

établie sur les traditions de l’Eglise Orthodoxes et les usages du Monastère de 

Simonos Petra au Mont Athos » (article 1) ; 

son siège : le monastère Saint-Antoine-le-Grand (article 2) ; 

ses activités : « les services liturgiques », « l’accueil des personnes ayant 

besoin d’aide morale », « des activités culturelles ayant pour objet de faire connaître 

[…] le patrimoine culturel et religieux de la Grèce », « des activités artisanales et 

agricoles » (article 3) ; 

son gouvernement : « un supérieur élu à vie à la majorité des voix par 

l’assemblée générale » (article 4), une « assemblée générale composée de l’ensemble 

des moines et des moniales profès résidant dans les maisons de la congrégation » 

(article 5), un « conseil de congrégation » composé « en plus du supérieur de deux 

membres désignés par lui et de deux membres désignés par l’assemblée générale » 

(article 6) ; 

les droits de ses membres : « les membres de la congrégation jouissent de 

tous leurs droits civils » (article 7) ; 

                                                 
111 Un problème similaire s’est posé pour la reconnaissance d’un monastère bouddhiste, dans ce cas là, la 
référence spirituelle a été le Dalaï Lama à travers son représentant en France. 
112 Alain BOYER (1993) op.cit. p.170. 
113 Voir annexes. 
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les autorités dont la congrégation dépend : « la congrégation est soumise pour 

le spirituel au Patriarche Œcuménique de Constantinople et à son Exarque pour la 

France, et pour le temporel aux autorités civiles compétentes (article 8) ; 

sa liberté à accomplir les droits de la vie civile (article 9) ; 

ses obligations à l’égard de ses membres : « la congrégation subvient à 

l’entretien de tous ses membres, tant en santé qu’en maladie » (article 10) ; 

ses ressources : « le travail de ses membres » et leurs prestations sociales, 

« des revenus des biens et valeurs qu’elle [la congrégation] pourrait posséder », 

« des dons et legs » (article 11) ; 

ses dépenses, qui comportent : « la subsistance et l’entretien des membres de 

la congrégation dont elle [la congrégation] a la charge, leur formation, leur 

couverture sociale, les frais d’acquisition et d’entretien des biens communs et le 

partage de solidarité avec les plus démunis » (article 12) ; 

la dévolution des biens en cas de dissolution de la congrégation (article 13). 

 

L’instruction du dossier est ensuite transmise au Conseil d’Etat. Sa décision fait l’objet 

d’un décret sur proposition du ministre de l’Intérieur qui sera publié au Journal Officiel de la 

République Française. La reconnaissance légale du monastère Saint-Antoine-le-Grand sous le 

nom de Congrégation Saint Simon le Myroblite est promulguée par le décret du 11 décembre 

1991. Le monastère de Solan fût au départ rattaché à la congrégation Saint Simon le 

Myroblite avant d’obtenir sa reconnaissance légale en 2001, sous le nom de congrégation du 

Monastère de Solan.  

 

La reconnaissance légale apporte plusieurs avantages à une congrégation qui bénéficie 

d’un régime identique à celui des associations reconnues d’utilité publique, à savoir la 

« possibilité de recevoir des donations et des legs dont l’acceptation doit être autorisée par 

décret en Conseil d’Etat en cas de réclamation des familles, par arrêté ministériel ou 

préfectoral (suivant que le montant est supérieur ou égal à 5 MF) dans le cas contraire ; 

exonération totale des droits de mutation à titre gratuit ; exonération partielle des droits 

d’enregistrement pour les acquisitions d’immeubles ; déductibilité dans la limite de 5% du 

revenu imposable des dons qui leur sont faits »114. Cette reconnaissance légale est donc vitale 

pour les communautés monastiques orthodoxes qui vivent et se développent en partie grâce 

aux dons des fidèles. Les communautés qui refusent la procédure de la reconnaissance légale 

                                                 
114 Alain BOYER (1993) op.cit. p.179. 
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peuvent par ailleurs se constituer en association de la loi de 1901, comme ce fut le cas pour le 

monastère Saint-Antoine-le-Grand avant l’obtention de sa reconnaissance légale. 

 

Les statuts de la Congrégation Saint Simon le Myroblite, approuvés par le Ministère 

de l’Intérieur, font mention de l’objet de cette association à savoir « la pratique de la vie 

religieuse, selon la règle de vie monastique établie sur les traditions de l’Eglise Orthodoxes et 

les usages du Monastère de Simonos Petra au Mont Athos » (article 1). Il n’y est pas fait 

mention de ce qui pourtant caractérise la vie monastique et fait précisément l’objet de la 

profession monastique, à savoir la prononciation publique de vœux perpétuels et la 

soumission à l’autorité d’un supérieur (le vœu d’obéissance). Cette absence n’est pas fortuite 

mais répond à l’exigence d’un décret promulgué les 13 et 19 février 1790 et jamais abrogé 

depuis, interdisant les vœux perpétuels, dont l’article 1 précise : « La  constitutionnelle du 

royaume ne reconnaîtra plus de vœux monastiques sciennels des personnes de l’un ni de 

l'autre sexe; en conséquence, les ordres et congrégations réguliers dans lesquels on fait de 

pareils vœux sont et demeurent supprimés en France, sans qu'il puisse en être établi de 

semblables à l'avenir »115. Cet article avait à l’époque pour objectif de refuser tout 

engagement définitif perçu comme contraire à « la jouissance de ses droits naturels et 

imprescriptibles »116. La profession des vœux solennels qui marquent l’entrée au monastère 

est perçue comme contraire aux libertés fondamentales, bien que le rite de la profession 

monastique insiste à de nombreuses reprises sur le libre choix du postulant117. L’application 

de ce décret supposerait l’interdiction définitive des congrégations monastiques, mais elle ne 

se déclare que dans un rapport du Conseil d’Etat précisant l’impossibilité de mentionner les 

vœux perpétuels ou définitifs dans les statuts civils des congrégations souhaitant obtenir la 

reconnaissance légale118.  

 

Si ces vœux perpétuels sont absents des statuts de la congrégation, ils sont cependant 

mentionnés dans son règlement interne qui précise : « A partir de leur tonsure monastique, les 

Frères sont liés pour la vie devant Dieu à l’observation fidèle de leurs engagements. Selon les 

enseignements des saints Pères et la tradition de la Sainte Montagne, aucune autorité 

                                                 
115 Article 1 du décret des 13-19 février 1790. 
116 Article 1 de la déclaration des droits de la Constitution du 24 juin 1793. 
117 A ce sujet, se reporter à notre chapitre IV : « Moments de croyance ». 
118 Alain BOYER (1993) op.cit. p.167. 
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ecclésiastique ne peut les en dispenser validement »119. Force est de constater, comme le 

souligne Alain Boyer, que « la décision qui fonde la communauté religieuse n’est pas la 

même pour le droit civil et pour le droit canonique »120. Les vœux perpétuels constituent le 

fondement de la tradition monastique, ils sont ignorés dans les statuts de la congrégation pour 

l’obtention de la personnalité juridique, ce qui amène les monastères orthodoxes à jouer sur 

deux registres différents et parfois contradictoires : celui d’une tradition avec son droit 

canonique, celui du paysage juridique français avec son droit civil121, fruit d’une histoire 

mouvementée entre l’Etat et l’Eglise.  

 

II. Le « terrain » monastique. 

II.1. Ethnographie et vie monastique. 

Jeudi 12 mai 2005, monastère de Vatopedi (Mont Athos), 17 heures. Après une longue 

marche depuis le monastère d’Iviron où nous avons passé la nuit précédente, nous arrivons, 

le Père Cyrille et moi, devant l’enceinte du monastère de Vatopedi. Nous franchissons le 

porche d’entrée. Avant de pénétrer dans la cour principale, nous enregistrons notre arrivée 

auprès d’un moine assis derrière un guichet. Nous lui présentons nos diamonitirion. Ce 

laissez-passer délivré par la Sainte communauté justifie d’un intérêt spirituel pour l’Athos de 

la part de son porteur et lui permet de séjourner dans les monastères. D’un geste de la tête, le 

moine me désigne et interroge le Père Cyrille sur notre confession, bien qu’il soit indiqué sur 

le diamonitirion une appartenance catholique de circonstance122qui ne semble pas suffire à le 

satisfaire. Le Père Cyrille précise – sur les recommandations du Père Macaire de Simonos 

Petra qui nous avait prévenus de la méfiance que notre présence pouvait susciter dans 

certains monastères –  que nous sommes catéchumène, c’est-à-dire que nous nous préparons 

                                                 
119 Extrait du règlement interne du monastère, article 16. 
120 Alain BOYER (1993) op.cit. p.167. 
121 Un exemple est révélateur à ce sujet, il s’agit du traitement des moines décédés. L’usage athonite en la 
matière prévoit une exhumation du corps après trois ans passés en terre, puis son exposition dans une chapelle 
aménagée en ossuaire. Le droit français interdisant l’exhumation, il est impossible pour les monastères 
orthodoxes français d’observer cet usage traditionnel. 
122 Précisons ici que je ne suis pas baptisé. Pour pouvoir pénétrer sur le Mont Athos, il faut justifier auprès de la 
Sainte Communauté d’un intérêt spirituel. Si la communauté de Simonos Petra avait connaissance de notre 
travail ethnographique et l’acceptait sans aucune réserve, nous avons néanmoins été systématiquement présenté 
comme catéchumène dans les autres monastères. Le moine qui s’est chargé de l’obtention de nos diamonitirion a 
même ajouté une confession catholique pour faciliter les démarches administratives. 
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à une conversion orthodoxe123. Le moine nous fait signe de passer, nous pénétrons dans la 

cour du monastère de Vatopedi et rejoignons l’Arhondariki* pour nous voir délivrer nos 

chambres.  

 

Vendredi 13 mai, monastère de Vatopedi (Mont Athos), 9 heures. Nous attendons 

devant l’enceinte du monastère le 4X4 qui va nous accompagner à Daphni, où nous 

embarquerons pour rejoindre le sud de la presqu’île de l’Athos où se retirent les ermites. 

D’autres moines nous accompagnent. En voiture, l’un d’eux se tourne brusquement vers nous 

et en pointant son doigt dans notre direction proclame sévèrement « antéchrist ». Nous nous 

retournons pour voir ce qu’il cherche à nous montrer mais nous n’apercevons aucun élément 

susceptible d’induire de tels propos. Le moine insiste de nouveau en pointant son doigt dans 

notre direction et en répétant sa sentence « antéchrist, antéchrist », puis fait un geste de la 

main indiquant son refus. Décelant dans notre attitude déconcertée une incompréhension, il 

précise l’objet de sa sentence en se pinçant l’oreille avec deux doigts. Il désigne la boucle 

d’oreille que nous portons et nous invite à l’enlever immédiatement. Nous obtempérons en 

nous rappelant les recommandations non suivies du Père Macaire lors de notre départ de 

Simonos Petra pour une visite de quelques monastères. Il conseilla alors le Père Cyrille de 

nous présenter comme catéchumène, et nous invita à observer dans une certaine mesure les 

comportements que ce statut suppose124, ainsi que d’ôter notre boucle d’oreille pour éviter de 

nous attirer les remontrances de certains moines. Ce que nous  n’avions pas fait.     

 

Il est des terrains faciles d’accès et d’autres où l’entrée nécessite une multitude 

d’autorisations. Il est des terrains où l’ethnologue énonce sans aucune censure les modalités 

de sa recherche aux acteurs qu’il rencontre et d’autres où, s’il veut entrer, il est dans son 

intérêt de cacher les raisons initiales de sa venue125. Il est des terrains où l’ethnologue dispose 

d’une liberté de manœuvre et d’autres où s’exerce une autorité. Il est des terrains où 

l’ethnologue peut aller et venir et d’autres où sa circulation est contrôlée. Notre terrain 

appartient à cette deuxième catégorie. Le monastère est une « institution totale » au sens 

goffmanien du terme, à savoir « un lieu de résidence et de travail où un grand nombre 

                                                 
123 Cette réponse était tout autant de circonstance que mon appartenance catholique.  
124 Un catéchumène ne peut communier au corps et au sang du Christ dans la mesure où il n’est pas baptisé. 
Néanmoins, il participe aux offices liturgiques ainsi qu’à la vénération des icônes et des reliques pour se préparer 
au baptême.  
125 Dans le cas de la situation ici rapportée, ce sont les moines nous accompagnant qui ont décidé de ne pas 
énoncer les raisons ethnologiques de notre présence. 
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d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période 

relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement 

et minutieusement réglées »126. Les institutions sont dites totales pour Goffman lorsqu’elles 

poussent à un caractère extrêmement contraignant la vocation de toute institution qui est de 

procurer aux acteurs un « univers spécifique qui tend à les envelopper »127. Goffman décèle 

comme signe de leur « caractère enveloppant » les obstacles matériels qu’elles dressent pour 

réguler les échanges sociaux avec l’extérieur. Nous retrouvons ici une caractéristique 

fondamentale de l’expérience monastique qui est avant tout, comme nous l’avons précisé dans 

les paragraphes précédents, une « fuite du monde ».  

 

Toutefois, l’espace monastique n’est pas systématiquement séparé du « monde » par 

un mur d’enceinte ou par un obstacle matériel (comme par exemple la mer au Mont Athos) à 

proprement parler. Il peut arriver que certains monastères ne disposent d’aucun obstacle 

susceptible d’en interdire l’entrée ou la sortie. Mais l’institution reste totale dans la mesure où 

elle assure pour ses acteurs une situation de reclus, qui est dans le cas de l’expérience 

monastique, à la différence des hôpitaux psychiatriques et des prisons qui constituent les 

principaux terrains de Goffman, une réclusion volontairement observée. Toutefois, il existe 

une différence qu’il nous semble important de souligner entre les institutions totales telles que 

les décrit Goffman et la vie monastique. Goffman précise que les institutions totales 

appliquent aux acteurs un traitement collectif. Pour se faire, les acteurs sont placés « sous la 

responsabilité d’un personnel dont la tâche principale n’est pas de diriger ou de contrôler 

périodiquement le travail – cas fréquent dans les relations employeurs-employés – mais plutôt 

de surveiller, c’est-à-dire de veiller à ce que chacun accomplisse la tâche qui lui a été impartie 

dans des conditions telles que toute infraction commise par un individu paraisse 

perpétuellement offerte aux regards par le contraste qu’elle offre avec le comportement des 

autres »128. Ces deux groupes ( les « reclus » et les « dirigeants » qui eux, demeurent 

socialement intégrés au monde extérieur) forment, pour Goffman, un couple indissociable, 

caractéristique des institutions totales. Nous ne retrouvons pas cette distinction dans les 

monastères129 : chaque moine joue à la fois le rôle de « dirigeant » et de « reclus ». Il peut être 

dirigeant sur le plan de la génération spirituelle, mais demeure lui-même volontairement 

                                                 
126 Erving GOFFMAN (1984) Asiles, Les Editions de Minuit, p. 41. C’est nous qui soulignons.  
127 Erving GOFFMAN (1984) op. cit., p. 45. 
128 Erving GOFFMAN (1984) op. cit., pp. 48-49. 
129 Bien que Goffman donne quelques exemples tirés de la vie religieuse, il n’approfondit pas ce terrain comme il 
le fait pour les hôpitaux psychiatriques et les prisons. 
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soumis à une situation de reclus130, ainsi qu’à l’autorité d’un « plus ancien ». Bien plus, 

chaque moine est à la fois surveillé et surveillant, garant pour lui-même et pour les autres de 

l’observance d’un ensemble de convenances monastiques.  

 

La distinction reclus/non-reclus se déplace sur le plan d’une séparation entre 

l’intérieur (la communauté monastique) et l’extérieur (le « monde »). A l’extérieur, c’est le 

chaos du « monde ». A l’intérieur, l’ordre règne. Cet ordre, c’est l’ordre de Dieu traduit en un 

système de travail des sujets extrêmement contraignant. Voilà le lot de la secula Christi. Tout 

repose sur l’ordre, à comprendre selon la définition qu’en donne Michel Foucault, c’est-à-dire 

« au sens tout simple d’une régulation perpétuelle, permanente, des temps, des activités, des 

gestes ; un ordre qui entoure les corps, qui les pénètre, les travaille, qui s’applique à leur 

surface, mais qui également s’imprime jusque dans les nerfs et dans ce qu’un autre appelait 

les « fibres molles du cerveau ». Un ordre, donc, pour lequel les corps ne sont que surfaces à 

traverser et volumes à travailler, un ordre qui est comme une grande nervure de prescriptions, 

de sorte que les corps soient ainsi parasités et traversés par l’ordre »131. Dans la vie 

monastique, cet ordre n’est pas une contrainte extérieure dont l’observance est assurée par un 

service de « surveillants», c’est une exigence intérieure. Cette discipline embrassée par le 

moine s’applique à l’intérieur même de son corps, pour en arrondir les angles à force 

d’ascèse, d’humiliation, d’obéissance. Les moines se plaisent à rappeler que c’est en se 

frottant les uns aux autres dans la vie commune qu’ils polissent leur corps. Car l’ordre du 

monastère consiste d’abord à faire violence au corps du moine132.  

 

La discipline auquel le moine se soumet est avant tout une discipline du corps (un 

corps caché par l’habit monastique ne laissant place à aucune distinction, privé de rapports 

sexuels mais aussi d’excédents de nourriture et de sommeil, contenu dans l’enclos 

                                                 
130 Cette distinction avec les institutions totales telles que les décrit Goffman nous semble encore une fois due à 
l’aspect consenti de la réclusion. 
131 Michel FOUCAULT (2003) Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Gallimard-
Seuil, p.4. A propos des « fibres molles du cerveau », Michel FOUCAULT cite Joseph Michel Antoine 
SERVAN (1767) Discours sur l’administration de la justice criminelle ; rééd. In C. BECCARIA (1821) Traité 
des délits et des peines, trad. P.J. Dufey, Dulibon.  
132 Nous empruntons cette idée à Michel Foucault qui écrit : « Quand on parle, en effet, de violence, et c’est là où 
cette notion me gêne, on a toujours à l’esprit comme une espèce de connotation qui se rapporte à un pouvoir 
physique, à un pouvoir irrégulier, passionnel, à un pouvoir déchaîné si j’ose dire. Or cette notion me paraît 
dangereuse parce que, d’une part, elle laisse supposer, en dessinant ainsi un pouvoir physique, irrégulier, etc., 
que le bon pouvoir ou le pouvoir tout court, celui qui n’est pas traversé de violence, n’est pas un pouvoir 
physique. Or, il me semble au contraire que ce qu’il y a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point 
d’application, c’est toujours, en dernière instance, le corps. Tout pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le 
pouvoir politique un branchement direct » Michel FOUCAULT (2003) op. cit. p. 15. 
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monastique, soumis à l’autorité d’un supérieur pour ses moindres faits et gestes) dont la 

finalité est de produire des corps « transfigurés ». L’exercice monastique se fonde en premier 

lieu sur une abstinence corporelle (abstinence sexuelle, alimentaire, de sommeil prolongé et 

de liberté de circulation) à même de rappeler la situation du martyre susceptible de conduire 

sur les voies de la sanctification. A la différence qu’il s’agit ici d’un martyre non-sanglant. 

Comme le précise Jean-Pierre Albert : « Pour devenir instrument de rédemption ou de salut, le 

corps doit être systématiquement détourné de sa vocation naturelle, il doit être travaillé dans 

un sens qui revient à le nier »133. Le corps transfiguré est à ce moment là un corps qui ne 

demeure plus lié aux contingences de la chair, en quelque sorte un corps inversé dont Jean-

Pierre Albert précise quelques éléments de ses manifestations les plus mystiques : « Le jeûne 

devient une survie merveilleuse avec l’hostie pour seule nourriture. Les veillées imposées se 

changent en une privation définitive de sommeil – l’âme ne dort jamais, seule la matière peut 

la faire sombrer dans une lourde somnolence. Dense et opaque encore la matière qui étouffe 

les clartés de l’esprit – et nos mystiques décharnées resplendissent parfois d’une lumière 

surnaturelle. Lourde, enfin, l’enveloppe corporelle, et les voici qui planent à quelques pieds 

du sol. Le miracle vient toujours signifier le succès des pratiques ascétiques : la 

dématérialisation du corps, que l’âme déjà parvient à déserter. C’est dans ce sens qu’il faut 

probablement interpréter le prodige très récurrent des bilocations ou visites en esprit d’un 

saint lieu. L’identité spirituelle de l’être s’affirme en dehors des gênes d’un ancrage 

corporel »134. Dans cette perspective, l’exercice monastique est avant tout un travail sur le 

corps. La soumission du moine au supérieur du monastère vise à l’émanciper des contraintes 

corporelles de son identité déchue pour lui faire entrevoir les délices d’un corps sanctifié qui 

ne serait plus asservis aux passions d’ici bas. Michel Foucault note d’ailleurs que le pouvoir, 

qui est avant tout un pouvoir sur les corps, s’est formé à l’intérieur des communautés 

religieuses pour se développer, en se transformant, dans des communautés laïques antérieures 

à la Réforme. Selon lui, ces techniques du pouvoir issues des exercices ascétiques vont petit à 

petit essaimer pour devenir au XIXe siècle « la grande forme générale de ce contact 

synaptique : pouvoir politique-corps individuel »135.  

 

                                                 
133 Jean-Pierre ALBERT (1992) « Le corps défait. De quelques manières pieuses de se couper en morceaux » in 
Terrain, 18, p. 39. C’est l’auteur qui souligne. 
134 Jean-Pierre ALBERT (1992) op. cit. p.40. 
135 Michel FOUCAULT (2003) op. cit. p.43.  
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Michel Foucault distingue deux formes de pouvoir : le pouvoir de souveraineté et le 

pouvoir disciplinaire. Le pouvoir de souveraineté fait jouer un mécanisme de prélèvement-

dépense : prélèvement de la part du souverain de produits, de récoltes, de force de travail, etc. 

et dépense sous forme de don (comme le don d’une naissance, celle de l’héritier de la 

couronne) ou de service (service de protection ou service religieux). Le pouvoir disciplinaire 

ne joue pas sur ce registre de prélèvement-dépense. Pour Michel Foucault, il peut se 

caractériser « par le fait qu’il implique non pas un prélèvement sur le produit ou sur une partie 

du temps, ou sur telle ou telle catégorie de service, mais qu’il est une prise totale, ou tend, en 

tout cas, à être une prise exhaustive du corps, des gestes, du temps, du comportement de 

l’individu. C’est une prise totale du corps et non pas du produit ; c’est une prise du temps 

dans sa totalité et non pas du service »136. C’est en cela que le pouvoir disciplinaire peut être 

vu aussi comme une caractéristique des institutions totales. Autre aspect pour Michel 

Foucault du pouvoir disciplinaire, celui-ci institue un dispositif de contrôle continu. Ce 

dispositif est très prégnant dans un monastère. Le moine est toujours susceptible, dans la vie 

commune, d’être observé ; dans l’intimité de sa cellule, il est encore susceptible d’être regardé 

par Dieu. Ses faits et gestes sont constamment sous contrôle. Ce contrôle vise à l’acquisition 

d’une discipline se transformant progressivement en habitude, marquant le passage d’un corps 

discipliné au corps transfiguré qui prend de lui-même la courbure de la règle et de ce que ses 

acteurs en disent. Cette discipline travaille le corps par le biais de l’ « exercice ». Le moine 

s’ « exerce », comme le précise les manuels monastiques137, à la pratique de la vertu, en vue 

de son acquisition. Autrement dit, il s’applique à lui-même cette discipline monastique 

extérieure – que lui ont légué ses Pères et que les acteurs nomment « tradition »138 – destinée 

dans l’exercice à devenir sienne.  

 

Sur ce terrain de réclusion volontaire et d’organisation fortement réglementée et 

contraignante pour reprendre les mots de Goffman, l’ethnologue, envisagé comme un acteur 

« de l’extérieur », peut parfois être appréhendé comme un agent perturbateur portant en lui les 

menaces du monde. Elément extérieur non contrôlable, ou du moins partiellement contrôlable 

donc non totalement disciplinable, il présente un risque pour la communauté. Il met l’ordre du 

                                                 
136 Michel FOUCAULT (2003) op. cit. p. 48. 
137 Notamment Joseph HAZZAYA Lettre sur les trois degrés de la vie monastique, traduction de François 
GRAFFIN publiée dans la revue L’Orient Syrien (1961) éditée sous forme de livret par le Monastère Saint-
Antoine-le-Grand. 
138 Les moines désignent leurs différentes activités comme une « mise en œuvre de la tradition ici et 
maintenant ». 
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monastère en danger dans la mesure où il rappelle ce que le moine doit dominer, à savoir les 

traces qu’il garde en lui du monde : ses pulsions sexuelles, son instinct de propriété, sa 

volonté propre. D’où l’intérêt de la clôture monastique qui vise à préserver l’acteur de tout 

souvenir de ce monde qu’il a sciemment quitté. Introduire un élément du dehors dans la 

clôture, c’est donc introduire une force de rupture dans une organisation où rien n’est laissé au 

hasard et où tout concoure à modeler les corps déchus pour en faire des corps transfigurés, 

c’est-à-dire des corps qui ne doivent plus rien au monde. Tout franchissement de la clôture 

présente en quelque sorte le risque d’une transgression de l’ordre, la potentialité d’un 

désordre. A l’ethnologue de se montrer coopérant pour que sa présence au sein d’une 

communauté monastique ne soit pas vécue comme une intrusion mais comme une invitation. 

Car la clôture monastique n’est pas à proprement parler une séparation, mais une relation 

contrôlée au monde dans laquelle les éléments provenant de l’extérieur doivent rester 

contrôlables.  

 

Il nous fût rapporté une anecdote par les acteurs que nous rencontrons sur le terrain 

concernant une équipe de journalistes réalisant un reportage sur le monastère. Cette équipe 

investît le sanctuaire de l’église pour réaliser quelques prises de vue sans avoir demandé au 

préalable la « bénédiction » du supérieur. Elle fût contrainte de couper court au tournage et de 

quitter les lieux. En nous rapportant cette anecdote, les acteurs nous précisaient que si 

l’équipe avait sollicité une bénédiction, celle-ci leur aurait « sûrement » été accordée. Nous le 

voyons ici, ces journalistes constituaient une menace dans la mesure où ils étaient 

incontrôlables, c’est-à-dire qu’ils n’acceptaient pas de se soumettre à la discipline monastique 

et à son dispositif de contrôle. Autrement dit, ils ne reconnaissaient pas ce dispositif de 

contrôle au cours de leur tournage. A l’ethnologue de répondre à cette exigence, au risque de 

renoncer à quelques données ethnographiques s’il ne se voit pas délivrer l’autorisation de les 

récolter. Cette exigence de contrôle freine considérablement l’avancée du travail 

ethnographique et nécessite continuellement la sollicitation de « bénédictions », même pour 

mener des actions préalablement acceptées. Bien plus, certaines activités autrefois acceptées 

peuvent se voir présentement refusées. Un exemple, tiré de notre journal ethnographique, 

nous semble révélateur à ce sujet.  

 

Mercredi 6 juillet 2005, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 13 heures. Le repas est 

terminé. Les moines rejoignent la cuisine pour la vaisselle. Nous débarrassons la table et 
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nous nous dirigeons vers la cuisine pour les rejoindre. La vaisselle est un moment 

communautaire d’une grande richesse ethnographique. Aucun dispositif rituel ne règle les 

interactions et les moines échangent, non pas librement puisque demeure une exigence de 

discipline monastique que chaque moine s’attache à observer pour lui-même et que le succès 

de cet exercice demeure visible de la communauté, mais de manière davantage familière. Au 

moment où nous nous apprêtions à pénétrer dans la cuisine, un moine nous intercepte et nous 

précise que depuis peu, suite à une décision de l’higoumène, les hôtes ne participent plus à la 

vaisselle. Nous nous surprenons à être très peinés de cette décision qui réaffirme une distance 

entre les moines et nous-même. Malgré tout ce temps passé avec les moines, nous ne faisons 

pas partie de la communauté, pas assez en tout cas pour partager son intimité. Le moine qui 

nous annonce cette nouvelle mesure semble quelque peu gêné de nous refuser l’entrée de la 

cuisine malgré nos relations empruntes d’une certaine proximité.  

 

C’est au cours de la vaisselle que nous récoltions les données ethnographiques les plus 

pertinentes pour notre travail. Il y était question de l’emploi du temps de chacun, du service 

liturgique, des besoins communautaires, de l’arrivée des hôtes, de l’avancée des travaux, aussi 

quelques plaisanteries sur le repas, parfois quelques pointes adressées à l’égard d’un hôte ou 

d’un moine, bref tout ce qui préoccupe effectivement une communauté monastique était 

exposé lors de ce moment communautaire non ritualisé. Notre participation à la vaisselle nous 

permettait d’approcher ces préoccupations. C’est bien dans la mesure où la vaisselle constitue 

un instant privilégié dans l’intimité de l’expérience monastique qu’un moine formula la 

demande de ne plus y voir participer les personnes extérieures à la communauté. Cette 

décision qui s’appliquait aussi à notre présence témoignait d’une volonté de réaffirmer une 

séparation, trop souvent enfreinte, entre les moines et les personnes de « l’extérieur » à savoir 

aussi bien les hôtes que les visiteurs et les fidèles. D’ailleurs il n’est pas rare de rencontrer 

dans l’espace du monastère quelque panneau précisant cette démarcation entre les espaces 

accessibles et les espaces réservés à la communauté, mais néanmoins accessibles à certaines 

personnes sous certaines conditions, notamment celle de reconnaître le caractère 

« exceptionnel » de cette accessibilité. Force est de constater que cette séparation est le fruit 

d’une négociation constante des frontières entre l’intérieur et l’extérieur mais aussi des 

modalités de circulation entre ces deux pôles et de la gestion des éléments extérieurs à 

l’intérieur de la clôture.  
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Pour entrer mais surtout pour rester sur un terrain monastique, l’ethnologue doit 

reconnaître la parole qui fait autorité dans cette gestion des relations avec l’extérieur, mais 

surtout garder à l’esprit que sa circulation dans l’espace peut être sujette à variations au cours 

de son séjour. Sa présence doit rester contrôlable. Nous le voyons ici, une autorisation n’est 

jamais acquise pour toute la durée du terrain, elle est constamment l’objet de révisions 

permettant de conserver le contrôle des éléments extérieurs amenés à séjourner à l’intérieur de 

la clôture. Il s’agit pour les personnes extérieures au monastère de donner des preuves de leur 

reconnaissance du caractère « à part » de cet espace et des acteurs qui y vivent, fréquentés 

avec la retenue qui sied au respect d’une certaine distance entres « eux » et « nous ». 

 

La retenue dont nous parlons ici se manifeste avant tout dans une soumission à 

l’autorité qui contrôle ces relations avec l’extérieur. L’ethnologue ne peut faire ce qu’il veut 

sur un terrain monastique et toute initiative ethnographique doit recevoir la « bénédiction » du 

supérieur de la communauté, c’est-à-dire son autorisation. Ce témoignage de subordination 

s’avère incontournable pour toute ethnographie de la vie monastique dans la mesure où il 

apporte à une communauté monastique des garanties de contrôle sur les éléments extérieurs 

présents dans l’espace monastique. Il est la condition sine qua non de la construction d’une 

relation de confiance entre les acteurs et l’ethnologue et par là même de la conservation du 

terrain. Toute la difficulté d’une entreprise ethnographique sur un terrain monastique réside 

alors dans le respect de cette distance tout en cherchant à bâtir une relation de confiance avec 

les acteurs que nous rencontrons. En faire suffisamment sur le plan ethnographique sans 

enfreindre les modalités de la réclusion monastique. Chercher une proximité tout en 

respectant une distance. Récolter les matériaux ethnographiques que les acteurs veulent bien 

nous donner, sans se risquer à extorquer de l’information. Bref, il faut, pour rester, respecter 

les modalités de contrôle de ce qui circule entre l’intérieur et l’extérieur.  

 

Notre travail ethnographique se répartit entre plusieurs séjours au monastère Saint-

Antoine-le-Grand, ainsi que dans d’autres dépendances du monastère de Simonos Petra 

implantées en France (les monastères féminins de Solan et de la Transfiguration) que nous 

avons complété de deux visites dans d’autres monastères orthodoxes français (le monastère 

féminin Notre Dame de Toute Protection dépendant de l’archevêché russe et le monastère de 

la Dormition de la Mère de Dieu dépendant du métropolite grec) et un séjour au Mont Athos 

(nous avons séjourné au monastère de Simonos Petra ainsi que dans d’autres monastères 
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athonites : les monastères de Philothéou, Karakalou, Iviron, Stavronikita, Pantocrator, 

Vatopedi, la skite* de Kerrassia). Nous avons aussi profité de ce séjour en Grèce pour visiter 

d’autres monastères en dehors de la péninsule athonite (les monastères féminins d’Ormylia et 

de saint Jean le théologien à proximité de Thessalonique, les monastères féminins de Nea 

Makri et d’Egine à proximité d’Athènes, le monastère Saint Denys de l’Olympe situé aux 

pieds du mont du même nom). Mais notre terrain principal reste le monastère Saint-Antoine-

le-Grand, metochion du monastère de Simonos Petra implanté dans un vallon du Vercors. 

C’est autour de ce principal terrain, mis en perspective dans une ethnographie d’autres 

communautés monastiques, que se constitue notre réflexion.  

 

Traditionnellement, le terrain ethnologique suppose une immersion de longue durée, 

allant de plusieurs mois voire de quelques années, dans la vie du groupe étudié. Il ne nous a 

pas été possible de satisfaire pleinement cette exigence méthodologique pour plusieurs 

raisons. D’abord parce que le terrain monastique est un terrain particulièrement éprouvant sur 

le plan de l’endurance physique. En effet, les journées commencent à 4 heures du matin et se 

terminent à 21 heures lorsqu’il n’y a pas de veilles (celles-ci peuvent durer jusqu’à 5 heures 

du matin pour les grandes fêtes). Elles sont ponctuées par les offices (à peu près 6 heures pour 

les jours ordinaires, certains offices pouvant durer jusqu’à 7 heures pour les grandes fêtes et 

ainsi multiplier par deux la durée quotidienne de la prière), les instants communautaires 

(repas, vaisselle) et le travail de chacun (environ 7 heures par jour suivant l’importance des 

tâches). A cela s’ajoute l’observance du jeûne qui concerne trois jours de la semaine (le lundi, 

le mercredi et le vendredi) en plus des périodes de Carême étalées tout au long de l’année 

liturgique139. Pendant ces jours de jeûnes, les moines ne prennent qu’un repas au réfectoire le 

midi selon un régime particulier140, doublé d’une collation le soir. Bien souvent nous 

débarquions au monastère chargé de quelques provisions supplémentaires pour pallier un 

éventuel manque de nourriture. D’autre part, le terrain monastique s’avère aussi très 

éprouvant sur un plan psychologique. La clôture se révèle parfois oppressante et les premières 

nuits en cellule sont toujours difficiles : le silence, l’absence de distraction, la sobriété des 

lieux, la solitude, toute la pesanteur du hic et nunc monastique y est à l’œuvre. Pas de 

télévision, de magazine, de radio, de musique, de téléphone susceptible d’occuper l’esprit. Pas 

                                                 
139 Le Carême de Pâques dure 40 jours, ses dates sont définies en fonction du calendrier julien. Le Carême des 
apôtres dure 15 jours au début du mois de juillet. Le Carême de la Dormition s’étale sur les deux premières 
semaines d’août. Le Carême de Noël débute le 15 novembre pour se terminer avec la fête de la nativité.  
140 Les aliments interdits les jours de jeûne sont : le poisson (la viande est toujours interdite dans les monastères 
orthodoxes), les laitages, le vin, l’huile. 
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non plus de ces publicités qui surchargent les boîtes aux lettres et occupent un certain temps 

l’espace domestique avant de disparaître au fond d’une poubelle. Rien de ce qui serait 

susceptible de distraire l’esprit ne traîne dans les espaces monastiques. Aucune fuite possible.  

 

La réclusion monastique s’orchestre jusque dans ces petites choses qui font le 

quotidien de la vie « dans le siècle ». Les repères habituels disparaissent, ici rien ne doit 

rappeler le monde d’où nous venons, encore moins toute sa « logique » opposée à l’ordre 

voulu par Dieu. Nombre d’hôtes ne supportent pas cette réclusion et disparaissent au bout de 

deux jours alors même qu’ils prévoyaient à leur arrivée de rester plus longtemps 

(généralement une semaine). Ils raccourcissent leur séjour à cause du rythme difficile des 

journées, de la solitude, du silence, de l’ennui, de ce sentiment insoutenable de se retrouver 

pris dans la pesanteur d’un présent où il ne se passe rien. C’est peut-être surtout dans cette 

épreuve du temps que l’expérience monastique puise ses modalités d’action. Il nous a fallu 

d’abord surmonter ces premières appréhensions par divers moyens en ayant notamment 

recours au téléphone portable pour appeler les proches, au baladeur pour écouter de la 

musique, à la lecture pour meubler ces longues soirées, mais aussi recourir à quelques objets 

personnels pour décorer la cellule où nous séjournions pour ces longues heures de solitude.  

 

Tout un travail pour « meubler » le temps passé en cellule et la cellule elle-même. Ce 

travail d’appropriation de la cellule ne va pas sans rappeler ce que Goffman définit comme un 

« espace-refuge » (personal territory) à l’intérieur des institutions totales pour désigner le lieu 

où « l’individu se sent aussi protégé et satisfait que possible »141. Celui-ci note d’ailleurs que, 

dans les hôpitaux psychiatriques, sitôt installé dans une chambre individuelle, « le malade 

peut y accumuler des objets susceptibles de lui procurer du confort, du plaisir, et une certaine 

indépendance »142. Goffman écrit au sujet de ces espaces qu’ils « représentent une sorte de 

prolongement de la personne en même temps qu’un signe de son autonomie, et leur 

importance s’accroît lorsqu’on prive cette personne de tout autre refuge »143. Il se passe 

sensiblement la même chose dans notre cas : le caractère impersonnel de la cellule se doit 

d’être investi d’objets personnels pour rendre son occupation supportable. Les cellules 

occupées par d’autres hôtes étaient décorées de la même façon : photos de proches, dessins, 

petits objets du quotidien laissés bien en vue alors même que chaque cellule dispose de 
                                                 
141 Erving GOFFMAN (1984) op. cit., p.299. 
142 Erving GOFFMAN (1984) op. cit., p.299 
143 Erving GOFFMAN (1984) op. cit., p.303. 
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nombreux rangements, bougies, objets religieux achetés au magasin, etc. Les cellules des 

moines sont organisées de la même façon : les objets nécessaires au quotidien sont laissés 

visibles, quelques icônes du saint patron sont accrochées aux murs, parfois aussi des photos 

de proches, quelques objets religieux sont déposés à côté des livres personnels (chaque moine 

dispose d’une petite bibliothèque). Si la littérature monastique encourage un certain 

dépouillement de la cellule, il s’avère que l’espace intime du moine ou du retraitant est dans 

la réalité largement pourvu d’effets personnels laissés visibles. Cet aménagement joue un rôle, 

celui de conserver pour le moine ou le retraitant un espace d’expression personnelle non 

soumis au contrôle de l’institution (les visites en cellule sont interdites). Autant de manières 

de pallier le sentiment de séparation, de réclusion, de désindividualisation suscité par la 

clôture monastique.  

 

Cette prégnance du temps et de l’institution ajoute des difficultés psychologiques aux 

difficultés physiques d’un séjour dans l’enclos monastique. Le sentiment d’oppression en est 

l’expression majeure. Comme nous le rapportons en introduction de ce travail, nous 

éprouvions d’autant plus ce sentiment lors de notre premier séjour sur la presqu’île de l’Athos 

que les dispositifs de réclusion étaient davantage à l’œuvre : la clôture devenait ici impossible 

à franchir spontanément à cause de la mer et la circulation fortement réglementée. Le 

« monde » dans lequel nous vivions n’était plus seulement aux portes du monastère mais 

devenait lointain. L’épreuve de cette distance symbolique nous devenait difficile à supporter.  

 

A cette difficulté s’ajoutent tous les questionnements induits par l’expérience de 

terrain. A séjourner avec des moines, nous finissions par nous trouver pris dans ce qu’eux-

mêmes vivaient. Dans cette situation, l’ethnologue n’interroge plus son terrain mais se trouve 

lui-même questionné par ce qu’il y vit. Se pose alors la question de sa propre foi en ce qu’il 

observe, jusqu’à l’obsession. Car finalement, où se positionner ? Et si les moines disaient 

vrai… Il était alors temps pour nous de quitter momentanément le terrain pour nous permettre 

de revenir à un questionnement plus ethnologique. C’est pourquoi nos séjours monastiques 

sont multiples et s’étalent ainsi sur plusieurs années (de septembre 2003 à janvier 2007144), 

pour une durée totale de six mois. Ces séjours nous ont permis de fréquenter le monastère à 

diverses périodes de l’année, tant lors des mois calmes de l’hiver que lors des nombreuses 

                                                 
144 Nous nous référons par moment à un travail de maîtrise d’ethnologie réalisé préalablement au monastère 
Saint-Antoine-le-Grand sur le rôle de l’environnement dans l’expérience monastique.  
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visites touristiques de l’été, aussi bien au cours de semaines festives que de journées plus 

ordinaires. Cette succession d’aller-retour, aussi condamnable qu’elle puisse paraître sur le 

plan méthodologique, s’avérait nécessaire pour marquer une distanciation si difficile à 

conserver sur le terrain. C’est aussi dans cette perspective que nous optons la plupart du temps 

pour le « nous » impersonnel dans notre écriture plutôt que le « je » personnel. Aussi bien 

pour conserver cette distance qui nous apparaissait dans certaines situations nécessaire que 

pour rappeler que notre propos est un texte à plusieurs voix, tout autant la mienne que celle 

des acteurs rencontrés sur le terrain et de mes référents intellectuels. Il ne s’agit pas dans cette 

démarche de distanciation d’esquiver le propos singulier de l’observateur qui demeure 

nécessairement présent dans la sélection et l’interprétation des informations recueillies sur le 

terrain, encore moins de prôner un quelconque objectivisme (qui par ailleurs nous semble bien 

peu satisfaisant145), mais de conserver une perspective ethnologique en reconnaissant toutes 

les interactions (et les perturbations) à partir desquelles celle-ci se construit. 

 

Lors de nos séjours, nous avons partagé le quotidien des moines lorsque cela nous était 

possible146 : pendant plusieurs mois, nous avons assisté aux offices, travaillé avec les acteurs, 

échangé avec eux-même sous forme d’entretiens147 ou de discussions moins formelles, 

participé aux repas monastiques, consignant nos observations sur le carnet « fourre-tout » de 

l’ethnographe. Nous avons considéré aussi bien les activités fortement ritualisées que des 

situations en apparence plus anodines mais qui font aussi partie de l’expérience monastique, 

sans accorder plus d’importance sémantique aux unes ou aux autres, comme le lecteur pourra 

s’en rendre compte au fil des lignes qui suivent. De ce fait, notre réflexion portera son 

attention aussi bien sur les ritualisations quotidiennes qui renouvellent le message chrétien 

que sur les menus actes qui échappent le plus à cette ritualisation, des actes « anodins » qui ne 

portent pas a priori de justifications théologiques mais font aussi partie de la vie monastique. 

Car la vie monastique orthodoxe, ce n’est pas seulement des offices de nuit, des repas au son 

de la lecture, des psalmodies et des icônes, c’est aussi d’imposantes séances de vaisselle, 

quelques travaux ménagers, des courses au supermarché, l’aspirateur dans le sanctuaire, etc. 

                                                 
145 A ce sujet nous renvoyons au stimulant ouvrage de Georges Devereux. Georges DEVEREUX (1980) De 
l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Aubier. 
146 Par exemple, les réunions de communauté (appelées « synaxes de communauté », ce qui est l’équivalent du 
chapitre) nous demeuraient fermées, hormis lors de notre séjour à Simonos Petra où il nous fût proposé d’y 
assister. Nous rapportons cette situation dans notre chapitre III. 
147 Nous avons réalisé vingt trois entretiens effectués auprès des moines que nous avons rencontrés mais aussi 
auprès des fidèles et des retraitants fréquentant les monastères visités ainsi que du maire de la commune 
d’implantation du monastère Saint-Antoine-le-Grand, soit au total plus de quarante trois  heures 
d’enregistrement intégralement retranscrites.   
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Autant de situations non spécifiquement monastiques mais qui rythment, au même titre que 

les situations ritualisées, son quotidien, et que nous avons consigné lorsque cela nous était 

possible148 sur notre carnet de terrain dont nous retranscrivons quelques passages dans ces 

pages. Notre objet de recherche s’esquisse petit à petit : il s’agit pour nous de porter notre 

attention sur tout ce qui fait la vie des moines et la manière de donner un sens religieux à des 

situations extrêmement variées, bien souvent proches de celles que peuvent rencontrer leurs 

contemporains dans le « monde ».  

 

Dans une certaine mesure, nous avons souhaité ponctuer notre texte de clichés 

photographiques. Précisons ici que la photographie dans l’enceinte monastique n’est pas 

toujours possible ni souhaitable même si nous sommes convaincus de sa pertinence 

ethnographique149. Par exemple il est interdit de photographier l’intérieur des monastères, ou 

de prendre des clichés de l’office liturgique après la « grande entrée » (procession des saints 

dons amenés sur l’autel pour le sacrifice eucharistique). Le lecteur pourra voir au fil des 

photographies présentées que nous avons par moment dérogé à cette règle : c’est que nous en 

avons obtenu l’autorisation. Mais l’autorisation n’est pas toujours suffisante, le respect que 

l’ethnologue doit avoir d’une pratique nous a conduit à maintes reprises à préférer ne pas 

prendre de photographies. Prendre des clichés photographiques dans un cadre monastique 

comporte principalement deux risques : d’une part le décalage entre la solennité de certaines 

situations et la prise de photographie peut provoquer une certaine exaspération, d’autre part 

dans un monastère qui essaye de se préserver le plus possible de l’assaut des visiteurs il peut 

être mal venu de débarquer dans des espaces domestiques avec l’appareil photographique en 

bandoulière. Pour éviter ces réactions, nous avons préféré assouplir le poids photographique 

que nous aurions souhaité donner à ce travail. 

                                                 
148 Il n’est pas toujours aisé ni forcément souhaitable de prendre des notes pour deux raisons. D’abord celle 
induite par la nécessité d’une « observation participante ». Les mains plongées dans la vaisselle des quatre-vingts 
assiettes du repas de Pâques, il est particulièrement mal aisé de consigner par écrit ce qui se passe autour de 
nous. Si cette situation est particulièrement dense sur le plan ethnographique, elle l’est aussi en ce qui concerne 
la tâche à accomplir. L’ethnologue se doit d’abord d’être efficace pour être accepté. La confiance se construit 
d’abord à l’aune de sa disponibilité au travail. La deuxième raison est celle de la gêne que peut occasionner une 
prise de note véloce. La description ethnographique n’est possible qu’une fois la confiance établie. Sur un terrain 
monastique (et peut-être aussi plus largement sur tout terrain ethnologique), elle est affaire de savant dosage 
entre ce que d’un côté la méthodologie suppose et de l’autre ce que la diplomatie nécessite. C’est pourquoi, bien 
souvent, nous retranscrivions de mémoire les situations rencontrées pour ne pas susciter l’exaspération des 
acteurs.  
149 A ce titre, voir Albert PIETTE  (1992) « La photographie comme mode de connaissance anthropologique » in 
Terrain, 18, mars 1992. 
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Notre projet de recherche fût accepté sans réserve par l’higoumène du monastère 

Saint-Antoine-le-Grand suite à une bénédiction de son supérieur du monastère de Simonos 

Petra, et présenté aux moines lors d’une synaxe* de communauté. Le seul souhait de 

l’ higoumène à l’égard de cette recherche fût qu’elle ne remue pas les anciennes querelles qui 

ont accompagné sa conversion à l’orthodoxie. Le supérieur du monastère Saint-Antoine-le-

Grand qui constitue notre terrain principal précisa à la communauté les raisons de notre 

venue, et les modalités d’enquête. Il en fût de même lors de notre venue au monastère de 

Simonos Petra.  Par la suite, nous tenions la communauté française informée de notre 

réflexion et de nos publications. Mais si notre travail ethnologique était connu et accepté de la 

communauté de Simonos Petra et de ses dépendances, il nous fût néanmoins conseillé de le 

cacher aux vues d’autres monastères athonites, définis par les acteurs que nous rencontrons 

comme « plus fermés ». D’autant plus que, depuis peu, les journalistes sont interdits sur 

l’Athos et que les visiteurs doivent justifier d’un intérêt spirituel pour pénétrer sur la 

presqu’île. Autrement dit, l’ethnologue peut avoir à jouer sur plusieurs registres 

d’identification pour pénétrer sur ces terrains. Dans les situations que nous rapportons en tête 

de cette partie, nos statuts (tour à tour ethnologue puis catéchumène) ont été définis par les 

acteurs eux-mêmes : c’est sur les conseils d’un moine de Simonos Petra que nous nous 

présentons comme catéchumène au monastère de Vatopedi. Sans ces conversions 

méthodologiques suggérées par les acteurs eux-mêmes, il y a fort à parier que notre entrée 

dans certains monastères de l’Athos, voire sur la presqu’île elle-même, eût posé davantage de 

problèmes et soulevé quelques polémiques.  

 

Ces différents registres d’identification n’impliquent pas le même comportement de la 

part de l’observateur. L’observation participante laisse place, dans ces situations, à une 

participation un tant soit peu observante où l’ethnologue se fond dans le catéchumène tout en 

restant discrètement observateur. Nous retrouvons ici une caractéristique centrale de ces 

terrains qui, en entretenant une séparation, entretiennent aussi une sélection. Sur ces terrains, 

l’ethnologue se doit de jouer sur le registre de l’ambivalence pour que sa présence soit 

acceptée, c’est-à-dire montrer qu’il est peut-être aussi attiré par ce type de terrain pour y faire 

autre chose que de l’ethnologie. Car la question de la foi de l’observateur est centrale pour les 

acteurs que nous rencontrons, que celle-ci soit déclarée ou non. Entendons-nous bien nous 

n’invitons pas ici à la conversion méthodologique. Il s’agit davantage de faire bon usage du 

doute méthodologique devant les acteurs rencontrés en l’appliquant en premier lieu à soi-
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même et ses propres convictions par rapport au croire. Ne surtout pas montrer trop de distance 

vis-à-vis de ce qui se joue sur le terrain, car la question de l’implication de l’observateur par 

rapport à son objet d’observation est constamment posée par les acteurs que nous rencontrons. 

Ni véritablement croyant, ni convaincu par l’athéisme, voilà le registre d’identification sur 

lequel nous jouions sur notre terrain. Tour à tour ethnologue puis catéchumène, l’observateur 

devient, pour les acteurs qui connaissent son travail, ethnologue et un peu catéchumène, en 

recherche, c’est-à-dire potentiellement catéchumène. La qualité du terrain nous semble se 

jouer en grande partie autour de la manifestation de cette potentialité aux acteurs. La clôture 

monastique franchie, l’observateur pénètre alors une deuxième clôture qui est celle de 

l’intimité d’une expérience de la foi et des conditions de son partage. Avec cette potentialité, 

il n’y a plus aucun problème pour le présenter comme ce catéchumène qu’il ne sait pas encore 

être et le convier à partager les mêmes préoccupations. 

 

Cette démarche n’est pas pour autant mensongère à l’égard du terrain. L’ethnologue 

joue quelquefois un rôle auquel il croit lui-même. Ce rôle de catéchumène, nous l’avons 

parfois interprété avec une certaine conviction. C’est dans ces moments-là qu’il nous semble 

avoir le mieux compris ce qui se passait sur notre terrain. Parce que nous acceptions de nous 

laisser bousculer par les acteurs que nous rencontrions et que, l’espace d’un instant, nous 

partagions peut-être les mêmes préoccupations. Parce que, comme le décrit la situation 

rapportée en prologue, nous comprenions en nous cet état de tension qui semble le propre 

d’une expérience de la foi partagée entre la conviction d’une présence et le constat d’une 

absence. Bref, parce que nous acceptions momentanément l’idée de la foi pour nous-même. 

Autrement dit, par moments, nous envisagions ce rôle de catéchumène non déclaré que les 

acteurs nous assignaient avec sérieux. Mais seulement par moments. Notre expérience de 

terrain se partage ainsi entre quelques instants d’une étrange proximité malgré une tentative 

incessante de distanciation à travers l’écriture et les tentatives d’une première analyse. 

L’ambivalence de notre positionnement sur les questions du croire nous a permit de nouer des 

liens privilégiés sur notre terrain mais elle ne constitue pas une position méthodologique 

mûrement réfléchie. Nous serions malhonnêtes en laissant croire que nous maîtrisions tous les 

aspects de cette relation et que c’est consciemment que nous laissions planer une ambiguïté 

autour de notre propre foi dans l’optique d’accéder à une somme de données ethnographiques 

plus conséquente. Ce n’est qu’en cours que nous avons compris l’avantage méthodologique 

que nous pouvions tirer de cette incertitude et donc de notre potentielle proximité avec les 
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acteurs que nous rencontrions sur le terrain. Nous étions nous-même convaincus de cette 

ambiguïté, dans l’incapacité de nous accorder ou non une foi, ou plus précisément nous 

accordant par moment une foi. Cette position d’incertitude – qui est à la fois une position 

méthodologique, intellectuelle et spirituelle – s’est imposée au fur et à mesure de notre 

« terrain ». Nous l’avons laissé s’installer au cœur de notre démarche ethnographique. 

 

La question que nous soulevons ici est celle de l’implication de l’ethnologue dans ces 

terrains qui nécessitent de sa part une certaine « affinité » pour pouvoir y entrer. Il y a fort à 

parier que sans le témoignage de cette affinité le terrain tournerait court, interrompu soit par 

des acteurs exaspérés par ce manque de convergence, soit par l’ethnologue définitivement 

distant de son terrain. En ce qui concerne ces terrains, l’implication de l’ethnologue nous 

semble une nécessité sur le plan ethnographique (ne serait-ce que pour entrer dans un 

monastère et y rester) et un atout sur le plan anthropologique. Mais force est de constater que 

les données provenant du « point de vue » de l’anthropologue sont trop souvent balayées au 

nom du devoir d’objectivité inhérent à toute discipline scientifique. Et pourtant, comme le 

souligne Patrick Deshayes, « réintroduire le sujet ne relève pas systématiquement du 

subjectivisme. Cela peut et doit-être, au contraire, la relativité qui permet de mesurer la 

validité de l’expérience et de ses artefacts. De toute façon on ne peut en faire l’économie. Ce 

n’est pas en ignorant la place du sujet que l’on accède à un regard d’objet faisant du chercheur 

un être objectif »150. L’expérience ethnologique reste une relation.  

 

Parler de ses ressentis et leur donner une place dans l’exercice ethnographique, c’est 

encore trop souvent courir le risque de trahir l’exigence de neutralité – du reste, nous pouvons 

nous demander avant même de la soutenir comme souhaitable si elle est d’abord possible – et 

de faire preuve d’une complicité inavouable. Elisabeth Claverie relate en conclusion de son 

ouvrage sur les pratiques sociales développées autour des apparitions de la Vierge dans un 

village de Bosnie-Herzégovine les difficultés liées à un tel objet de recherche. Elle évoque 

notamment le souvenir d’un dîner entre amis au cours duquel elle se trouve questionnée par 

un « savant égyptologue » sur son travail : « Et, devant ces sourires entendus auxquels je me 

devais de répondre, pour sauver ma face professionnelle, par des remarques appuyées, de 

façon à montrer que nous étions bien, l’un et l’autre, dans le même registre, je ne pouvais 

                                                 
150 Patrick DESHAYES (2000) Les mots, les images et leurs maladies chez les indiens Huni Kuin de l’Amazonie, 
Loris Talmart, pp. 217-218. 



 99

m’empêcher de penser au caractère très asymétrique de la position que lui et moi étions 

contraints d’adopter par rapport à nos objets respectifs […]. Il pouvait, sans difficultés, 

adopter par rapport à son objet la position de neutralité axiologique, cette sorte de morale du 

détachement qui occupe une position centrale dans la morale professionnelle des chercheurs 

en science sociale, et qui fait partie, à ce titre, des préceptes de base que tout bon professeur se 

doit d’enseigner aux étudiants de première année : « Vous êtes là pour comprendre et décrire, 

non pour juger ». Mais apparemment, dans mon cas, les choses ne se présentaient pas sous un 

jour si facile. Comme si, depuis la vulgate des sciences sociales, certains domaines 

d’objectivité ne pouvaient devenir des objets de recherche qu’à la condition d’être 

immédiatement saisis sur le mode critique. Or, critiquer, c’est bien, qu’on le veuille ou non, 

activer la tension entre un être et un devoir être ; décrire le monde tel qu’il est, en prenant 

appui sur une position normative qui, même si, comme c’est le plus souvent le cas en sciences 

sociales, elle demeure implicite, n’en contribue pas moins à informer et à structurer la 

représentation que l’on donne d’un état de choses ; c’est-à-dire juger »151. Plus loin, Elisabeth 

Claverie pose une question qui nous semble fondamentale dans l’exercice d’une science 

sociale des religions : « Est-il possible de prendre pour objet, et de décrire dans le langage de 

nos disciplines, un phénomène comme celui des apparitions contemporaines de la Vierge, et 

du pèlerinage qu’elles ont suscité, sans être mis en demeure de le juger ? »152. L’objectivité 

que suppose la « morale professionnelle des chercheurs en sciences sociales » se trouve dans 

cette situation menacée par deux dimensions du travail d’Elisabeth Claverie : d’une part parce 

qu’il s’agit d’un objet « contemporain » (la distance historique s’avère réduite à néant) et 

d’autre part parce qu’il s’agit de « la Vierge » (la distance géographique s’en trouve fortement 

limitée). De manière plus générale, force est de constater que le Dieu des chrétiens souffre en 

anthropologie d’un statut analytique différent des Dieux égyptiens ou encore du panthéon 

africain153. Deux questions se posent à nous : d’une part, le jugement ne peut-il constituer 

qu’une menace pour les sciences sociales, leur interdisant par là-même d’accéder à ce que 

Elisabeth Claverie décrit comme « des objets trop investis » ? Et d’autre part, que faire de 

Dieu dans une ethnographie de l’activité religieuse ? 

 
                                                 
151 Elisabeth CLAVERIE (2003) Les guerres de la Vierge : une anthropologie des apparitions, Gallimard, pp. 
351-352. C’est l’auteur qui souligne. 
152 Elisabeth CLAVERIE (2003) op. cit., p. 352. 
153 Comme le souligne Albert Piette : « Les interprétations qui paraissent si faciles et si lumineuses lorsqu’il 
s’agit des divinités africaines (Augé, 1988) semblent impossibles et sans intérêt lorsqu’elles concernent le Dieu 
chrétien. Comme si la qualité de l’interprétation était inversement proportionnelle aux degrés possibles 
d’engagement du chercheur », Albert PIETTE (1999) La religion de près. L’activité religieuse en train de se 
faire, Métailié, p.53. 
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L’ethnologue ne peut rester insensible à ce qu’il vit sur le terrain. Le terrain est avant 

tout une expérience affective, agréable ou non, de proximité ou de rejet. Parfois même, 

comme le montre Georges Devereux154 à travers une série de situations tirées de ses propres 

expériences ethnographiques, le rapport qu’entretient l’ethnologue avec son terrain peut 

contribuer à orienter ses investigations théoriques. Alors pourquoi ne pas en tenir compte ? 

D’autres auteurs insistent sur l’intérêt scientifique de l’exercice autoethnographique. C’est le 

cas notamment d’Albert Piette dans ses travaux sur l’expérience du deuil et sur la croyance 

religieuse155 où il s’attache à analyser le déploiement de ses propres représentations 

religieuses dans des situations bien précises, ce qui lui permet d’énoncer les modalités 

complexes de « surgissement », de « basculement » et d’ « effacement » du croire. Comme il 

le constate dans son dernier ouvrage, la voie de l’autoethnographie reste pourtant peu 

explorée bien qu’elle puisse constituer une entrée féconde dans la production du savoir 

anthropologique : « Il est bien connu que l’expérience du terrain, qui consiste surtout à 

observer et à partager la vie des autres, peut atteindre la subjectivité du chercheur lorsque par 

exemple il se laisse affecter par les émotions des gens ou encore, plus fortement, lorsqu’il se 

convertit aux pratiques qu’il étudie, religieuses peut-être, mais pas seulement. Il arrive 

beaucoup plus rarement que l’anthropologue fasse de sa propre vie, au moins d’une 

expérience de celle-ci, un objet de réflexion soumis à une perspective conceptuelle. Soi-même 

devient alors un autre détour pour l’avancée du savoir anthropologique »156. C’est par ce 

nécessaire mais discret détour – car nous ne souhaitons pas non plus tomber dans un lyrisme 

auto-complaisant de l’autobiographie de terrain – que nous souhaitons appréhender les 

modalités d’expérimentation de la présence-absence de Dieu dans la vie monastique. De ce 

fait, nous souhaitons laisser une place, dans les lignes qui vont suivre, à notre position 

d’observateur dans les situations ethnographiques que nous relatons.  

 

Reste la question de la place de Dieu dans le récit ethnographique. Les acteurs que 

nous rencontrons disent agir en présence de l’être divin, voire bien plus, interprètent un 

ensemble de pratiques comme une participation directe de Dieu aux interactions (c’est le cas 

notamment des offices qui rythment la journée monastique). Or que se passe-t-il dans ces 

interactions ? Les acteurs parlent de Dieu, lui parlent, le laissent parler en eux, à travers eux. 

Ainsi, sa présence s’appréhende d’abord dans un jeu de langage. Dieu est présent dans les 

                                                 
154 Georges DEVEREUX (1980) op.cit. 
155 Voir notamment Albert PIETTE (1999) op. cit. et (2005) Le temps du deuil, Editions de l’Atelier. 
156 Albert PIETTE (2006) op. cit., p. 83. 
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interactions comme nom. Mais lorsque les acteurs nomment Dieu, ils se réfèrent en même 

temps à un au-delà de Dieu même en tant que nom. « Il n’y a que du bord dans le langage… 

C’est-à-dire de la référence », écrit Jacques Derrida lorsqu’il pose la question du nom et de 

l’au-delà du nom157. De la même façon, lorsque les acteurs nomment Dieu, ils font référence à 

cela même dont le nom fait défaut. Présent dans le jeu de langage, Dieu se trouve au-delà du 

langage. « Il s’agit de tenir la promesse, continue Jacques Derrida, de dire la vérité à tout prix, 

de témoigner, de se rendre à la vérité du nom, à la chose même telle qu’elle doit être nommée 

par le nom, c’est-à-dire au-delà du nom. Elle sauf le nom »158. L’intention inaugure un 

mouvement de transcendance, pour lequel Jacques Derrida parle de « transcendance 

référentielle ». Le jeu de l’interaction tout entier ne repose-t-il pas sur ce nom et cet au-delà 

du nom ? En cela que l’acteur qui ne reconnaît pas ce terme – cette adresse – ne joue pas non 

plus le jeu de l’interaction. C’est pourquoi nous optons pour la prise en compte 

ethnographique de Dieu comme terme de l’interaction, en tant qu’il nous amène à prendre 

acte de la « transcendance référentielle » que suppose l’activité religieuse. Albert Piette fait à 

ce titre remarquer que « le raisonnement socio-anthropologique vise le social et élimine 

Dieu159. C’est, selon lui, à coup sûr, les meilleurs moyens de manquer les situations où 

coexistent les hommes et l’être divin, selon les dispositifs spécifiques, à travers leurs rôles 

respectifs. Plutôt que par une opposition dualiste et une purification des uns et des autres, la 

réhabilitation ethnographique du Dieu chrétien passe par une opération d’hybridation : les 

hommes travaillent un ensemble de médiations qui assurent la présence de Dieu et celui-ci 

agit auprès de ceux-là. D’une part, penser les modalités d’existence et les qualités de l’être 

divin, telles qu’elles sont situationnellement mises en mouvement et en place par les 

hommes ; d’autre part, penser les modalités d’actions divines et les conséquences de celles-ci 

sur les humains : tel est le double programme de l’anthropologie du fait religieux »160. Suivant 

ce programme, nous envisagerons dans certaines situations Dieu comme terme de 

l’interaction, selon la place que les acteurs lui accordent dans leurs jeux de langage.  

 

                                                 
157 Jacques DERRIDA (1993) Sauf le nom, Galilée, p.64. 
158 Jacques DERRIDA (1993) op. cit., p. 80.  
159 A l’inverse du raisonnement théologique. 
160 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.56. 
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II.2. La « boîte noire » monastique et la tentation de 

l’énoncé traditionnel. 

Le terme de « boîte noire » nous a été suggéré par Albert Piette pour décrire ces 

terrains qui entretiennent une certaine économie du mystère. La genèse de cette expression de 

« boîte noire » revient à Bruno Latour qui l’explicite dans les premières pages de son ouvrage 

La science en action161. Il utilise cette métaphore pour souligner l’aspect paradoxal des 

rapports entre le contexte de production de la science avec ses controverses, ses incertitudes, 

ses tâtonnements, ses décisions qui ne relèvent pas systématiquement d’une pertinence sur le 

plan scientifique mais aussi parfois d’une compétition entre différentes firmes (ce que Bruno 

Latour appelle la « science en train de se faire ») et les postulats inébranlables qu’elle produit 

(la « science faite »). La science n’a ainsi rien à voir avec la recherche scientifique. Mais il 

n’y a aussi rien dans ce que contient la première comme postulats qui n’ait un jour appartenu 

à un contexte de production : « Aucun fait, aucune certitude, aucune forme que l’on ne puisse 

réanimer, réagiter, réchauffer, rouvrir. Il suffit seulement de se déplacer dans le temps et dans 

l’espace jusqu’à toucher le lieu où la boîte noire est le principal sujet de controverse des 

chercheurs et des ingénieurs »162. Ainsi, pour reprendre l’exemple cité par Bruno Latour, 

lorsque John Whittaker obtient de son ordinateur Eclipse MV/8000 l’image tridimensionnelle 

incontestable de la double hélice d’ADN après avoir chargé quelques programmes, il ne pense 

pas à Maurice Wilkins et Rosalind Franklin qui eurent, vingt-huit ans auparavant, toutes les 

peines du monde à déterminer cette forme aujourd’hui communément admise. La question de 

la forme de l’ADN s’estompe devant l’élaboration de programmes d’ordinateur, sans aucune 

pensée pour les concepteurs de ce même ordinateur pris encore quelques années auparavant 

dans les affres de la concurrence technologique.  

 

Aujourd’hui John Whittaker n’a qu’à allumer la machine pour voir apparaître l’image 

tridimensionnelle de l’ADN. Partant de cet exemple, Bruno Latour précise ce qu’il entend par 

« boîte noire » : « L’expression boîte noire est utilisée par les cybernéticiens pour désigner un 

appareil ou une série d’instructions d’une grande complexité. Ils dessinent une petite boîte 

dont ils n’ont rien besoin de connaître d’autre que ce qui y entre et ce qui en sort. Pour John 

Whittaker, la forme de la double hélice et l’ordinateur Eclipse sont deux boîtes noires. 

                                                 
161 Bruno LATOUR (1989) La science en action, La Découverte.  
162 Bruno LATOUR (1989) op.cit., p.12. 
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Autrement dit, peu importent les controverses qui ont jalonné leur développement, ou la 

complexité de leurs rouages internes, seules comptent pour lui aujourd’hui leurs entrées et 

leurs sorties […]. A l’institut Pasteur, John Whittaker ne prend guère de risques en affirmant 

que la forme tridimensionnelle de l’ADN est la double hélice ou en faisant tourner son 

programme sur l’Eclipse. Ces choix-là relèvent désormais de la routine »163. Les 

préoccupations scientifiques se déplacent dans l’espace et dans le temps : ce qui constitue 

aujourd’hui la routine était, hier encore, l’objet de polémiques. Autrement dit, la « science en 

train de se faire » devient une « science faite » ou une « science prêt-à-porter » pour reprendre 

l’expression de Bruno Latour.  

 

La boîte noire se referme pour ne plus laisser entrevoir ses rouages et son 

fonctionnement devient impénétrable, seul compte dorénavant la demande que les acteurs lui 

adressent et ce qu’elle produit : un énoncé devenu évident. Bien plus, la boîte noire semble 

présenter quelques analogies avec la boîte de Pandore164 : elle ne doit pas être ouverte au 

risque de dévoiler les prises de position, les décisions, les stratégies, les incertitudes, les 

controverses et finalement les consensus qui ont prévalu à sa constitution. Autant de facteurs 

de désordre qui s’accordent difficilement avec une « science faite » qui n’est par conséquent 

plus à faire et encore moins à défaire. Autant d’éléments susceptibles de fragiliser l’action 

scientifique en questionnant la pertinence des postulats sur lesquels celle-ci s’édifie 

actuellement.  

 

Force est de constater que notre terrain présente nombre de similitudes avec ce que 

Bruno Latour appelle une boîte noire. Prenons comme exemple l’acte liturgique. L’assemblée 

ne voit rien de la transformation du pain et du vin en corps et sang du Christ. Celle-ci se fait 

là-bas, dans un sanctuaire, par des acteurs spécialisés, à l’abri des regards. Les fidèles ne 

voient que la « grande entrée » au cours de laquelle les officiants déposent les saints dons sur 

l’autel et la sortie du prêtre pour la communion eucharistique. Autrement dit, tout ce qui se 

passe dans le sanctuaire et qui constitue l’acte de foi par excellence, à savoir la transformation 

des saints dons en corps et sang du Christ, demeure invisible. Bien plus, aucun membre de 

l’Eglise ne peut expliquer ce qui s’y passe à ce moment là – c’est-à-dire comment et quand 

                                                 
163 Bruno LATOUR (1989) op.cit., pp. 10-11. C’est nous qui soulignons.  
164 Pandore est la première femme façonnée par Héphaïstos à l’image des déesses. Elle est envoyée par Zeus aux 
hommes auxquels Prométhée avait apporté le feu après l’avoir dérobé aux dieux. Ils lui confient une jarre 
contenant tous les maux. Curieuse, Pandore ouvre cette jarre, répandant tous les maux qu’elle contenait sur la 
terre.  
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s’effectue cette transformation – pas même ses acteurs directs, car c’est un mystère. Bien 

qu’ils ne savent rien de cette divine alchimie, il ne viendrait à aucun acteur l’idée de remettre 

en question la véritable nature de ce qui sort du sanctuaire au moment de la communion 

eucharistique. Il y a pourtant fort à parier que la « nature » de ce qui en sort ait fait l’objet 

d’âpres discussions au moment de son élaboration au cours des premiers siècles de l’Eglise. Il 

existe quelques sommes théologiques conséquentes sur le sujet qui pourront en témoigner, 

comme il existe quelques démonstrations préalables à l’admission de l’image 

tridimensionnelle de l’ADN. Mais ces débats ne sont plus d’actualité. Les « rouages » 

demeurent inconnus des acteurs qui utilisent une boîte noire. Ce qui compte maintenant c’est 

ce qui sort de l’ordinateur et du sanctuaire. Leur « réalité » est « scientifiquement prouvée » 

pour la forme de l’ADN et « théologiquement reconnue » pour le corps et le sang du Christ. 

Autrement dit, la boîte noire s’est maintenant refermée sur les débats constitutifs de la forme 

de l’ADN et de la nature de la communion, ses productions sont devenues évidentes aux yeux 

de tous. Ce qui sort du sanctuaire, sans savoir comment ni pourquoi, est véritablement le 

corps et le sang du Christ. Cela va de soi, telle est la « routine » du communiant.  

 

Le religieux « en train de se faire » laisse place au « religieux fait », indépendamment 

de tout contexte d’élaboration, c’est-à-dire en dehors du temps et de l’espace. Le « religieux 

fait » est un religieux inébranlable, reconnu par tous et en tout temps : c’est la « Grande 

Tradition de l’Eglise » dont tous les acteurs que nous rencontrons se réclament pour leurs 

moindres faits et gestes, malgré une diversité de modalités d’action qui joue parfois sur le 

registre du paradoxe. Sur notre terrain, la pertinence de l’action se situe sur le plan de sa 

« traditionalité », à la manière dont elle pourrait dans le champ scientifique se revendiquer 

d’une scientificité. Pour les acteurs que nous rencontrons, un acte est pertinent dans la mesure 

où il est traditionnel, c’est-à-dire dans la mesure où il peut se soumettre à un impératif de 

justification pouvant s’apparenter à une expression bien connue : « c’est traditionnellement 

prouvé ». La tradition, comme dans d’autres contextes la science, légitime l’action.   

 

Ce qui ressort de l’ordinateur Eclipse est valable et mobilisable dans l’activité 

scientifique parce qu’il est prouvé – et ce qui est prouvé n’est plus à prouver – que 

l’ordinateur Eclipse produit des énoncés scientifiques. De la même façon ce qui ressort d’un 

monastère est valable et mobilisable dans une expérience du divin parce qu’un monastère 

produit des énoncés traditionnels. Par « terrain à boîte noire » nous désignons donc ces 



 105

terrains qui, en préservant une certaine inaccessibilité, contribuent à produire des énoncés 

délestés de leur contexte d’élaboration. Les rouages d’une boîte noire sont d’une trop grande 

complexité : pour agir, l’acteur n’a rien besoin de connaître d’autre que ce qui sort de cette 

boîte noire monastique, autrement dit ce qu’elle produit et qui est indéniable. Le mystère 

préserve l’action car il ne la remet pas en doute. L’autorité de l’énoncé traditionnel vient donc 

de ce que la boîte noire est incontestable parce qu’elle est refermée. Ce qui donne pour les 

acteurs que nous rencontrons toute sa légitimité à une action se revendiquant de la tradition. 

Lorsque nous posons la question du sens de tel ou tel acte, nous nous entendons dire « parce 

que c’est la tradition ». Dans ces situations ethnographiques récurrentes sur un terrain 

monastique, a fortiori lorsqu’il y est question d’une « orthodoxie » des pratiques, l’expérience 

monastique s’appréhende au travers d’une exégèse des énoncés traditionnels. Se pose alors 

une question méthodologique cruciale : cette tradition constamment mobilisée pour justifier 

les actions que nous observons suffit-elle à comprendre les situations auxquelles nous 

assistons sur notre terrain ? 

 

De retour de son terrain, l’ethnologue doit faire le tri dans ses observations pour 

définir les données ethnographiques qui lui permettront de construire son discours.  Il ne 

retient de celles-ci que ce qu’il juge « représentatif » d’une culture, autrement dit les 

situations ethnographiques susceptibles d’être mises en relation avec un univers de 

représentations. A ce moment-là le fait ethnologique devient significatif dans la mesure où 

l’ethnologue y voit le reflet des singularités d’une culture. Ce que cherche l’ethnologue dans 

une situation spécifique, c’est ce qu’elle dit d’une structure sociale ou d’une culture dans son 

ensemble. Ce qui l’intéresse dans les gestes d’un acteur, c’est ce qu’ils disent de la catégorie 

socioculturelle à laquelle il appartient. Les situations dans ce qu’elles présentent de singulier 

courent alors le risque d’être écrasées sous le poids des représentations culturelles (ou de 

l’infrastructure inconsciente, selon) que l’ethnologue cherche à faire ressortir. A ce sujet, 

Albert Piette constate que « l’observation ethnologique inspirée du modèle culturaliste et 

l’opération de réduction structurale constituent encore aujourd’hui deux piliers qui semblent 

incontournables. Et pourtant la pression qu’ils exercent sur le savoir-faire ethnographique est 

telle qu’elle menace son objectif anthropologique de respecter la singularité des êtres humains 

et l’indétermination de la vie sociale. C’est précisément le mode d’être des hommes que 

l’ethnographie pourrait redécouvrir. Mais, à cet effet, elle doit pratiquer un décentrement par 
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rapport aux modalités actuelles de mise en perspective socio-culturaliste »165. La « mise en 

perspective socio-culturaliste » présente un risque : celle d’enfermer les situations 

ethnographiques dans les enjeux directement significatifs de celles-ci. Dans notre cas, il 

s’agirait de limiter l’action monastique à ce qu’en dit la tradition, et de ne voir en celle-ci 

qu’une répétition ou une mise en œuvre de celle-là.  

 

A ce stade de notre propos, la question que nous nous posons est la suivante : 

comment d’autres ethnologues ou sociologues traitent ce type de « terrain à boîte noire » ? 

Lorsque Erving Goffman travaille sur les institutions totales, il ne transporte pas de 

l’information sur leur réglementation ou leur gestion administrative, ne construit pas des 

comportements idéaux-typiques à la manière de Weber166, mais pénètre derrière la « clôture » 

pour décrire certaines modalités de vivre ensemble au sein de ces institutions, qui jouent avec 

la raideur d’une réglementation pour l’ajuster à « la souplesse intérieure de la vie »167 et 

rendre ce monde possible à vivre. Par sa démarche, il nous invite à voir ce qui se passe à 

l’intérieur de la « boîte noire » et ainsi accéder, dans la mesure du possible, à l’expérience 

monastique dans ce qu’elle a de plus ordinaire, loin de la « vie angélique » des traités 

théologiques. Derrière la clôture s’énoncent aussi les modalités pratiques d’un vivre-ensemble 

monastique plus ou moins loin de toute justification traditionnelle.  

 

Lorsque Bruno Latour travaille sur la science, il ne l’appréhende pas au travers de la 

« science faite » mais choisit comme porte d’entrée la science « en action » c’est-à-dire la 

« science en train de se faire ». D’un côté la boîte noire, de l’autre les controverses. Ces deux 

versants de la science sont aussi différents l’un de l’autre que les deux visages de Janus, que 

Latour s’emploie à faire parler ainsi : « Lorsque les choses sont vraies, elles tiennent » dit la 

« science faite », « Lorsque les choses tiennent, elles commencent à être vraies » lui rétorque 

la « science en train de se faire »168. Et Bruno Latour de préciser : « Nous pourrions passer en 

revue toutes les opinions qui se proposent d’expliquer pourquoi une controverse se clôt, mais 

nous tomberons immanquablement sur une nouvelle controverse portant sur la façon et les 

motifs de sa clôture. Il nous faut apprendre à vivre avec deux voix contradictoires qui parlent 

                                                 
165 Albert PIETTE (2006) op. cit., p.49. 
166 A ce sujet, Weber met lui-même en garde contre l’utilisation abusive de ses modèles idéaux-typiques en 
rappelant qu’il ne s’agit là que de traits forcés ne pouvant se substituer à la réalité sociale. 
167 L’expression est de Bergson. Henri BERGSON (1941) Le rire, PUF, p.36. 
168 Bruno LATOUR (1989) op.cit., p. 24. 



 107

en même temps, l’une de la science en train de se faire, l’autre de la science « faite ». La face 

gauche considère que les faits et les machines sont suffisamment bien déterminés. La face 

droite considère qu’ils sont toujours sous-déterminés169. Il manque toujours un petit quelque 

chose pour refermer la boîte noire une fois pour toutes »170. Dans cette polyphonie, Latour se 

propose d’étudier un processus, celui qui part des controverses de la science en train de se 

faire pour aller jusqu’à la science indiscutable. Autrement dit, il étudie la fermeture des boîtes 

noires en considérant aussi bien les explications avancées lorsque tout est fini que les 

explications avancées en cours de route. Ce qui intéresse Latour, c’est le passage de l’un à 

l’autre des deux visages de la science.  

 

Albert Piette applique ce point méthodologique à l’anthropologie des faits religieux. 

Pour lui, il n’y a de religieux que de « religieux en train de se faire ». Il nous invite ainsi à 

nous débarrasser d’une saisie de situations par le biais de forces sociales ou culturelles toutes 

faites pour « laisser être méthodologiquement le fait religieux, là où il se dit et se fait comme 

tel, en le considérant comme un ensemble d’actions localement accomplies, ajoutées les unes 

aux autres […]. La succession et la combinaison de différents modes de justification et 

d’interprétation, n’est-ce pas un élément important dans le déroulement des activités 

religieuses ? Ce qui expliquerait les impasses des définitions monocentrées. Comme si le fait 

religieux était incapable de s’arrêter, toujours en train de  se déplacer. Mais cette fois, selon la 

direction et le choix des acteurs et non plus des définitions sociologiques »171. Les situations 

auxquelles nous assistons se présentent moins comme des « produits finis » susceptibles de se 

classer dans les définitions monolithiques du religieux avancées par la sociologie ou 

l’anthropologie que comme des modalités spécifiques de vivre-ensemble à partir desquelles 

les acteurs construisent un sens « religieux ». Il ne s’agit pas de considérer ces choses du 

religieux dont il nous faudrait découvrir un sens sous-jacent mais de porter un regard sur le 

religieux tissé à un moment donné par les acteurs que nous rencontrons autour de certaines 

situations.  

 

                                                 
169 Bruno LATOUR précise en note de bas de page que « cette notion de sous-détermination est également 
appelée principe de Duhem-Quine. Elle énonce qu’un seul facteur n’est pas suffisant pour expliquer la clôture 
d’une controverse ou la certitude acquise par les hommes de science. Ce principe forme la base philosophique de 
la plus grande partie de l’histoire sociale de la sociologie des sciences ».  
170 Bruno LATOUR (1989) op.cit., p.25. 
171 Albert PIETTE (1999) op.cit., pp.29-30.  
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Autrement dit, l’attention est portée sur l’activité plutôt que son produit, car comme le 

rappelle Albert Piette, « c’est des pratiques qu’il faut partir, ce sont elles-mêmes qu’il faut 

observer en train de se construire, de se stabiliser, jusqu’à l’attribution possible de diverses 

qualités (religieuses ou non) »172. En ce qui nous concerne, cette posture suppose de partir des 

situations que nous observons dans l’enclos monastique pour comprendre comment le 

religieux se construit plutôt que de considérer seulement certains actes, précisément ceux 

jugés significatifs à la lumière de ce qu’en dit une « tradition » façonnée par le discours 

théologique. Ainsi ce qui occupe notre attention c’est moins l’action traditionnelle considérée 

comme telle (avec ce qu’en dit la théologie) que la tradition « en action » pour imiter 

l’expression de Bruno Latour, à savoir l’ensemble des situations diverses de la vie monastique 

qui se voit attribuer ou contester une valeur dite « traditionnelle ». L’objectif de notre regard 

ne se porte pas sur une culture sous-jacente aux faits observés mais sur des interactions dans 

lesquelles les acteurs produisent, ou non, un sens religieux. 

 

Nous choisissons donc de ne pas aborder la vie monastique par le biais de ce que peut 

en dire la théologie, c’est-à-dire d’éviter de mettre en perspective les faits observés avec le 

discours d’une tradition homogène et uniforme à même de saturer de sens le moindre geste 

des acteurs. Dans les situations que nous rencontrons sur notre terrain, il apparaît que les 

acteurs, à côté de l’exécution précise des gestes définis du rituel directement significatifs, 

réalisent nombre de gestes apparemment insignifiants, sans intérêt parce que difficilement 

interprétable eu égard à ce que dit ( ou dicte) la tradition. Ces gestes ne sont pas spécifiques à 

la vie monastique. Ils ne permettent pas a priori d’en tirer sa substantifique singularité. Et 

pourtant ils font aussi partie de l’expérience monastique. Ces gestes, ce sont des actions 

propres à la vie de tous les jours, à la vie en communauté, ce sont aussi quelques variations 

individuelles qui traduisent un certain relâchement, une hésitation, un doute, une prise de 

distance par rapport à la trame idéale de l’expérience monastique qui est celle des grands 

mystiques dont nous entendons quotidiennement le récit lors des lectures du repas ou des 

discussions avec les moines. Autant d’éléments « périphériques » qui « ne sont pas 

importants », comme le reconnaissent souvent les acteurs, parce qu’ils ne sont pas 

directement significatifs de ce que dit la tradition de l’expérience monastique ou alors 

difficilement justifiables sur le plan théologique. Bref ils sont en décalage avec ce que dit la 

théologie des préoccupations monastiques entièrement orientées vers l’exercice spirituel. Ils 

                                                 
172 Albert PIETTE (1999) op.cit., p.32.  



 109

montrent que le moine n’est pas « à cent pour cent » là, ici et maintenant, à exécuter avec 

scrupule la partition deux fois millénaire de la tradition monastique. Mais qu’il est là par 

moment, plus ou moins intensément, dans un aller-retour constant entre l’absorption mystique 

et une distance perplexe. Car le monastère c’est tout à la fois déjà la Jérusalem Céleste et pas 

encore. Tout est accompli mais pas tout à fait. Dieu est là sans y être vraiment. Il y a fort à 

parier que si Dieu apparaissait de manière visible au cours d’un office, le comportement des 

acteurs prendrait une tournure tout à fait différente. Ce serait un « miracle ». Et pourtant 

chacun d’eux affirme que Dieu est réellement présent au cours de l’office.  

 

Voilà toute l’ambivalence de la foi : affirmer une présence de l’être divin sans en 

apporter les preuves ultimes, car la liberté de croire réside dans cette part d’incertitude. C’est 

dans cette ambivalence que tout se joue. Loin des béatitudes célestes, l’expérience monastique 

se décline sur un mode éminemment paradoxal. Albert Piette nomme cette posture paradoxale 

– qui n’est pas propre au religieux – le « mode mineur de la réalité ». Il écrit à ce propos: 

« On a presque fini de considérer le fait social comme une chose. Sans doute est-il plus facile 

de soutenir qu’il est aussi théâtre, texte, échange ou accomplissement pratique. Mais il me 

semble qu’il importe aussi de considérer que le fait social est et n’est pas cela. Et s’il était un 

mensonge, une négation, une sorte de mirage qui existe et d’emblée se dérobe ? Un paradoxe. 

Le fait social est et n’est pas. Emietté, il laisse place au mode mineur de la réalité à travers 

une constante oscillation entre un fait affirmatif et une nuance négative le plus souvent éludé. 

Quand dire, accomplir ou jouer, ce n’est pas vraiment dire, accomplir ou jouer…et ainsi pour 

toutes activités : c’est bien à travers ce paradoxe qu’il importe de repérer empiriquement, 

construire théoriquement et décrire le fait social en tant qu’il est « minimalement » 

socialisé »173 . L’expérience monastique, comme toute réalité sociale, ne coïncide jamais 

totalement avec son modèle explicatif, qui est ici théologique. Ce qui risque de nous échapper 

dans son ethnographie, ce sont en premier lieu ses petits détails anodins laissés de côté par la 

« tradition » et qui pourtant représentent une part importante de la vie monastique de tous les 

jours. Car la vie monastique, ce n’est pas seulement des offices de nuit, l’observance d’une 

règle, d’une clôture, une récitation de prières, de vieux manuscrits poussiéreux, du silence, le 

jeûne, c’est aussi de la vaisselle, des signes de relâchement, des plaisanteries sur la difficulté 

de tenir l’ascèse, des téléphones portables, des hésitations quant à la manière de « bien faire », 

                                                 
173 Albert PIETTE (2006) op. cit., p. 54. Sur le « mode mineur de la réalité », voir aussi Albert  PIETTE (1992) 
Le mode mineur de la réalité, Peeters.  
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des contradictions, une attitude paradoxale, des doutes parfois...C’est-à-dire un engagement 

total mêlé d’une certaine distance vis-à-vis de ce que les acteurs s’emploient à vivre.  

 

Les situations auxquelles nous assistons consistent en une mise en scène de ce qui fait 

directement sens pour les acteurs et résultent de choix stratégiques sur laquelle se greffe tout 

un ensemble de petits détails sans importance qui ne rendent pas compte des préoccupations 

des acteurs mais donnent des indices sur la manière dont ils les vivent. Ces détails ne 

participent pas d’une « intention stratégique »174 de la part des acteurs et sont, à ce titre, 

relégués dans le hors champ de l’expérience monastique. La tradition ne peut rien en dire, 

cette légèreté n’est pas le propre du moine, elle est de l’ordre de « l’humain »175.  Mais, au 

risque de rentrer en conflit avec la théologie, force est de constater que le moine n’est pas un 

ange, c’est avant tout un homme.  

 

L’anthropologie aussi a du mal à tirer quelque chose de ces détails, car ils ne sont pas 

directement significatifs eu égard aux représentations culturelles du groupe étudié. Albert 

Piette écrit à propos de ces petits détails : « De tels gestes ou de telles attitudes n’ont pas pour 

l’acteur lui-même une signification principale et sont dans certains cas produits à son insu ; ils 

sont reconnus comme non pertinents. Ils sont non remarqués et inobservés par les partenaires 

de l’interaction elle-même, ou en tout cas non réfléchis parce que jugés sans importance. Ils 

n’introduisent pas un nouveau système de signes directement pertinents et interprétables par 

les interactants. Au contraire même, c’est en tant qu’ils constituent un simple indice 

d’humanité qu’ils ne s’insèrent pas dans la pertinence significative d’une interaction ou dans 

la typicalité d’un modèle culturel. C’est à ce titre qu’ils sont nécessaires »176. En effet, trop 

d’anthropologues ou de sociologues constatent avec Luc Boltanski que « si le monde était tel, 

non seulement comme le décrivent les sociologues, mais aussi, bien souvent, que le rapportent 

les gens quand ils se mettent à la disposition de « l’informateur », il serait non seulement 

invivable, mais aussi pas possible à accomplir avec les moyens dont disposent les 

hommes »177. Pourquoi ? Parce que ces petits détails du vivant sont, la plupart du temps, 

suspendus au profit de faits plus « significatifs ». Parce que l’anthropologue tend, comme le 

                                                 
174 L’expression est de Albert PIETTE (2006) op. cit, p.50.  
175 « C’est humain » est une conclusion récurrente lorsque l’ethnologue souligne un décalage entre le discours 
donné par les acteurs autour de leurs pratiques et certaines déviances dans l’effectuation de celles-ci.  
176 Albert PIETTE (2006) op. cit., p. 51. 
177 Luc BOLTANSKI (1990) L’Amour et la Justice comme compétences, Métailié, p.131. 
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souligne Edmund Leach, à substituer son modèle théorique – duquel il soustrait toute 

contradiction – à la réalité sociale : « Lorsque l’anthropologue s’efforce de décrire un système 

social, il ne décrit nécessairement qu’un modèle de la réalité sociale. Ce modèle ne représente 

en réalité que l’hypothèse de l’anthropologue sur « la façon dont fonctionne le système ». Les 

différentes parties du système dans le modèle forment donc nécessairement un tout cohérent – 

c’est un système en équilibre. Mais cela ne veut pas dire que la réalité sociale forme, elle 

aussi, un tout cohérent ; bien au contraire, la situation réelle est, dans la plupart des cas, pleine 

de contradictions ; et ce sont précisément celles-ci qui permettent de comprendre le processus 

de changement social »178. Le modèle théorique construit par l’anthropologue présente une 

cohérence, une homogénéité, un équilibre lorsque la réalité sociale est intrinsèquement faite 

de contradictions, de décalages, de déplacements, d’oscillation permanente entre plusieurs 

pôles d’identification. Enlever ces détails c’est donc enlever toute la part mouvante, 

changeante et aléatoire des situations ethnographiques, c’est aussi décliner la part vivante des 

acteurs que nous rencontrons. Négliger ces détails sans importance du vivant, c’est courir  le 

risque de ne faire qu’esquisser une « nature morte » du social. Car, est-il besoin de le rappeler, 

nous ne travaillons pas sur une tradition monastique mais sur quelques bribes d’expériences 

monastiques singulières qui s’en revendiquent.  

 

Nous retrouvons la nécessité ethnographique de porter notre attention non plus sur des 

choses, comme le considérait Durkheim, mais sur des processus, des manières de faire à un 

moment précis du social, ou dans notre cas, de la tradition monastique. François Laplantine 

constate à ce sujet : « Je n’ai personnellement jamais rencontré sur le terrain ce que l’on 

continue d’appeler des « faits sociaux », mais du faire social, ou plus précisément des bribes 

de social en train de se faire et de se défaire »179. En ce qui concerne notre réflexion, cela 

revient à ne plus considérer, comme nous l’avons parfois fait au début de notre terrain, les 

gestes, les actes, les discours, les attitudes comme des énoncés de la tradition mais comme des 

processus d’énonciation de ce que vivent les acteurs quand ils souhaitent faire l’expérience de 

ce qu’ils présentent comme la « Grande Tradition de l’Athos ». Autrement dit, pour reprendre 

l’expression de François Laplantine, nous avons à faire à quelques « bribes » de 

« traditionalité ». En effet, il nous semble que nous sommes moins en présence de faits 

traditionnels que de manières de faire de la tradition sur un terrain monastique. C’est pourquoi 

                                                 
178 Edmund LEACH (1972) Les systèmes politiques des hautes terres de Birmanie, Maspero, p.30. 
179 François LAPLANTINE (2005) Le social et le sensible, introduction à une anthropologie modale, Téraèdre, 
p.119. 
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nous choisissons de ne pas entrer dans une anthropologie du monachisme par la grande porte 

socio-culturaliste cherchant une tradition dans les faits et gestes des acteurs que nous 

rencontrons mais par la plus petite porte de quelques situations monastiques auxquelles nous 

avons assisté. Voilà pour le matériel dont nous disposons : quelques fragments d’expériences 

singulières exposés en situation. Rien d’autre qu’une matière éparse et fragmentée puisqu’il 

n’y a que le discours des acteurs, ou l’écriture de l’ethnologue, pour lisser cette matière brute 

et insuffler de la continuité – et par là-même de la cohérence – dans les séquences 

discontinues d’acteurs en situation.  

 

Dans son cours d’introduction sur le vivre-ensemble au Collège de France, Roland 

Barthes déclare : « Nous ne sommes qu’une succession d’états discontinus par rapport au 

code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous trompe : tant que nous 

dépendons de ce code nous concevons notre continuité, quoique nous ne vivions que 

discontinus ; mais ces états discontinus ne concernent que notre façon d’user ou de n’user pas 

de la fixité du langage : être conscient c’est en user. Mais de quelle façon le pouvons-nous 

pour jamais savoir ce que nous sommes dès que nous nous taisons ? »180. Autrement dit 

comment parler de ce discontinu en usant de la fixité du langage ? Il répond à sa question 

quelques lignes plus loin : « Le fragmentaire du discours (issu de la poussée fantasmatique) 

est certes du langage, c’est un faux discontinu – ou un discontinu impur, atténué. Mais, du 

moins, il est la plus petite concession que nous soyons contraints à faire à la fixité du langage. 

Le cours doit dès lors accepter de s’accomplir par succession d’unités discontinues : de 

traits »181. A notre tour, si nous voulons nous approcher le plus possible du « social en train de 

se faire », il nous faut opter pour une écriture qui, tout en ayant conscience de ses propres 

concessions, soit à même de suggérer l’aspect fragmentaire du vécu des acteurs.  

 

Nous proposons une anthropologie de l’expérience monastique en quelques « traits » 

(au sens employé par Roland Barthes) moins « représentatifs » d’une tradition comme peut 

l’être par exemple la trame idéale du rituel énoncée dans les manuels de théologie que 

« suggestifs » quant aux modalités d’expérimentation monastique d’un ensemble de principes 

et d’actions disparates exposés en situation et regroupés sous le terme englobant de 

« tradition ». Ces traits, souvent ténus, toujours discontinus, nous les développerons à partir 

                                                 
180 Roland BARTHES (2002) Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
Seuil, p.51. 
181 Roland BARTHES (2002) op. cit. p.52. 
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des quelques situations ethnographiques dont nous disposons. Une telle option d’écriture peut 

produire une impression de papillonnement : au fur et à mesure des lignes, le lecteur virevolte 

de situation en situation à l’intérieur de l’enclos monastique. Mais gardons à l’esprit que cette 

recherche est, au même titre que son objet, « en train de se faire ». Les traits esquissés ne se 

rapportent pas systématiquement à une idée d’ensemble, mais plutôt à différentes perspectives 

au sens pictural du terme à même de donner du relief à notre propos. Comme dans les 

séquences d’action auxquelles nous assistons, les situations ethnographiques décrites au cours 

de l’écriture ne disent pas toutes la même chose. Les situations s’enchaînent et, dans le détail, 

ne se ressemblent pas. Elles constituent à chaque fois le support de notre réflexion sur un 

nouveau « trait » de la vie monastique, venant affiner l’esquisse que nous souhaitons en faire.  

 

Nous avons donc opté pour une écriture discontinue laissant alterner les situations 

ethnographiques et un propos davantage théorique, un peu à la manière d’Albert Piette dans 

La Religion de près182. Notre réflexion se trouve ainsi ponctuée de rencontres 

ethnographiques qui nous renseignent sur ce qui se passe de manière concrète derrière la 

clôture monastique. Pour chacune de ces rencontres, nous nous posons les mêmes questions : 

quels sont les acteurs en présence ? Quelles sont leurs préoccupations ? Que se passe-t-il dans 

cette situation ? Ces situations nous permettent de sortir de la tentation socio-culturaliste 

d’une explication selon la tradition. Elles nous invitent à porter l’attention non sur des actions 

directement significatives eu égard à un discours théologique, mais sur les activités concrètes 

d’une vie monastique de tous les jours. Ces situations sont pour nous le moyen de sortir du 

caractère englobant de la tradition pour nous tourner vers les activités ordinaires d’une 

expérience monastique, lesquelles ne sont pas systématiquement tournées vers le Royaume à 

venir. L’omniprésence de ces situations dans notre réflexion vise à ne pas dissoudre 

« l’activité religieuse en train de se faire » dans les propos analytiques. Elles illustrent en 

même temps le rythme même des activités que nous observons dans ce « terrain à boîte 

noire » : toujours les mêmes et pourtant toujours différentes.  

                                                 
182 Dans cet ouvrage, Albert Piette se penche sur « l’activité religieuse » à partir d’une ethnographie détaillée de 
plusieurs paroisses catholiques d’un diocèse français. Au fil des lignes, nous le suivons dans les réunions 
liturgiques, les préparations des célébrations, les conseils pastoraux, etc. en compagnie de laïcs et de curés en 
situation. Ce matériau ethnographique se trouve partie prenante d’un débat épistémologique sur l’étude des 
formes ordinaires de l’activité religieuse. Ces situations exposées tout au long de son propos permettent d’abord 
au lecteur de voir concrètement ce qui se passe dans les paroisses catholiques. Mais elles permettent aussi de 
questionner l’activité religieuse sous un angle nouveau en confrontant les interprétations disponibles en sciences 
sociales des religions directement avec un matériau empirique. L’objet se trouve ainsi redéfini : il s’agit moins 
du religieux à proprement parler que de l’activité religieuse, autrement dit du religieux « en train de se faire » 
que nous entrevoyons dans la répétition toujours différente des échanges entre paroissiens. Albert PIETTE 
(1999) op. cit. 
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Chapitre II : Filiations 

 

Nous voilà, pour cette seconde étape ethnographique, à l’intérieur de l’enceinte 

monastique. A l’intérieur comme à l’extérieur, il est encore question, dans les situations que 

nous observons, de tradition. Mais cette fois-ci, la tradition que nous appréhendons dans cette 

seconde série de situations ethnographiques ne s’énonce plus dans le discours des acteurs 

mais se donne à voir dans des interactions sociales. Dans un monastère, nous ne voyons de la 

tradition qu’un ensemble de modalités d’action construites dans la relation qui unit un moine 

à son geronda. Cette relation se lit comme une relation filiale. Dans un premier temps, nous 

verrons que la tradition est une affaire généalogique qui consiste moins à instaurer une lignée 

spirituelle qu’à reconnaître ses ascendants et l’autorité de leur parole. Cette relation nous 

amènera à considérer dans un deuxième temps que, dans l’enclos monastique, il n’y a pas à 

proprement parler de tradition, seulement des situations traditionnelles au sein desquelles 

s’énoncent les modalités d’action.  Notre objectif dans ce chapitre est de comprendre ce qui se 

joue de traditionnel dans ces situations d’interaction sociale.  

 

I. Généalogie spirituelle. 

I.1. Une reconnaissance en paternité. 

Mercredi 6 juillet 2005, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 10 heures. Les moines 

s’affairent. L’arrivée de l’higoumène du monastère de Simonos Petra, le « geronda Elisée » 

comme les moines l’appellent, est imminente. Quelques moines, dont l’higoumène du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand doivent arriver avec eux. Ils accompagnent cette 

délégation du monastère de Simonos Petra préalablement en visite dans un autre metochion 

français, le monastère de Solan. Une fidèle accompagnée de son petit fils est également 

présente. Elle assiste les moines qui apprêtent une petite collation dans le synodecon* pour 

l’arrivée de leurs Pères athonites. D’autres s’activent en cuisine pour la préparation du repas 

canonique présidé par le supérieur de Simonos Petra. Pour l’occasion, les Pères cuisiniers 

ont préparé des haricots rouges, précisant qu’il s’agit là du plat préféré de l’higoumène du 
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monastère. Un moine guette l’arrivée de la camionnette blanche. Sitôt la camionnette 

engagée dans le dernier virage débouchant sur le monastère, le moine donne l’alerte. La 

communauté sort des bâtiments et se rassemble devant les portes du monastère. La 

camionnette se gare sur le parking pour laisser les moines pénétrer à pieds dans l’enceinte 

monastique.  

Illustration 14 : Arrivée de l’higoumène de Simonos Petra au monastère 

Saint-Antoine-le-Grand (salutations)  

 

 

Les cloches sonnent. La communauté de Saint Antoine s’avance pour accueillir ses 

Pères athonites. Les salutations se déroulent sur le parking, de manière très « naturelle». La 

ritualisation qui caractérise habituellement les interactions usant de gestes et de formules 

types d’entrer en communication semble absente. Les moines saluent en de grandes 

embrassades le Père Elisée puis les autres Pères qui l’accompagnent. Nous assistons à de 

simples retrouvailles familiales. Le geronda Elisée s’enquiert de nouvelles propres à chacun. 

Le Père Macaire, moine athonite d’origine française, se charge de traduire ses propos. Le 

Père Placide reste discrètement en retrait. Ces chaleureuses salutations terminées, le moine 

le plus ancien du monastère tend discrètement le bâton de l’higoumène de Saint-Antoine-le-

Grand, symbole d’autorité qui est d’ordinaire l’attribut du Père Placide, au geronda Elisée. 

Celui-ci s’en saisit et franchit le portail massif pour pénétrer en premier dans l’enceinte 

monastique, suivi de l’higoumène ordinaire du monastère. Tout se passe comme si, en 

présence du geronda Elisée, le Père Placide n’était plus l’higoumène du monastère, mais son 

second.  
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Illustration 15 : Entrée dans l’enceinte monastique par ordre d’ancienneté 

 

En traversant la cour principale, les regards virevoltent. Les moines de Simonos Petra 

reconnaissent dans les falaises bordant la vallée une marque « athonite », et de s’exclamer 

(en grec) que tout ici rappelle l’Athos. Les moines se dirigent d’abord vers l’église « en tout 

point semblable au catholicon de Simonos Petra » qu’ils parcourent rapidement. Ensuite le 

groupe monte l’escalier qui mène à la cour supérieure et se dirige vers le synodecon pour une 

collation. Un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand fait une remarque amère sur notre 

présence (une fidèle et moi-même) au milieu de la communauté, précisant que cette synaxe 

devrait être exclusivement réservée aux moines. Les autres Pères ne semblent pas gênés par 

notre présence et ne donnent pas d’écho à ses propos. Le geronda Elisée s’assoit au centre de 

la pièce avec à sa droite le Père Placide. Les moines s’installent autour d’eux sur les 

banquettes du synodecon. Un moine fait le service et nous propose, à la manière de 

l’hospitalité athonite, un petit alcool avec quelques douceurs. « Nous sommes en famille » 

déclare le Père Macaire. Le geronda Elisée prend la parole et pose quelques questions 

concernant les travaux, traduites par le Père Macaire. Le Père Placide lui répond. Ses 

réponses sont à nouveau traduites par le Père Macaire qui tient lieu d’interprète. Un 

dialogue s’instaure entre les deux gerondes, les moines assistent à cet échange sans trop 

intervenir. Par moment le Père Placide sollicite un moine pour répondre aux questions 

précises de Père Elisée sur l’avancée des travaux. Le Père Elisée s’enquiert de notre point de 

vue sur notre voyage à l’Athos, effectué deux mois auparavant, puis prend des nouvelles de 

quelques fidèles, amis de longue date des monastères.  
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Illustration 16 : Discussion entre les deux gerondes au réfectoire 

 

Sitôt la collation terminée nous nous dirigeons vers le réfectoire pour le repas.  Le 

Père Elisée préside et s’assoit au centre de la table de l’higoumène, à la place habituelle du 

Père Placide. Celui-ci s’installe à sa droite. S’organisent ensuite les moines par ordre 

d’ancienneté. Viennent d’abord les moines de Simonos Petra, installés à proximité de la table 

de l’higoumène, puis les moines de Saint-Antoine-le-Grand. Le repas observe le rituel 

habituel : prières de bénédiction données par l’higoumène, consommation du repas au son de 

la lecture, prières du congé et sortie en procession sous les bénédictions des deux 

higoumènes. Les moines de Simonos Petra sont conviés à un café dans le synodecon, pendant 

que les moines du monastère débarrassent la table et font la vaisselle, avant de partir se 

reposer en cellule. 

 

A travers ce chaleureux accueil des moines du monastère Saint-Antoine-le-Grand à 

leur supérieur athonite, force est de constater, derrière l’apparente spontanéité des 

embrassades,  l’enjeu généalogique que constitue cette visite. Certes la coordination apparaît 

comme souple : les moines s’embrassent sans observer les métanies* qui accompagnent 

habituellement le salut d’un supérieur, un peu comme s’ils embrassaient un membre de leur 

famille depuis longtemps absent. Bien plus ils échangent des nouvelles de connaissances 

réciproques, prennent un verre en parlant de l’avancée des travaux, etc. Devant ces 

chaleureuses retrouvailles, un moine commente même l’interaction en précisant « nous 

sommes en famille ». Effectivement, tout se passe « comme si » cette visite s’apparentait à 

une réunion familiale. Rien de monastique a priori dans cette interaction. Le rapprochement 
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va même très loin, puisque un autre moine semble déplorer la présence d’ « étrangers » dans 

l’intimité du cercle « familial ». De banales salutations sans une once de ritualisation, des 

comportements ordinaires dans une situation ordinaire. Et pourtant, après avoir échangé avec 

quelques moines, nous nous rendons compte que la plupart d’entre eux ne connaissent que 

très peu leurs Pères athonites, pour certains, ils ne se sont même jamais vus.  

 

Est-ce à dire que la spontanéité des retrouvailles s’avère savamment travaillée ? Sans 

doute que non, les moines semblent éprouver une réelle joie à retrouver leurs « parents » 

qu’ils connaissent si peu. Et devant cette joie, les formalités habituelles tombent, ou plutôt 

semblent tomber, car en vérité elles restent discrètement en arrière plan. Au détour d’un geste, 

d’une faille, d’un oubli, d’une hésitation se révèlent d’habituelles préoccupations : montrer 

que l’on reconnaît ses ascendants. Les moines n’observent pas de métanie pour accueillir la 

communauté de Simonos Petra, mais ils conservent leur ordre d’ancienneté pour saluer en 

premier lieu le geronda Elisée, puis les moines qui l’accompagnent. De la même façon, ce 

n’est pas n’importe quel moine qui remet le bâton de l’higoumène au geronda Elisée, mais le 

plus ancien c’est-à-dire celui qui est reconnu comme le plus digne pour le faire, de par la 

durée de son expérience monastique. Autrement dit, c’est le plus ancien des moines qui est 

reconnu comme le plus digne pour reconnaître plus ancien que lui. En donnant ce bâton au 

geronda Elisée, ce moine l’invite à pénétrer le premier dans l’enceinte monastique, comme 

pour témoigner de son ascendance sur la communauté. Le reste de la communauté 

s’organisera spontanément à sa suite et pénétrera dans le monastère par ordre d’ancienneté, 

les deux fidèles présents se placeront « naturellement » en file du groupe.  

 

Sous l’apparence d’une dispersion inhabituelle à notre œil coutumier des processions 

et des métanies, qui permettent de distinguer à coup sûr le plus ancien des interactants et donc 

le plus élevé en dignité, se révèle discrètement, dans ces banales salutations, l’ordre 

implacable de l’ancienneté. En l’absence d’une connaissance précise des interactants, il est 

impossible de déceler dans cette situation une quelconque spécificité monastique, c’est 

pourquoi il est tentant de n’en rien retenir, la jugeant insignifiante sur le plan ethnographique. 

Rien de « spécial », seulement des « détails ». En effet, hormis la très discrète passation du 

bâton de l’higoumène au geronda de Simonos Petra, il n’y a rien de différent de salutations 

ordinaires, rien à « déchiffrer » pour l’ethnographe. Au détail près que dans la spontanéité des 

salutations, les moines observent un peu différemment l’ordre des processions. Derrière une 
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apparente mise à distance des formalités habituelles, ces salutations répondent aux mêmes 

exigences. Voilà bien une situation ordinaire dans laquelle s’expriment les préoccupations 

monastiques. Nous y entrevoyons la vie monastique dans ses spécificités pragmatiques.  

 

Un autre élément attire notre attention dans cette situation. Il s’agit du rôle secondaire 

joué par l’higoumène du monastère Saint-Antoine-le-Grand. D’ordinaire, l’ higoumène du 

monastère constitue le centre de la communauté. Avec la visite du geronda Elisée, le Père 

Placide se retrouve en quelque sorte « excentré » à la droite de l’higoumène de Simonos 

Petra. Bien plus, le bâton de l’higoumène du monastère, symbole de son autorité, est 

momentanément remis au geronda Elisée qui, par ailleurs, va présider les moments passés en 

communauté (l’entrée dans le monastère, la collation, le repas) lors desquels le Père Placide 

sera identifié comme son second, c’est-à-dire son premier interlocuteur (c’est le Père Placide 

qui répond aux questions, via les traductions de Père Macaire). Autrement dit, la rencontre 

entre ces deux communautés s’organisent autour des interactions entre leurs higoumènes, les 

moines n’y prennent part qu’au second plan, au travers des sollicitations de leur propre 

higoumène (comme par exemple la charge de traduire les échanges assurée par le Père 

Macaire). Au niveau de cette interaction principale, la primauté est attribuée à l’higoumène de 

Simonos Petra : une place centrale lui est accordée, il pose des questions auxquelles le Père 

Placide est le premier à répondre (ou s’il ne peut répondre, il sollicitera un moine pour le 

faire), c’est encore lui qui préside les interactions, qu’elles soient fortement ritualisées comme 

le repas ou d’une ritualisation assouplie comme la collation.  

 

Si les marques d’autorité se déplacent, c’est dans la mesure où cette visite fait état 

d’une nouvelle donne dans l’ordre des générations spirituelles. D’ordinaire, le Père Placide est 

identifié comme le geronda, c’est-à-dire l’ancien du monastère, mais il accueille aujourd’hui 

son propre geronda. Ce qui sur le plan de l’âge ne se vérifie pas puisque le Père Elisée est 

plus jeune que le Père Placide. Il s’agit bien ici de généalogie spirituelle, ce qui compte, c’est 

l’ancienneté monastique. Quoi qu’il en soit, avec l’arrivée de l’higoumène de Simonos Petra, 

la communauté s’élève d’une génération sur le plan de la généalogie spirituelle. Celui qui est 

d’ordinaire le plus ancien de la communauté puisqu’il en est son fondateur, reconnaît ici de 

plus ancien que lui auquel il cède sa place de primat et Père de la communauté183. Mais le 

                                                 
183 Mais sur le plan de l’expérience spirituelle, la primauté reste aux cinquante années d’expérience spirituelle de 
Père Placide. Si les moines reconnaissent ici l’autorité de leur higoumène de Simonos Petra, ils restent 
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Père Placide n’est pas pour autant dépouillé de son autorité d’ancien : il se place à la droite de 

son propre supérieur, reste son interlocuteur privilégié, participe à sa présidence puisqu’on le 

voit à la table de l’higoumène pendant le repas. Il est donc lui-même reconnu  par son 

supérieur. Autrement dit, les modalités d’interactions se définissent sur la base d’une relation 

généalogique qui, loin de cristalliser l’autorité spirituelle en des positions bien établies, 

semble davantage faire état d’une association des générations entre d’une part ceux qui 

engendrent (les gerondes : le Père Elisée, puis le Père Placide) et d’autre part ceux qui sont 

engendrés (leurs « enfants spirituels »). L’autorité spirituelle provient de ceux qui précèdent 

(une ascendance) et s’adresse à ceux qui succèdent (une descendance). Chaque membre de 

cette généalogie, même s’il est susceptible d’engendrer, se reconnaît comme lui-même 

engendré par d’autres.  

 

Vendredi 23 avril 2004, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 20 heures. Nous sommes 

en cette fin de journée en compagnie du Père Arsène dans le magasin du monastère. Notre 

journée vient de se terminer avec l’office des complies. Dérogeant à l’usage monastique qui 

veut que chaque moine observe un silence total après cet office, le Père Arsène nous parle de 

sa rencontre avec son Père spirituel, l’actuel higoumène du monastère Saint-Antoine-le-

Grand : « J’ai connu Père Placide avant de connaître Simonos Petra, je me suis attaché à lui, 

avant même de connaître ce monastère. Je l’ai connu dans la région parisienne, il donnait 

des conférences. Je ne comprenais même pas ses paroles, mais il y avait quelque chose qui 

fait que je me suis attaché à lui et plus je le connaissais plus je me suis attaché à lui, comme 

un enfant à son Père. Par certains côtés il y a des ressemblances, dans les gestes ou autre : 

j’ai des ressemblances avec lui et il a des ressemblances avec mon Père. D’ailleurs, j’ai 

entendu d’autres personnes dire qu’il ressemblait à leur Père, donc il doit avoir quelque 

chose de la paternité comme tel […]. C’est tout simplement ça, j’ai été attiré par lui 

personnellement, ce n’est qu’ensuite que j’ai découvert le Mont Athos. Je me souviens encore 

qu’il traversait la cour devant moi, avec sa silhouette assez particulière et j’étais comme ravi 

de joie, sans explication. Ce n’était pas la première fois que je le voyais, je ne comprenais pas 

encore ce qu’il disait donc c’était le fait, quelque chose qu’il dégage qui fait que, je ne 

comprenais pas mais j’étais ravi »184.  

 

                                                                                                                                                         
convaincus de la plus grande expérience de Père Placide. L’higoumène de Simonos Petra lui-même témoigne à 
maintes reprises d’un profond respect pour son ancienneté.  
184 Extrait d’un entretien réalisé le 23 avril 2004 avec le Père Arsène au monastère Saint-Antoine-le-Grand. 
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Un moine entre au monastère pour se placer sous la direction de son higoumène. Il ne 

choisit donc pas en premier lieu un monastère particulier, mais un Père spirituel dont il se fait 

le disciple, à la manière du monachisme primitif. Ce choix résulte de la conviction d’une 

correspondance entre les enseignements d’un geronda et une recherche personnelle. Choisir 

un Père spirituel c’est dans une certaine mesure choisir une manière de vivre la tradition qui 

correspond à chacun. Mais l’élection d’un Père spirituel va beaucoup plus loin. Il ne s’agit pas 

seulement d’une affinité de propos, d’une conception partagée de ce que doit être la vie 

chrétienne – l’extrait cité nous montre bien que celle-ci est secondaire – mais bien plutôt d’un 

attachement à sa personne même, d’un amour pour son Père spirituel qui provoque 

« inexplicablement » une joie en sa présence. De plus, le Père Arsène éprouve la présence de 

son Père spirituel avant même de comprendre ses propos. Cet extrait nous montre que la 

relation au geronda ne se réduit pas à un enseignement. Sa seule présence est décrite par les 

moines et les fidèles comme une source de joie, voire dans certains cas comme une présence 

apaisante, selon l’image que la grâce qu’il accueille irradie autour de lui. Cette relation a tout 

d’une relation d’amour : la seule présence de l’être aimé est réjouissante.  

 

En ce sens l’engagement monastique peut être compris comme un acte d’amour envers 

un geronda qui consiste ni plus ni moins à faire le vœu de vivre à ses côtés. La relation au 

geronda est une figure médiatrice de l’amour envers Dieu. Bien entendu cette substitution de 

l’objet aimé n’est pas spécifique au monachisme orthodoxe. Albert Piette envisage aussi 

l’amour comme « un dispositif d’interaction et des modalités d’interprétation des situations 

vécues »185 dans les paroisses catholiques. De la même façon les rencontres quotidiennes d’un 

moine avec Dieu semblent en plusieurs points analogues aux interactions qu’il entretient avec 

son geronda. Il y est question comme le montre l’extrait ci-dessus de l’évocation d’une 

rencontre, d’une inexplicable étrangeté de l’autre qui en fait quelqu’un de lointain et dans un 

même temps si profondément soi-même. L’amour précise les modalités de l’interaction, faite 

d’attachement, de distance, de proximité. Une relation personnelle dans laquelle l’autre 

devient son Père. 

 

La direction spirituelle s’organise dans le monachisme orthodoxe sur la base d’une 

relation personnelle faite de l’attachement d’un moine pour son ancien. Leur relation se 

décline sur le mode filial : le moine devient le fils spirituel de celui dont il fait son Père. De là, 

                                                 
185 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.9. 
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rien d’étonnant à ce qu’un moine se reconnaisse des ressemblances avec son Père spirituel. 

Dans la mesure où il détermine ce qui le détermine, c’est moins parce qu’il a des 

ressemblances avec un geronda que le moine peut se penser comme son fils que parce qu’il le 

reconnaît comme son Père qu’il peut trouver des ressemblances. L’élection d’un Père spirituel 

consiste bien à reconnaître quelque chose de soi dans son geronda. Les représentations 

véhiculées par la parenté symbolique s’inspirent des rapports de consanguinité pour asseoir le 

lien spirituel qui unit un moine à son ancien. Mais à la différence des liens de parenté 

consanguine, ce sont dans la parenté spirituelle les fils qui choisissent leurs Pères pour 

reprendre l’image de Jean Pouillon à propos de la tradition186. Autrement dit, il en va de 

l’élection du Père spirituel ce que Gérard Lenclud dit de la tradition en commentant les 

travaux de Jean Pouillon : c’est un « procès de reconnaissance en paternité »187. Le moine se 

conçoit comme un individu engendré qui présente l’originalité de déterminer lui-même celui 

par qui il est engendré. A ce moment là, le Père spirituel n’est plus seulement l’ancien, c’est-

à-dire celui qui précède, pour le moine, il devient celui qui le précède dans l’expérience 

monastique et qui est à même d’éclairer son parcours spirituel parce qu’il a déjà vécu ce que 

son disciple s’apprête à vivre. Force est de constater ici que le moine se reconnaît dans 

« l’impossibilité d’être entièrement son propre créateur »188 et s’en remet à d’autres pour 

construire son expérience spirituelle. Il recourt à la génération pour se construire en tant que 

moine.  

 

La parenté spirituelle s’organise sur la base d’une « filiation inversée »189. Ce sont 

moins les pères qui engendrent les fils, que des fils que naissent les pères. L’engagement 

monastique est indissociable d’une généalogie spirituelle qui présente l’originalité de se 

déployer à partir de l’engendré. Les fils élisent leurs pères qui eux-mêmes ont élu leurs pères. 

De ce fait, le moine, en se plaçant sous la direction d’un Père spirituel, se constitue un arbre 

généalogique qui remonte « aux sources » de la tradition. En s’inscrivant dans une filiation, il 

se conçoit comme issu directement d’un fondateur de lignée dont il est amené à devenir de par 

son expérience et une éventuelle charge de direction spirituelle le représentant et participer de 

                                                 
186 Jean POUILLON (1975) op. cit., p.160.  Nous associons ici une réflexion sur la tradition à la figure du Père 
spirituel. Les propos de Jean Pouillon et de Gérard Lenclud sur la notion de tradition semblent à même de rendre 
compte de cette relation qui unit le moine à son ancien et à partir de laquelle se mettent en place les dispositifs 
d’action de la tradition.  
187 Gérard LENCLUD (1987) op. cit., p.118.  
188 L’expression est de Jean-Paul WILLAIME. Jean-Paul WILLAIME (2003) « La religion : un lien social 
articulé au don » in Qu’est-ce que le religieux ?, revue du MAUSS, 22, p.264. 
189 Jean POUILLON (1975) op.cit., p.160. 
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ce fait à la transmission. Ainsi le Père Aimilianos ancien higoumène de Simonos Petra est 

présenté dans nos entretiens comme « le successeur de saint Simon le Myroblite »190. 

L’ higoumène d’un monastère va être le représentant d’une généalogie de Pères spirituels qui 

le met en lien direct avec un fondateur de lignée.  

 

Cette généalogie est mise en scène dans plusieurs endroits du monastère Saint-

Antoine-le-Grand. L’illustration 17 est une photographie des cadres disposés sur un bord de 

fenêtre, derrière la table où siège l’higoumène pendant les repas. On peut y voir sur le cadre 

de gauche le Père Placide, actuel higoumène du monastère Saint-Antoine-le-Grand posant en 

compagnie du Père Aimilianos, ancien higoumène du monastère de Simonos Petra. Le cadre 

disposé à droite représente l’higoumène actuel du monastère de Simonos Petra : le Père 

Elisée. Ces deux photographies encadrent une icône de la cène. Ainsi les deux représentants 

actuels de la généalogie monastique du monastère de Simonos Petra président avec 

l’ higoumène du metochion les repas de la communauté, tout comme le Christ présidait la 

cène.  

Illustration 17 : Derrière la table de l’higoumène 

 

 

L’illustration 18 est une photographie prise dans le synodecon. Celle-ci, disposée à 

proximité du trône où siège l’higoumène lors des réunions de communauté, met en scène le 

Père Elisée siégeant lui-même dans le synodecon du monastère de Simonos Petra. Un tableau 

représentant le Père Aimilianos surplombe son trône. Nous avons ici encore, la filiation 

                                                 
190 Extrait d’un entretien réalisé le 26 mars 2005 avec le Père Elie au monastère de la Transfiguration 
(Terrasson). 
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récente des higoumènes de Simonos Petra, organisée selon un axe vertical qui ne va pas sans 

rappeler les arbres généalogiques. Toutefois cette disposition peut tout autant être l’effet de 

contraintes pratiques : il va de soi qu’un cadre est toujours accroché en hauteur. Mais il est 

intéressant de noter que cette généalogie spirituelle est mise en scène dans les espaces 

communautaires (le réfectoire, le synodecon), comme pour rappeler continuellement la 

filiation dans laquelle le moine s’inscrit.   

Illustration 18 : Généalogie des higoumènes de Simonos Petra 

 

 

Ajoutons que le monastère de Simonos Petra a réuni dans une même salle les tableaux 

et photographies représentant les anciens higoumènes du monastère (illustrations 19 à 24). 

Prennent place dans cette généalogie son fondateur, saint Simon le Myroblite (illustration 19) 

et ses représentants actuels, le Père Aimilianos191 et le Père Elisée (illustrations 23 et 24), 

auxquels s’ajoutent de nombreux higoumènes dont les moines ne connaissent pas 

systématiquement le nom. Autrement dit, de cette généalogie les moines ne retiennent que la 

partie fondatrice et la lignée récente : saint Simon le Myroblite… Père Aimilianos, Père 

Elisée, Père Placide.  

 

                                                 
191 Un higoumène est normalement élu à vie. Mais étant tombé malade et ne pouvant plus assurer sa charge 
d’higoumène, le Père Aimilianos a été remplacé par l’un de ses premiers disciples : le Père Elisée. 
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Illustrations 19 à 24 : Généalogie spirituelle (monastère de Simonos 

Petra). 
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Quoi qu’il en soit ces illustres inconnus permettent de lier un fondateur de lignée et ses 

représentants actuels, ou plutôt de penser ses représentants actuels dans la continuité d’un 

fondateur de lignée. Cette filiation manifeste la « permanence » d’une tradition monastique 

locale qui, placée sous le contrôle d’un higoumène, est à même de témoigner de la mémoire 

du groupe. Ici, seule la lignée directe est envisagée. Ainsi lorsque le moine se place sous la 

direction de son higoumène, il se fait par son intermédiaire le disciple d’un fondateur de 

lignée, en l’occurrence saint Simon le Myroblite concernant l’exemple du monastère Saint-

Antoine-le-Grand. C’est par la filiation que le moine s’inscrit dans une tradition monastique. 

La tradition constitue à ce moment là l’héritage monastique que le moine reçoit des « Pères de 

ses Pères ». 

 

La tradition sera envisagée comme d’autant plus respectable que la généalogie 

monastique remonte loin dans le passé et s’approche des « Pères du désert ». C’est pourquoi 

le Père spirituel est souvent décrit dans nos entretiens comme la « tradition incarnée » : par la 

relation personnelle qui l’unit à son Père spirituel qui lui-même se plaçait sous la direction 

d’un autre Père spirituel etc., le geronda porte en lui cette généalogie d’expériences 

monastiques constitutives d’une tradition. Précisons toutefois que cette continuité monastique 

de la filiation reflète moins une accumulation d’expériences qui formerait une tradition 

qu’une voie d’acquisition d’un bon sens spirituel (le discernement) susceptible de refléter un 

« esprit de la tradition ». Nous retranscrivons ici les propos tenus par une fidèle du monastère 

à propos de son Père spirituel : « Le Père Placide est très aimé en Grèce, on traduit ses livres, 

c’est quelqu’un de très précieux pour l’Eglise, même grecque, nous on ne peut pas avoir 

mieux ici, parce que c’est un français, parce que c’est un Père qui est dans la tradition la plus 

totale […].On a eu ici, l’ancien geronda, le Père spirituel de Simonos Petra, Père Aimilianos, 

un homme merveilleux, vous ne savez pas ce qu’il nous a dit, il nous a dit « le Père Placide 

est un Père de l’Eglise », je sais pas si vous voyez, c’est très important de savoir ça. Si j’ai un 

Père de l’Eglise, on a les sources ici, en plus c’est le Mont Athos donc c’est vraiment les 

sources »192. Le Père Placide est « dans la tradition la plus totale », parce qu’il est « dans » 

une généalogie monastique de Pères spirituels de l’Athos. Autrement dit, par son 

intermédiaire, ses enfants spirituels remontent « aux sources » de la tradition.  

 

                                                 
192 Entretien réalisé le 19 juin 2004 au monastère Saint-Antoine-le-Grand auprès d’une fidèle du monastère. 
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Nous voilà ici à un tournant de notre réflexion : d’un côté nous avons le Père spirituel, 

figure centrale de l’interaction dans l’expérience monastique ; de l’autre nous avons la 

tradition, véritable modalité d’interprétation de l’action. Dans les propos recueillis la tradition 

semble même par moment être associée à la paternité spirituelle selon l’image que le geronda 

« est » la tradition. Considérons maintenant ce point. Lorsque nous demandions sur notre 

terrain les raisons de telle ou telle pratique quotidienne, nos interlocuteurs nous répondaient 

bien souvent, à notre grand désespoir : « parce que les moines ont toujours fait comme cela, 

c’est la tradition ». Une telle réponse ne permet pas de rendre précisément compte d’un sens 

des pratiques – finalement plus théologique qu’anthropologique – mais bien plutôt d’une 

conviction proprement monastique : la tradition est partout. Tout à la fois dispositif d’action 

(les moines agissent au nom de la tradition) et modalité d’interprétation des situations vécues 

(elle livre les clés de lecture de l’expérience monastique), la tradition semble pénétrer tous les 

aspects de la vie monastique. Elle imprime sa marque dans les objets, les gestes, les relations, 

les paroles mais sans qu’il soit possible d’en déceler autre chose qu’une trace : la tradition est 

passée par là. Sa trace ? Quelque chose qui a toujours été.  

 

Le terrain devient à ce moment là le lieu d’une traque impossible de la tradition qui 

pose la question de sa définition : comment décréter ethnologiquement qu’une pratique est 

plus traditionnelle qu’une autre ? La tradition semble agir comme un interactant quotidien 

dont la présence reste diffuse. Partout présente, toujours mobilisée dans les énonciations, elle 

ne se donne cependant à voir que dans les relations sociales qui se tissent en son nom. 

Autrement dit ce que nous voyons de cette « tradition » c’est la figure hiératique du geronda 

et toutes les relations sociales de transmission qui le lient à ses disciples. Etymologiquement 

le terme de tradition trouve son origine dans le mot latin traditio qui désigne l’ « action de 

transmettre ». Voilà bien ce que les acteurs attendent d’un geronda : qu’il transmette par son 

genre de vie et sa parole les modalités d’une expérience monastique, voire plus largement 

chrétienne. S’il n’y a « pas de religion sans maître en religion »193, il n’y a pas non plus, dans 

le monachisme orthodoxe, de tradition sans Père spirituel. De la même manière, si la religion 

est « une façon particulière d’agir en communauté »194 comme le pensait Max Weber, alors le 

Père spirituel constitue le pivot central de l’agir monastique dont la tradition serait l’étalon. 

                                                 
193 Jean-Paul WILLAIME (2003) op.cit., p.261. 
194 Max Weber cité par Jean-Paul WILLAIME (2003) op.cit., p.261. 
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C’est non seulement autour de lui que se constitue la communauté monastique, mais c’est 

encore lui qui précise ses modalités d’action.  

 

Dans son article « La religion : un lien social articulé au don », Jean-Paul Willaime 

associe la spécificité de l’agir religieux – donc si nous suivons la logique weberienne du lien 

social qu’elle génère – à un système de don. Jean-Paul Willaime en arrive à concevoir à la 

suite du philosophe Jean-Luc Marion la paternité comme une figure emblématique de la 

donation : « C’est en étant reconnu et en se reconnaissant comme « fils ou fille de » que l’on 

accède au don et donc à la liberté. Les hommes accompliraient leur liberté, réaliseraient leur 

autonomie en reconnaissant qu’ils sont d’abord donnés, engendrés, conçus par d’autres. Cette 

reconnaissance impliquant l’impossibilité d’être entièrement son propre créateur, la religion 

pourrait correspondre à cette posture qui consiste à inscrire sa liberté dans la filiation »195. 

Ainsi Jean-Paul Willaime lie la religion à une reconnaissance du don, susceptible d’engendrer 

d’autres dons : des « dons de soi » allant de l’altruisme à des figures d’engagements religieux 

forts comme le martyre ou le fanatisme. Est-il besoin de rappeler ici que l’engagement 

monastique repose sur l’imaginaire d’un martyre non sanglant ? L’analyse de Jean-Paul 

Willaime nous paraît féconde en ce qui concerne l’engagement monastique : le moine en 

s’admettant comme engendré ne fait ni plus ni moins que reconnaître une donation à laquelle 

il répond par le don total de soi à son geronda (et par médiation à Dieu qui habite en lui) 

promulgué lors de sa profession monastique.   

 

L’engagement religieux semble, comme l’a bien montré Danièle Hervieu-Léger196,  

indissociable d’une inscription individuelle dans une « lignée croyante » faisant ressortir une 

logique d’engendrement. En ce sens, l’inscription dans une « lignée croyante » procède de la 

reconnaissance d’un héritage spirituel. C’est bien là qu’entre en scène une tradition envisagée  

en terme de continuité, de permanence, à même de penser une relative stabilité de l’héritage. 

Mais envisagée uniquement en terme d’héritage, la tradition court le risque de devenir la 

trame idéale du transport d’un message originel auquel nous concédons la possibilité d’une 

recomposition plus ou moins importante dans la transmission, comme pour restituer aux 

institutions garantes une souplesse toute humaine dans laquelle l’exacte répétition semble 

impossible. Si dans la vie monastique cet héritage de la tradition semble aussi uniforme, 

                                                 
195 Jean-Paul WILLAIME (2003) op.cit., p.264. 
196 A ce sujet, voir Danièle HERVIEU-LEGER (1999) Le pèlerin et le converti. La religion en 
mouvement, Flammarion. 
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cohérent, stable, à même d’expliquer chaque geste, chaque parole c’est bien parce qu’il se 

construit au présent. Dans la mesure où c’est au moine que revient l’élection de son 

ascendance, c’est encore à lui de définir son héritage. Loin d’être une accumulation 

d’expériences gravitant autour de l’exacte répétition d’un même message, la tradition est une 

sélection opérée par ceux qu’elle est sensée engendrer. Ce que montre cette « filiation 

inversée », c’est moins la reconnaissance d’un héritage de la tradition que la reconnaissance 

de ceux qui « l’incarnent », ou qui la font. 

 

I.2. Fondation et filiation. 

L’acte de fondation s’identifie dans les propos recueillis au cours de nos entretiens  

non avec la reconnaissance juridique de la communauté naissante, mais avec l’investissement 

d’un lieu propice à l’expérience monastique. C’est la prise de possession d’un lieu en vue 

d’un projet monastique qui est perçu comme l’acte fondateur d’un monastère197. Dans quelle 

mesure la désignation d’un lieu d’implantation résulte-t-elle d’un choix ? Un bref aperçu 

historique des fondations monastiques nous montre que l’implantation dérive dans la majorité 

des cas d’une donation extérieure. Mais l’acceptation de cette donation  est fonction d’un 

sentiment d’adéquation  entre le lieu et le projet monastique du groupe qui l’investit. A la 

manière de saint Antoine, toute vocation suppose de se retirer au désert, un désert non plus 

géographique mais « intérieur ». Malgré tout, ce « désert intérieur » reste cependant 

étroitement lié à sa conception originelle. L’environnement monastique se doit de favoriser le 

retranchement et si le désert monastique n’est plus synonyme d’aridité, il traduit toujours un 

éloignement du « monde ». En témoigne le célèbre « désert de Chartreuse » dans lequel saint 

Bruno fonda le monastère de la Grande Chartreuse en 1084, situé dans un vallon boisé du 

massif montagneux du même nom. L’environnement n’est certes pas désertique, il n’en reste 

pas moins déserté. Cet éloignement est à même de traduire la « fuite du monde » prôné par 

l’engagement monastique, comprise comme un retranchement géographique et spirituel à 

l’abri de toute tentation mondaine.  

                                                 
197 Sur les relations entre les phénomènes religieux et le territoire, voir Jeanne-Françoise VINCENT, 
Daniel DORY, Raymond VERDIER (dir.) (1995) La construction religieuse du territoire, L’Harmattan. 
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Illustration 25 : Le monastère Saint-Antoine-le-Grand dans son 

environnement. 

 

 

Illustration 26 : Le monastère de Simonos Petra dans son environnement. 

 

 

La fondation du monastère Saint-Antoine-le-Grand suit cette logique de l’implantation 

monastique. Revenus en France, les Pères Placide et Séraphin se trouvent dans l’impossibilité 

de disposer de leur monastère d’Aubazine pour fonder une communauté orthodoxe. Ils se 
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mettent alors en quête d’un lieu d’implantation. De passage dans le département drômois, ils 

se rendent au village de Saint-Antoine-l’Abbaye où sont conservées les reliques du « Père des 

moines » pour les vénérer, et lui confier leur implantation monastique198. Une quinzaine de 

jours après leur visite, les Pères reçoivent un courrier d’une famille orthodoxe de la région 

faisant mention de locaux mis à leur disposition dans un vallon du Vercors. Le lieu 

d’implantation devient à ce moment là, comme le relate ce moine, non plus véritablement un 

lieu « choisi », mais un lieu « donné » : « Le hasard c’est le nom que prend Dieu quand il 

voyage incognito. Et je trouve cela très vrai, enfin pour nous au moins, pour nos croyances. 

Le Père n’est pas venu ici par hasard, parce que des gens lui ont proposé cet endroit après 

qu’ils aient vénéré les reliques de saint Antoine à Saint-Antoine-l’Abbaye, donc pour nous 

c’est la main de Dieu qui l’a guidé »199. Cette désignation prend d’autant plus l’allure d’un 

don divin qu’elle correspond précisément au projet monastique des Pères : c’est un lieu 

silencieux, à l’écart des habitations mais néanmoins facilement accessible, auquel s’ajoute le 

confort financier d’une donation. Le monastère se place en signe de reconnaissance de ce 

« don » sous le patronage de saint Antoine. Autrement dit, le fondateur reconnaît le rôle d’un 

saint dans la fondation en lui offrant son monastère. De ce fait, le saint participe à 

l’engendrement d’une filiation spirituelle par l’acte même de donation. Notons ici 

l’ambivalence dans la désignation du rôle de fondateur : nous ne savons véritablement qui 

fonde le monastère, étant donné que sa fondation est étroitement liée avec la désignation d’un 

lieu d’implantation.  

 

Ce récit de fondation du monastère Saint-Antoine-le-Grand s’apparente à celui  du 

monastère de Simonos Petra, pour lequel le lieu d’implantation fut lui aussi désigné par une 

intervention divine. Saint Simon le Myroblite200, un ermite du XVIe siècle, vivait dans une 

grotte, sur les pentes du Mont Athos. Il fonda le monastère de Simonos Petra201 suite à une 

intervention miraculeuse lui désignant le rocher situé en face de sa grotte pour la fondation 

d’un monastère. Nous rapportons ici ce récit de fondation tel qu’il fut publié dans une Lettre 

                                                 
198 En ce sens qu’ils s’adressent moins au saint en quête d’une assistance que pour s’en remettre à lui 
pour la fondation d’un monastère.  
199 Extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand. 
200 Saint Simon est qualifié de Myroblite suite au myron, une huile miraculeuse sécrétée par ses reliques. 
201 Le « rocher de Simon », ici la toponymie garde une trace de cette fondation miraculeuse, tout comme 
le monastère Saint-Antoine-le-Grand conserve le souvenir de l’intercession du Père des moines de par 
son appellation. 
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aux amis 202 datée de noël 1991 : « Une nuit, quelques jours avant la fête de la Nativité, saint 

Simon vit un astre se détacher soudain du ciel et descendre se fixer au-dessus du rocher abrupt 

situé en face de la grotte… 

Illustration 27 : Icône de saint Simon le Myroblite représentant la 

fondation du monastère de Simonos Petra 

 

 

 L’apparition se répéta plusieurs nuits de suite, jusqu’au soir de la Nativité, où l’astre 

lumineux descendit sur le rocher, comme l’étoile de Bethléem, et une voix se fit entendre du 

ciel : « Ne doute pas Simon, fidèle serviteur de mon Fils ! Vois ce signe et ne quitte pas cet 

endroit pour trouver une plus grande solitude, comme c’était ton intention, car c’est là que je 

veux que tu fondes ton coenobium pour le salut d’un grand nombre d’âmes ». L’icône que 

l’on peut contempler dans l’ermitage de saint Simon le Myroblite illustre cette désignation du 

lieu d’implantation. L’étoile de Bethléem descend du ciel et se dirige vers des rochers situés 

en encorbellement au-dessus de la mer sur le versant ouest de l’Athos. L’apparition 

s’accompagne d’une voix (certains textes l’identifient comme la voix de la Vierge Marie) 

désignant explicitement les plans divins. Saint Simon accueille ce don203 et entame la 

                                                 
202 La Lettre aux amis est une publication semestrielle des deux monastères orthodoxes fondés par le 
Père Placide et destinée aux fidèles fréquentant ces monastères. Cette publication joue à la fois le rôle de 
bulletin d’information concernant les activités des monastères Saint-Antoine-le-Grand et de la Protection 
de la Mère de Dieu, et de document de catéchèse à l’usage des fidèles. Concernant le récit de fondation 
du monastère de Simonos Petra au Mont Athos, l’extrait publié dans la Lettre aux amis de noël 1991 
provient de la notice du synaxaire consacrée à la fête de saint Simon le Myroblite (28 décembre). 
203 Nous pouvons remarquer sur l’icône que saint Simon a les bras ouvert, ne laissant supposer aucune 
perplexité de sa part, ce qui va à l’encontre des nombreux récits relatant l’insistance grandissante de la 
désignation face au scepticisme de saint Simon craignant une illusion diabolique.   
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construction d’un monastère sur les trois pitons rocheux situés à quelques centaines de mètres 

de son ermitage, malgré l’instabilité rocheuse du site : un lieu désigné ne se discute pas. 

Toutefois devant l’exiguïté du piton rocheux, le caractère inapproprié du site, le doute 

s’installe. Un second miracle vient confirmer le don initial et le projet de fondation qui en 

résulte. Un jour, un moine participant à l’édification du monastère tombe dans le vide, un 

plateau de verres à la main. Non seulement le moine sort indemne de toute contusion, mais en 

plus il ne casse aucun des verres qu’il transportait. Ce deuxième miracle vient appuyer le don 

initial, dès lors, il ne fait plus de doute que cette entreprise est d’origine divine.  

Illustration 28 : Vue extérieure de l’ermitage 

 

 

Le cas de la fondation du monastère de la Transfiguration, autre metochion français du 

monastère de Simonos Petra constitue un nouvel exemple de l’implication d’entité divine 

dans la fondation d’une lignée spirituelle. La fondation est ici aussi liée à une intercession 

miraculeuse mais qui présente l’originalité de mettre en scène deux saints.  Le monastère de la 

Transfiguration désignait initialement la communauté d’Aubazine. Son appellation fût reprise 

par le Père Elie lorsque celui-ci revint du Mont Athos en compagnie des Pères Placide et 

Séraphin pour fonder une dépendance féminine de Simonos Petra. Sitôt arrivés en Corrèze, ne 

pouvant disposer de leur monastère d’Aubazine situé sur une propriété de l’Eglise catholique, 

les moines se mettent en quête d’un nouveau lieu d’implantation. En prospectant en voiture, 

ils se retrouvent malencontreusement coincés suite à un problème mécanique. En pleine 

campagne, sans aucune habitation à plusieurs kilomètres à la ronde, les Pères décident de 
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chanter le tropaire* de saint Nectaire204, dont la présence fut à plusieurs reprises éprouvée205 

par le passé,  pour lui demander son aide : « on chante le tropaire à saint Nectaire, on n’avait 

pas fini la dernière phrase qu’il y a un paysan qui arrive « mais qu’est ce que vous faites là ?  

Ho attendez, moi je vais vous aider ». Il a été chercher des amis à lui, en moins de deux la 

voiture a été remise sur le chemin normalement. On continue notre promenade, mais 

découragés, on dit  « bon ben maintenant, on arrête les bêtises, on rentre » et sur le chemin, 

même proposition « allez, on va encore demander à saint Nectaire, on ne sait jamais ! Et cette 

fois ci, pour la deuxième fois donc ce jour là, quand on finit le tropaire, on voit un panneau  

accroché à un arbre « terrain à vendre » […]. Et c’est comme ça qu’on a acheté le terrain de 

Martel qui est devenu notre premier monastère, et là on a mis un des ermitages d’Aubazine 

qu’on a démonté là-bas et qui est devenu notre première chapelle qu’on a dédiée 

naturellement à saint Nectaire, cela va de soi »206. Saint Nectaire est partie prenante de la 

fondation, en témoigne la reconnaissance des Pères (« cela va de soi »)  qui lui dédient la 

chapelle du monastère. Mais il ne s’agit que d’une implantation transitoire.  

 

Le lieu définitif sera une nouvelle fois désigné par saint Simon le Myroblite, fondateur 

du monastère de Simonos Petra. En effet la communauté ne pouvant rester à Martel en raison 

de l’impossibilité d’entamer les travaux nécessaires à l’agrandissement de la communauté 

féminine, le Père Elie se met en quête d’un nouveau lieu d’implantation. Après quelques 

prospections, il fait part de plusieurs possibilités à l’higoumène de Simonos Petra, le Père 

Aimilianos. Sur les cinq possibilités qu’il lui énumère, aucune ne satisfait pleinement aux 

attentes, aucun lieu ne se trouve désigné par des circonstances imputables à une intervention 

des saints. Le saint ne se manifestant pas, il est alors directement sollicité pour choisir entre 

les solutions envisagées : « Rien ne pouvait correspondre, et puis il [le Père Aimilianos] s’est 

tourné vers l’icône de saint Simon le Myroblite qui est le fondateur de Simonos Petra, et de 

toute évidence il priait saint Simon, et à ce moment là il s’est retourné vers moi et avec une 

violence inaccoutumée il me dit « aller, tu téléphones tout de suite et t’achètes la solution n° 

                                                 
204 Nous retranscrivons ici le tropaire de saint Nectaire, récité quotidiennement dans les offices, plus 
rarement à l’occasion d’une demande de protection (comme par exemple pour un départ en voyage) : 
« Fidèles honorons le fils de la Selimbrie, le protecteur d’Egine, la colonne de l’orthodoxie, l’ami vrai de 
la vertu, Nectaire le serviteur inspiré du Christ apparu en nos temps, de lui jaillisse toute sorte de 
guérison pour ceux qui clament avec foi Gloire au Christ qui t’a glorifié, gloire à celui qui t’a fait 
thaumaturge, gloire à celui qui par toi accorde à tous la guérison ». 
205 « Ici on aime bien saint Nectaire » entendons-nous dans les dépendances françaises de Simonos Petra. 
Voici bien un saint familier qui a « accompagné » les fondateurs tout au long de leur parcours dans 
l’orthodoxie. Découvert par des lectures, ce saint du XIXe siècle n’a cessé de se « manifester » par des 
petits « coups de pouce » adressés aux Pères fondateurs puis par extension à leurs enfants spirituels. 
206 Extrait d’un entretien réalisé avec le Père Elie, fondateur du monastère de la Transfiguration. 
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5 », alors qu’on avait étudié avant combien ça coûtait, s’il fallait faire un emprunt, et  non 

c’est de la folie, faut pas faire ça, trois fois il a réétudié cette éventualité là  et à chaque fois il 

l’avait écarté  […]. Plus tard je me suis rendu compte que c’est le 28 décembre que je suis 

venu visiter cette propriété là, le 28 décembre c’est le jour de la fête de saint Simon le 

Myroblite. Tout ça je n’y ai pas fait attention sur le moment, a posteriori, on se dit 

évidemment c’est signé, vous comprenez en quelque sorte, c’était évident que c’était une 

intervention de saint Simon ! […] C’était saint Simon qui nous avait donné le monastère, 

donc on a dédié l’église à saint Simon, mais comme on avait spolié saint Nectaire de son 

église à Martel et puisqu’il n’y en avait plus on a donc dédié cette église à saint Simon et saint 

Nectaire »207. Saint Simon et saint Nectaire sont reconnus comme les deux fondateurs du 

monastère de la Transfiguration. Leur intercession, dans la mesure où elle permet la 

fondation, est assimilée au don d’un lieu d’implantation. Les saints donateurs se voient 

attribuer réciproquement le patronage du monastère et de son église. 

 

Force est de constater que la reconnaissance intervient à plusieurs niveaux dans la 

filiation spirituelle. D’une part la filiation spirituelle est indissociable d’une reconnaissance en 

paternité. Le moine appartient à une lignée croyante dans la mesure où il se reconnaît comme 

engendré par un Père spirituel. D’autre part la fondation d’une filiation spirituelle demeure 

liée à l’appui d’entités célestes. Elle trouve son origine dans le don divin, comme ici le don 

d’un lieu pour « le salut d’un grand nombre d’âmes ». Comme l’a montré Jean-Paul 

Willaime208, le don apparaît bien comme une dimension fondamentale du lien social en 

religion. Mais le don est fondateur d’une « lignée croyante » (Danièle Hervieu-Léger) 

seulement dans la mesure où il génère une reconnaissance du don : une reconnaissance en 

paternité susceptible de générer un don de soi, la reconnaissance d’une donation originaire 

susceptible d’occasionner le don d’une fondation, ce qui est communément appelé une 

dédicace ou une consécration. Les faits religieux mettent bien en scène un don qu’ils 

postulent originaire et lui-même amené à générer d’autres dons. Jean-Paul Willaime se réfère 

dans son article préalablement cité à Camille Tarot qui distingue trois systèmes du don dans le 

champ religieux : « un système du don et de la circulation vertical, entre le monde-autre ou 

l’autre-monde et celui-ci, qui va de l’inquiétante étrangeté des altérités immanentes au 

Sapiens, aux recherches de transcendance pure. Un système du don horizontal, entre pairs, 

                                                 
207 Extrait d’un entretien réalisé avec le Père Elie, fondateur du monastère de la Transfiguration. 
208 Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. 
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frères, cotribules ou coreligionnaires, oscillant du clan à l’humanité, car le religieux joue dans 

la création de l’identité du groupe ; un système du don longitudinal enfin – ou d’abord – selon 

le principe de transmission aux descendants ou de dette aux ancêtres du groupe ou de la foi, 

bref d’échanges entre les vivants et les morts »209. Le lien religieux se construit donc autour 

d’une donation originaire qui fait intervenir l’altérité divine (dimension verticale) à même 

d’engendrer d’autres dons dans la filiation (dimension longitudinale)  et au sein de ceux qui se 

reconnaissent comme appartenant à une même filiation (dimension horizontale). Au travers 

d’une référence commune à la fondation du monastère de Simonos Petra, c’est toute une 

généalogie spirituelle qui se déploie, à même d’énoncer par la reconnaissance du don un 

principe d’action dont les modalités reposent sur la figure du geronda.  

 

I.3. La parole de l’ancien. 

Vendredi 13 mai 2005, Mont Athos. Depuis plusieurs jours sur les chemins, en visite 

dans les différents monastères, nous nous dirigeons, le Père Cyrille et moi, vers le sud de la 

presqu’île souvent désigné sous le nom de « pays des ermites », pour rendre visite au Père 

Théodore, un geronda vivant avec deux disciples. La géologie et une végétation sporadique 

ont valu à cette partie de l’Athos l’appellation de désert, c’est là que de nombreux ermites ont 

élu domicile depuis le VIIe siècle. Cette partie de l’île comprend plusieurs vallons escarpés 

regroupant skites et ermitages210 : Aghia Anna (Sainte Anne), Katounakia (« les portes »), 

Karoulia (« les poulies »), Kapso-Kalyvia (« les cabanes brûlées »). Nous prenons le bateau à 

Daphni, port principal de l’Athos, en direction de la skite Sainte Anne, dernier arsanas 

desservi par bateau tant les courants au-delà de la pointe sud sont réputés dangereux. Nous 

longeons les falaises côtières sur lesquels sont nichés quelques impressionnants ermitages 

dont l’accès semble de prime abord improbable. Le bateau fait halte pour débarquer 

quelques provisions. Ne maîtrisant que partiellement l’itinéraire nous descendons aussi. 

Malheureusement nous paierons par quelques heures de marche supplémentaires cet excès de 

prudence : descendus trop tôt, il nous faudra traverser un vallon supplémentaire pour 

atteindre le vallon de Kerrassia, juste en contrebas de la pointe Aghios Basilios, où est située 

                                                 
209 Camille TAROT cité par Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. p. 263. 
210 Il faut distinguer ici entre plusieurs regroupements : les skites (dans la version francisée), à l’origine 
askitica « lieu d’ascèse », désignent des regroupements de quelques moines autour d’un ancien, les kellia 
(au singulier kellion*) sont des « cellules » où les ermites vivent seuls.  
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la skite du Père Théodore. Nous voilà sur les sentiers rocailleux du « pays des ermites ». Le 

Père Cyrille profite de notre marche pour nous montrer l’ermitage du Père Joseph 

l’hésychaste, un grand spirituel du XXe siècle et ne manque pas de nous donner quelques 

détails croustillants sur l’ascèse de ce grand geronda : il ne se lavait jamais et ne changeait 

pas de vêtement, à tel point que ceux-ci en se décomposant avaient infecté sa peau, et lui de 

se frotter contre les murs de pierre pour éclater les cloques occasionnées… Nous manquons 

d’eau et la marche ne s’en trouve que plus éprouvante, nous voilà bien dans un désert.  

Illustration 29 : ermitages du sud de l’Athos. 

 

 

Nous arrivons tard à l’ermitage du Père Théodore, pour notre part harassé, assoiffé et 

affamé. Nous traversons le petit potager et aussitôt le Père Théodore sort pour nous 

accueillir. Il est âgé d’une soixantaine d’années mais semble malgré tout débordant 

d’énergie. Il est vêtu de son rason*.  Sa longue barbe blanche agrémente l’imaginaire du 

geronda. Le Père Cyrille le salue en faisant une métanie : il touche le sol en signe d’humilité. 

Le geronda nous prend dans ses bras et s’empresse de nous donner le traditionnel raki 

accompagné de quelques victuailles. Le Père Théodore a fait des études d’architecture à 

Strasbourg, il parle donc très bien le français. Nous échangeons quelques propos sur notre 

voyage, la vie dans les dépendances françaises, notre travail de thèse, non spécifiquement des 

propos spirituels mais aussi beaucoup de silence : nous ne partageons pas que des paroles 

avec ces anciens, parfois seulement une présence. Le Père Théodore se révèle très attentionné 

à notre égard et nous ne manquons de rien, ce qui est particulièrement agréable après 

l’ambiance assez impersonnelle des grands monastères. Nous discutons jusque tard dans la 
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soirée, puis chacun regagne sa cellule. Nous retrouvons les Pères le lendemain à 6h du matin 

dans la petite chapelle aménagée à l’intérieur de l’ermitage pour les offices (eux y sont déjà 

depuis plus d’une heure). Après la liturgie, nous prenons le déjeuner en compagnie du Père 

Théodore, de ses deux disciples et d’un jeune ouvrier roumain de passage. Nous partons de 

l’ermitage en fin de matinée. A notre départ, le Père Théodore nous offre deux fleurs de son 

jardin, ainsi que deux petites icônes représentant Kerrassia et le Mont Athos. Cette visite chez 

le Père Théodore est le meilleur souvenir que nous conservons de ce voyage à l’Athos. Sa 

présence nous fût réconfortante, son accueil chaleureux et attentionné. N’étant pas tenu de 

respecter les horaires précis des grands monastères, son rythme de vie accorde une grande 

place à l’échange et aux discussions spirituelles que viennent rechercher ses visiteurs.   

Illustration 30 : Repas à l’ermitage du père Théodore. Le geronda préside. 

 

 

Cette situation met en scène une figure emblématique de l’orthodoxie : le geronda, 

c’est-à-dire l’ « ancien », celui dont l’expérience fait autorité, en quelque sorte une figure du 

«sage » apte à discerner dans le tumulte de la vie quotidienne ce qui est juste de ce qui ne l’est 

pas. Marina Iossifides note à propos de cette figure de l’autorité spirituelle dans l’orthodoxie : 

« Geronta (fem. Gerontissa), meaning “Elder” and signifying not their age in years but their 

spiritual age, their acquired spiritual wisdom and maturity. In this sense, a young man or 

woman may be a Geronta/tissa if considered spiritually developed »211. Dans Les frères 

Karamazov, Dostoïevski a magnifiquement brossé le portrait de ces « anciens » au travers du 

                                                 
211 Marina IOSSIFIDES (1991) « Sisters in Christ : metaphors of kinship among greek nuns » in Peter LOIZOS 
and Evthymios PAPATAXIARCHIS, Contested Identities, Gender and Kinship in Modern Greece, Princeton 
University Press, p. 146. 
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personnage du staretz* Zossima. Celui-ci est présenté dans les toutes premières pages de son 

ouvrage : « A propos du staretz Zossima, beaucoup disaient qu’à force de laisser venir à lui, 

depuis de si nombreuses années, tous ceux qui désiraient lui confesser leur cœur et brûlaient 

de recevoir de lui un conseil et une parole guérisseuse, il avait accueilli en son âme tant de 

révélations, de contritions, d’aveux qu’il en avait à la fin acquis une perspicacité si aiguë 

qu’au premier coup d’œil jeté sur un inconnu venu vers lui, il savait deviner ce qui l’amenait, 

ce dont il avait besoin et même quelle sorte de tourment lui rongeait la conscience ; il 

étonnait, troublait et quelquefois effrayait presque le visiteur par une telle connaissance de son 

secret, avant même qu’il n’eût prononcé un mot. Mais, en même temps, Aliocha remarquait 

qu’à de rares exceptions près, beaucoup de ceux qui entraient pour la première fois chez le 

staretz pour un entretien privé, le faisaient avec crainte et inquiétude et qu’ils ressortaient 

presque invariablement sereins et joyeux, le visage le plus sombre devenu heureux »212.  

 

Un Père spirituel est avant tout un confident. Les moines ou les fidèles viennent le 

consulter pour recevoir une « parole de salut » ou une aide pour résoudre des problèmes posés 

en des termes non spécifiquement spirituels mais qui d’une manière ou d’une autre s’y 

rattache. Il joue en quelque sorte le rôle de conseiller d’orientation spirituelle auprès de ses 

visiteurs, lorsqu’il n’est pas directement chargé de conduire ses enfants spirituels sur les voies 

de la progression « en Christ ». C’est pourquoi sa porte est ouverte à tous ceux qui viennent y 

chercher un réconfort, qu’ils soient ses enfants spirituels ou non. Tout comme le Père 

Théodore, le Père Placide est identifié comme un geronda. Son rôle de « consultant spirituel » 

ne se limite pas à la communauté monastique mais les laïcs orthodoxes viennent en nombre 

au monastère pour solliciter un entretien avec le « geronda Placide ». Ainsi le monastère 

accueille de nombreuses personnes désireuses de recevoir une « parole de salut » : tout autant 

pour faire part d’un problème que pour obtenir des renseignements sur la tradition. Parfois, 

surtout la veille des grandes fêtes ou encore les dimanches, il faut faire la queue pour être 

reçu.  

 

Cette « visite aux anciens » trouve son origine dans le monachisme primitif. La fuite 

au désert préconisée par saint Antoine a généré nombre de vocations d’ermites. Ceux-ci 

fuyaient le « monde » pour se mettre à l’abri des tentations. Mais la réputation acquise par 

leur combat spirituel acharné dépassait bien souvent les limites du désert et attirait nombre de 

                                                 
212 Fédor DOSTOIEVSKI (2002) op.cit., pp.30-31. 



 140

pèlerins, ou d’autres anciens, désireux de recevoir le temps d’une visite les enseignements de 

ces ascètes. Les apophtegmes* ne sont d’ailleurs rien d’autre que des compte-rendus de ces 

visites aux Pères du désert qui usaient bien souvent de métaphores pour illustrer leurs propos 

spirituels. Comme le montre l’apophtegme que nous rapportons ci-dessous, les pèlerins 

(religieux ou laïcs) arrivaient vers ces Pères en les enjoignant de leur donner une « parole de 

salut » c’est-à-dire un enseignement susceptible de les conduire sur la voie du salut. Ces 

courtes histoires spirituelles sont bien souvent mises en scène sous la forme d’un bref 

dialogue comme celui-ci : « Abba* Abraham va voir Abba Arès. Ils sont assis ensemble. Un 

frère arrive chez l'ancien ; il lui dit : « Dis-moi ce que je dois faire pour être sauvé ». Abba 

Arès répond : « Va. Pendant toute cette année, mange seulement du pain et du sel, le soir. Puis 

reviens ici et je te parlerai ». Le moine s'en va et il fait cela. A la fin de l'année, il revient chez 

Abba Arès. Abba Abraham est encore là, par hasard. L'ancien dit de nouveau au frère : «  Va, 

jeûne encore toute cette année, un jour sur deux ». Après le départ du frère, Abba Abraham dit 

à Abba Arès : « Tu conseilles à tous les frères une charge légère. Mais à celui-là tu imposes 

une charge lourde. Pourquoi donc ? « L'ancien lui répond : «  Ma parole dépend de ce que les 

frères viennent chercher. Ce frère est un homme courageux. Il vient entendre une parole à 

cause de Dieu. Et il obéit avec joie. C'est pourquoi, moi aussi, je lui dis la parole de 

Dieu » »213. L’ancien devient le véhicule de la parole de Dieu, c’est pourquoi de nombreux 

pèlerins s’enquièrent de leur avis sur des questions parfois très concrètes.  

 

Cette relation est toujours très présente dans l’orthodoxie, notamment au Mont Athos 

où de nombreux pèlerins pénètrent sur la Sainte Montagne pour vénérer les reliques de saints 

mais aussi pour visiter ses gerondes que nous pouvons rencontrer tout autant dans les grands 

monastères où ils exercent la charge de Père spirituel que dans les ermitages du sud de la 

presqu’île. Nous trouvons dans ce désert de l’Athos toutes les composantes du monachisme 

primitif : un paysage aride, rocailleux, dénudé, et de nombreux anachorètes prêts à prodiguer 

leurs enseignements aux pèlerins harassés par leur marche. Ces gerondes sont très respectés et 

leurs enseignements, souvent dispensés à dose homéopathique, sont considérés comme des 

« paroles de sagesse ». Il n’est d’ailleurs pas rare que des disciples notent les paroles d’un 

ancien dans l’optique d’en faire un recueil spirituel.  Selon la popularité de l’ancien, ces 

recueils peuvent avoir un impact plus ou moins important. Dans le cas d’un « grand » 

                                                 
213 De nombreux apophtegmes sont consultables sur le net : www.missa.org/apophtegmes.php 
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geronda, quelques scènes jugées représentatives de l’orthodoxie de son enseignement peuvent 

être isolées et transmises sous la forme d’apophtegmes. 

 

Tout comme le Père Placide, l’higoumène d’un monastère orthodoxe est dans la 

plupart des cas reconnu comme un geronda214, autour duquel se forme une « famille 

monastique » à la manière dont quelques disciples se réunissent autour d’un Père spirituel. 

L’autorité personnelle que lui confère sa longue expérience spirituelle se double à ce moment 

là d’une autorité sociale : supérieur d’un monastère, les moines lui font vœu d’obéissance. Ils 

solliciteront sa « bénédiction » pour la moindre de leur requête que celle-ci soit spirituelle ou 

matérielle. A ce sujet, Marina Iossifides note : « The Hegoumenos and Hegoumeni (abbot and 

abbess, respectively) are said to fulfill roles similar to those of parents. In the convent, the 

hierarchy is strictly maintained. Obedience and the subjection of one’s will to others are 

virtues that the nuns struggle to cultivate. The Hegoumenos and Hegoumeni are said to speak 

with the enlightenment of the Holy Spirit. Their blessing is required for each action taken. 

Permission to work at a certain task, to be relieved of work due to illness, or to ask a favor 

from an outsider or another nun must be given by the Hegoumenos/I and is couched in the 

words, Ean evloyite (If it is blessed) »215. Nous le voyons bien ici, la tradition constitue un 

vecteur d’autorité dans le jeu des relations sociales.  

 

Toutefois l’autorité de l’higoumène ne se circonscrit pas à sa fonction mais reste liée à 

une compétence spirituelle qu’il se doit d’exercer dans la direction du monastère. Le typicon 

du monastère Saint-Antoine-le-Grand note que l’higoumène « doit toujours se rappeler ce 

qu’il est, et se souvenir du nom qu’il porte ; qu’il sache que le Seigneur exigera davantage du 

serviteur à qui il a confié davantage. Qu’il sache combien est difficile et ardue la tâche qu’il a 

prise sur ses épaules : conduire les âmes et adapter son service à leurs diverses dispositions. 

Tel en effet aura besoin d’encouragements affectueux, tel autre de réprimandes, un troisième 

d’exhortations persuasives. Selon les dispositions et l’intelligence de chacun, il doit se 

conformer et s’adapter si parfaitement à tous que, loin de souffrir aucune perte dans le 

troupeau à lui confié, il ait à se réjouir de la prospérité d’un troupeau fidèle. Surtout, qu’il ne 

se laisse pas entraîner à se soucier principalement des choses temporelles, terrestres et 

caduques ; bien au contraire, qu’il songe toujours que c’est des âmes qu’il a assumé la 

                                                 
214 Il peut toutefois arrivé qu’un même monastère comprenne plusieurs geronda et que ceux-ci soient 
sous l’autorité d’un higoumène en ce qui concerne l’organisation de la vie monastique. 
215 Marina IOSSIFIDES (1991) op. cit., p. 146. 
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conduite, et que c’est des âmes qu’il rendra compte »216. Les modalités d’action dans 

l’expérience monastique sont liées à l’autorité qu’exerce l’higoumène sur ses enfants 

spirituels. L’higoumène assure la « conduite des âmes » qui se sont placées sous sa direction. 

La description de sa fonction est ici illustrée par la métaphore du berger, traditionnellement 

associée à la figure du prêtre qui a la charge de son troupeau. La charge d’un higoumène est 

donc spirituelle avant d’être temporelle si tant est qu’il y ait une quelconque pertinence à 

dissocier ces deux aspects dans une ethnographie de la vie monastique.  

 

L’ higoumène a tous les aspects d’un « Père » : il sait précisément ce qui convient à ses 

« enfants spirituels » et doit s’occuper d’eux en fonction de leurs besoins. Marina Iossifides se 

penche sur l’usage des termes de parenté dans le monachisme orthodoxe en les comparant aux 

rapports de parenté dans les villages grecs. Elle fait remarquer que « Used metaphorically in 

the convent, kinship terms highlight the similarity between the ways people who are 

“mothers,” “fathers,” and “sisters” should act in the village and are expected to act in the 

convent. The Panayia and the Hegoumeni, like mothers, are expected to be loving, 

affectionate, caring, nurturing, and protective. God and the Hegoumenos, like fathers, are 

expected to maintain a loving discipline and order over their children. Nuns, like sisters, 

should be treated equally and should care equally for one another. The differences highlighted 

by the metaphorical use of these terms in the convent center on the creation of “true kinship”. 

In the village this kinship is created by blood, whereas in the convent it is held to be spiritual 

unity. Spiritual fathers, it will be recalled, are better, more truly fathers, than secular fathers 

could ever be. Thus, the convent’s use of the term father – a metaphorical use from a secular 

viewpoint – comes to be, from the nun’s point of view, the primary referent of father, the 

example of how secular fathers should act »217. De la même façon, les relations que les 

moines ont avec leur Père spirituel ont tout des relations qu’un fils peut entretenir avec son 

Père. Ces relations sont à la fois faites d’une proximité affective (le moine dit tout à son 

higoumène) et de la distance du respect (l’ higoumène reste la figure de l’autorité, mais aussi 

celle du « sage »). Ainsi les moines s’avèrent particulièrement attentionnés à l’égard de leur 

higoumène : ils l’aident dans ses travaux quotidiens, l’assistent dans ses déplacements, 

s’inquiètent de savoir s’il ne manque de rien, ont une liaison téléphonique quasiment 

                                                 
216 Extrait du chapitre 2 : « L’higoumène du monastère et le conseil des frères », Typicon du monastère 
Saint-Antoine-le-Grand, p.4. 
217 Marina IOSSIFIDES (1991) op. cit., p. 154. 
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quotidienne avec leur geronda pendant leurs voyages, lui ramènent parfois quelques présents 

(un plat grec qu’il apprécie par exemple), etc.  

 

L’ higoumène est le référent commun des moines. C’est à travers sa personne que se 

fonde une « famille » monastique selon l’idée que l’amour du Père génère l’union entre les 

frères. Son rôle de « Père » va supposer une fonction d’éducation auprès des moines. Tout 

d’abord une éducation spirituelle puisqu’il est chargé de la « conduite des âmes » au « cas par 

cas »218. En effet, l’higoumène d’un monastère s’emploie à diriger la communauté en 

déterminant une « juste mesure » selon chaque moine. Il doit tenir compte des possibilités de 

chacun : exiger une plus grande ascèse de la part des moines ayant une longue expérience 

monastique, tout en ménageant les plus jeunes, ou ceux dont les capacités physiques ne 

permettent pas une pratique ascétique rigoureuse. Ce qui suppose presque autant d’exceptions 

que de moines, chacun devant mener un combat à sa mesure. Mais son rôle ne se limite pas à 

la direction spirituelle. Le Père spirituel doit aussi éduquer ses moines aux « bonnes manières 

monastiques ». Selon sa propre sensibilité, il invitera ses moines à être plus ou moins soignés, 

à se tenir correctement, quelquefois cela peut concerner aussi certaines manières de table. 

Nous le voyons bien ici, la direction spirituelle suppose une totale abnégation de la part des 

moines. Ils s’en remettent entièrement à l’autorité de leur Père spirituel malgré « ses 

inévitables déficiences humaines » comme le précise le typicon219. Le Père spirituel n’est pas 

déifié, une erreur est toujours possible, néanmoins de par sa longue expérience de la vie 

monastique, les moines reconnaissent son aptitude au discernement, capacité nécessaire aussi 

bien à la direction d’une expérience spirituelle que d’une communauté monastique. Ses 

nombreux combats lui ont permis d’acquérir une connaissance des tours dont le « malin » use 

pour abuser les moines, et plus largement les chrétiens. Cette capacité de distinguer ce qui 

provient de « l’Esprit Saint » des « tentations du malin » lui permet d’orienter les moines dans 

leur progression spirituelle.  

 

La direction qu’exerce un higoumène provient de son autorité spirituelle de geronda. 

Cette autorité spirituelle en fait quelqu’un d’ « à part » à deux niveaux. Le geronda n’est pas 

                                                 
218 Notons ici une profonde différence entre le monachisme catholique et le monachisme orthodoxe. 
Dans le monachisme catholique, les moines se réfèrent à une règle écrite qui va définir un espace 
égalitaire : la même règle pour tous. Dans un monastère orthodoxe, la règle n’est pas exactement la 
même pour tous en premier lieu parce que les capacités des moines ne sont pas identiques. De ce fait 
l’observance est définie par le Père spirituel en fonction des aptitudes de chacun.   
219 Extrait du chapitre 7 : « Le discernement des esprits et la manifestation des pensées au Père 
spirituel », Typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, p.26. 
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un moine ordinaire dans la communauté, en témoigne les pratiques de distinction dont il fait 

l’objet. Par exemple, le geronda ne vit pas dans une cellule mais dispose de ses propres 

appartements, il ne mange pas à la table des moines, n’utilise pas les couverts ordinaires de la 

communauté mais des couverts en argent pour consommer son repas, etc. Mais un geronda 

est surtout « à part » sur le plan de l’expérience spirituelle, c’est avant tout un « ancien ». Sa 

longue vie monastique220 lui confère une grande expérience du combat spirituel et fait de lui 

un réceptacle de la « grâce ». La communauté s’accorde pour lui prêter une énergie divine 

acquise dans l’ascèse et la prière : les acteurs disent à ce moment là qu’il est « mû par 

l’Esprit-Saint ». De ce fait, sa qualité spirituelle s’exprime en premier lieu dans la justesse de 

ses paroles et l’exemplarité de sa vie mais il peut arriver qu’elle s’exprime d’autres manières. 

Il est perçu comme le véhicule d’une « grâce » divine qu’il donne à voir. L’allégorie de la 

lumière, fréquemment associée à l’expression du divin, est souvent utilisée pour décrire les 

attributs physiques d’un geronda : celui-ci a nécessairement un « visage lumineux ». Et dans 

ce visage, que retenir sinon ses yeux qui là encore, un peu à la manière d’une icône, reflète 

« quelque chose ». Bien plus il « dégage quelque chose ». Ce « quelque chose » ne vient pas 

de lui et marque par son intermédiaire l’irruption de l’extraordinaire dans le cours ordinaire 

des choses. C’est pour cela que certains lui reconnaissent une « envergure exceptionnelle ». 

Le geronda est « à part » et ça se voit dans son corps, mais aussi dans son attitude. Dans la 

mesure où il reflète autre chose, le geronda se caractérise par son « détachement », quelque 

part « il n’est plus d’ici ». Une fidèle nous confiait même qu’un geronda est toujours dans 

« l’œil du cyclone » : si tout autour de lui est chaotique, il demeure serein. Le plus 

spectaculaire de ses moyens d’expression est le miracle. S’il y est associé, le geronda n’est 

pas pour autant  pressenti comme l’auteur du miracle, il n’en est que le protagoniste, le sujet 

qui participe à la manifestation du divin. En ce sens, le geronda constitue une figure de 

médiation221 entre le groupe qui se forme autour de lui et Dieu.  

 

Le geronda est une figure charismatique à la fois parce que ses enfants spirituels lui 

prêtent une qualité venue d’ailleurs, mais aussi parce qu’il constitue un exemple à suivre qui 

confère de l’autorité à sa parole. Max Weber définit le charisme comme « la qualité 

extraordinaire (…) d’un personnage, qui est, pour ainsi dire, doué de forces ou de caractères 

surnaturels ou surhumains ou tout au moins en dehors de la vie quotidienne, inaccessibles au 

                                                 
220 Rappelons ici que le Père Placide a plus de soixante ans de vie monastique. Cette précision revient 
continuellement dans nos entretiens. 
221 Sur la médiation voir Albert PIETTE  (1999) op. cit., pp. 75-95. 
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commun des mortels ; ou encore qui est considéré comme envoyé par Dieu ou comme un 

exemple, et en conséquence considéré comme un “chef” »222. Le geronda réunit ces attributs. 

Mais entendons-nous bien, il n’est nullement considéré comme doué de « forces 

surnaturelles » mais bien plutôt comme porteur de l’Esprit Saint223, c’est seulement par ce 

biais qu’il peut être impliqué dans des récits miraculeux (bilocation, apparition, guérison, 

lévitation). La grâce divine se manifeste par son intermédiaire, voilà bien la raison pour 

laquelle sa parole est douée d’autorité. Il s’agit en quelque sorte d’une autorité divine exercée 

par procuration. Il n’est pas pour autant d’essence divine mais constitue plutôt un modèle de 

perfectibilité monastique qui l’en rapproche: c’est par sa longue expérience d’ascèse et de 

prières qu’il s’émancipe de sa volonté propre pour accueillir en lui la volonté divine. Il ne 

s’agit donc pas d’un charisme hérité mais d’un charisme acquis au fur et à mesure du 

cheminement ascétique. Ce charisme, pour être exercé, implique une reconnaissance de ceux 

dont il fait ses « enfants spirituels », autrement dit ses disciples appelés à se placer sous son 

autorité. La reconnaissance passe donc par ceux qu’il domine, en premier lieu parce qu’ils ont 

placé leur confiance en lui224. Il s’agit donc d’une domination librement consentie.  

 

C’est par ce regroupement de domination que se forme une « communauté 

émotionnelle » au sens où l’entend Max Weber225. Dans la sphère religieuse, la communauté 

émotionnelle se construit au travers des liens personnels entre la figure du « prophète » et son 

groupe de disciples, plus précisément lorsque ceux-ci tendent à se pérenniser pour « assurer 

l’existence permanente de leur prédication ainsi que la continuité de la distribution de la 

grâce »226. Max Weber précise par ailleurs que la communauté émotionnelle n’est pas 

exclusivement associée à la figure du « prophète ». Il nous semble pertinent de parler de 

« communauté émotionnelle » à propos du regroupement des disciples autour d’un geronda 

puisque la constitution d’une communauté monastique est basée sur des liens personnels entre 

                                                 
222 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 1, Pocket, p.320. C’est nous qui soulignons. Max Weber 
précise à un autre endroit que « le charisme peut être de deux sortes. Ou bien c’est un don adhérant purement et 
simplement à un objet ou à une personne qui le possède par nature, et il ne peut être acquis d’aucune  manière : 
dans ce cas seulement il mérite ce nom dans toute la force du terme. Ou bien il peut être produit artificiellement 
dans un objet ou une personne par quelque moyen extraordinaire. Cette médiation suppose implicitement que 
les pouvoirs charismatiques ne peuvent se développer que dans les personnes ou les objets qui les possèdent en 
germe mais que ce germe peut demeurer caché si on ne l’incite pas à se développer en l’ « éveillant » - au 
moyen de l’ascèse par exemple » Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2, Pocket, pp. 146-147. La 
figure du geronda appartient à la deuxième sorte de charisme distinguée par Max Weber. 
223 Précisons ici que notre question n’est pas de savoir si oui ou non le geronda est porteur de l’Esprit 
Saint.  Ce qui nous importe c’est que ses « enfants spirituels » le considèrent comme porteur de l’Esprit 
Saint. 
224 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 1, op.cit. p. 321. 
225 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2,  op.cit., pp. 204-211. 
226 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2,  op.cit., p.204. 
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un ancien et ses disciples, mais nous n’associons aucunement la figure du geronda au 

prophète weberien dans la mesure où le prophète « agit purement et simplement en vertu d’un 

don personnel »227, alors que le geronda ne puise pas son autorité d’un « don » à proprement 

parler mais d’une perfectibilité monastique, une compétence spirituelle acquise dans le 

combat ascétique. Par ailleurs le geronda, tout comme le prêtre weberien,  « reste légitimé par 

sa charge de membre d’une entreprise sociétisée de salut »228. Comme ce dernier le geronda 

est « au service d’une tradition sacrée »229 : son autorité est issue d’une reconnaissance non 

seulement de « ses enfants spirituels » mais encore de ceux qui, comme lui, participent à une 

même entreprise de salut. En effet, un moine n’est pas seulement un geronda pour ses 

« enfants spirituels », mais aussi pour les autres gerondes ainsi que pour les autorités 

religieuses. Il est reconnu par ses pairs (et ses Pères) qui le voient plus largement comme 

oeuvrant à un projet qui leur est commun. C’est parce qu’il n’est pas auto-proclamé qu’un 

geronda est légitime.   

 

Samedi 25 mars 2006, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 14h30. En cette fête de 

l’Annonciation, le Père Placide profite de la présence de nombreux fidèles au monastère pour 

donner une conférence, une «synaxe des fidèles ». La conférence est organisée à la suite du 

repas canonique, dans le réfectoire. De nombreux fidèles arrivent en avance. Ce sont tous des 

« habitués » du monastère. Quelques minutes avant l’heure prévue pour la conférence, le 

Père Placide entre et va s’asseoir à la table qu’il utilise pour présider les repas. Les moines 

arrivent au fur et à mesure et s’installent à leur table habituelle, à proximité de leur 

supérieur. Un moine dispose sur la table de l’higoumène un rafraîchissement. Les fidèles 

profitent de ces quelques minutes pour se saluer, ou encore disposer leur matériel 

d’enregistrement à proximité du Père Placide. Beaucoup d’entre eux enregistrent ses 

conférences, ainsi que ses sermons. Une fidèle à la retraite emploie même une grande partie 

de son temps à les retranscrire, en vue de les publier. Le Père Placide se retrouve rapidement 

cerné par les micros. L’assemblée attend le début de la conférence dans le silence. Le Père 

Placide s’inquiète de l’absence de certaines personnes, puis déclare « on va commencer ». La 

conférence débute par un aperçu de son emploi du temps pour les semaines à venir . Il 

précise qu’il sera absent pour le « dimanche de l’orthodoxie » en raison d’un voyage à Paris. 

Après une rapide énumération de ses temps de présence au monastère, donc de ses 

                                                 
227 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2,  op.cit. p. 191. 
228 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2, op.cit. p. 191. 
229 Max WEBER (1995) Economie et société, tome 2, op.cit., p.190. 
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disponibilités pour le suivi spirituel, le Père Placide entame le propos de la conférence : un 

commentaire de certains psaumes dédiés à la célébration de la Vierge. N’oublions pas que 

cette conférence fait écho à la fête du jour : la fête de l’Annonciation célébrée, comme c’est 

l’usage dans l’Eglise orthodoxe, la veille au soir par une agrypnie*. Il donne une explication 

théologique linéaire des principaux psaumes de cette fête (Ps 44, 45, 86).  

 

Les fidèles écoutent avec beaucoup d’attention. Le silence est « religieux ». Nous 

sommes étonnés de constater que personne ne discute et que la plupart d’entre eux prennent 

des notes. Le Père se réfère à de nombreuses reprises à la tradition qui apparaît dans son 

discours comme une entité objective : « La tradition a vu dans ce psaume un hymne admiratif 

devant le mystère de l’Eglise ». Il jalonne son propos de nombreuses références aux 

« Pères », sous-entendu les « Pères de l’Eglise » qui sont souvent perçus comme les 

« auteurs » de la tradition. Une fois son intervention terminée, le Père Placide laisse place 

aux questions. S’ensuit un grand silence. Une première question s’énonce timidement :  

- Quel est le sens du terme logos ? Les traductions ne sont jamais les 

mêmes,  soit « verbe » ou encore « parole »…(question 1)  

- Ce sont des synonymes, tout dépend du contexte dans lequel on utilise 

ce terme.  

La réponse de Père Placide se termine sur un autre silence. Le Père invite l’assemblée 

à poser des questions plus générales. Les questions, toutes posées par des laïcs, viennent 

progressivement :  

- Quelle est la différence entre les termes « dette » et « offense » dans la 

traduction du Notre Père ?(question 2) 

- Dans la divine liturgie, on récite les antiennes*, c’est-à-dire des 

psaumes, mais il y a des traditions comme les roumains qui ont éliminé les psaumes, 

les antiennes, qu’est-ce que ça veut dire dans la tradition ?(question 3) 

- Qu’est-ce que vous pensez de cet évincement des psaumes ?(question 4) 

- On dit que le Kyrie Eleison* est la prière du Christ mais on n’y fait pas 

mention du Christ, pourquoi ?(question 5) 

- Dans le « Gloire à Dieu » on dit soit « paix aux hommes de bonne 

volonté » ou « paix aux hommes bienveillants », quelle est la différence ?(question 6) 
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- On dit souvent que l’orthodoxie est davantage mystique par rapport au 

catholicisme, pourquoi ? (question 7) 

- Des fois on reproche aux orthodoxes d’être trop à l’église et de ne pas 

assez faire de bonnes œuvres, qu’en pensez-vous ?(question 8) 

- Comment expliquer que dans l’orthodoxie on n’attende pas que les 

jeunes soient adultes pour leur confirmation ?(question 9) 

- Pourquoi dans l’Eglise catholique on fait autrement ? (question 10) 

- Est-ce que cela avance pour le projet de réunir un nouveau concile 

œcuménique orthodoxe ?(question 11) 

- Est-ce que le fait d’avoir deux ou trois évêques dans une même ville ce 

n’est pas une hérésie ?(question 12) 

- Que pensez-vous du fait que le pape renonce à son titre de patriarche 

d’Occident ?(question 13) 

 

Le Père Placide répond toujours rapidement aux questions, sans trop s’attarder sur le 

sujet. Aucune des questions posées ne porte sur son intervention. Le silence des fidèles 

s’ajoute au silence des moines. Nous nous acheminons vers la fin de la conférence. Le Père 

Placide, pour terminer, mentionne la date de la prochaine « réunion », prévue pour le jour de 

Pâques. Les fidèles se lèvent et tous en chœur déclarent « merci Père ». Les moines apportent 

une collation au Père, puis aux fidèles. De petits groupes de discussion se forment. Plusieurs 

fidèles viennent discuter avec le Père Placide.  
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Illustration 31 : Conférence du père Placide au Monastère Saint-Antoine-

le-Grand 

 

 

Que se passe-t-il dans cette situation ? D’ores et déjà, notons ses acteurs : un geronda 

(le Père Placide), des moines, des fidèles. Leurs relations font ressortir un acteur central (le 

geronda) qui interagit avec un interlocuteur indifférencié (un groupe de fidèles dont on 

apprend qu’il s’agit d’ « habitués » du monastère, comprendre ici que ce sont des enfants 

spirituels du Père Placide). D’autres acteurs sont présents mais ne prennent pas part 

verbalement à l’interaction, il s’agit des moines qui veillent au confort de l’interaction, 

notamment en s’occupant du geronda ou encore en distribuant une petite collation aux acteurs 

présents. Nous notons deux moments distincts dans cette situation, l’intervention du Père 

Placide et l’échange qui s’ensuit avec la communauté, mais sans parvenir à établir entre ces 

deux moments un autre lien qu’une mise en présence d’interactants visant à la transmission 

d’un message d’une autorité spirituelle à ceux qui s’inscrivent dans sa continuité 

généalogique. En effet, la première partie de la conférence est dédiée à une explication 

théologique de certains psaumes en lien avec le calendrier liturgique. Cette explication donnée 

par le geronda Placide est destinée à ses enfants spirituels qui, malgré la grande attention avec 

laquelle ils écoutent, n’en donnent aucun écho.  

 

La deuxième partie de cette conférence est consacrée aux questions de l’assemblée qui 

ne concernent pour aucunes d’entres elles (nous avons retranscrit ici l’intégralité des 

questions posées lors de cette conférence) le propos de la conférence. En ce sens, cette 
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interaction semble davantage se rapprocher d’une catéchèse que d’une conférence à 

proprement parler. Son propos visait à enseigner aux fidèles le contenu théologique des 

prières utilisées pour un office particulier (l’agrypnie de l’Annonciation) sans les amener à 

interroger ce contenu. Les questions dont nous ne pouvons dire qu’elles ont été sollicitées par 

les propos tenus font état de préoccupations qui débordent du cadre de la conférence. Bien 

plus, tout nous amène à penser que les questions posées par les fidèles étaient formulées avant 

même le début de cette conférence. Ces questions peuvent se regrouper en deux types : les 

questions de traduction (questions 1, 2, 5 et 6) et les questions d’ordre « identitaire » 

(questions 3, 4, 7-13). Les premières questions concernent des traductions précises de termes 

utilisés dans les prières courantes (questions 1, 2, 6) ou font état d’un paradoxe quant à 

l’utilisation de ces termes (question 5). Ces questions rendent toutes comptes d’une même 

problématique : quel est le terme approprié par rapport au sens que les acteurs souhaitent 

donner à leur prière ? Mais aussi d’une préoccupation commune : comment bien dire la prière, 

sous-entendu avec les mots qui conviennent ? Comment bien appeler l’absent ? Les questions 

suivantes sollicitent le geronda sur ce qui va permettre aux fidèles de se penser comme 

« chrétien-orthodoxe » : qu’est-ce qui fait qu’on est orthodoxe au-delà d’une appartenance 

institutionnelle ? Pour se penser comme orthodoxe, les fidèles recourent à définir ce qu’ils ne 

sont pas. Pour la plupart, l’entrée dans l’Eglise orthodoxe résulte d’une conversion. En ce 

sens, ils sont orthodoxes parce qu’ils ne sont pas (plus) catholiques. A ce moment là 

l’attention est portée sur les divergences entre les deux églises (questions 7-10, 13). Les 

divergences entre les deux églises amènent à considérer ce qui relève de l’orthodoxie 

(question 11) et ce qui s’en éloigne (question 12), c’est-à-dire la définition du contenu de la 

foi : en quoi croit-on ? Autre manière de se poser la question : qu’est-ce qui nous réunit 

aujourd’hui et les autres jours ? La question que posent les fidèles au geronda est celle de 

l’unité du groupe. Et ce qui fait ici l’unité du groupe c’est moins la référence à un même 

contenu de croyances230 qu’à un même locuteur.  

 

Ces questions importantes, c’est au geronda et à lui seul d’en trouver la réponse. Le 

geronda y répond, mais il n’est pour cela jamais vraiment seul. Ses réponses ne s’affirment 

pas sur un mode personnel, le « je » est remplacé par « la tradition y a vu… ». C’est dire s’il 

s’agit d’une réponse collective, le geronda a les « Pères de l’Eglise » avec lui. Autrement dit, 

                                                 
230 Ce contenu fait état de croyances extrêmement diverses et parfois même source de désaccords. 
Certains emprunts sont approuvés par une partie et condamnés par l’autre : certains croient en la 
réincarnation, d’autres non, certains reconnaissent les saints catholiques, d’autres non, etc. 
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ce qui fait ici l’unité du groupe, la réponse à toutes ces questions, c’est « la tradition » ou plus 

précisément la « traditionnalité » de la parole du Père Placide. De là provient toute son 

autorité. Sa parole que toute l’assemblée écoute attentivement, note scrupuleusement et, pour 

ne rien en perdre, enregistre. Le geronda est littéralement encerclé de micros à chacune de ses 

interventions orales, qu’il s’agisse de conférences comme ici, ou d’homélies lors des 

célébrations liturgiques. Chaque fidèle dispose de son propre enregistrement. Enregistrer la 

parole du geronda pour la réécouter, la méditer, la garder pour plus tard ou se l’approprier dès 

maintenant, éventuellement la publier, « en faire quelque chose ». Dans tous les cas pour ne 

surtout pas la perdre car sa parole est importante, c’est autour de cette parole que les acteurs 

commencent ensemble une expérience spirituelle. Lorsque le geronda parle, il est écouté dans 

la plus grande attention, jamais interrompu (même lors des discussions spontanées). Les 

fidèles n’interviennent que pour poser des questions, autrement dit amener le geronda sur des 

aspects de l’expérience qui les préoccupent. Aucun fidèle n’intervient en dehors des 

questions, personne ne donne un avis autre que celui du geronda. Sa parole n’enfante aucune 

critique, ne souffre d’aucune contradiction. Elle est toujours accueillie (voire recueillie 

puisqu’elle est enregistrée) avec respect comme un véritable trésor verbal, à en faire pâlir de 

jalousie un universitaire. Nous n’avons jamais vu un geronda perdre la face dans l’usage 

goffmanien231 du terme, en premier lieu parce que l’interaction dans laquelle il s’inscrit n’est 

jamais une confrontation verbale : il ne joue rien dans l’interaction, pas même son autorité, 

encore moins sa « face ». Le geronda dispense un enseignement et ne s’encombre pas d’un 

système argumentaire puisqu’il ne rencontre jamais d’objection. Il « est » la tradition, son 

autorité n’est pas éprouvée, elle est admise.  

 

Le discours d’un geronda est accepté sans réserve, en premier lieu parce qu’une 

communauté attend de lui qu’il dise les choses « telles qu’elles sont » et surtout « telles 

qu’elles ont toujours été » selon la tradition : ses interlocuteurs peuvent être surpris, voire 

même décontenancés, mais en aucun cas sceptiques puisque sa parole est « parole de vérité ». 

L’autorité de ses enseignements fait consensus. La communauté se formant autour de ses 

enseignements, son discours ne laisse pas de place pour une réplique. Toute contradiction se 

solderait non par une perte d’autorité, mais par un retranchement hors de la communauté. La 

parole d’un geronda est bien génératrice d’une communauté de pensée. Nous avons d’ailleurs 

été à plusieurs reprises frappés de voir à quel point nous retrouvions dans les propos mêmes 

                                                 
231 Erving GOFFMAN (1974) Les rites d’interaction, les Editions de Minuit.  
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des moines ou des fidèles des expressions, un avis, des exemples empruntés au Père Placide, 

parfois sans en indiquer la source. Son enseignement est l’objet d’une appropriation de la part 

des moines et des fidèles. C’est bien dans cette mesure que nous pouvons dire d’eux qu’ils 

sont ses « enfants spirituels », autrement dit les continuateurs de sa pensée, ceux qui oeuvrent 

d’une façon ou d’une autre à la transmission de sa « manière » orthodoxe de concevoir et de 

mettre en œuvre la tradition. L’orthodoxie de sa « manière » est d’ailleurs reconnue non 

seulement par ses enfants spirituels, mais aussi par ses Pères : l’higoumène de Simonos Petra 

disait à propos du Père Placide qu’il est un « véritable Père du désert ».  

 

De par le charisme qui lui est attribué, le geronda est une figure de pouvoir. Mais une 

figure bien particulière de pouvoir. Son pouvoir n’est en aucun cas associable à une hiérarchie 

institutionnelle. Il dispose d’un pouvoir personnel qui ne lui a pas été attribué par les 

institutions religieuses. Son pouvoir n’est pas hérité d’une charge puisque sa charge est une 

reconnaissance institutionnelle de son charisme, une légitimation. Le geronda exerce une 

autorité seulement dans la mesure où il est le dépositaire d’un charisme qui lui vient 

« d’ailleurs ». Comme le fait remarquer Jean-Paul Willaime : « Si le charisme représente bien 

l’émergence sociale d’un pouvoir personnel, il représente aussi l’émergence d’un pouvoir 

autre, différent aussi bien des régulations habituelles du pouvoir (institutionnelles ou 

traditionnelles) que de ses enjeux habituels (économiques, politiques…) : c’est bien parce que 

le charisme met en jeu une altérité qu’il est pouvoir de rupture et peut être fondateur. La 

religion, d’un point de vue sociologique, c’est bien un principe d’efficacité, mais un principe 

d’efficacité sociale, les effets sociaux d’une domination charismatique qui se transmet »232. 

C’est parce qu’ils reconnaissent dans un geronda l’expression d’ « autre chose » que les 

moines se placent sous son autorité. Bien plus, dans la mesure où la domination charismatique 

est pouvoir de rupture dans le cours ordinaire des choses, elle est intimement liée à la question 

de la filiation. S’il débouche sur une transmission, le charisme est fondateur d’une « lignée 

croyante ». Jean-Paul Willaime en arrive à définir à travers sa réflexion sur les notions de 

filiation et de charisme l’objet d’une sociologie des religions : « De là notre insistance sur le 

fait qu’il n’y a pas de religions sans maîtres en religion et que la sociologie des religions 

pouvait, à certains égards, être vue comme l’étude des effets sociaux multiples de ce singulier 

                                                 
232 Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. p. 259.   
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rapport social »233. Il invite ici à ne plus considérer la religion indépendamment des « maîtres 

en religion », autrement dit à ne plus substantifier la religion.  

 

Bien moins qu’une tradition religieuse, nous n’observons dans un monastère que des 

acteurs qui interagissent entre eux en relation à un porteur de charisme. L’objet de notre 

réflexion n’est à ce moment là plus la tradition en propre, mais une configuration sociale 

particulière qui puise dans une figure charismatique les modalités d’interprétation de son 

action. Nous considérions préalablement la figure du geronda comme un mode de médiation 

de la tradition. Il nous semble davantage pertinent d’envisager à ce stade de la réflexion non 

plus le geronda comme un mode de médiation de la tradition mais, à l’inverse, la tradition 

monastique comme un mode de médiation du charisme. De ce fait la tradition monastique 

dispose d’une certaine opérativité sociale : elle envisage la relation au geronda comme 

dispositif d’action. L’expérience monastique est avant tout l’expérience d’une relation avec 

un charisme spirituel. Le moine construit son expérience spirituelle dans l’obéissance à son 

geronda. C’est à travers cette relation d’autorité qui est en même temps une relation d’amour 

que le charisme d’un geronda est amené à se transmettre à ses enfants spirituels. La notion de 

filiation prend ici tout son sens. La vie monastique n’est rien d’autre qu’une pratique de 

l’obéissance qui vise à l’appropriation d’un charisme spirituel. Le moine doit laisser 

« l’Esprit-Saint » parler en lui, tout comme il reconnaît ce charisme dans la parole de son 

geronda. Il s’inscrit de ce fait dans la filiation de ces porteurs de charisme qui remonte à une 

donation originelle. En ce sens, la tradition monastique sur laquelle nous nous interrogeons 

n’est ni plus ni moins qu’un ensemble de situations mettant en scène une relation de 

transmission d’un charisme spirituel. 

 

II. Transmettre. 

II.1. Situation traditionnelle. 

Dimanche 22 août 2004, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 10h30. La liturgie est 

commencée depuis déjà une heure. Nous assistons à la liturgie de la parole qui précède la 

liturgie eucharistique. Les fidèles sont nombreux, répartis dans les travées de la nef ainsi que 
                                                 
233 Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. p. 261. 
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dans le narthex. Certains entre eux sont invités à chanter dans le chœur des moines. Des 

enfants assistent l’ecclesiastico* et le Père Placide au service de l’autel. Un moine se 

présente face au sanctuaire, il tient un livre dans ses mains. Le moine enlève son 

coucoulion* : 

- Prokimenon* de l’apôtre (lecteur). 

- Soyons attentifs (prêtre).  

Le lecteur lit le prokimenon.  

- Sagesse (prêtre). 

- Lecture de l’Epître du saint apôtre Paul aux Corinthiens (lecteur). 

- Soyons attentifs (prêtre). 

Le lecteur lit quelques extraits bibliques (Co, 15, 1-11). Il termine mélodieusement 

l’extrait puis vient solliciter la bénédiction du prêtre sur le seuil du sanctuaire pour prendre 

congé. Le prêtre le bénit en disant « Paix à toi » puis retourne dans le sanctuaire. Il récite 

quelques prières à voix basse puis ressort pour la lecture de l’évangile. L’ecclesiastico 

dispose un pupitre sur le seuil du sanctuaire. Le prêtre dépose l’évangéliaire* sur le pupitre. 

Il est face à l’assemblée. 

- Sagesse, debout, écoutons le saint évangile, paix à tous (prêtre). 

- Et à ton esprit (chœur). 

- Lecture du saint évangile selon saint Mathieu (prêtre). 

- Gloire à toi Seigneur, gloire à toi (chœur). 

- Soyons attentifs (prêtre). 

 

Le Père Placide lit lentement et mélodieusement un extrait de l’évangile de Mathieu 

(Mt 19, 16-26). Il s’agit de la parabole du jeune homme riche. Un jeune homme s’avance vers 

le Christ et lui demande ce qu’il doit faire pour être sauvé. Le prêtre lit lentement et 

mélodieusement. L’Assemblée écoute attentivement, certains fidèles enregistrent la lecture, en 

prévision de l’homélie qui va suivre. Les parents s’assurent que leurs enfants cessent leurs 

jeux. Ils les maintiennent dans le calme à leurs côtés. Une fidèle enregistre systématiquement 

les homélies du Père Placide dans l’optique d’en faire un recueil. A la fin de sa lecture le 

prêtre bénit l’assemblée en faisant un signe de croix avec l’évangéliaire en direction de la 

nef. 
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- Gloire à toi Seigneur, gloire à toi (chœur). 

 

Le Père Placide regagne le sanctuaire pour déposer l’évangéliaire sur l’autel, puis 

ressort et se place au centre de la nef pour prononcer une homélie234.  Les moines et les 

fidèles s’assoient dans leurs stalles. Certains fidèles ne disposant pas de stalle s’assoient par 

terre. Cette homélie est un commentaire de l’extrait de l’évangile qui vient d’être lu. Le Père 

Placide livre quelques clés de lecture pour que chacun puisse mettre en œuvre dans sa propre 

expérience spirituelle cette métaphore du jeune homme riche. Les quelques mères présentes 

s’assurent de l’attention de leurs enfants et les font asseoir. Certains fidèles ferment les yeux. 

La plupart des acteurs regardent le Père situé au centre de la nef. Personne ne prend de 

notes. Quelques fidèles apprêtent leur matériel d’enregistrement. Le Père Placide ne dispose 

d’aucune note et semble façonner son homélie au fur et à mesure de son élocution, il regarde 

droit devant lui, dans le vide, entièrement absorbé dans sa formulation : 

- Nous voyons dans ce récit évangélique le Seigneur s’adresser à un 

jeune homme bien disposé apparemment. Il demande ce qu’il doit faire pour être 

sauvé. Le Seigneur lui répond d’abord d’observer les préceptes qui étaient déjà 

mentionnés dans la loi de Moïse, et les plus élevés de ces préceptes. Et le jeune 

homme lui répond : « Seigneur, j’ai observé tout cela depuis ma jeunesse ». Et le 

Seigneur lui dit ensuite cette parole : « Si tu veux être parfait, vas, vends tous tes 

biens, distribues les aux pauvres et puis viens et suis-moi ». Le Seigneur, certes, qui, 

comme nous dit l’Evangile avait aimé ce jeune homme, l’incitait à marcher à sa suite, 

de devenir l’un de ses disciples, faisant partie de cette communauté qui l’entourait, 

dont toute la vie publique déjà préfigurait ce que serait une communauté monastique. 

Cependant il ne faudrait pas interpréter ce texte comme si l’appel à être parfait 

s’adressait seulement à ceux qui d’une façon immédiate étaient appelés par le 

Seigneur à tout quitter effectivement. Tout chrétien est appelé à être parfait, à 

dépasser les préceptes de la loi de Moïse, même les plus élevés, pour être prêt à tout 

quitter et suivre effectivement le Christ. C’est à tout chrétien que s’adresse cet appel. 

C’est à tout chrétien que le Seigneur demande non pas nécessairement de quitter 

effectivement ses biens, mais d’en être détaché, d’être prêt à les abandonner si les 

circonstances le demandaient, afin de suivre le Seigneur sans partage. Certes, la vie 

monastique est un moyen privilégié de réaliser cet idéal. C’est un moyen où tout est 

                                                 
234 Nous retranscrivons ici l’intégralité de l’homélie prononcée ce jour là. 
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organisé pour qu’on puisse véritablement suivre le Christ sans partage. Mais, il n’y a 

pas deux sortes de vie chrétienne. Tout chrétien est appelé à être parfait comme son 

Père céleste est parfait. Il faut donc que cet évangile retentisse profondément dans 

notre cœur à tous. Nous devons être tous véritablement détachés de tous les biens 

terrestres pour nous attacher essentiellement, exclusivement au Christ. C’est cela 

l’essentiel pour notre vie chrétienne. Etre chrétien, être disciple du Christ, ce n’est 

pas simplement pratiquer un certain nombre de commandements, éviter un certain 

nombre de choses et en pratiquer d’autres, c’est avant tout s’attacher ainsi à la 

personne du Christ, c’est avoir pour lui un amour exclusif, qui nous rend prêt à tout 

quitter, à tout abandonner pour lui. Nous ne sommes vraiment chrétiens que si nous 

avons en nous cet amour personnel pour le Christ, c’est cela le critère fondamental de 

la vie chrétienne. Il n’y a pas d’autres voies pour être sauvé que le Christ, et c’est à 

lui que doit aller véritablement tout notre amour, tout notre attachement. Comme les 

apôtres le disaient, mais c’est impossible aux hommes et le Christ le reconnaît, mais 

la grâce de Dieu est là, en Dieu tout est possible et si nous comptons sur sa grâce, 

nous pouvons ainsi être prêts à renoncer à tout, soit simplement dans notre cœur, soit 

effectivement en marchant à sa suite dans une vie qui lui soit entièrement consacrée.  

 

L’homélie est assez longue et l’attention du début s’effrite peu à peu. Certains regards 

se perdent dans le vide ou contemplent les fresques des voûtes, toujours en observant le plus 

grand silence. D’autres gardent encore les yeux fermés. Les enfants commencent à perdre 

patience, mais les mères veillent et leur adressent de sourdes remontrances. Un bébé pleure, 

aussitôt sa mère se déplace discrètement pour sortir de l’église et ne pas troubler l’homélie. 

Le Père Placide continue, son sermon est rythmé par ses variations de tonalité, sa voix se fait 

tour à tour douce, ferme, solennelle, joviale. Le Père ne se déplace pas mais reste impassible 

au centre de la nef. Il parle lentement.  

- A ce jeune homme le Seigneur ne lui adresse pas, si vous voulez, un 

appel particulier, il lui dit « si tu veux ». Oui, il faut être bien conscient que la grâce 

de Dieu est là, la grâce de Dieu ne nous est jamais refusée et ce que Dieu attend de 

nous c’est que nous le voulions. Tous nos échecs de notre vie spirituelle viennent de ce 

que nous ne voulons pas profondément. Le Seigneur nous a donné cette faculté de 

volonté libre qui nous permet justement d’aimer. Si nous n’étions pas libres, nous ne 

pourrions pas aimer véritablement. Tout dépend de notre volonté. Un homme de Dieu 
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à qui quelqu’un demandait « que faut-il faire pour devenir un saint ? » répondait : 

« premièrement le vouloir, deuxièmement le vouloir, troisièmement le vouloir », 

« mais quoi encore ? », « quatrièmement le vouloir », « mais quoi encore ? », 

« cinquièmement le vouloir »… Oui il faut vouloir en nous appuyant sur la grâce de 

Dieu. Notre volonté humaine seule est incapable de marcher à la suite du Christ, 

incapable de tout quitter pour le suivre, mais si nous comptons véritablement sur la 

grâce, à ce moment là, il faut que nous apportions à la grâce de Dieu le concours de 

notre volonté. Et bien souvent quand nous disons « je ne peux pas faire ceci, je ne 

peux pas faire cela », c’est que véritablement nous ne le voulons pas. Bien sûr, il peut 

y avoir des cas de maladies, de circonstances extérieures qui nous empêchent de poser 

certains actes, mais dans bien des cas, quand nous croyons qu’une chose est 

impossible, c’est qu’en réalité nous ne la voulons pas profondément, nous ne la 

voulons pas véritablement. Si nous avons cette volonté d’être parfait comme le 

Seigneur le demande à tous ses disciples, nous pouvons être parfaits, chacun à notre 

manière, chacun à notre degré, selon ce que le Seigneur demande effectivement de 

nous, mais tout cela dépend de notre vouloir. La grâce de Dieu est toujours là, est 

toujours  prête, si nous la demandons et si nous l’accueillons de tout notre cœur. Mais 

trop souvent nous laissons passer la grâce de Dieu, comme ce jeune homme. Et c’est 

pourquoi nous sommes tristes, c’est pourquoi, dans notre cœur, nous sentons un 

manque, nous sentons quelque chose qui nous fait souffrir. Oui car il n’y a que ce don 

total qui peut combler notre cœur, qui peut nous rendre véritablement heureux, nous 

apporter la véritable paix, la véritable joie. Et bien, puisse l’Esprit-Saint nous faire 

comprendre toujours davantage la parole du Seigneur, nous aider, avec tout ce que 

cela implique de notre part, nous aider à la mettre véritablement en pratique. Au 

Père, au Fils et à son Esprit très Saint, soit la gloire dans les siècles des siècles. Amin 

(prêtre). 

 

L’assemblée se relève. L’homélie a duré une dizaine de minutes. L’office se poursuit 

par une litanie. Certains fidèles vont arrêter et récupérer leur matériel d’enregistrement 

disposé à proximité du centre de la nef. Les enfants peuvent recommencer à gambader 

joyeusement dans l’église. Nous sommes surpris, à la sortie de l’office, de n’entendre 

personne discuter de l’homélie du jour. Les fidèles et les moines ne commentent pas les 

propos de leur geronda. 
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Que se passe-t-il dans cette situation ? Notons d’emblée la présence – pour les acteurs 

que nous rencontrons – de trois interactants : Dieu, le geronda Placide, l’assemblée constituée 

de fidèles (beaucoup de familles) et de moines (placés à l’écart des fidèles). Dieu est bien 

présent dans cette situation : Il parle, l’assemblée lui répond. Mais sa présence est 

ambivalente. Si l’assemblée s’adresse à lui à la deuxième personne (« Gloire à Toi »), le 

geronda en parle à la troisième personne dans son homélie (« le Seigneur »). Après sa prise de 

parole dans la lecture de l’évangile, récitée mélodieusement sur le seuil du sanctuaire et 

écoutée par une assemblée debout, Dieu s’efface et retourne dans le sanctuaire pour laisser la 

parole à son médiateur. Celui-ci descend et se place au centre de la nef pour parler de ce que 

vient de dire Dieu dans les évangiles. La question soulevée semble se résumer en ces termes : 

que faire de cette parole de Dieu dans sa vie ? A ce moment là, la parole de Dieu devient 

opérante. Que fait ici le geronda sinon proposer un mode d’emploi pour une mise en œuvre 

efficace de la parole de Dieu ? La portée pragmatique de son homélie va d’ailleurs prendre en 

compte l’assemblée éclectique qui s’offre à lui, composée aussi bien de moines que de laïcs. 

Et le geronda de rappeler dans son message, que tout permettait d’identifier à un programme 

monastique, la vocation universelle de l’exhortation à suivre le Christ. Cet ajustement 

témoigne d’une volonté que la parole soit applicable par tous, à la lettre dans la vie 

monastique ou d’un point de vue métaphorique dans la vie laïque. Donc dans cette situation 

Dieu parle, puis le geronda parle de Dieu, et finalement en parlant de Dieu, il parle surtout du 

chrétien.  

 

Par l’intermédiaire de la parole du geronda, Dieu parle de son peuple à son peuple. Et 

pourtant, pas de frissons, pas de larmes, la parole de Dieu est accueillie sur un « mode 

mineur » pour reprendre l’expression d’Albert Piette235, au milieu des enfants qui perdent 

patience, des fidèles qui rêvassent en observant les voûtes de l’église. Loin d’un lyrisme à la 

fois emphatique et terrifiant, la parole de Dieu s’adresse à des gens qui sont là mais seulement 

par moment. Finalement ils sont tout comme Dieu, plus ou moins dans l’interaction. Là, par 

moments. Ce qui nous le montre, c’est que cette situation ne met pas en scène une assemblée 

homogène, mais une diversité d’acteurs partagés entre l’attitude fervente de la prière et 

l’observation flottante de la situation. Tout autant des yeux fermés que des regards dispersés, 

les acteurs en présence oscillent entre l’absorption et la dispersion. Ils témoignent d’une 

attention diffuse saisissant un bout de la parole de Dieu avant de la perdre dans les couleurs 

                                                 
235 Albert PIETTE (1992) op. cit. 
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éclatantes des fresques de la nef, puis de revenir à nouveau sollicité par une variation 

d’intonation. Bref une diversité d’acteurs en situation qui ne vivent pas tous la même chose au 

même moment. Bien entendu chacun observe un comportement qui sied à l’écoute de la 

parole de Dieu : les mères s’attachent à contrôler leurs enfants, la position assise n’autorise 

plus le mouvement, l’assemblée est silencieuse. Mais les regards de biais, un comportement 

las, une attention lointaine, tous ces « creux » de l’écoute témoignent d’une certaine distance 

vis-à-vis de cette parole, même si les acteurs observent une disposition favorable à son 

énonciation.  

 

Tout part d’une question : « que faire pour être sauvé ? ». Sa réponse est claire : 

observer un ensemble de préceptes. Tout porterait à croire dans cette réponse que 

l’observance est suffisante, mais il n’en est rien. Il y est alors question d’une proposition 

originale : tout abandonner pour suivre le Christ. Le geronda précise que cette proposition est 

impossible à honorer pour l’homme, pourtant il faut quand même essayer avec « la grâce de 

Dieu ». Il pose ici ce que Pascal Boyer entrevoit comme une des composantes courantes des 

énoncés religieux et qu’il nomme sous le terme d’« assertion contre-intuitive »236. Les 

représentations religieuses qu’implique cet énoncé viennent contredire les attentes intuitives 

des individus. Autrement dit cet énoncé puise son originalité et son intérêt de la part des 

individus dans ce qu’il introduit de rupture avec le cours ordinaire des choses dans la mesure 

où il va à l’encontre des anticipations habituelles. Cette « assertion contre-intuitive » 

s’accompagne du maniement de « concepts complexes »237, c’est-à-dire de notions clés 

comme la grâce, le salut, l’amour dont les acteurs ont une connaissance bien floue et se 

retrouvent dans l’embarras lorsqu’il s’agit de définir ces termes. Cette fracture dans la logique 

séquentielle des propositions est génératrice d’une certaine distance vis-à-vis de l’énoncé. Des 

concepts flous, une nature paradoxale, force est de constater que l’énoncé religieux stimule la 

distanciation. Il ne faut pas le prendre à la lettre, mais gloser sur son « esprit ». Suivre le 

Christ, c’est vendre tous ses biens pour marcher à sa suite, à la manière de la voie monastique. 

Sitôt prononcé, cet énoncé est l’objet d’une distanciation : le laïc est tout autant chrétien que 

le moine même s’il opte pour une voie moins radicale. Nous sommes bien là en présence 

d’une autre composante des situations religieuses que Pascal Boyer décrit sous le terme de 

« hiatus inférentiels » : « les personnes  qui semblent tenir telle ou telle formulation pour vraie 

                                                 
236 Pascal BOYER (1997) La religion comme phénomène naturel, Bayard éditions, p.67. 
237 Pascal BOYER (1997) op. cit. p. 67. 



 160

doutent pourtant de la validité de propositions qui dérivent directement de ces formulations 

originelles »238.  Le chrétien est un disciple du Christ. De cet énoncé « clé » découle une 

proposition selon laquelle un disciple doit vendre ses biens pour suivre le Christ. Et pourtant 

le geronda précise que le laïc peut aussi bien le suivre sans se débarrasser de ses biens. La 

proposition « tout vendre » n’est pas considérée comme nécessaire pour se placer en disciple 

du Christ bien qu’elle dérive directement de l’énoncé originel. Le laïc passe ainsi d’une 

pauvreté effective, condition nécessaire des disciples du Christ, à une pauvreté métaphorique : 

il est disciple du Christ dans la mesure où il n’est pas asservi à ses possessions matérielles. 

L’esprit de l’exhortation à se débarrasser de ses biens n’ouvre pas « vraiment » la voie à une 

dépossession matérielle effective mais bien plutôt à un détachement matériel.  

 

Le discours littéraliste cède la place au discours symboliste. L’énoncé originel reste 

disponible à l’interprétation, ce qui fait dire à Albert Piette que « la religion (et les activités 

qu’elle déploie) est intrinsèquement controverse »239. La signification des énoncés religieux 

n’est pas fixe mais en perpétuel déplacement, ce qui peut parfois conduire à un véritable 

« conflit des interprétations »240. Mais en même temps c’est son caractère paradoxal qui rend 

l’énoncé opérationnel et lui donne la souplesse nécessaire à une adaptabilité contextuelle. 

C’est dans la mesure où sa signification est extensible que l’acteur peut jouer de son élasticité 

pour l’adapter à son expérience. Si la religion est intrinsèquement controverse, c’est bien 

parce que ses énoncés sont l’objet d’un jeu d’interprétation incessant « c’est ça et ce n’est pas 

ça » dirait Albert Piette, « c’est ça et ce n’est pas non plus littéralement ça, ou en tout cas ce 

n’est pas que ça » serions-nous tenté d’ajouter. L’énoncé religieux est par nature 

polysémique. Le débat est sans fin sur les qualités du « bon chrétien », d’autant plus qu’il 

traite d’un Dieu « au-delà », insaisissable par l’intellect humain, « mystérieux ». En ce sens la 

tradition a de l’avenir, parce qu’elle n’aura jamais fini de parler de l’expérience du divin.  

 

Nous sommes moins en présence d’énoncés religieux que d’une mise en circulation 

des énoncés. Les situations religieuses concernent davantage des modalités d’énonciation que 

des énoncés. C’est pourquoi Pascal Boyer envisage la tradition comme un « genre 

énonciatif ». Il considère l’énonciation traditionnelle comme un genre fondé sur une 

manipulation spécifique du savoir commun. Il fait remarquer qu’une tradition est constituée 
                                                 
238 Pascal BOYER (1997) op. cit. p. 68. 
239 Albert PIETTE  (1999) op. cit. p.135.  
240 Paul RICOEUR (1969) Le conflit des intreprétations, Seuil. 
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d’énoncés « intéressants » parce que avant tout « pertinents ». Pascal Boyer lie ici la 

pertinence d’un énoncé à sa mémorisation. La pertinence d’un énoncé repose sur sa capacité à 

engendrer des conséquences inédites sur le savoir commun. Autrement dit sa pertinence est 

fonction des possibilités d’avancer de nouvelles propositions. Ses travaux sur le mvet, ces 

épopées chantées chez les Fang du Gabon et du Cameroun, montrent que le narrateur au cours 

de son récit évoque aussi bien les guerres opposant la tribu d’Engong et les tribus d’Oku que 

les événements qui l’ont conduit à la connaissance de ces thèmes mythiques. Ce qui fait dire à 

Pascal Boyer que l’ « on passe donc de l’histoire narrée aux conditions de possibilité de la 

narration »241. L’énonciation traditionnelle repose sur le fait que « ses implications 

sémantiques ou pragmatiques ne donnent lieu à aucune interprétation consistante dans l’un ou 

l’autre de ces domaines d’évocation ; elle mélange au contraire dans l’exégèse symbolique les 

deux ordres d’implications. Ainsi tout énoncé traditionnel conduit nécessairement à une 

évocation sur l’énonciation, qui elle-même ne peut aboutir qu’à une nouvelle évocation sur 

l’énoncé »242. Autrement dit l’énonciation traditionnelle se trouve en oscillation entre ses 

implications sémantiques et ses implications pragmatiques. Reprenons l’exemple précité. 

Pour suivre le Christ, il faut tout abandonner et distribuer ses biens aux pauvres nous dit le 

Père Placide au début de son homélie. La présence des fidèles dans ce contexte d’énonciation 

l’amène à revenir sur l’énoncé :  « Dieu ne demande pas nécessairement de quitter 

effectivement ses biens, mais d’en être détaché ». L’implication pragmatique de l’énoncé 

suppose une retouche de son implication sémantique. De ce fait, la pensée traditionnelle est 

une mise en circulation des interprétations. L’exégèse se poursuit indéfiniment entre 

l’implication sémantique et l’implication pragmatique de l’énoncé et repose sur un va-et-vient 

entre ces deux registres. 

 

Force est de constater ici que la tradition ne repose pas sur des énoncés, mais sur un 

contexte d’énonciation. Un énoncé est traditionnel non en vertu d’une qualité intrinsèque 

exigeant sa conservation mais en fonction du contexte dans lequel il est « proclamé ». Comme 

le fait remarquer Gérard Lenclud : « L’objet de la recherche ne réside plus dans l’origine et le 

contenu de sens de ce qui est proclamé et supposé par là être révélé dans sa vérité 

intrinsèque ; il est constitué par le mécanisme même de la proclamation, promu en facteur 

                                                 
241 Pascal BOYER (1997) op. cit. p. 244. 
242 Pascal BOYER (1997) op. cit. p. 247. 
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déterminant de vérité attachée à ce qui est proclamé »243. A ce moment là, la 

« traditionnalité » d’un énoncé est une construction particulière du discours, un « genre » 

dirait Pascal Boyer. De ce fait, la tradition marque l’autorité d’une parole proférée dans un 

contexte particulier, un contexte qui « fait autorité ». L’énoncé devient la trace d’un contexte 

d’énonciation dans lequel prennent part selon Gérard Lenclud des « locuteurs » (le geronda), 

des « allocutaires » (les laïcs et les moines), des « positions déterminées » (le charisme du 

geronda lui confère son autorité sur la communauté), un « temps » (le temps liturgique), un 

« lieu » (l’église ), mais aussi « un discours qui précède et qui sert de référence » (la parole de 

Dieu extraite des évangiles). Toutes ces composantes contextuelles agissent comme des 

vecteurs de « traditionnalité ». C’est parce que l’homélie réunit toutes ces composantes que la 

parole du geronda est considérée comme une parole de la tradition. Autrement dit, c’est parce 

que son énonciation est traditionnelle qu’un énoncé est traditionnel. 

 

La notion de tradition s’efface pour laisser place à celle de situation traditionnelle. Une 

situation traditionnelle est à même de circonscrire un contexte producteur de tradition, comme 

par exemple le rite dans lequel s’insère l’homélie. Nous ne pouvons ici que faire référence 

aux travaux de Michael Houseman et de Carlo Severi sur l’action rituelle244. Selon eux, la 

spécificité du rituel repose sur « la mise en place d’une tradition axée sur l’organisation de 

l’action »245. Ces auteurs vont porter leur attention sur la forme des interactions que la 

cérémonie du Naven met en scène. Son efficacité tient à la mise en place d’un système 

relationnel spécifique. A ce moment là, l’action rituelle va définir des modalités particulières 

de relation entre les acteurs. Elle fonctionne selon une logique cumulative qui les amène à 

parler de « condensation rituelle ». Le système interactionnel mis en place par l’action rituelle 

condense une pluralité de relations mutuellement exclusives en dehors du rituel. C’est à 

travers ce jeu d’interactions que se construisent des significations traditionnelles. L’action 

rituelle repose sur une certaine mise en présence des acteurs qui ne peut être saisie que dans sa 

dimension relationnelle. De la même façon, l’énonciation traditionnelle repose sur une 

certaine configuration relationnelle mettant en scène dans le champ religieux une autorité 

charismatique246.  

                                                 
243 Gérard LENCLUD (1994) « Qu’est-ce que la tradition ? » in Marcel DETIENNE (dir.) Transcrire les 
mythologies, Albin Michel, p. 34. 
244 Michael HOUSEMAN, Carlo SEVERI (1994) Naven ou le donner à voir : essai d’interprétation de 
l’action rituelle, Edition de la Maison des Sciences de l’Homme.  
245 Michael HOUSEMAN, Carlo SEVERI (1994) op. cit. p. 202. 
246 Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. p. 261. 
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La situation d’homélie instaure bien un système relationnel spécifique entre le 

geronda et l’assemblée au sein duquel se construisent et se transmettent les énoncés 

traditionnels. Elle consiste en une mise en scène, à travers la définition d’une forme 

relationnelle, d’une modalité particulière d’action dans laquelle se fait la tradition. Nous 

l’avons vu avec Pascal Boyer, l’énonciation traditionnelle se construit dans une oscillation 

permanente entre ses implications sémantiques et ses implications pragmatiques. Il y est tout 

autant question d’énoncé que d’une mise en œuvre de l’énoncé susceptible de revenir sur son 

sens afin d’en faire ressortir un « esprit » de la tradition ouvert à l’action. Ce n’est donc pas 

l’énoncé qui est traditionnel, mais bien son énonciation à l’intérieur d’un système de relation 

spécifique qui puise dans une figure charismatique les modalités d’interprétation de son 

action. Bref, c’est la situation sociale dans laquelle l’énoncé est proféré qui est traditionnelle. 

L’interprétation de l’action rituelle en terme de mise en place d’un système relationnel 

empruntée à Michael Houseman et Carlo Severi nous permet d’articuler la notion de tradition 

à l’action. A travers un contexte particulier d’énonciation, ce que nous avons appelé une 

situation traditionnelle, la relation au geronda se pose comme dispositif d’action. A ce 

moment là, la tradition se donne comme une « force agissante »247 qui se construit au sein 

d’un dispositif relationnel.  

 

II.2. La tradition en acte. 

Dimanche 15 mai 2005, Monastère de Simonos Petra, 15h. Le Père Macaire vient 

nous trouver pour nous convier à assister à une synaxe de communauté suite à la bénédiction 

de l’higoumène. Une synaxe est une réunion de communauté présidée par l’higoumène du 

monastère au cours de laquelle les moines échangent sur différents aspects de la vie 

monastique, aussi bien la vie de tous les jours et les problèmes pratiques qu’elle pose que 

l’expérience spirituelle. Une synaxe de communauté est l’équivalent du chapitre dans le 

monachisme occidental, peuvent donc y assister seulement les moines de la communauté. En 

raison de l’appartenance des Pères Cyrille et Barthélemy du Monastère Saint-Antoine-le-

Grand à la famille spirituelle de Simonos Petra, ceux-ci sont conviés à cette synaxe. Nous 

                                                 
247 Jean-Luc BONNIOL (2004) « La tradition dans tous ses états : illustrations guadeloupéennes » in 
Dejan DIMITRIJEVIC (dir.) Fabrication des traditions, invention de modernité, Editions de la maison 
des sciences de l’homme, p. 149. 
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avons l’immense privilège de les accompagner. Le Père Macaire, moine d’origine française, 

propose de nous traduire les propos échangés.  

 

Nous pénétrons dans une salle située dans les bâtiments principaux, à proximité des 

appartements de l’higoumène. Le Père Elisée, higoumène du monastère de Simonos Petra, 

siège au centre devant un portrait de l’ancien Père spirituel du monastère, le geronda 

Aimilianos. D’autres portraits sont accrochés au mur. Il s’agit là encore d’anciens 

higoumènes du monastère. Des bancs sont répartis dans la salle, quelques moines y ont déjà 

pris place. Nous nous installons au fond de la pièce. Les moines arrivent au fur et à mesure et 

s’installent sans observer d’ordre particulier, les novices se mêlent aux plus anciens. En 

attendant leur installation, le Père Elisée relate brièvement un souvenir d’enfance. Quelques 

moines sont absents. Le Père Elisée s’enquiert de nouvelles auprès de certains d’entre eux, 

notamment à propos des travaux de restauration des chemins de l’Athos, organisés par 

l’association des amis du Mont Athos parrainée par le prince Charles, en visite ces jours-ci 

sur les quelques chantiers. « Comment as-tu passé ton temps avec les anglais ? » lance-t-il à 

un moine. Et le moine de plaisanter sur la forte personnalité du laïc supervisant les travaux, 

ancien militaire de carrière qui fait « marcher droit » sa petite troupe. Il s’étonne presque de 

sa rigidité, notamment sur les horaires : « deux minutes avant la pause, ce n’est pas encore la 

pause » précise-t-il. Les travaux sont difficiles et l’autre jour, ils ont travaillé pendant 

plusieurs heures pour se rendre compte qu’ils partaient dans la mauvaise direction. Les 

moines ne voient pas l’utilité de restaurer ces chemins qu’ils n’utilisent plus depuis bien 

longtemps. Mais ils laissent faire pour ne pas vexer ces laïcs bien intentionnés, même si à leur 

sens il y a des choses plus urgentes. Les moines finissent d’arriver, la synaxe peut 

commencer.  

 

Le Père Elisée nous fait part de son départ prévu le lendemain pour Karyès248 où est 

organisée la réunion de la Sainte Assemblée de l’Athos249. L’assemblée discutera des 

relations avec l’Etat grec et de l’éventuelle sortie d’une icône miraculeuse. Un moine 

distribue des rafraîchissements et des gâteaux. Le Père Elisée nous présente à la communauté 

                                                 
248 Karyès est la capitale administrative de l’Athos. Le gouverneur civil de l’Athos, délégué par le 
ministère grec des affaires étrangères y siège pour assurer l’ordre public et l’application de la Charte 
ratifiée en 1926 par l’Etat grec (voir annexes). Karyès a l’allure d’une petite bourgade habitée par des 
moines et des laïcs (membres du service civil, pèlerins, ouvriers). 
249 La Sainte Assemblée constitue le gouvernement de l’Athos. Elle rassemble les vingt higoumènes des 
monastères. Ceux-ci se réunissent hebdomadairement à Karyès. Les grandes décisions font l’objet de 
deux réunions par an réunissant les higoumènes et leur second (quarante représentants).   
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avant de prendre des nouvelles de l’avancée des travaux du monastère Saint-Antoine-le-

Grand et de son higoumène. Les échanges sont assez libres, le Père Elisée passe d’un sujet à 

l’autre et les moines interviennent par moment. Il en vient à parler de la fête du jour, le 

« dimanche des myrophores* », qu’il envisage comme une « commémoration des témoins de 

la résurrection ». « Les moines, explique-t-il, doivent eux aussi être des témoins de la 

résurrection ». Le Père fait allusion à sa visite récente d’un geronda hospitalisé dans le 

monde et précise « de telle visite nous renouvelle dans notre vie monastique ».  

 

Le Père Elisée laisse ses quelques souvenirs de côté et commence son homélie 

spirituelle adressée aux moines. Il reprend une homélie prononcée par son propre Père 

spirituel, le geronda Aimilianos, en 1978, peu de temps après leur arrivée à Simonos Petra. Il 

se rappelle les propos de son geronda sur l’organisation de la vie monastique : « le 

monastère doit avoir une stabilité dans son orientation, éviter les changements, trop de 

travaux, éviter aussi de sortir à l’extérieur, pour un moine, sortir à l’extérieur c’est une 

victoire de l’ennemi des hommes ». Il insiste sur le fait que le monastère réunit les conditions 

favorables à l’expérience monastique. Les moines écoutent avec attention et n’interviennent 

plus. Le dialogue se transforme avec les propos spirituels en monologue du geronda. Le Père 

Elisée continuant cette homélie autrefois donnée par son Père spirituel devise sur la vie 

monastique et sur les rapports que les moines doivent entretenir entre-eux « c’est l’esprit du 

monastère qui soutient toutes les activités du monastère ». Il consulte de temps à autre 

quelques notes disposées sur ses genoux. Dans cette expérience spirituelle de chaque jour, le 

plus important est à son sens, comme pour le Père Aimilianos, les vigiles de chaque moine 

dans sa cellule. C’est là que se fait la relation à Dieu. Il montre que ces dernières années les 

horaires ont été changés pour favoriser cette orientation mais le geronda met en garde ses 

moines, il ne faut pas pour autant dormir davantage, « le sommeil est une perte de vie ». Pour 

le Père Elisée, la qualité de la vie liturgique dépend des prières personnelles de chaque 

moine en cellule. Il en vient à recommander aux moines de ne pas arriver en retard à l’église. 

Avant, avec le Père Aimilianos, les moines étaient privés de repas en cas de retard précise-t-

il. Pour autant, « les offices ne doivent pas être une obligation, mais un désir de Dieu ». Les 

propos du geronda s’orientent petit à petit vers les implications pragmatiques de l’expérience 

spirituelle et ses risques : le sommeil, le confort. Ses références au geronda Aimilianos sont 

constantes comme pour montrer qu’il cherche à continuer les orientations définies par son 

ancien. 
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Le Père Elisée en vient à considérer les manières d’être d’un moine : le moine ne doit 

pas être exigeant sur ses vêtements, ne pas avoir de préférences (c’est-à-dire ne pas choisir), 

dans la mesure où « l’homme spirituel doit chercher à se détourner des choses matérielles ». 

Etre moine c’est aussi une manière de se tenir : le Père insiste sur la dignité, sur la propreté 

qui n’est pas contradictoire avec l’ascèse. Le Père, au fur et à mesure de son élocution, se 

détache de ses quelques notes. Ses propos vont et viennent, s’arrêtent sur une idée, en 

considèrent une autre qui permet de revenir et d’approfondir l’idée précédente. Il s’attache à 

enraciner son homélie dans quelques aspects concrets de la vie spirituelle. La vie monastique 

en quelques traits de vie. Il poursuit sur ces manières monastiques de vivre définies par son 

propre geronda. Par exemple la possession matérielle : le moine doit avoir le minimum de 

choses dans sa cellule. Bien sûr il peut avoir par exemple un  appareil photo, mais celui-ci ne 

doit pas lui causer de soucis, « les instruments ne doivent pas asservir ». Le Père revient sur 

la présentation monastique: « tout homme consacré doit être totalement couvert pour que 

Dieu seul puisse voir son corps ». Les moines continuent d’écouter dans la plus grande 

attention les grands axes de leur vie énumérés sous la forme de recommandations 

pragmatiques. Le Père Elisée en vient à considérer l’expérience ascétique qu’il aborde sous 

l’angle de ses propres souvenirs. « Efforts et peines rendent l’homme plus ouvert aux autres 

hommes et à Dieu ». L’effort ascétique est présenté comme une voie vers Dieu.  

 

Le Père se souvient de l’arrivée de la jeune communauté des Météores à Simonos 

Petra. La communauté comprenait ce qu’il appelle des « lutteurs » : nombres de ses membres 

avaient l’habitude des calomnies, certains avaient fui leur famille pour suivre le Père 

Aimilianos. Le Père énumère plusieurs cas de ces combats pour la vie monastique, ce qui ne 

manque pas de faire sourire leurs acteurs présents dans la salle. La vie monastique doit être 

à l’image de ces « luttes » : pas de repos, pas de confort.  Et le Père de préciser que si le 

moine ne doit pas chercher de confort pour lui-même, il doit cependant rechercher le confort 

pour ses frères. Depuis ces temps glorieux, il y a eu pas mal de changements – le chauffage 

dans les cellules, un plus grand confort matériel – mais qui, pour le Père Elisée, n’entachent 

en rien la qualité du combat « Au fond s’il y a eu quelques changements, on garde cet esprit, 

je vous exhorte à garder cet esprit de combat ». Les orientations données par l’ancien 

geronda résonnent comme un leitmotiv dans la bouche de l’actuel higoumène. Le Père Elisée 

souhaite préserver un « esprit » de la communauté qu’il a lui-même expérimenté dans la 

jeune communauté réunie autour du Père Aimilianos.  
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La synaxe se termine. Elle a duré à peu près une heure et demie. Le Père Elisée relate 

son emploi du temps pour la semaine à venir puis les moines se lèvent et commencent à sortir, 

d’autres discutent entre-eux. Le Père Macaire me précise certains points concernant l’arrivée 

de la communauté des Météores dont le Père Elisée faisait partie et la personnalité de Père 

Aimilianos. Le geronda a « éduqué » ses jeunes moines qui pour la plupart avaient moins 

d’une vingtaine d’années. Aussi bien une éducation spirituelle qu’une éducation de la vie de 

tous les jours : comment se tenir à table, comment se tenir à l’église, comment s’habiller, 

comment parler, comment se comporter avec les autres moines, avec en fond la menace de 

perdre quelque chose de ces manières d’être « avant les moines avaient des relations de 

respect et de dignité pour demander comment ça va, ils disaient comment va ta sainteté ? » 

me précise le Père Macaire, un brin nostalgique. Tout au long de l’homélie, le Père Elisée 

n’a donc cessé de faire référence aux enseignements recueillis auprès de son propre Père 

spirituel qu’il s’attache lui-même à transmettre à son tour en observant les mêmes usages, ou 

d’autres, puisque ce n’est pas tant quelques coutumes qui importent qu’un « esprit » à 

conserver. 

 

Cette situation est marquée par une distribution de la parole accordant un niveau de 

légitimité aux acteurs en présence sans pour autant mettre en scène l’ordre d’ancienneté tel 

que nous l’observons habituellement. Nous assistons d’abord à une entrée qui se passe de 

cérémonial : les moines prennent place sans considérer d’ordre particulier. Bien plus, ils 

n’arrivent pas tous en même temps, ce qui rend l’installation assez longue. Aucune prière 

dans cette interaction. Tout se passe comme s’il s’agissait d’une simple réunion au cours de 

laquelle la communauté « fait le point » sur sa vie matérielle et spirituelle. Il est question des 

travaux avec les amis du Mont Athos, du programme de l’higoumène, de notre présence. 

Ensuite l’higoumène commence son homélie. Il est alors question de l’organisation de la vie 

monastique. A priori rien de religieux dans cette situation. Il n’y est fait aucune allusion à 

Dieu, celui-ci est le grand absent de cette « synaxe ». Et pourtant tous sont là pour Dieu. Sa 

présence se donne en filigrane dans l’attente qu’il suscite. Car de quoi est-il question ici sinon 

de la bonne manière de vouer sa vie à Dieu ? Depuis le début, nous rencontrons toujours la 

même question – comment bien faire ? – qui se décline à plusieurs niveaux : D’abord 

comment bien prier ? Ensuite comment faire pour être un bon chrétien orthodoxe ? Telles que 

nous les avons entendues lors de la conférence du Père Placide donnée à l’occasion de la fête 

de l’annonciation et maintenant comment bien vouer sa vie à Dieu ? Rien d’autre que des 
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manières de faire et d’être, avec pour seul interlocuteur dans cette vaste problématique 

spirituelle le geronda.  

 

Force est de constater avec ce nouvel exemple que le geronda parle plus des manières 

de bien faire que de Dieu lui-même. C’est dire s’il parle de la tradition, car ici les manières de 

bien faire ne sont rien d’autre que des manières traditionnelles de faire et apparaissent comme 

traditionnelles les manières édictées par un geronda dans un contexte spécifique. La boucle 

est bouclée. Nous le voyons bien dans cette situation, le geronda énonce les manières de bien 

faire à savoir les manières traditionnelles de faire, autrement dit les manières que lui-même a 

reçu de son Père spirituel et qu’il professe dans son enseignement. La « traditionnalité » des 

manières de bien faire est fonction de l’autorité de celui qui les énonce mais aussi de leur 

relative continuité au fil des générations spirituelles. Cette autorité de la parole, le geronda  la 

tient de ce qu’il a lui-même reçu et expérimenté ces manières de faire (c’est un modèle pour 

les moines) et que la position qu’il tient aujourd’hui – celle de geronda reconnu de ses Pères 

et enfants spirituels – est la preuve que « ça marche ».  

 

L’interaction semble définie sur la base d’une « zone de légitimité de la parole »250 

fonction du statut accordé aux acteurs en présence. Observons maintenant plus en détail la 

distribution de la parole dans cette situation. Les moines échangent avec leur higoumène au 

début de la « synaxe » sur l’actualité du monastère (les travaux, le programme de 

l’ higoumène, notre présence). Quelques plaisanteries prennent place dans ces interactions. 

Puis après un premier temps d’échange communautaire, l’higoumène commence son homélie. 

Le dialogue devient à ce moment là monologue. Aucune remarque ni question : les moines 

n’interviennent plus, seul l’higoumène commente la vie monastique. L’observance de 

certaines règles de distribution de la parole précise ici quand et devant qui se taire. Bien 

entendu la figure dont la parole fait autorité est celle du geronda, c’est devant lui que les 

moines se taisent. Après quelques échanges sur l’actualité du monastère auxquels les moines 

participent, le geronda va monopoliser l’usage de la parole. Autrement dit nous passons dans 

cette situation d’une énonciation ouverte aux moines des « manières de faire communauté » à 

l’énonciation des « manières de faire moine » qui est l’apanage du geronda. L’énonciation sur 

les « manières de faire communauté » concernent tous les moines. Les moines et le geronda 

énoncent ensemble ce qu’ils font ensemble : des travaux, un suivi spirituel contraint par un 

                                                 
250 David LEBRETON (1997) op. cit., p.73. 
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programme chargé, des rencontres de membres éloignés de la communauté qui font les 

mêmes choses ailleurs et contribuent à la définition d’un être ensemble élargi. Par contre, 

l’énonciation sur les « manières d’être moine » ne concerne que le geronda : lui seul sait ce 

qu’est l’ « être moine ». Le geronda énonce seul l’expérience à laquelle les moines se livrent 

individuellement. C’est à ce moment précis que les moines se taisent et que ce qui c’était 

construit comme dialogue devient monologue. Devant la parole du geronda, les moines 

observent un silence qui est moins un silence d’anéantissement qu’une ouverture au sens de 

leurs pratiques. Le geronda est le seul à pouvoir énoncer les modalités d’action de la vie 

spirituelle. Il prend l’allure d’un « spécialiste » de la tradition auquel les moines font 

confiance pour reprendre le vocabulaire de Jean Pouillon251.  Le geronda apparaît bien 

comme un spécialiste reconnu des manières de faire traditionnelles et dont les 

recommandations ne sont pas à mettre en doute en premier lieu parce qu’elles ne sont pas 

exclusivement de son propre chef mais rendent compte, par la filiation, d’une mémoire de 

l’expérience monastique.  

 

En ce sens la « traditionalité » d’un énoncé monastique repose sur une relation de 

confiance (le geronda dans la mesure où il constitue un exemple est nécessairement un 

référent sûr) et d’amour entre un ancien et ses disciples. La tradition prend à ce moment là 

l’allure d’un « point de vue » développé par un geronda sur les manières de faire qui l’ont 

précédé et destiné à ses enfants spirituels. Bien sûr, il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles 

manières de faire mais d’opérer un tri et d’adapter les anciennes manières sur le critère de leur 

pertinence actuelle. C’est ce que fait finement remarquer Jean Pouillon dont nous rapportons 

ici longuement les propos: « Par conséquent, pour définir une tradition, il faut aller du présent 

au passé et non l’inverse, la comprendre non comme une vis a tergo dont nous subirions les 

effets, mais comme un point de vue que nous prenons aujourd’hui sur ce qui nous a précédés. 

Je ne veux absolument pas dire par là que se reconnaître une tradition, ce soit l’inventer. Il 

faut que le passé persiste pour que nous puissions y prendre notre bien, et nous ne pouvons 

pas en faire n’importe quoi ; mais le passé n’impose que les limites à l’intérieur desquelles 

nos interprétations dépendent seulement de notre présent. Et ces interprétations ne sont pas 

forcément anachroniques ; il ne s’agit pas de plaquer le présent sur le passé, mais de trouver 

dans celui-ci l’esquisse des solutions que nous croyons justes aujourd’hui, non parce qu’elles 

                                                 
251 Jean POUILLON (1977) « Plus ça change, plus c’est la même chose » in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
15, pp.205-206. 
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ont été pensées hier, mais parce que nous les pensons maintenant. En somme, prendre 

conscience d’une tradition, c’est trouver dans le passé un héritage, mais n’accepter ce dernier 

que sous bénéfice d’un inventaire dont les critères sont les nôtres »252. Autrement dit la 

tradition passe nécessairement par le prisme des « spécialistes » de la tradition. En ce sens, le 

geronda sélectionne dans le passé ce qui est supposé constituer une « force agissante »253 dans 

le présent. Il retient du passé les manières susceptibles d’être opérationnelles dans 

l’engagement présent.  

 

Bien peu de propos théologiques sont énoncés au cours de cette synaxe. Dieu n’en est 

pas directement l’objet. Si le geronda ne parle pas de Dieu, c’est bien dans la mesure où ses 

propos visent en premier lieu à énoncer les modalités d’action propre à l’engagement 

monastique. Paradoxalement les moines semblent parfois davantage concernés par ces 

modalités d’action, les manières de bien faire, que par Dieu lui-même. Précisons toutefois que 

ces manières de faire monastiques induisent la cadence d’une marche vers Dieu. Devenir un 

bon moine ce n’est pas uniquement réaliser un modèle de performance monastique mais aussi 

se donner les modalités d’une expérience de Dieu en soi. C’est là qu’intervient le geronda. Le 

geronda insiste sur des modalités d’action jugées efficaces pour être un bon moine davantage 

que sur les principes théologiques à même de justifier ces pratiques. Le sens des pratiques 

monastiques n’est pas recherché par ses acteurs dans leurs justifications théologiques, mais 

bien dans leur efficacité pragmatique. Si nous reprenons la distinction de Pascal Boyer 

préalablement citée254, l’attention est ici davantage portée sur les implications pragmatiques 

de l’énoncé originel plutôt que sur ses implications sémantiques. Les enseignements dispensés 

lors de cette synaxe constituent en quelque sorte un « mode d’emploi de la vie monastique » 

actualisé par le geronda permettant de mettre en œuvre hic et nunc le message biblique. Nous 

le voyons bien ici, l’énonciation d’une tradition monastique est indissociable de sa pratique. 

L’énoncé de la tradition monastique se donne en premier lieu dans des actes, ce que nous 

avons appelé les « manières de faire moine ».  

 

Portons davantage l’attention sur ces « manières de faire » moine. Nous les saisissons 

en premier lieu dans des recommandations : le moine doit veiller, ne pas arriver en retard à 

l’église (sous-entendu se lever tout de suite pour ne pas rater le début des offices matinaux), 
                                                 
252 Jean POUILLON (1975) op. cit., p.160.  C’est nous qui soulignons.  
253 Jean-Luc BONNIOL (2004) op. cit., p. 149. 
254 Pascal BOYER  (1997) op. cit. p. 247.  
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ne pas s’attacher à un certain confort matériel (par ailleurs tout relatif !), ne pas être exigeant 

sur ses vêtements (c’est-à-dire ne pas témoigner d’une préférence), se tenir dignement, être 

propre (sans pour autant se pomponner). D’ores et déjà, nous sommes amenés à réviser notre 

formulation initiale. Si l’attention est portée à « bien faire », il s’agit pourtant moins de 

« manières de faire » que de « manières d’être ». Le geronda ne transmet pas seulement des 

usages au cours de cette synaxe mais bien plus les principes qui les sous-tendent. Ce qui est 

important, ce n’est pas tant de ne pas arriver en retard à l’église que d’y venir avec joie, dont 

témoignerait l’absence de difficultés à quitter son sommeil pour venir aux célébrations. 

Autrement dit, la transmission porte sur un rapport au monde plus que sur des usages. Nous 

pourrions même parler de posture morale du vivre-ensemble en regard des recommandations 

du geronda qui précise que si le moine ne doit pas chercher de confort pour lui-même, il doit 

cependant rechercher le confort pour ses frères. L’objet de la transmission mis en scène dans 

cette situation ne concerne pas un corpus théologique de savoirs sur la vie consacrée mais un 

« savoir-être » chrétien expérimenté dans la vie monastique. La paternité spirituelle consiste 

alors davantage à acquérir une sensibilité monastique plutôt qu’à assurer l’observance 

d’usages.  

 

Prenons comme exemple l’installation du chauffage au monastère de Simonos Petra 

dont le geronda fait mention dans son homélie. Au début de son installation, la jeune 

communauté venue des Météores pour repeupler le monastère de Simonos Petra ne disposait 

pas de chauffage dans les cellules malgré les hivers parfois rudes de l’Athos. Cette 

inconfortable situation se comprenait comme une exhortation à l’ascèse. Aujourd’hui, les 

moines disposent du chauffage dans leur cellule. Cette évolution confortable des conditions 

de vie quotidienne n’est pourtant pas envisagée par l’actuel geronda – qui par ailleurs 

souhaite s’inscrire dans la continuité des enseignements de son prédécesseur – comme un 

assouplissement de l’ascèse : « Au fond s’il y a eu quelques changements, on garde cet esprit, 

je vous exhorte à garder cet esprit de combat » précise-t-il dans son homélie. Autrement dit, le 

geronda se réfère moins à un corpus d’usages qu’à un « esprit ». Une communauté 

monastique n’est pas dépourvue de ce qui  est considéré comme « l’essentiel » aux yeux de 

ses contemporains : les monastères que nous avons visités avaient l’électricité, l’eau courante, 

le chauffage, les moyens actuels de communication (internet, téléphones portables). Cet 

exemple nous montre que l’ascèse ne peut être associée à une recherche systématique de 

l’inconfortable. Les orientations données à l’ascèse ne s’opposent  pas à une amélioration des 



 172

conditions de vie mais au sens qu’une recherche du confort peut revêtir dans certains cas. Les 

moines précisent souvent qu’ils ne pourraient vivre la même expérience monastique que leurs 

prédécesseurs dans la mesure où ils n’ont pas l’endurance nécessaire à une pratique aussi 

rigoureuse de l’ascèse. L’ascèse se donne donc davantage dans un rapport au confort que dans 

une observance rigoureuse de conditions austères. Ce qui fait dire au geronda que « l’esprit » 

est toujours le même malgré les améliorations des conditions de vie au monastère de Simonos 

Petra. Si l’ascèse est moins rigoureuse, sa pratique conserve néanmoins le même sens, celui 

d’un détachement des conditions matérielles d’existence du « siècle ». Ce qui est conservé 

d’un geronda à l’autre, c’est donc moins un ensemble d’usages que des principes 

« pertinents » au sens où l’entend Pascal Boyer255, c’est-à-dire avant tout des principes 

efficaces. Dans cette synaxe, le geronda transmet une manière de vivre « monastiquement » 

qu’il a lui-même compris des enseignements de son propre Père spirituel. Cette manière de 

vivre « monastiquement » passe par la mise en œuvre d’un « bon sens » de la tradition. Or ce 

« bon sens » est affaire de flexibilité, il ne saurait en aucun cas se pratiquer dans l’exacte 

réplique d’un ensemble d’usages définis.  

 

La « tradition » a très largement recours à des récits mettant en scène son « esprit ». 

Constamment mobilisés par les spécialistes de la « tradition », ces récits métaphoriques 

illustrent son « bon sens ». Les apophtegmes dont nous avons préalablement parlé constituent 

un bel exemple de mise en scène de ce « bon sens » de la tradition. Il y est bien souvent 

question de manières d’être moine dans des situations originales où la référence à la règle 

n’est plus suffisante. Ces récits montrent que l’agir monastique n’est pas le résultat d’une 

stricte observance mais d’un « esprit », d’un charisme acquis au fur et à mesure du combat 

ascétique ; comme si, en se frottant à la tradition, le moine l’intériorisait progressivement dans 

sa manière de voir le monde. Dès lors, ses actions vides de toutes références extérieures sont 

« naturellement » traditionnelles. Le moine devient à ce moment là un « ancien », c’est-à-dire 

un moine en qui « parle » la tradition. L’ancien est à même de constituer un « modèle » de vie 

monastique pour les autres moines dans la mesure où « l’esprit de la tradition » se reflète dans 

ses gestes, ses paroles, sa vie en générale. Sa longue expérience monastique lui confère un 

véritable charisme de la tradition. Voici un exemple d’apophtegme à même d’illustrer notre 

propos : « Deux anciens demeuraient ensemble depuis de nombreuses années, et jamais ils ne 

s'étaient battus. Le premier dit à l'autre : « Faisons, nous aussi, une bataille pour faire comme 

                                                 
255 Pascal BOYER (1997) op.cit. p. 237.  
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tous les autres hommes ». L'autre répondit : « Je ne sais pas comment on fait une bataille ». 

Le premier dit : « Vois, je vais mettre au milieu une brique et je vais dire qu'elle est à moi ; 

toi, tu diras : « Non elle est à moi », et ainsi commencera la bataille ». Ils mirent donc une 

brique au milieu d'eux, et le premier dit : « Cette brique est à moi ». Et l'autre dit : « Non, elle 

est à moi ». Et le premier reprit : « Si elle est à toi, prends-la et va-t-en ». Et ils se retirèrent 

sans avoir réussi à se disputer »256. Que se passe-t-il ici ? Deux anciens se retrouvent pour 

faire comme les autres hommes mais ils n’y arrivent pas, la dispute leur est impossible car 

l’objet de leur dispute (la brique) semble totalement dénuée d’intérêt à leurs yeux et de ce fait 

ils ne mettent aucun entrain à se l’approprier. La chute de cette courte parabole est marquée 

par le renoncement à la possession, mais un renoncement que ne vient appuyer aucune règle. 

Ce n’est pas par référence à une règle monastique que cet ancien renonce à la possession de la 

brique. Ce renoncement se fait « naturellement », par désintérêt pour la possession matérielle, 

mais un naturel acquis par voie d’ascèse. Cet apophtegme illustre une sensibilité vis-à-vis du 

monde intériorisée au fur et à mesure d’une pratique du détachement matériel, une sorte 

d’habitus monastique257.  

 

L’ « esprit de la tradition », s’il est manière d’être plus que manière de faire, passe 

nécessairement par une figure qui l’illustre, voire qui l’ « incarne » diront les moines et qu’ils 

sont amenés eux aussi à « incarner ». Cette « incarnation », condition nécessaire de la 

transmission d’une manière d’être, est assurée par un geronda. Le geronda va transmettre cet 

« esprit » en le mettant à l’œuvre dans la relation qui l’unit à ses disciples. Dans la mesure où 

il est affaire de sensibilité, de manières d’être, sa transmission ne peut s’encombrer d’une 

exacte réplique d’un modèle clos de la tradition. Il sacrifie la rigidité d’une stricte observance 

à la flexibilité d’une relation sociale de transmission. Force est de constater que son «esprit» 

est l’objet d’une appropriation , en même temps que son « bon sens » résulte nécessairement 

d’une interprétation du geronda et que sa mise en œuvre dépend de son adaptabilité donc de 

sa flexibilité. L’ « esprit » de la tradition est souple et malléable, au geronda de lui donner la 

forme qu’il juge pertinente ici et maintenant. Loin des critères rigoureux de conservation, la 

tradition devient à ce moment là comme le dit Gérard Lenclud « le thème autour duquel 

s’élaborent traditionnellement les variations »258. Il n’y a de tradition monastique que des 

                                                 
256 Disponible sur le net : www.missa.org/apophtegmes.php 
257 Voir notamment Pierre BOURDIEU (1980) « Structures, habitus, pratiques » in Le Sens pratique, 
éditions de Minuit.  
258 Gérard LENCLUD (1994) op. cit. p. 39. 
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manières variées de vivre « monastiquement » qui s’élaborent et se transmettent au sein d’une 

relation d’amour entre un geronda et ses enfants spirituels.  

 

II.3. L’imbroglio traditionnel.  

La tradition se donne à voir sous des angles multiples sur un terrain monastique. Le 

terme de tradition fait partie du vocabulaire courant de la vie consacrée orthodoxe et constitue 

le référent ultime de toutes les pratiques. Ce terme très largement usité va avoir la part belle 

dans tous les débats relatifs à l’identification du groupe, en même temps qu’il agit comme 

garant d’une légitimité de ses modalités d’action. Les moines font ainsi parce que c’est la 

tradition. Autrement dit leurs actes seraient en quelque sorte un produit de la tradition, un peu 

à l’image des patterns de la théorie culturaliste259. Si les actes sont façonnés par la tradition, 

nous pourrions remonter par ces actes à la tradition. Comprendre la vie monastique  

reviendrait à ce moment là à retrouver un univers de représentation homogène exprimé à 

travers une diversité de pratiques. Ce que nous fournit le discours théologique. Mais loin de 

l’uniformité du discours théologique, les acteurs parlent-ils toujours de la même chose quand 

ils parlent de tradition ? Rien n’est moins sûr. S’entendent-ils sur ce qu’est la tradition ? 

Approximativement. Disons qu’ils ne mettent pas systématiquement les mêmes choses sous 

cette notion tout en lui accordant néanmoins une part active dans leur expérience spirituelle. 

Bien sûr il y a toujours une prégnance théologique qui fixe un ensemble de doctrines et de 

pratiques à perpétuer, définissant ainsi à travers un contenu relativement stable ce qu’est la 

tradition, ou plus précisément ce qui est dans la tradition, de ce qui ne l’est pas. « Dans ou en 

dehors », la tradition constitue avant tout une interrogation sur « l’orthodoxie » des pratiques.  

 

Cette « justesse » des pratiques se mesure à l’aune de leur « traditionalité » : ce 

qu’elles doivent au passé contribue à les « préserver » des mutations du « siècle » et à les 

ancrer dans une continuité remontant aux apôtres. Dès lors le terme de tradition désigne un 

corpus de pratiques traditionnelles, ce qui a toujours été. Davantage que les paroisses, le 

monachisme jouerait le rôle privilégié de véhicule de la tradition à travers une transmission 

filiale. La tradition se trouverait à l’abri de la clôture monastique, garante de sa conservation 

et de sa perpétuation. Les moines ne feraient que répéter des actes, des paroles, des postures 

                                                 
259 Ruth BENEDICT (1950) Echantillons de civilisation, Gallimard. 
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héritées, tout en se demandant continuellement s’ils répètent bien ou mal260. Les pratiques 

monastiques ne seraient à ce moment là que l’expression, plus ou moins fidèle, de la tradition. 

En effet, le monachisme n’est pas une répétition « à la lettre » de la tradition et si la règle est 

intransigeante, l’ « esprit » prêté à la tradition, plus conciliant, autorise quelques 

arrangements. Bien que sa référence soit vécue dans l’évidence, force est de constater que la 

tradition est intrinsèquement problématique. Nous sommes avant tout en présence d’un 

concept flou pourtant mobilisé au quotidien. La tradition constitue le socle identitaire de 

l’engagement monastique orthodoxe. Mais qu’est-ce que la tradition dans le monachisme 

orthodoxe ? Là commencent les difficultés.  

 

Extrait d’un entretien réalisé avec le fondateur du monastère de la Transfiguration :  

- La tradition monastique c’est consacrer sa vie à la recherche de 

l’union à Dieu à travers les offices, à travers la prière personnelle, en plus avec une 

vie ascétique, dictée par les jeûnes, la veille, etc. et ça c’est la tradition [proposition 

1], et après le reste c’est accessoire, mais ça fait partie aussi de la tradition, ça c’est 

le noyau immuable si vous voulez [proposition 2]. 

- Donc la tradition n’évolue pas ? 

- Si, c’est comme la vie, la tradition est vivante [proposition 3]. Si vous 

tirez à l’arc par exemple, vous avez une flèche, la trajectoire c’est une tradition, elle 

ne change pas. Une flèche, en théorie, va vers son but à l’infini. Elle a une histoire et 

va d’un endroit vers un autre, mais l’orientation qui lui est donné est invariable 

[proposition 4].  

- Cette orientation  a été mise en place par des hommes ? 

- Est-ce que c’est humain, justement je ne pense pas, c’est divino-humain 

[proposition 5]. La tradition ce n’est pas une loi extérieure qui nous serait imposée 

par Dieu ou par le Saint Esprit, c’est quelque chose de vécu, c’est tout ce qui s’est 

fait, une espèce de consensus de ceux qui l’ont vécu et qui savent que c’est le Saint 

Esprit qui l’a inspiré [proposition 6]. 

- Donc il y a une part intuitive ? 

- C’est même pas de l’intuition, c’est certainement le Saint Esprit qui 

suscite ça et nous après on voit que le Saint Esprit était présent, a posteriori. La 

                                                 
260 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.259. 
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tradition c’est une direction, mais c’est aussi un point de départ, une orientation pas 

dans le sens simplement d’un but, c’est aussi la manière d’y accéder [proposition 7]. 

- Donc ce sont des hommes inspirés par l’Esprit-Saint qui construisent la 

tradition ? 

- Oui mais en fait c’est l’ensemble de l’Eglise [proposition 8]. 

- Les Pères de l’Eglise ? 

- Les Pères de l’Eglise sont les chefs de file mais eux ont pu écrire une 

doctrine que l’ensemble de l’Eglise vivait [proposition 9]. 

- Donc c’est le Christ alors ? 

- Bien sûr [proposition 10] et même avant, il y a beaucoup d’éléments 

qui viennent de l’Ancien testament, il y a des éléments qui remontent aux origines de 

l’humanité [proposition 11]. 

- Alors la tradition serait l’histoire chrétienne, le processus chrétien ? 

- Il ne faut pas réduire la tradition à l’histoire, mais l’histoire en fait 

aussi partie en quelque sorte, mais la tradition n’est pas que l’histoire  [proposition 

12]. 

 

La tradition monastique se définie pour notre interlocuteur comme un engagement 

spirituel qui fait appel à plusieurs modalités d’action (proposition 1). Cette définition pourrait 

tout autant s’appliquer à la vie chrétienne et nous pourrions ici nous interroger sur la 

pertinence d’une distinction entre la tradition monastique et la tradition chrétienne. 

Néanmoins notre interlocuteur parle de tradition monastique en précisant des modalités 

d’action (la prière, les offices, l’ascèse, la veille) qui, si elles ne sont pas spécifiques au 

monachisme261, constituent cependant le socle de toutes ses préoccupations. Voilà donc la 

tradition monastique : des modalités d’action propre à l’engagement chrétien dont le 

monastère constitue l’espace d’expérimentation par excellence. Ces modalités d’action sont 

envisagées comme « l’atome » de la tradition, sa matière indivisible. Il y a bien un « reste » 

qui gravite autour de cet atome et qui en s’y combinant forme encore de la tradition 

(proposition 2), mais il ne s’agit là que d’éléments périphériques. Autrement dit, il y a la 

tradition et il y a ce qui gravite autour et s’y agrège : des innovations qui deviennent aussi au 

                                                 
261 Les moines précisent souvent que la vie monastique et la vie laïque ne sont pas deux engagements différents 
mais une même expérience de la secula christi. Mais si la vie laïque suppose le mariage et la fondation d’une 
famille, la vie monastique se concentre exclusivement sur ces modalités d’action.  
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cours des siècles de la tradition. Nous aboutissons à la première proposition paradoxale : la 

tradition est immuable bien qu’elle évolue. Elle est plénière même si des éléments peuvent 

encore s’y ajouter. Autrement dit la tradition est « vivante » parce qu’elle est pratiquée : c’est 

toujours la même chose qui est vécue mais pas de la même façon (proposition 3). Donc la 

tradition a une histoire (proposition 4) mais elle ne se réduit pas à cette histoire (proposition 

12). Quant à l’auteur de la tradition, c’est tout autant Dieu que des hommes inspirés de 

« l’Esprit Saint »262 (les Pères de l’Eglise) mais pas seulement puisque ceux-ci n’ont fait 

qu’écrire ce que l’ensemble de l’Eglise vivait (proposition 9). Ils ont seulement contribué à 

formaliser une tradition chrétienne qui existait déjà. Donc la tradition c’est le Christ 

(proposition 10), mais pas seulement puisqu’il y a des éléments qui lui sont antérieurs 

(proposition 11)…  

 

Nous pourrions multiplier ces exemples de tentatives désespérées de définition de la 

tradition faisant appel à l’oscillation, la variabilité, le flottement, jouant des paradoxes et des 

négations. La tradition est tout à la fois immuable et évolutive, une œuvre divine et humaine, 

le fait de spécialistes et de l’ensemble de l’Eglise. La tradition c’est ça…mais pas seulement, 

c’est aussi ça, encore que… La tradition n’est pas que là, elle est aussi là et encore là… 

Autrement dit, la tradition n’est pas « que » là, elle est aussi ailleurs. C’est dans la mesure où 

elle n’est précisément nulle part qu’elle peut être partout. Force est de constater la variabilité 

des énoncés de la tradition. Il n’est pas question ici d’une tradition circonscrite mais d’une 

tradition « ouverte » qui fait dire à Pascal Boyer que « lorsqu’on considère la tradition comme 

« voie d’accès » à des représentations mythiques communes ou à un système de statuts, 

l’analyse bute assez vite sur les paradoxes et les incohérences des énoncés »263. Ne nous 

arrêtons pas à la définition improbable de la tradition, mais considérons davantage le 

mouvement induit par ses paradoxes et ses incohérences. Les énoncés que nous rencontrons 

revêtent un caractère éminemment paradoxal à même de laisser circuler la tradition. C’est 

peut-être dans cette « mise en circulation » des énoncés264 qu’une tradition religieuse se 

construit.    

 

Nous arrêtons maintenant toute tentative de définition de la tradition pour considérer 

ses déplacements.  Commençons par un tour d’horizon de ses différents registres d’utilisation. 
                                                 
262 La tradition est donc « inspirée » mais se distingue pour les acteurs de la révélation.  
263 Pascal BOYER (1984) « La tradition comme genre énonciatif » in Poétique, 58, pp. 246-247. 
264 Selon l’expression d’Albert Piette. 
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Quand y-a-t-il tradition ? Dans les propos des acteurs, la tradition est tour à tour athonite, 

grecque, orthodoxe, chrétienne et semble en constante circulation à l’intérieur d’un jeu 

d’échelle, mais pas seulement puisqu’elle est aussi biblique, monastique, liturgique, 

patristique, etc. Bref la tradition est toujours en déplacement. Nous voilà confronté à une 

pluralité de « traditionalités » apte à entretenir un certain flou sémantique autour du terme de 

tradition. Et pourtant, malgré une utilisation éminemment polyphonique « la » tradition se 

conjugue toujours au singulier. Faut-il y voir plusieurs niveaux, autant de déclinaisons, ou 

encore différents éléments d’une seule et même « grande Tradition », ultime référent dont 

l’écriture ne serait concevable sans majuscule ? La grande Tradition planerait au-dessus de 

plus petites traditions qui n’en seraient que l’expression circonstanciée, la partie émergée de 

« l’iceberg Tradition » pour reprendre la métaphore de Gérard Lenclud265.  

 

Nous voilà bien avec les déplacements de la tradition au cœur d’un véritable fourre-

tout sémantique. Nous proposons maintenant de porter l’attention sur cet « imbroglio 

traditionnel » à travers quelques courts extraits d’entretien. Ces extraits d’entretien inscrivent 

différents usages du terme de tradition dans leur contexte d’énonciation. Nous avons distingué 

dans ces extraits d’entretien trois domaines d’utilisation du terme de tradition : les différentes 

échelles de la tradition, ses divers champs d’application, le corpus de la tradition266. Les 

extraits d’entretien sont classés en fonction de leur domaine d’utilisation. Les différentes 

échelles de la tradition induisent une utilisation de ce terme en fonction d’un niveau 

d’appartenance allant du local (la tradition athonite) au global (la tradition chrétienne). Les 

champs d’application considèrent les différentes déclinaisons de « la » tradition. La tradition 

se donnerait à voir dans les pratiques liturgiques, l’organisation monastique, les constructions 

architecturales, etc. Pour finir, le domaine d’utilisation que nous avons appelé « le corpus de 

la tradition » se penche sur les différents éléments qui la constituent. Qu’est-ce qui fait sens 

dans les différents registres d’utilisation du terme de tradition pour les acteurs que nous 

rencontrons ? Voilà la question que nous nous posons dans cette partie. Sans plus attendre, 

laissons la parole aux acteurs… 

 

1/ Les différentes échelles de la tradition :  

                                                 
265 Gérard LENCLUD (1994) op. cit. p. 31.  
266 Il va de soi que la distinction opérée entre ces trois domaines d’utilisation est tout à fait théorique. Sur le 
terrain, les utilisations s’interpénètrent et les acteurs passent d’un registre à l’autre sans distinguer plusieurs 
niveaux de tradition comme nous le faisons ici : qu’ils parlent de tradition athonite, de tradition orientale ou de 
tradition ascétique, ils parlent toujours de la même chose. 
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- La tradition athonite : « il y a des orthodoxes en France, une église 

orthodoxe en France qui n’est pas très nombreuse, mais enfin qui a tout de même son 

poids et son importance et donc il était bon que cette église ait des monastères et des 

monastères de tradition athonite parce que le Mont Athos doit être conscient d’être un 

peu le gardien de la grande Tradition monastique et spirituelle de l’orthodoxie » 

(extrait d’un entretien réalisé avec l’higoumène du monastère Saint-Antoine-le-

Grand) ; « je cherche toujours ce qui est le plus exact, le plus traditionnel […]. Au 

Mont Athos j’étais sûr de ne pas me tromper, la bonne vieille tradition orthodoxe et 

même si un jour je dois quitter saint Antoine, je continuerai la tradition monastique 

athonite, c’est la grande Tradition de l’Eglise » (extrait d’un entretien réalisé avec un 

moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; « c’était normal de venir à Simonos 

Petra parce que c’est le centre et que c’est la tradition » (extrait d’un entretien réalisé 

avec un moine du monastère de Simonos Petra) ; « la sainte montagne c’est vraiment 

le résumé de toute la tradition monastique orthodoxe, de toute la tradition monastique 

tout simplement » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-

Antoine-le-Grand) ; 

 

- Les traditions locales : « mais vous savez la vie monastique est à peu 

près la même partout sauf pour les traditions locales, les choses déterminées par les 

circonstances » (extrait d’un entretien réalisé avec l’higoumène du monastère Saint-

Antoine-le-Grand) ; « mais alors chaque monastère ou groupe de monastères a ses 

traditions qui viennent de leur fondateur et des moines qui ont marqué dans leur 

histoire » (extrait d’un entretien réalisé avec l’higoumène du monastère Saint-

Antoine-le-Grand) ; 

 

- La tradition d’un pays : « je suis d’une paroisse de tradition russe, je ne 

connaissais pas la tradition grecque » (extrait d’un entretien réalisé avec un hôte du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand) ;  

 

- Une racine culturelle : « Vous comprenez, on doit le comprendre bien, 

parce que l’orthodoxie en France a besoin d’une racine et cette racine doit être ou 

russe ou grecque ou peut-être serbe ou roumaine ou autre chose, mais si on n’a pas 
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de tradition, on ne peut pas inventer l’orthodoxie » (extrait d’un entretien réalisé avec 

un évêque orthodoxe français) ; 

 

- La tradition orthodoxe : «  Bon déjà notre implantation a eu certains 

avantages comme par exemple de faire connaître la tradition orthodoxe en France, 

qui n’était pas très connue avant, […] c’est vrai qu’en France il n’y en avait pas,  il y 

avait le monastère de Bussy qui est de tradition russe, bon il y avait aussi un 

monastère de tradition grecque, mais il n’y a pas ce lien avec la tradition que l’on a » 

(extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- La tradition occidentale ou orientale : « chez Père Placide j’ai trouvé 

donc pratiquement ce qu’il y a de meilleur dans la tradition occidentale, et en plus 

c’est un représentant reconnu de la tradition orientale » (extrait d’un entretien réalisé 

avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- La grande Tradition de l’Eglise : « on est un monastère cénobitique et 

on a l’office au complet, c’est vrai que c’est très important pour nous parce que cela 

nous plonge vraiment dans la grande Tradition de l’Eglise » (extrait d’un entretien 

réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- La tradition chrétienne : « les valeurs du christianisme sont immuables 

en soi, si elles ne sont pas touchées, si on ne les remet pas en cause bien sûr, parce 

que là, nous quand on parle de tradition dans l’orthodoxie, justement c’est toute cette 

unité » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère de Saint-Antoine-

le-Grand) ; 

 

2/ Les champs d’application de la tradition : 

- La tradition monastique : « d’abord un monastère d’homme et un 

monastère de femme cela doit quand même être séparé, c’est quand même ça la 

tradition » (extrait d’un entretien réalisé avec une fidèle fréquentant régulièrement le 

monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; « si on suivait la tradition monastique que 

vivaient nos Pères au VIe siècle, on en serait incapable, parce que c’était très austère 
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donc en ce sens là, il y a une adaptation disons à la faiblesse de l’homme » (extrait 

d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- La tradition liturgique : « il y a une tradition liturgique qui est la 

célébration de la liturgie de saint Jean Chrysostome tous les dimanches de l’année 

sauf une quinzaine de fois quand il y a la liturgie dite de saint Basile comme celle que 

vous avez vu ce matin, ça c’est la tradition » (extrait d’un entretien réalisé avec 

l’ higoumène du monastère de la Transfiguration) ; 

 

- La tradition ascétique : « mais la vie mystique elle, est portée, elle est 

comme la fleur qui éclos de tout un terrain qui est la tradition liturgique, ascétique, 

comment on jeûne, quels jours on jeûne, qu’est-ce qu’il faut manger, qu’est-ce qu’on 

ne peut pas manger, comment est-ce qu’on se comporte dans l’église ? » (extrait d’un 

entretien réalisé avec un moine du monastère de Simonos Petra) ; 

 

- La tradition architecturale : « L’église et toute sa décoration sont de 

style byzantin. Ce style, toujours utilisé traditionnellement dans les pays orthodoxes 

depuis le VIe siècle, est très proche du style roman occidental » (extrait du fascicule de 

présentation de l’église destiné aux visiteurs). 

 

- Un programme de vie chrétienne: « la tradition orthodoxe c’est la 

tradition chrétienne en soi, c’est de vivre chrétiennement, vivre chrétiennement c’est 

synonyme de dire tradition, tradition orthodoxe » (extrait d’un entretien réalisé avec 

un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

3/ Le corpus de la tradition : 

- Un ensemble d’usages : « Oui Père Cyrille est très traditionnel pour ça, 

c’est bien, je n’ai jamais réussi avec les autres, c’est le seul à le faire, il n’y a qu’avec 

lui qu’on chantait les tropaires, les autres n’ont jamais fait ça…Les autres ne chantent 

pas les tropaires quand ils partent en voyage ?… Non ils n’ont pas accroché à cette 

tradition » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-

le-Grand) ; « la tradition normale dans un monastère, c’est que les moines chantent 
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en chœur » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère) ; « bon il y a 

une tradition qui fait qu’en effet si c’est faisable on peut rassembler les baptêmes le 

grand samedi » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine missionnaire au 

Cameroun) ; « je veux bien croire en effet que dans une église quand on est comme ça, 

bon dans la tradition ça ne se fait pas, on dit que c’est une position de salon de 

croiser les jambes et d’être debout comme ça » (extrait d’un entretien réalisé avec un 

moine missionnaire au Cameroun) ; 

 

- Un héritage des expériences précédentes : « la tradition monastique, 

moi c’est une des grandes découvertes que j’ai faites ici, c’est que toute la tradition 

monastique a été préservée intégralement, rien n’est perdu de cet héritage, depuis 

l’évangile, depuis les apôtres, depuis les premiers moines » (extrait d’un entretien 

réalisé avec un moine du monastère de Simonos Petra) ; « la tradition c’est 

l’ensemble du vécu tel qu’on le reçoit » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine 

du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- Une synthèse des expériences passées : «  c’est à ce moment là que le 

Mont Athos fleurit, parce qu’il est, oui on peut dire, il est vraiment la synthèse de 

toute l’expérience monastique du premier millénaire, de toutes ces traditions de vie 

spirituelle » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-

le-Grand) ;  «Le Mont Athos, c’est le lieu où se fait la synthèse de toute la tradition, et 

où perdure cette tradition » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- L’enseignement des anciens : « tous les moines qui vivent là bas ont 

reçu l’enseignement d’anciens qui eux même l’avaient reçu d’autres anciens, donc il y 

a cette tradition continue » (extrait de l’entretien d’un moine du monastère Saint-

Antoine-le-Grand) ; 

 

- Un consensus : « La tradition ce n’est pas une loi extérieure qui nous 

serait imposée par Dieu ou par le Saint Esprit et à laquelle les hommes seraient 

obligés, c’est quelque chose de vécu mais de vécu justement dans un certain sens, et 
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comment connaît-on la tradition ? Justement parce que c’est tout ce qui s’est fait, 

c’est une espèce de consensus où ceux qui l’ont vécu savent que c’est le Saint Esprit 

qui l’a inspiré » (extrait d’un entretien réalisé avec l’higoumène du monastère de la 

Transfiguration) ; 

 

- La tradition biblique : « il y a eu la parole du Christ qui a été mise, ça 

commence la tradition voyez, la tradition c’est l’ancien testament, les écrits, après les 

évangiles qui sont écrits par les apôtres qui ont vu le Christ » (extrait d’un entretien 

réalisé avec une fidèle fréquentant régulièrement le monastère Saint-Antoine-le-

Grand) ;  

 

- Une exégèse patristique: « moi ce qui m’intéresse c’est de savoir 

comment la pensée de saint Léon le Grand, la pensée de tel ou tel Père de l’Eglise 

qu’on édite m’aide à connaître ce qui est, la vérité, la réalité, […] ce qui dans leur 

pensée  est justement cohérent avec l’ensemble de la tradition patristique, là où ils 

sont les témoins d’une tradition qui atteint le réel » (extrait d’un entretien réalisé avec 

l’ higoumène du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

-  Un message originel : « Si on est d’accord que l’Eglise catholique n’a 

plus cette tradition intacte, telle qu’elle a pu la recevoir à l’époque des Pères de 

l’Eglise et des conciles, et que l’Eglise orthodoxe au contraire a conservé cette 

tradition vivante » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine missionnaire au 

Cameroun) ; 

 

- Un ensemble de connaissances : « Il y avait plusieurs prêtres 

camerounais si l’on veut, et on m’avait demandé d’être là-bas en tant que moine et 

surtout étant quand même quelqu’un qui a une certaine expérience de la vie orthodoxe 

spirituelle, de la tradition orthodoxe, parce que ces prêtres là n’ont pas une grande 

connaissance de la tradition orthodoxe » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine 

missionnaire au Cameroun) ; 
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- Un cheminement dans le temps : « La tradition c’est tout le 

cheminement qu’il y a à partir de la chute d’Adam, c’est tout le cheminement, et le 

plan divin que Dieu va mettre en œuvre pour pouvoir aider l’homme à s’en sortir » 

(extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- Une communauté : « la tradition, c’est une garantie à la fois d’une 

origine divine et humaine, parce que les origines se perdent pratiquement dans la nuit 

des temps des premiers siècles, et d’autre part c’est quand même des générations 

entières qui sont impliquées dedans » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; « lors du baptême et si vous êtes baptisé à l’âge 

adulte, vous pouvez être amené à changer de prénom principalement si vous avez un 

prénom qui n’est pas de tradition orthodoxe » (extrait d’un entretien réalisé avec un 

moine missionnaire au Cameroun) ; « La tradition c’est tout ce qui a été reconnu par 

tous partout et en tout temps » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- Un « esprit » : « nous sommes dans la même famille, le Père Elisée, 

geronda Placide, et bon geronda Aimilianos avant geronda Elisée, qui sont toutes trois 

des personnes très ouvertes et qui sont un peu dans le même mouvement d’esprit, dans 

la même tradition, il y a une entente qui colle… » (extrait d’un entretien réalisé avec 

un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand) ; 

 

- Une inspiration divine : « la tradition en fait c’est tout ce qu’a inspiré 

le Saint Esprit, la tradition que l’on a, elle est tirée du Saint Esprit, tout ce qui a été 

construit dans cette tradition, c’est le Saint Esprit qui l’a inspiré aux hommes, donc 

cette tradition elle vient de Dieu en soi » (extrait d’un entretien réalisé avec un moine 

du monastère Saint-Antoine-le-Grand). 

 

La tradition se donne sous différentes échelles. Il y a d’abord la tradition athonite, puis 

la tradition grecque (certains acteurs parleront de tradition byzantine), ensuite la tradition 

orthodoxe ou orientale et pour finir la tradition chrétienne. Ces traditions se donnent comme 

autant de déclinaisons plus ou moins locales de « la » Tradition, qui serait la Tradition 



 185

chrétienne. A ce moment là, la tradition grecque constituerait une tradition parmi d’autres, 

plus précisément la version grecque de la Tradition. Tout se passe comme s’il était question 

de particularismes locaux dans la mise en œuvre d’une seule et même Tradition. De ce fait, 

nous aurions en quelque sorte une grande Tradition qui se déclinerait en plusieurs « petites » 

traditions liées à une localité, comme la tradition grecque, la tradition russe, ou encore la 

tradition roumaine, etc. Cet usage suppose une identification entre culture et tradition. Les 

singularités de ces traditions procéderaient en quelque sorte d’une saisie culturelle de la 

Tradition.  

 

Les relations étroites entre culture et tradition découlent de l’inscription de l’Eglise 

dans un territoire, à même de former une « Eglise locale »267. Mais devant une 

« globalisation » du religieux, l’Eglise locale ne se circonscrit plus au territoire national. 

L’exemple de l’Eglise russe est révélateur à ce sujet. Bien que l’Eglise orthodoxe russe reste 

fortement liée à un territoire garant d’une préservation de sa tradition religieuse268, il n’en 

reste pas moins que son influence dépasse de loin les frontières de l’Etat russe. L’Eglise 

locale doit maintenant compter avec une dispersion religieuse269 et tend à valoriser d’autres 

formes de citoyenneté. Ainsi l’Eglise russe se trouve en mesure d’accorder une « citoyenneté 

spirituelle » aux Russes situés hors des frontières de la Russie270. Cette identification 

nationale des églises orthodoxes de la diaspora conduit parfois à quelques paradoxes 

canoniques. Le régime communiste en Russie et la guerre civile en Grèce provoquèrent une 

importante immigration des pays d’appartenance religieuse orthodoxe en France. Ces émigrés 

souhaitant garder un lien ecclésiastique avec leur pays d’origine, les différents patriarcats 

pourvurent leurs diasporas de prêtres et d’évêques orthodoxes. C’est ainsi qu’ils ont 

encouragé la multiplication d’Eglises locales identifiées en fonction de leur pays d’origine sur 

un même territoire, violant le principe canonique d’unité d’évêque. Sur le territoire français, 

l’Eglise orthodoxe se décline en Eglise grecque, Eglise russe, Eglise roumaine, etc. En Russie 

                                                 
267 La relation au territoire est indissociable d’une relation à son histoire. Ainsi la tradition orthodoxe 
s’est définie pendant bien longtemps en fonction de son territoire (la spiritualité chrétienne orientale), qui 
lui-même était lié à son histoire (le schisme avec l’Eglise catholique qui est un schisme avec Rome).  
268 L’Eglise orthodoxe joua un rôle essentiel dans le rassemblement des terres russes. Sur les relations 
entre l’Eglise orthodoxe et la nation russe, voir Kathy ROUSSELET (2001) « Globalisation et territoire 
religieux en Russie » in Jean-Pierre BASTIAN, Françoise CHAMPION et Kathy ROUSSELET (dir.) La 
globalisation du religieux, L’Harmattan. 
269 A ce sujet, voir les travaux de Martine HOVANESSIAN sur la diaspora arménienne, notamment 
Martine HOVANESSIAN (2004) « Le religieux et la reconnaissance. Formes symboliques et politiques 
au sein de la diaspora arménienne » in Les Annales de la recherche urbaine, 96 « urbanité et liens 
religieux », pp. 125-134.  
270 Kathy ROUSSELET (2001) op.cit. p. 194.   
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ou en dehors, l’appartenance religieuse reste donc fortement liée à l’appartenance nationale271. 

L’Eglise grecque n’est pas en reste. Nikos Kokosalakis fait remarquer dans un article que 

l’orthodoxie est devenue inextricable de « l’identité ethnique grecque » suite à la période de 

domination ottomane et du nationalisme du XIXe  siècle272. Par ailleurs, l’Eglise grecque joue 

un rôle important dans la politique de l’Etat-nation et il n’est pas rare que les institutions 

politiques puisent dans les représentations religieuses locales pour écrire quelques pages de 

l’histoire nationale273.  

 

L’appartenance à une tradition religieuse est donc bien souvent associée à une 

appartenance culturelle. Ce qui ne va pas sans quelques frictions pour nos moines orthodoxes 

français de tradition grecque. En effet, nombre de Grecs rencontré sur le terrain ne pouvait 

concevoir que des moines français se disent appartenir à la tradition orthodoxe grecque 

n’acceptant de tradition grecque qu’en Grèce, ou pour les plus radicaux la seule possibilité 

d’une orthodoxie grecque. Ainsi « la tradition » se trouve en tension entre un fort ancrage 

local et la vocation universelle du christianisme, tension que nous retrouvons dans la 

distinction entre les traditions et la Tradition. Parfois fortement associée à une culture 

particulière, la Tradition demeure néanmoins, comme le montrent nos entretiens, une notion 

transversale. Elle sert aussi bien à exprimer les singularités locales qu’une référence 

commune, car dans ces distinctions, les acteurs parlent toujours de la même chose. Cette 

tension entre inscription locale d’une tradition et vocation globale de la Tradition nécessite de 

distinguer deux niveaux d’interprétation : d’une part celui des situations vécues par les 

acteurs, et d’autre part les images et symboles auxquels ils se rapportent et qui sont 

nécessairement l’objet d’une appropriation locale.  

 

Prenons comme exemple le rituel. Force est de constater que le rituel recompose 

nécessairement sa mise en scène en fonction de contraintes locales, par exemple un nombre 

limité de moines. Bien plus, le rituel introduira des images, des gestes, des discours 

                                                 
271 Cette relation étroite entre appartenance religieuse et appartenance nationale dans l’Eglise russe a 
conduit à l’édification  d’une « Eglise russe hors frontières » qui souhaitait se démarquer d’une 
institution religieuse liée au régime communiste.  
272 Nikos KOKOSALAKIS (1996) « Orthodoxie grecque, modernité et politique » in Grace DAVIE et 
Danièle HERVIEU-LEGER (dir.), Identités religieuses en Europe, La Découverte, p.137. D’autre part 
Nikos KAZANTZAKI montre bien cette relation étroite entre l’orthodoxie grecque et le nationalisme né 
de l’occupation ottomane dans ses pages autobiographiques. Nikos KAZANTZAKI (1961) Lettre au 
Gréco, Plon. 
273 Katerina SERAIDARI (2001) « La Vierge de Tinos : le cœur sacré de l’Etat grec » in Archives de 
Sciences sociales des Religions, 113, pp. 45-59. Voir aussi Katerina SERAIDARI (2005) Le culte des 
icônes en Grèce, Presses Universitaires du Mirail (notamment la première partie).  
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caractéristiques de situations différentes empruntes d’un contexte particulier. Certains saints 

ne seront vénérés que localement, d’autant plus lorsqu’ils sont issus de la diaspora274 et 

pourront être totalement inconnus dans d’autres contextes se référant pourtant à la même 

Tradition. Autre exemple, la gestuelle sera différente selon que nous nous trouvons en France 

ou en Grèce : de manière générale la prière grecque est plus « exubérante » avec ses grandes 

métanies, ses pénitences, ses effondrements en pleurs. Aussi les discours avec des 

préoccupations théologiques plus prononcées en France où il est davantage question de 

comprendre le sens de ce qui est fait. Malgré cette diversité des applications, tous se réfèrent à 

une même tradition liturgique définie notamment par saint Jean Chrysostome. La grande 

Tradition constitue le « principe supérieur commun » pour reprendre l’expression de Luc 

Boltanski et Laurent Thévenot275 susceptible de justifier et par là-même d’uniformiser une 

diversité de pratiques. Ce principe permet de dépasser les singularités locales pour les insérer 

dans un même « ordre de grandeur ». 

 

Nous avons donc des traditions en face de la Tradition. Mais les traditions locales ne 

se valent pas toutes. Certaines sont reconnues comme « faisant » la Tradition. C’est le cas de 

la tradition athonite. Le Mont Athos est envisagé comme « le gardien de la grande Tradition 

monastique et spirituelle de l’orthodoxie ». Le Mont Athos serait le « gardien » de la grande 

Tradition dans la mesure où il aurait réussi à la conserver intacte au cours des siècles, à l’abri 

de la clôture monastique. Autrement dit, sa Tradition serait « grande » parce qu’elle serait 

« ancienne » et pourtant intacte puisqu’elle n’aurait pas subit les mutations du « monde » - 

d’où le rapport privilégié introduit en France avec l’implantation des metochia de Simonos 

Petra, comme le reconnaît ce moine : « Bon déjà notre implantation a eu certains avantages 

comme par exemple de faire connaître la tradition orthodoxe en France, qui n’était pas très 

connue avant, […] c’est vrai qu’en France il n’y en avait pas, il y avait le monastère de Bussy 

qui est de tradition russe, bon il y avait aussi un monastère de tradition grecque, mais il n’y a 

pas ce lien avec la Tradition que l’on a ». L’apport de la tradition cette fois-ci orthodoxe est 

reconnu comme plus important que celui des paroisses et même des monastères de tradition 

russe ou grecque, parce que le lien avec la tradition locale de l’Athos est en même temps un 

lien « direct » avec la grande Tradition. L’expression « grande Tradition » est d’ailleurs 

utilisée aussi bien pour désigner la tradition orthodoxe que la tradition athonite. Mais ces 

                                                 
274 A l’exemple de saint Alexis d’Ugine, le prêtre orthodoxe d’un petit village savoyard récemment 
canonisé par l’Eglise russe.  
275 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1991) op. cit. p. 43. 
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utilisations soulignent un paradoxe : qu’est-ce que la tradition athonite a de spécifiquement 

athonite si elle est envisagée comme la grande Tradition de l’Eglise orthodoxe ? La tradition 

se trouve ici encore prise dans une tension entre particularisme et universalisme. Cette 

« grandeur » à même de justifier toutes les pratiques locales (la grande Tradition) ne se donne 

paradoxalement à voir que dans des pratiques locales.  

 

Nous n’avons vu de « tradition » que dans des interactions, nulle part ailleurs, et 

pourtant force est de constater que nous nous trouvons en présence d’un processus 

d’essentialisation de la tradition où celle-ci, indépendamment des acteurs qui la font, 

façonnerait les actes. Les pratiques s’inscrivent dans un rapport transcendantal à la tradition. 

C’est pourquoi nombre de nos entretiens l’envisagent dans une perspective divine : la grande 

Tradition est suscitée par l’Esprit Saint. Elle est en quelque sorte le chemin divin tracé dans 

l’esprit de certains hommes (les Pères de l’Eglise et tous les « faiseurs » de tradition) d’un 

retour à Dieu. Faisons ici un rapprochement entre la notion de tradition et celle de culture. 

Annamaria Rivera a consacré un article stimulant à la notion de culture dans L’imbroglio 

ethnique276 duquel nous nous inspirons pour cette réflexion. Dans son article, elle montre que 

la notion de culture devient une entité abstraite transcendant les acteurs et les rapports 

sociaux, échappant au temps et à l’histoire. La tradition semble fonctionner en tous points de 

la même façon.  

 

La tradition devient une chose en soi que nous ne voyons nulle part mais qui est 

pourtant partout présente. Nos entretiens n’affirmaient jamais la tradition, mais la supposaient 

partout : « la tradition c’est peut-être ça, mais pas seulement, la tradition est aussi là, c’est 

encore ça, mais ça n’est pas que ça, etc. ». Bref la tradition serait une sorte d’entité en 

déplacement, sans cesse en recomposition locale. Totalité absorbante, elle pénétrerait toutes 

les dimensions de la vie monastique. Elle serait une propriété de certains objets, de certains 

actes, de certaines paroles, mais qui ne se circonscrirait pas à ces objets, actes ou paroles. Elle 

serait évanescente et se transporterait d’un acte à l’autre, sans s’y arrêter. Elle ne se limiterait 

à aucun espace et échapperait au temps qui pourrait au mieux lui donner sa patine donc sa 

légitimité. En définitive elle serait là encore « esprit » mais cette fois-ci dans le sens spectral 

du terme. Mais loin de constituer une entité objective, la tradition semble davantage être le 

produit d’une représentation du groupe qui parle de lui-même. En ce sens, la tradition est 

                                                 
276 Annamaria RIVERA (2000) op. cit.. 
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avant tout un discours sur les pratiques. C’est bien le discours de la tradition qui sort le moine 

du désordre de ce monde pour en faire un citoyen du Royaume à venir. C’est encore par cette 

tradition que le moine justifie ses actes. Par le recours à cette « grandeur », le moine 

détermine ce par quoi il se dit déterminé. Dès lors, il ne s’envisagera plus que comme un 

produit de la tradition277. Reste à savoir laquelle ? Toute la difficulté est là, aussi bien pour le 

moine que pour l’ethnologue. Si les traditions ne sont pas irrémédiablement différentes, elles 

ne sont pas non plus sensiblement les mêmes. Finalement faut-il parler des traditions de 

l’orthodoxie ou de la tradition orthodoxe278? Tout le monde s’accordera à dire que les moines 

grecques vivent la même chose que les moines russes mais de manière différente. Là 

commence l’imbroglio traditionnel.  

  

L’identification à une tradition est fonction, comme le montre nos extraits d’entretien, 

d’un jeu d’échelle. Autrement dit, la tradition à laquelle le moine se réfère est variable et 

dépendra du point de vue adopté. Cette variabilité nous amène à considérer les passages d’une 

échelle à une autre. Qu’est-ce qui fait qu’un moine s’identifiera plus à la tradition grecque 

qu’à la tradition orthodoxe dans certaines situations et vice-versa ? Dans la mesure où les 

acteurs identifient une tradition grecque, ils l’appréhendent comme une entité homogène 

susceptible d’être comparée par exemple à la tradition russe. Dans cette situation, l’accent 

sera mis sur les spécificités de chacune. Si les acteurs parlent de tradition orthodoxe, la 

distinction entre la tradition russe et la tradition grecque ne sera plus pertinente. Ces deux 

traditions se retrouveront à l’intérieur d’un même ensemble traditionnel orthodoxe pour se 

distinguer par exemple de la tradition catholique. L’identification d’une tradition est donc 

relative et varie en fonction de ce dont les acteurs souhaitent la distinguer. De la même façon 

l’appartenance traditionnelle d’un moine évolue en fonction des acteurs en présence. Devant 

les visiteurs français, les moines se réclameront de la tradition orthodoxe. Si des visiteurs 

russes viennent à fréquenter le monastère Saint-Antoine-le-Grand, les moines se 

revendiqueront de la tradition grecque. Des visiteurs grecs débarquant, les moines s’inscriront 

dans la tradition athonite. Bien entendu, ils ne sont pas dans une tradition plus que dans une 

autre mais dans toutes ces traditions avant tout parce qu’ils sont dans la grande Tradition de 
                                                 
277 Lorsque nous sommes arrivés au monastère dans l’optique d’y consacrer notre thèse, un moine nous 
précisa : « si vous voulez comprendre notre vie, il vous faut comprendre la tradition ». En effet la 
tentation est grande de se suffire à expliquer les actes en fonction de ce qu’en dit la tradition. C’est bien 
là un des obstacles épistémologiques majeurs de ce travail : sortir de la prégnance de la tradition.  
278 Pour mesurer la délicatesse de ce problème, nous pouvons déplacer cette problématique sur la notion 
de culture : est-ce qu’il y a des cultures européennes ou une culture européenne ? Tout dépend du point 
de vue. L’accent peut tour à tour être mis sur l’idée d’un fond commun ou sur la constatation d’une 
grande diversité. 
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l’Eglise dont toutes se réclament. Ce que Annamaria Rivera observe pour la notion de culture 

est transposable à la notion de tradition : « Les individus et les groupes s’identifient davantage 

en fonction des cultures avec lesquelles ils sont en relation, voire en opposition, qu’en 

fonction du caractère positif de leur propre culture de départ »279. Une tradition religieuse se 

dit, se joue, se voit avant tout dans un contexte relationnel. Elle se construit dans une frontière 

mouvante, susceptible de clôture autant que de franchissement280. Autrement dit, il n’y a de 

tradition que dans des manières d’articuler des relations sociales. 

Illustration 32 : Balcons « athonites » (Monastère Saint-Antoine-le-Grand) 

 

                                                 
279 Annamaria RIVERA (2000) op. cit. p.75. 
280 Sur la notion de frontière, voir Dionigi ALBERA (2005) « La Vierge et l’Islam, Mélanges de civilisations en 
Méditerranée » in Le Débat, 137, Gallimard. 
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Illustration 33 : Balcons du monastère de Simonos Petra (Mont Athos) 

 

 

Si il y a différentes échelles de la tradition, nous pouvons aussi remarquer une pluralité 

de déclinaisons de la tradition, fonction de ses champs d’application. Considérons maintenant 

ce deuxième volet. Les extraits d’entretiens mentionnent une tradition biblique, une tradition 

monastique, une tradition liturgique, une tradition architecturale. Ici nous ne sommes pas en 

présence d’une différence d’échelles mais bien d’une diversité d’applications. Tout se passe 

comme si la grande Tradition s’exprimait dans plusieurs domaines : la vie monastique, le rite 

liturgique, mais encore l’architecture, l’iconographie, etc. Toutefois ces domaines 

d’application demeurent là encore liés à une localité. Ainsi les acteurs reconnaîtront un 

« style byzantin » en architecture, une tradition iconographique grecque, etc. L’iconographie 

grecque est par exemple identifiée comme l’expression de la tradition grecque dans le 

domaine de l’iconographie.  
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Illustration 34 : Architecture de tradition dite « byzantine » (Eglise des 

saints apôtres, Thessalonique) 

 

 

Illustration 35 : Architecture de tradition dite « russe » (Monastère de 

Saint Panteleimon, Mont Athos) 

 

 

Cette idée sous-entend qu’il y aurait une singularité de la tradition grecque identifiable 

dans la manière de faire des icônes comme dans l’architecture281, en quelque sorte un 

« style »282 propre à une tradition localisée. Par exemple le « style » iconographique grec est 

                                                 
281 Ainsi, le monastère Saint-Antoine-le-Grand est un exemple d’architecture byzantine… en Vercors. Les 
moines français s’inspirent de ce « style byzantin » (plus particulièrement de l’architecture du monastère de 
Simonos Petra) dans la construction de leur monastère (voir illustrations 33 et 34).  
282 Selon le modèle culturaliste.  
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décrit par les acteurs comme plus « solennel », plus « cérémoniel » que le « style » russe 

davantage éthéré. Ainsi les représentations grecques mettent en scène la Vierge dans une 

posture hiératique désignant de la main son fils présent à ses côtés alors que le style russe 

privilégiera les « Vierges de tendresse » dans lesquelles l’iconographe accentue les relations 

affectueuses entre la Vierge et le Christ. Autre différence « de style », le modelé des chairs est 

davantage vigoureux dans l’iconographie grecque, alors que les icônes russes représentent des 

corps longilignes, filiformes. La plupart du temps les sujets de l’iconographie grecque sont 

peints sur fond d’or contrairement aux icônes russes privilégiant un fond de couleur. Ce 

« style » propre à une tradition russe ou grecque est renforcé par un ensemble de techniques 

iconographiques spécifiques.  

 

Illustration 36 : Icône de la Vierge de tradition dite « byzantine », 

iconostase de l’église Saint Silouane (monastère Saint-Antoine-le-Grand) 
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Illustration 37 : Icône de la Vierge de tradition dite « russe », iconostase 

de la chapelle Saint Antoine (monastère Saint-Antoine-le-Grand) 

 

 

Mais ces deux « traditions iconographiques » entretiennent dans certaines productions 

d’étroites relations. Certaines œuvres relèvent tout autant de la tradition russe que de la 

tradition grecque. Ainsi en est-il dans certaines églises de la diaspora orthodoxe, comme c’est 

le cas au monastère Saint-Antoine-le-Grand. Les fresques de l’église Saint Silouane ont été 

réalisées par un couple d’iconographes russes pour orner une église d’architecture byzantine. 

Le programme iconographique mêle les deux traditions, et les acteurs voient dans la douceur 

des visages une production russe et retrouvent la tradition byzantine dans le hiératisme des 

postures. Cette production est envisagée comme une « synthèse » des traditions 

iconographiques russes et grecques dans la construction d’une orthodoxie « d’expression 

française » pour reprendre les propos de l’higoumène du monastère. Bien plus, présentées 

comme des fresques byzantines dans le fascicule destiné aux visites touristiques, les fresques 

peuvent mettre en scène des détails iconographiques appartenant à l’histoire récente de la 

Russie. Ainsi, nous pouvons voir dans les fresques de l’Apocalypse, un antéchrist représenté 

sous les traits de Lénine. Cet exemple nous montre que la tradition en matière d’iconographie 

est moins affaire de fidélité à l’égard d’un « style » que de nuances. Dans le débat de la 

tradition, il est finalement question de l’authenticité des variations. 
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Illustration 38 : fresques de l’église Saint Silouane (détail de 

l’apocalypse : l’antéchrist) 

 

 

Ces différentes traditions puiseraient leurs représentations dans une même tradition 

biblique. C’est là qu’elles trouvent leur unité. C’est l’idée selon laquelle un message originel 

(biblique) va générer tout un ensemble de traditions regroupées sous l’égide d’un même 

« esprit de la tradition ». Dans les extraits mentionnés, la tradition biblique inaugure la grande 

Tradition de l’Eglise et ses déclinaisons locales. Tout se passe comme si les traditions 

n’étaient à ce moment là que la mise en œuvre d’une exégèse de ce message originel dans 

différents champs d’applications. A la variabilité spatiale de la Tradition s’ajoute ici un 

facteur temporel. D’une tradition exégétique nous serions passés au travers de l’histoire à une 

pluralité de traditions perçues comme autant de mise en œuvre d’un même message. La 

grande Tradition comprendrait l’origine biblique, l’exégèse qu’en ont donné les Pères de 

l’Eglise mais aussi différents apports des petites traditions au cours de l’histoire. C’est 

pourquoi la tradition est aussi envisagée comme une « synthèse » des expériences 

monastiques passées, voire un consensus affiné au cours des siècles sur les modalités d’action 

de la vie chrétienne. Ces « ajouts » se verraient accorder un coefficient de « traditionnalité » 

d’autant plus élevé qu’ils seraient anciens.  

 

Tout se passe un peu comme si au cœur de la Tradition se trouvait une sorte de 

« noyau originel et immuable » sur lequel s’agglutineraient au fur et à mesure les traditions. 

Ce noyau formerait la part exégétique de la tradition, son « esprit », ses principes fédérateurs 

à mettre en œuvre à travers le prisme d’un bon sens de la tradition apporté par un geronda. 
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Les traditions locales se verraient d’autant plus « traditionnelles » qu’elles justifieraient d’une 

assise historique. Ainsi les acteurs reconnaîtront que certains ajouts liturgiques du XIXe  

siècle puissent faire maintenant partie de la tradition, sans pour autant leur accorder le même 

poids qu’aux éléments vieux de plusieurs siècles. De même, l’autorité de la tradition athonite 

vient de ce que à l’Athos, « mille ans sont comme un jour ». Les moines reprennent souvent 

cette expression tirée d’un psaume lorsqu’ils parlent du Mont Athos. La tradition athonite est 

la grande Tradition de l’Eglise en premier lieu parce qu’elle remonte loin. Cette expression 

magnifie une continuité historique : à l’Athos, la Tradition serait conservée intacte dans la 

mesure où le temps n’aurait aucune prise sur les pratiques. L’occupation du Mont Athos et les 

pratiques qui s’y déploient remonteraient quasiment au temps de l’Eglise primitive, donc au 

« noyau » originel de la Tradition. Ce noyau serait conservé tel quel par une occupation 

ininterrompue du Mont Athos et préservé des changements du siècle par une clôture stricte 

tout au long de son histoire. Tout se passe comme si les monastères athonites étaient 

rigoureusement « en dehors » du monde et du cour de l’histoire, en dehors du siècle donc dans 

la continuité de la tradition.   

 

La tradition regroupe donc tout ce qui est traditionnel, à savoir des traditions. C’est-à- 

dire « ce qui a toujours été fait » et qui, fort d’une transmission sans altération, « sera toujours 

ainsi ». Nous arrivons ici au troisième domaine d’utilisation du terme de tradition : un corpus 

qui fait l’objet d’une transmission. La tradition transporte un ensemble d’usages définis au fur 

et à mesure des expériences, mais aussi un système de représentations à même de les justifier. 

Ces représentations découlent de préoccupations théologiques : elles concernent l’exégèse 

patristique du message chrétien et de la définition progressive des cadres de son 

expérimentation. Autrement dit la transmission concernerait un ensemble de connaissances 

relatives aux interprétations et aux principes définis par les Pères de l’Eglise pour la mise en 

œuvre du message chrétien. Mais la tradition n’est pas envisagée seulement comme un corpus 

de connaissances issues en grande partie d’une exégèse de spécialistes. Elle puise aussi dans 

la somme des expériences passées ses modalités d’action. Ainsi la tradition est une 

communauté d’expériences, comme le rappellent nos entretiens : « c’est quand même des 

générations entières qui sont impliquées dedans ».  
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La tradition fonctionne selon une dynamique « involutive »283. Elle se caractérise par 

l’élan d’une recherche de manières toujours plus pertinentes de revenir au message originel 

pour en faire l’expérience hic et nunc. Il appartient au geronda de définir ces modalités 

d’action. En ce sens, la tradition s’avère prodigieusement conséquente. Loin de se cristalliser 

en un corpus précis et permanent de principes et d’usages, elle s’envisage selon un « point de 

vue » sur le passé pour reprendre le mot de Jean Pouillon284. Son contenu est malléable bien 

que nous y retrouvions des éléments communs susceptibles de traduire un certain consensus 

autour de l’« esprit de la tradition ». Ce qui fait une tradition c’est donc ce qu’un geronda 

retient des expériences de ceux qui l’ont précédé : des manières de faire adaptées à un 

contexte, certaines manières d’être plus que d’autres, des charismes spirituels. Ces 

composantes d’une tradition locale forment ce que les moines appellent la « personnalité d’un 

monastère » 285.  

 

Ces « personnalités monastiques » sont d’une grande variété qui peut parfois 

apparaître comme paradoxale. Sur le Mont Athos, il n’est pas rare de rencontrer dans la même 

journée un geronda encourageant un détachement corporel total au point d’exhorter ses 

enfants spirituels à ne plus se laver et un autre geronda invitant ses disciples à observer une 

propreté corporelle qui sied à la dignité monastique. A chacun sa manière, ses orientations, sa 

« personnalité », « sa tradition ». Cette «personnalité monastique» est façonnée par un 

higoumène qui puise dans l’ensemble des expériences de ses prédécesseurs immédiats des 

manières de faire opérantes pour la situation dans laquelle se trouve son monastère. De cette 

façon, une communauté importante n’observera pas les mêmes usages qu’une communauté 

réduite. Par exemple l’organisation quotidienne privilégiera davantage le travail manuel par 

défaut de main d’œuvre plutôt que les offices religieux. L’higoumène pourra encourager dans 

ces « choix » une « manière d’être » qui peut se traduire par exemple dans son ouverture vis-

à-vis du monde ou au contraire dans une stricte clôture. Les orientations particulières d’un 

monastère ne seront pas définies sur la base d’une appartenance à un ordre religieux comme 

c’est le cas dans le catholicisme, mais bien sur les positions d’un Père spirituel, sur sa lecture 

actuelle d’un passé monastique et ses implications hic et nunc. Nous en arrivons de ce fait à 

une diversité de manières de vivre « monastiquement ». Chaque monastère dispose de ses 

                                                 
283 Olivier CLEMENT (1965) op. cit., p. 86. 
284 Jean POUILLON (1975) op. cit., p.160. 
285 Le terme de personnalité ne se rapporte pas dans l’utilisation que nous en faisons aux théories culturalistes. Il 
s’agit d’un terme issu du discours des acteurs.  



 198

propres référents spirituels, ses charismes à même de servir d’exemple dans l’expérience 

monastique. « Ici on aime bien saint Nectaire » pouvons-nous entendre au monastère Saint-

Antoine-le-Grand. La tradition est  affaire de choix et de dosage dans le corpus des 

expériences passées, c’est-à-dire avant tout de variations. 

 

Ainsi, le monastère Saint-Antoine-le-Grand ne serait pas l’exacte transposition de son 

référent athonite, un « Athos hors de l’Athos » comme les acteurs le revendiquent 

quelquefois, encore moins une stricte répétition de la tradition athonite qui, suivant les 

diverses personnalités spirituelles et leurs orientations réciproques, apparaît déjà comme 

plurielle et variable selon que nous nous trouvions dans un monastère plutôt qu’un autre. La 

tradition athonite, si tant est qu’il n’en existe qu’une286, n’est pas l’objet d’une reproduction 

mais bien d’une inspiration287 propre à l’édification d’une « orthodoxie d’expression 

française »288 qui, tout en se démarquant de ses référents athonites, reste attentive à demeurer 

« orthodoxe ». Autrement dit, pas de transport de la tradition sans traduction. Aux Pères 

spirituels de dire les mêmes choses que leurs prédécesseurs mais de les dire autrement, dans 

un langage susceptible d’être compris de leurs contemporains. Voilà bien le rôle des 

gerondes : traduire un message pour en assurer la transmission. Et pour bien faire, la 

traduction doit être à la fois « fidèle et intelligible », c’est-à-dire « fidèle au « langage de 

départ » et « intelligible dans « le langage d’arrivée »289.  

 

La répétition ne peut s’envisager que comme une tentative de répétition qui n’est pas 

une répétition à l’identique mais s’accompagne d’un effort de traduction pour rendre le 

message intelligible hic et nunc. Dans la mesure où les variations sont incluses dans un 

intervalle « orthodoxe », elles ne seront pas comprises comme une trahison puisque les 

acteurs concèdent qu’une tradition est « vivante » donc mouvante. Il revient alors aux 

« spécialistes » de la tradition de faire le tri au milieu de ces transformations entre celles qui 

se situent dans la continuité du message et celles qui s’en écartent. De ce fait, la tradition a 
                                                 
286 La diversité des traditions semble toujours ramenée à un même « esprit » susceptible d’unifier les pratiques. 
Laurence Hérault fait remarquer à propos de l’évolution de la cérémonie de la communion que « Les cérémonies 
« traditionnelles » actuelles sont présentées comme les conservatrices des cérémonies qui les ont précédées 
(contrairement aux célébrations « modernes ») alors qu’elles participent, en réalité, à construire une image 
particulière des cérémonies antérieures où se trouve notamment occulté leur caractère hétérogène ». Laurence 
HERAULT (1996) La grande communion, Editions du Comité des Travaux historiques et scientifiques, p.137. 
287 Laurence Hérault le remarque aussi concernant les cérémonies de la communion : « On peut considérer alors 
que les cérémonies « traditionnelles » contemporaines s’inspirent de celles du passé plus qu’elles ne le 
reproduisent ». Laurence HERAULT (1996) op. cit. p. 136. 
288 Selon les mots du fondateur du monastère orthodoxe français de Saint-Antoine-le-Grand. 
289 Jean POUILLON (1977), op. cit., p.158.  
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toujours la forme d’une traduction fidèle même si elle innove, ou plutôt parce qu’elle innove. 

Loin d’une répétition à la lettre, l’ « esprit » d’une tradition autorise une démarche créatrice. 

Sa malléabilité s’accorde difficilement avec une transmission à la lettre. Ses intermédiaires, 

c’est-à-dire ceux qui ont acquis cet « esprit », ne feraient que répéter différemment les mêmes 

choses. L’ « esprit » de la tradition dessine à ce moment là une communauté de traducteurs, 

de « transformateurs fidèles » selon l’expression de Bruno Latour, « dont chacun réalise, pour 

lui-même, ce que les autres disent et qu’il n’avait pas compris jusque là »290. Ces traducteurs 

comprennent ce que d’autres avaient compris avant eux et le transmettent sous les mêmes 

formes ou d’autres. Comme le souligne Bruno Latour, la fidélité au message est alors 

davantage le fait du receveur que du transmetteur : « C’est seulement si le spectateur a 

compris pour lui-même de quoi il s’agit que l’on peut dire du message qu’il fut fidèlement 

« transmis ». Autrement dit, l’exact contenu du message est dans la main de l’interlocuteur, 

du receveur, et non dans celle du messager »291. Le message est fidèlement transmis dans la 

mesure où il trouve un écho chez son receveur,  c’est-à-dire dans la mesure où son receveur 

peut le comprendre.  

 

Pas de transmission sans transformation du message : « Comprendre, c’est envoyer un 

autre messager, différent dans son contenu du premier, mais qui permet à un troisième 

receveur de réaliser pour lui-même ce que le deuxième et le premier avaient eux aussi compris 

[…]. Le premier n’a pas envoyé de message-contenu au troisième. Le troisième n’a pas 

obtenu d’information sur le premier. En revanche, le troisième a l’impression de comprendre 

exactement ce qui est arrivé au premier, ce qui a fait irruption sur le deuxième, ce qui descend 

brusquement sur lui. La même chose lui arrive maintenant »292. Malgré l’étagement des 

intermédiaires et les transformations occasionnées, le message reste le même. Dire à nouveau 

c’est aussi quelque part dire du nouveau, pour rester « pertinent » au sens où l’entendait 

Pascal Boyer293. Le message religieux doit toujours donner l’impression d’être entendu pour 

la première fois. En matière de tradition monastique comme dans les déclarations amoureuses, 

les acteurs doivent toujours répéter les mêmes choses avec l’élan et la conviction d’une 

première fois, comme si ça n’avait jamais été dit auparavant –  « ça prend » parce que c’est 

nouveau, c’est pertinent parce que c’est original. Il s’agit bien là de développer une vision 

                                                 
290 Bruno LATOUR  (1990) op. cit., pp. 87-88. 
291 Bruno LATOUR (1990) op. cit., p.88. 
292 Bruno LATOUR (1990) op. cit., p.89. 
293 Pascal BOYER  (1984), op. cit. 
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originale sur ce qui a toujours été, en ce sens un « point de vue » capable de dire quelque 

chose de nouveau sur un même message. La transformation apparaît comme la condition sine 

qua non de la transmission. C’est parce que la tradition doit toujours dire quelque chose de 

nouveau pour rester pertinente que ses traducteurs ont de l’avenir. Autrement dit, tout l’enjeu 

de la transmission est de « broder » autour de la tradition : ajouter d’autres commentaires, 

apporter de nouveaux miracles, reconnaître des saints récents, écrire de nouvelles règles, 

composer de nouvelles prières, etc. pour rendre compte hic et nunc d’un « esprit » bi-

millénaire. La tradition ne se rassasie pas du passé, elle a besoin de nouveautés pour 

« transporter de l’enthousiasme »294. C’est par ces traductions qui s’ajoutent à d’autres 

traductions que la tradition se transmet et demeure vivante, toujours enthousiasmante malgré 

le poids des siècles.  

 

Est-ce à dire que la tradition serait une invention ? Le concept de traditions inventées 

nous vient des historiens. Ce concept est né de la constatation que certaines pratiques récentes 

se construisaient en revendiquant une continuité avec le passé. L’ouvrage de Eric Hobsbawm 

et de Terence Ranger, The Invention of Tradition295, considère l’apparition de néo-traditions à 

la lumière des transformations sociales des XIXe et XXe siècles liées à l’émergence des Etats-

nations modernes. Dans le contexte de la Révolution industrielle, les Etats-nations ne peuvent 

plus se prévaloir d’un fondement divin et sont à la recherche d’une autre justification à même 

de légitimer la domination qu’ils exercent. La légitimité viendra du passé. C’est alors qu’ils 

s’emploient à construire les symboles de la nation à grand renfort de commémorations 

publiques. Les néo-traditions agissent à ce moment là comme un palliatif au sentiment de 

rupture induit par un contexte de changements, en instaurant une continuité avec le passé 

autour de la production de récits du passé. Mais comme le précise Alain Babadzan en 

commentant la notion de tradition inventée, « c’est moins l’adaptation des institutions héritées 

du passé (comme les églises ou l’université) qui intéresse Hobsbawm que l’usage des anciens 

matériaux symboliques pour « construire des traditions inventées d’un type nouveau pour des 

objectifs nouveaux »296. Il convient donc de ne pas systématiser la notion d’invention de la 

tradition et de distinguer, à la suite d’Eric Hobsbawm, les traditions inventées dont la relation 
                                                 
294 Bruno LATOUR (1990) op. cit., p.84. 
295 Eric HOBSBAWM, Terence RANGER (1983) The Invention of Tradition, Cambridge University Press. 
296 Alain BABADZAN (2004) « L’ « invention des traditions » et l’ethnologie : bilan critique » in 
DIMITRIJEVIC Dejan (dir.) Fabrication des traditions, invention de modernité, Editions de la Maison des 
sciences de l’homme. Alain Babadzan cite ici l’introduction du recueil de Eric Hobsbawm dans sa traduction 
française, Eric HOBSBAWM (1995) “Inventing traditions”, traduit de l’anglais par André MARY, Karim 
FGHOUL et Jean BOUTIER in Enquête, 2, pp.171-189. 
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au passé demeure largement fictive de l’adaptabilité des autres traditions. Dans ce cas, il 

s’agit davantage d’une malléabilité de la tradition que d’une invention proprement dite.  

 

Bien qu’elle ne peut se passer d’innovations, la tradition monastique n’en est pas pour 

autant une tradition inventée. Nous sommes moins en présence d’une invention que d’une 

recomposition d’éléments du passé susceptibles d’éclairer l’engagement présent, un « point de 

vue » (selon l’expression plusieurs fois citée de Jean Pouillon297) du geronda sur les 

expériences qui l’ont précédé destiné aux expériences actuelles.  La tradition n’est donc pas 

ici « inventée » mais constitue un processus complexe d’élaboration de représentations issues 

d’une sélection  d’éléments anciens jugés opérant dans les situations présentes – une « force 

agissante » selon l’expression de Jean-Luc Bonniol 298– et d’une exégèse actuelle de ces récits 

du passé. Plus d’invention de la tradition, nous parlerions dans un contexte monastique de 

construction de la tradition, selon l’image que les acteurs font du nouveau avec de l’ancien. 

L’édifice tradition est bâti avec des éléments du passé assemblés de façon originale par 

quelques spécialistes. Autrement dit, les acteurs que nous rencontrons construisent la tradition 

avec des matériaux déjà utilisés. Sans qu’il y ait d’exacte répétition, il n’y a pas non plus de 

véritable césure. 

                                                 
297 Jean POUILLON (1975) op. cit. p.160. 
298 Jean-Luc BONNIOL (2004) op. cit., p.149. 
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Chapitre III : Situations ordinaires 

 

Il est temps maintenant pour nous de considérer quelques situations qui font 

l’ordinaire de la vie des moines. Dans ce chapitre, nous allons porter notre attention sur des 

activités de tous les jours observées dans l’enceinte monastique: d’une part ses occupations 

qui ne sont pas fort éloignées de celles de ses contemporains, d’autre part ses préoccupations 

concentrées autour de la mise en œuvre d’une tradition dans laquelle se vit Dieu. Dans cette 

ethnographie du quotidien monastique une conviction s’impose rapidement à nous : ces 

activités de tous les jours ne sont pas les mêmes tous les jours. Contrairement à une idée 

largement répandue, la vie monastique ne se construit pas dans la scrupuleuse observance 

d’une tradition (quand bien même nous pouvons nous demander, suite à notre précédent 

chapitre, si elle est vraiment « une ») à même de figer sa quotidienneté dans un présent 

immuable.  

 

En matière de tradition, les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. Le risque 

ethnographique serait alors de concevoir ces journées, à la suite de ses acteurs, selon un mode 

idéal de répétition. Bien entendu des « grands axes », garants d’une relative permanence des 

pratiques, sont identifiables – il y a la Règle, à même d’inscrire les expériences actuelles dans 

la continuité des expériences passées ; il y a aussi la clôture, permettant de mettre à distance 

les changements du « monde » – mais ils ne définissent que l’intervalle à l’intérieur duquel 

s’élaborent les variations orthodoxes. Autrement dit, l’ajustement se révèle être une nécessité 

pratique de la transmission. Si la tradition n’est pas synonyme de répétition, c’est dans la 

mesure où, comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, elle se construit en 

premier lieu à l’intérieur d’une relation sociale de transmission. C’est aussi parce qu’elle se 

donne dans une expérience liée à des temps et lieux précis. Ces journées monastiques sont 

partie prenante d’un cycle (le parcours christique) amené à se répéter quotidiennement, 

hebdomadairement, annuellement, et pourtant jamais répété de la même façon ni vécu sur le 

même mode. L’observation de ces « situations ordinaires » de la vie monastique consiste en 

un repérage des logiques à l’œuvre dans la définition « traditionnelle » des modalités d’action 

et d’interaction de tous les jours.  
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I. Vivre ensemble dans un monastère. 

I.1. La règle, la mesure de l’écart. 

Mardi 12 février 2002299, hôtellerie du monastère Saint-Antoine-le-Grand, 9h. Notre 

séjour se termine. Après avoir assisté à la liturgie et pris un petit déjeuner avec deux moines, 

nous nous dirigeons vers l’hôtellerie pour récupérer nos affaires. En raison des travaux du 

monastère, les moines occupent actuellement ce bâtiment. Nous entrons dans l’hôtellerie et 

nous dirigeons vers les cellules. Les portes de la cuisine sont entrouvertes. Nous en profitons 

pour saluer le Père Jacques, un novice récemment entré au monastère et chargé de la 

préparation des repas. Sitôt qu’il nous aperçoit, celui-ci vient à notre rencontre. Il nous 

alpague concernant une discussion que nous avons eu la veille au soir avec un Père devant la 

cuisine : « On ne doit pas discuter après les complies, c’est marqué dans la règle. On peut 

éventuellement discuter avec un hôte mais l’échange ne doit pas être entendu des autres 

moines, le typicon le dit. Vous je vous pardonne parce que vous ne saviez pas  mais je vais 

faire la remarque au Père avec qui vous discutiez». Nous nous excusons de cette entorse à la 

règle et nous nous séparons.  

 

Nous nous empressons de vérifier les propos de ce novice dans le typicon du 

monastère et effectivement, nous pouvons lire à la page 33 dans le chapitre consacré au 

silence : « Comme l’a écrit un Ancien, « le silence matériel introduit au silence spirituel, et le 

silence spirituel fait monter l’homme jusqu’à vivre en Dieu ; mais si l’homme cesse de vivre 

en compagnie du silence, il n’aura pas d’entretien avec Dieu » ; et « à celui qui a 

expérimenté le Christ en lui-même, le silence est plus cher que toute chose ». C’est pourquoi 

les frères garderont le silence depuis la retraite en cellule le soir [après l’office des 

complies], jusqu’à la fin de l’office du matin le lendemain. Le reste du temps, bien que le 

silence n’ait pas à être gardé aussi rigoureusement, ils éviteront avec grand soin de parler 

beaucoup ». Par la suite, nous faisons part de cette remontrance au Père avec qui nous 

avions eu cette conversation et lui de nous préciser que les novices s’attachent toujours 

scrupuleusement à ce qu’ils peuvent lire dans la règle, alors qu’il faut l’adapter aux 

situations : « tant qu’on n’est pas mu par l’esprit, directement, enfin par Dieu directement, on 

                                                 
299 Cette situation est tirée d’un travail de maîtrise d’ethnologie sur la place de l’environnement dans la fondation 
monastique, réalisé à partir d’une ethnographie du monastère Saint-Antoine-le-Grand . 
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a besoin de ces règles. Un gamin qui apprend à faire du vélo et bien d’abord il a des petites 

roulettes sur les côtés, et quand il sait vraiment faire du vélo, on lui enlève les petites 

roulettes et puis après il va gagner des courses et après il a un vélo de course, il va de plus en 

plus vite et il peut aller de plus en plus loin, c’est pareil. D’abord il a le tricycle, après il a le 

vélo avec les petites roues sur les côtés, c’est pareil ».  

 

La vie monastique est indissociable d’une pratique de la règle, bien qu’elle ne s’y 

limite pas. La règle souligne la nécessité d’organiser la vie communautaire en même temps 

que la vie spirituelle. Elle renvoie à un effort de régulation. L’idée de réguler s’associe à 

l’idée de conduire, qu’il s’agisse du temps, de l’espace, du groupe avec ses désirs, ses 

« tentations » pour reprendre un vocabulaire monastique. Autrement dit, la règle précise la 

conduite à suivre dans la voie monastique, ses cadres sont autant de bornes à ne pas franchir 

pour ne pas s’écarter du tracé qu’elle propose. Aujourd’hui nous employons le terme de règle 

dans un sens normatif, mais la règle n’a pas toujours désigné une norme à respecter. Roland 

Barthes a bien montré dans ses cours au Collège de France consacrés au « Vivre 

ensemble »300 l’origine coutumière de la règle monastique. La règle dans ses premières 

utilisations monastiques renvoyait à un « système d’habitudes ». En témoigne les premiers 

écrits monastiques qui prennent plus l’allure de coutumiers que de système normatif. Les 

Pères spirituels rapportaient par écrit quelques scènes typiques ou situations modèles à l’usage 

des novices.  

 

Sortes de petits guides pédagogiques, ces écrits énoncent sous la forme de préceptes 

les postures à adopter au quotidien pour une mise en œuvre des principes chrétiens, mais aussi 

les attitudes à observer dans la lutte contre les « passions ». Ces écrits se basent avant tout sur 

une connaissance pratique de leurs auteurs : eux aussi ont expérimenté l’ascèse monastique, 

ont souffert de leurs passions et se sont employés à les combattre par différents moyens. Dans 

leurs écrits destinés en premier lieu à l’usage des novices, ils font part de leurs propres 

expériences du combat monastique, mais aussi de leurs « recettes » pour le mener à bien. Pour 

illustrer notre propos, nous rapportons un exemple tiré de La lettre sur les trois degrés de la 

vie monastique attribuée à Joseph Hazzaya (VIIIe siècle) : « Or le Maudit [le démon], à 

                                                 
300 Ses notes de cours ont fait l’objet d’une publication. Voir Roland BARTHES (2002) op. cit., Séance du 20 
avril 1977. 
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mesure qu’il compose ses chansons301 s’approche de la chair et l’excite. Oh ! Que cette heure 

est difficile ! Qu’elle est violente et rude la lutte engagée contre le frère à ce moment ! C’est 

le moment où les exercitants sont couronnés de la couronne du vrai martyre […]. Ce combat 

ne dure pas longtemps, car la grâce de Dieu ne le laisse pas durer, autrement il ferait 

disparaître l’âme du frère, il lui endommagerait même les reins à cause de l’ardeur de la 

flamme de sa passion. Que de fois même des congestions se produisent au cours de ces 

combats et entraînent un mal au cerveau. Or, les remèdes par lesquels les maux de ce combat 

sont guéris sont les suivants : le jeûne des semaines302, les veilles ininterrompues pendant 

toute la nuit, l’abstinence de toute nourriture sauf le pain sec, la privation de la vue des 

femmes et de la conversation avec elles, la lecture continuelle, les métanies303 ininterrompues 

la nuit et le jour »304. Nous le voyons bien ici, le jeûne, les veilles et tout ce que propose 

Joseph Hazzaya sont autant de moyens de ne pas céder aux « passions » et de sortir vainqueur 

de son combat avec le diable. Il s’agit ici de « remèdes », nullement de normes monastiques à 

respecter scrupuleusement. Nous retrouvons aussi nombre de ces « cas d’école » dans les 

apophtegmes des Pères du désert. Ces « recommandations » se sont par la suite codifiées sous 

forme de règles avec le développement du cénobitisme.  

 

Roland Barthes précise dans son cours que la « règle-coutume » s’est orientée vers la 

« règle-loi » 305 telle que nous la connaissons actuellement avec la notion de contrat introduite 

notamment par la Règle de saint Benoît (VIe siècle). Saint Benoît écrit une Règle qui va 

mettre en place une vie communautaire solidement structurée. Cette règle prévoit que le 

moine soit rattaché à son monastère par un lien indissoluble : ce qui était autrefois une 

résolution devient l’expression d’un vœu perpétuel. Après une période de noviciat estimée à 

un an par saint Benoît, le moine professe des vœux perpétuels et remet à son abbé la promesse 

écrite selon laquelle il s’engage à obéir à son supérieur et à rester toute sa vie durant dans la 

communauté pour y vivre en moine. La profession monastique revêt à ce moment là l’allure 

d’un contrat passé entre le moine et la communauté. Roland Barthes note à ce sujet que la 

notion de contrat est néanmoins présente dès les premiers temps du cénobitisme : le 

                                                 
301 Joseph Hazzaya fait ici référence à un démon que les spirituels nomment le « compositeur de chanson » parce 
qu’il excite chez le moine la « passion » de la luxure par des paroles obscènes.  
302 L’observance du jeûne pendant les périodes de carême. 
303 Les métanies sont des prostrations effectuées soit dans la prière (liturgique ou personnelle) soit dans les 
interactions, en signe de respect envers les supérieurs ou pour se demander mutuellement pardon. 
304 Joseph HAZZAYA (1961) op. cit., pp. 65-66. 
305 Roland BARTHES (2002) op.cit., p. 163. 
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successeur de Pacôme306 au IVe siècle faisait déjà signer à ses moines une profession 

d’obéissance aux règles. Nous ne pouvons donc isoler précisément un basculement de la 

« règle-coutume » vers la « règle-loi ». Néanmoins, la règle de saint Benoît va contribuer par 

toute une série de règles détaillées à légiférer la vie monastique.  

 

L’idée d’un « contrat » passé entre le moine profès et la communauté va introduire 

l’idée d’infraction et de désobéissance. C’est ici qu’apparaît la notion d’écart vis-à-vis d’une 

conduite « type » détaillée dans la règle. A ce moment là, la règle ne regroupe plus seulement 

un ensemble de recommandations spirituelles mais fait état d’une loi à observer, délimitant 

tout un ensemble d’interdits dont l’infraction est sévèrement punie comme le précise la règle 

de saint Benoît : « 1. Le frère qui est coupable d’une faute grave sera privé à la fois du 

réfectoire et de l’oratoire, 2. Aucun frère n’ira le trouver pour lui tenir compagnie ou lui 

parler, 3. Il sera seul pour faire le travail qu’on lui a demandé et il restera dans la tristesse que 

lui cause son repentir […], 5. Ce frère mangera seul. Pour la quantité de nourriture et l’heure 

du repas, c’est l’abbé qui jugera de ce qui est bon pour lui, 6. En passant près de lui, personne 

ne le bénira, ni lui, ni la nourriture qu’on lui donne »307. La faute est punie par le 

retranchement de la communauté. La pénitence est dans de nombreux cas un isolement 

momentané, une mise à l’écart de la communauté. Nous le voyons bien, la règle monastique 

constitue un véritable contrat du « vivre-ensemble » dont toute entorse se solde par une mise à 

l’écart de la vie commune. Dès lors elle ne se circonscrit plus uniquement à l’aide spirituelle, 

s’y ajoute le règlement de la vie en communauté. Autrement dit, la règle est à ce moment là 

destinée tout autant à l’expérience spirituelle qu’à la conduite d’une vie communautaire. Bien 

plus, avec le développement de la « règle-loi », la vie en communauté devient aussi un facteur 

de progression spirituelle. Ce qui nécessite de préciser ses modalités d’action.  

 

Les règles vont se multiplier avec l’expansion du cénobitisme, et de nombreux 

supérieurs de monastère rédigeront leur propre règle en s’inspirant des références qui font 

autorité et des écrits fondateurs du monachisme308. De ce fait, un même monastère  pourra 

observer simultanément plusieurs règles. L’idée étant toujours d’offrir dans une règle locale 

une synthèse des expériences monastiques antérieures et leur adaptation aux contingences 
                                                 
306 Saint Pacôme est considéré comme le fondateur du cénobitisme.  
307 Extrait de la règle 25 « Les fautes graves » de la Règle de saint Benoît, disponible sur le net : 
www.users.skynet.be/scourmont/script/rb.htm 
308 Citons entres autres pour les plus connues : les Règles de saint Basile, les Règles de saint Pacôme, la Règle de 
saint Augustin, la Règle des moines de saint Benoît de Nursie. 
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particulières d’un monastère. Tout comme leurs prestigieuses références, ces règles 

« locales » ont pour objet la vie quotidienne, son organisation pratique tout autant que ses 

combats spirituels, ces deux éléments étant dans la vie monastique intimement liés.  

 

La règle de vie d’un monastère orthodoxe est appelée typicon. L’usage distingue le 

typicon liturgique traitant de l’organisation des offices, du typicon de la vie quotidienne 

organisant les différents aspects de la vie d’une communauté monastique309. Le typicon 

liturgique du monastère Saint-Antoine-le-Grand est la réplique exacte du typicon du 

monastère de Simonos Petra. Les typica liturgiques puisent tous à la source d’un archétype 

unique : le typicon liturgique du monastère de Saint Sabas en Palestine, rédigé à la fin du Ve  

siècle, est devenu le typicon officiel de l’Eglise orthodoxe. Il fait état de la composition des 

différents offices orthodoxes. Contrairement au typicon liturgique, il existe une grande variété 

de typica de la vie quotidienne, chaque communauté disposant du sien propre, inspiré des 

grandes règles monastiques tout autant que des enseignements des Pères de l’Eglise et ajusté 

en fonction des particularités du monastère (son lieu d’implantation, la taille de la 

communauté, ses activités, etc.).  

 

Si chaque monastère dispose d’une version écrite du typicon liturgique, nécessaire à 

l’organisation des offices, il en va tout autrement du typicon de la vie quotidienne qui est 

rarement écrit. Lorsque nous nous étonnons de cette absence de document écrit de la règle 

monastique, les moines rétorquent qu’il n’est pas besoin d’écrire ce que tout un chacun 

apprend directement de son Père spirituel. Autrement dit, le typicon  de la vie quotidienne est 

dans la majeure partie des cas l’objet d’une transmission orale, car il fait partie intégrante des 

enseignements d’un higoumène, des « principes » à mettre en œuvre quotidiennement. Il peut 

arriver que ce Père spirituel consigne par écrit ses enseignements, ou bien que ses disciples 

enregistrent et retranscrivent ses propos. Le document obtenu tiendra à ce moment là lieu de 

typicon de la vie quotidienne. Ainsi lorsque nous demandions de consulter le typicon de la vie 

quotidienne du monastère de Simonos Petra dans l’optique de le comparer avec son 

équivalent écrit du monastère Saint-Antoine-le-Grand, les moines nous invitèrent à consulter 

les publications récentes de la traduction française des catéchèses et discours de 

l’Archimandrite Aimilianos (l’ancien supérieur de la communauté de Simonos Petra amené à 

repeupler le monastère dans les années soixante-dix) et notamment sur le tome I regroupant 

                                                 
309 Voir le typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand en annexes. 
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des conférences et des homélies sur le monachisme310. La règle de vie du monastère se 

confond ici avec les enseignements spirituels de son higoumène. Autant de principes 

susceptibles de refléter l’ « esprit » de la tradition à mettre en œuvre au quotidien. La règle ne 

peut donc être réduite à un système codifié d’observances, pas moins qu’à un simple 

coutumier. Il s’agit bien plus d’un véritable support spirituel pour le moine : y est consigné 

une synthèse des principes monastiques issus des expériences antérieures. A la « règle-

coutume » et la « règle-loi » distinguées par Roland Barthes, nous ajouterions la « règle-mode 

d’emploi » proposant en quelque sorte les « règles du jeu » de la vie monastique. Ce sont 

avant tout des règles d’action visant à une efficacité monastique au quotidien. 

 

Un typicon de la vie quotidienne fut rédigé par le Père Placide pour les dépendances 

françaises du monastère de Simonos Petra. Commencée à Aubazine, la rédaction de cette 

règle de vie s’acheva en 2001, avec l’aide de l’higoumène de Simonos Petra nouvellement 

élu, le Père Elisée, mais aussi le Père Macaire (moine de Simonos Petra) et le Père Simon 

(aumônier du monastère d’Ormylia, autre dépendance féminine de Simonos Petra, fondée en 

Grèce). Une fois rédigé, le texte du typicon fut soumis à l’approbation du conseil des anciens 

du monastère de Simonos Petra. La consignation par écrit d’une règle de vie introduit la 

notion de modèle. Pourquoi écrire une règle monastique pour les dépendances françaises alors 

même que l’usage orthodoxe privilégie la transmission orale à travers la figure du Père 

spirituel ? Il s’agit bien là d’une préoccupation de rester fidèle malgré l’éloignement culturel à 

la « tradition » du monastère de Simonos Petra que le typicon français consignerait par écrit 

pour en garder la « trace » et pouvoir à tout moment s’y référer. Le typicon constitue à ce 

moment là un modèle permettant de rester dans la lignée de l’ « esprit » du monastère-mère. 

Jean Pouillon écrit à ce sujet : « Qu’on dispose d’un modèle, et tout change : on peut s’y 

reporter, apprécier la conformité des récits et éliminer les versions incorrectes. C’est alors en 

effet que se forge la notion de « correction ». Il n’est pas nécessaire que le modèle soit 

l’original, qu’il se caractérise par une qualité intrinsèque ; ce peut être une version comme une 

autre, il suffit qu’elle soit fixée et proposée comme ce qu’il faut reproduire exactement. 

Evidemment, il peut y avoir plusieurs modèles – qui ne sont plus alors que des versions – 

mais en ce cas on cherche à réduire cette pluralité : les divergences ne sont plus admissibles, 

                                                 
310 Archimandrite AIMILIANOS (1998) Le Sceau véritable, Catéchèses et conférences tome I, Editions Ormylia. 
Archimandrite AIMILIANOS (2000) Sous les ailes de la Colombe, Catéchèses et conférences tome II, Editions 
Ormylia. Archimandrite AIMILIANOS (2002) Exultons pour le Seigneur, Catéchèses et conférences tome III, 
Editions Ormylia.  
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précisément parce qu’on en prend conscience et qu’on peut les mesurer »311. Autrement dit la 

consignation par écrit d’une règle de vie traditionnellement transmise par voie orale 

permettrait plus aisément la mesure des écarts, des divergences possibles susceptibles de 

rompre avec la tradition de référence. L’écriture permet à ce moment là de contrôler la 

conformité de la vie monastique dans les dépendances avec le monastère-mère.  

 

Le typicon précise un ensemble de repères permettant une mise en œuvre locale de la 

tradition athonite, la construction d’un « Athos hors de l’Athos » pour reprendre le titre d’une 

brochure de présentation des metochia de Simonos Petra. Mais la consignation par écrit 

n’épuise pas pour autant la démarche créatrice d’une transmission orale : elle n’en reste pas 

moins qu’une synthèse écrite de diverses écoutes qui ne permettent aucunement la recherche 

d’un archétype fondateur. Le typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand n’est pas la 

retranscription fidèle de la tradition du monastère de Simonos Petra, dont au demeurant il 

serait vain d’en rechercher une formulation originelle et homogène telle qu’elle aurait pu être 

transmise au cours des siècles de « geronda à geronda » et amenée à être reproduite à la lettre 

dans les dépendances françaises. Bien plus cette synthèse écrite de la tradition est dite 

momentanée de la bouche même de son auteur et puise dans un fond monastique occidental 

par certains aspects. De ce fait la vie monastique s’organise moins autour de la stricte 

observance d’une règle – intrinsèquement multiple – que sous la direction « élastique » d’un 

Père spirituel. 

 

Le typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand s’apparente davantage à un 

programme spirituel qu’à une règle à proprement parler. Il énonce les principes sous-jacents à 

la vie monastique mais sans circonscrire avec précision ses petits interdits de tous les jours. 

Qui plus est, le typicon est le support d’un enseignement oral du Père spirituel de la 

communauté. Ses différents chapitres font l’objet de nombreuses catéchèses auprès des 

moines et des moniales lors des synaxes de la communauté. La consignation par écrit des 

enseignements d’un Père tient lieu de véritable programme rappelant l’objectif monastique et 

les moyens d’y parvenir. Chaque moine possédant un exemplaire de ce typicon, il lui est 

facile de se référer à cette synthèse des enseignements de son  Père spirituel concernant la 

voie monastique. A ce propos, le  typicon de la vie quotidienne du monastère Saint-Antoine-

                                                 
311 Jean POUILLON (1977) op. cit., p.207. Sur les rapports entre écriture et tradition, voir aussi Gérard 
LENCLUD (1987) op. cit.  
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le-Grand mentionne dans son prologue : « La présente « Règle de vie » (typicon) est formée 

principalement de textes recueillis à travers l’ensemble de la tradition monastique et choisis 

en fonction de l’esprit et des nécessités propres de notre monastère ; à l’exemple de saint 

Nicodème l’Hagiorite, nous avons fait quelques emprunts à la tradition spirituelle de 

l’Occident chrétien, où nous sommes appelés à vivre, en veillant soigneusement à ce que ces 

textes soient en pleine consonance avec la doctrine orthodoxe. Cette règle ne constitue ni un 

traité exhaustif de spiritualité monastique, ni un code complet d’observances ; mais elle cerne 

de façon assez précise l’orientation de notre vie. Nous y trouverons la réponse à la question 

que nous devrons souvent nous poser, à l’exemple de nos Pères : « Pourquoi es-tu venu ? » 

Au postulant qui se présentera, nous pourrons dire : « Voici la loi sous laquelle tu veux 

militer. Si tu peux l’observer, entre ; mais si tu ne le peux pas, tu es libre de partir ». Cette loi, 

en effet, n’est rien d’autre que la voie royale par laquelle le moine devient entièrement libre 

d’être mû par l’Esprit de Dieu. Et si nous mettons ces directives en pratique, avec l’aide des 

prières de la Toute Sainte Mère de Dieu et de nos saints Pères les moines d’Orient et 

d’Occident, « c’est aux plus hauts sommets de vertus et de contemplation que nous 

parviendrons. Amen » 312. Le typicon est donc moins compris comme une synthèse de la 

spiritualité monastique qu’une sélection. Il fait état de principes « choisis » et mobilisés dans 

la définition d’une « orientation de vie ».  

 

Le typicon n’est pas une « règle-loi » à proprement parler comme peut l’être la règle 

de saint Benoît mais bien plutôt une « règle du jeu » apte à définir une direction, un projet de 

vie en fonction d’une part d’une lecture actuelle des expériences déjà menées par le passé qui 

contribuent à composer une tradition monastique et d’autre part des possibilités actuelles de 

son expérimentation.  Le Père Placide précise par ailleurs que les règles monastiques « sont 

moins des textes juridiques que des écrits destinés à transmettre l’expérience des grands 

moines jadis suscités par l’Esprit-Saint pour engendrer une lignée de fils spirituels. C’est en 

définitive la paternité spirituelle des Pères du monachisme qui s’exerce à travers les règles ; et 

celles-ci n’ont de sens que transmises et interprétées par un abbé, un Père spirituel vivant, en 

qui s’incarne la continuité de la tradition »313. Force est de constater ici que la règle n’est pas 

envisagée comme un règlement, encore moins comme un référent objectif puisqu’il est 

                                                 
312 Extrait du prologue du typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, p. 2. 
313 Archimandrite Placide DESEILLE (1999) L’évangile au désert, Les éditions du Cerf, pp. 99-100. 
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précisé qu’elle n’a de sens qu’en regard des enseignements d’un Père spirituel314. La règle 

participe de la constitution d’une tradition monastique dans la mesure où elle assure la 

transmission d’un ensemble d’expériences significatives. Elle s’emploie à « faire le tri » dans 

un passé monastique pour l’éclairer en regard des engagements actuels. Mais son rôle semble 

secondaire puisque la vie monastique se construit moins sous la stricte observance d’une règle 

que sous la direction d’un Père spirituel qui introduit toute une démarche créatrice. La règle 

délimite à ce moment-là que l’intervalle « orthodoxe » au sein duquel s’élaborent les 

variations. 

 

I.2. Pratiques de la clôture.  

Dimanche 13 août 2006, monastère Saint-Antoine-le-Grand, 11h. Les moines et les 

fidèles viennent de recevoir l’antidoron* des mains du prêtre. La plupart d’entre eux 

s’installent dans le narthex pour le consommer. Les enfants sortent de l’église pour jouer 

dans la cour. Quelques fidèles les imitent. Un petit groupe de discussion se forme dans le 

réfectoire laissé ouvert, alors que dans l’église les prières du congé se terminent. 

L’assemblée évacue progressivement l’église pour emplir la cour principale et commencer la 

litanie des salutations. Les discussions continuent à l’intérieur du réfectoire alors que 

d’autres fidèles attendent à l’entrée qu’un moine les invite à pénétrer dans le réfectoire pour 

prendre le café. Ce que fait le Père Cyrille dès sa sortie de l’église. Quelques « habitués » 

commencent à préparer les brioches, les gâteaux, le café et le thé pour une petite collation 

post-liturgique. Les  « nouveaux » restent à l’écart. Les tables sont disposées de manière à 

laisser une large place dans la première moitié du réfectoire, à proximité de la porte, où 

s’entassent les convives. Quelques moines s’enquièrent de carafes de café à disposer sur les 

tables pendant que d’autres discutent avec les fidèles. L’un d’entre eux n’assiste pas à la 

collation et monte directement en cellule à la sortie de la liturgie. Nombreuses conversations. 

Les prêtres présents à la liturgie sont très sollicités par les fidèles qui viennent les saluer en 

observant une métanie. Les moines restent davantage à l’écart, attentifs à la gestion de la 

collation et, déjà, à l’organisation du repas, lançant quelques invitations à la volée.  

                                                 
314 Le terme d’abbé est dérivé du grec abba qui signifie « Père ». 
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Illustration 39 : Café du dimanche 

 

 

Le Père Cyrille rompt les discussions pour annoncer que le geronda, aujourd’hui 

absent du monastère, fera une synaxe pour les fidèles dimanche prochain. Les discussions 

reprennent aussitôt autour des sujets habituels : on prend des nouvelles de la famille, des 

fidèles absents en s’interrogeant sur les raisons de leur absence, du travail, de la santé et on 

prend congé sans oublier de souhaiter un « bon dimanche » à ses interlocuteurs. Soudain un 

« chut » impose le silence, c’est le moment de la bénédiction. Tout le monde se tourne vers le 

prêtre et chante les prières de bénédiction des victuailles qui vont être consommées. Les 

nombreux groupes de discussion se reforment aussitôt après la bénédiction. Le groupe situé à 

notre proximité échange à propos des vacances passées en Grèce par l’un des fidèles. Le 

Père Cyrille se joint à la discussion. Les fidèles lui posent quelques questions d’organisation 

liturgique « quand y aura-t-il une homélie ?».  

 

Les moines s’éclipsent petit à petit du réfectoire pour rejoindre la cuisine. Une fidèle 

s’avance discrètement pour demander une éponge. Elle se présente devant la porte de la 

cuisine sans pénétrer à l’intérieur et rejoint le réfectoire sitôt qu’un Père lui confie l’objet de 

sa demande. Quelques hôtes viennent à la cuisine pour aider aux derniers préparatifs du 

repas : mettre la table, servir les différents plats. Se tournant vers un gâteau disposé sur une 

table, l’un d’eux s’interroge : « Il est « carêmique » ce gâteau ? », un moine lui répond en 

rigolant « je ne suis pas sûr qu’il soit carêmique ». Le réfectoire se vide progressivement. La 
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plupart des convives attendent dehors. Les moines, assistés de quelques hôtes, remettent les 

tables à leur emplacement initial puis servent le repas […].  

Illustration 40 : Service du repas 

 

 

Le repas terminé, l’assemblée quitte le réfectoire en procession. Le hieromoine qui 

présidait invite les convives qui le souhaitent à terminer leur repas tranquillement pour ceux 

qui n’auraient pas eu le temps de le finir. Les hôtes se mettent à débarrasser, les moines 

rejoignent la cuisine pour la vaisselle. Autrefois les hôtes pouvaient faire la vaisselle avec les 

moines, mais depuis peu un moine a demandé lors d’un chapitre à ce que les hôtes n’aient 

plus accès à la cuisine à la fin des repas. Nous concevions cette tâche comme un moment 

privilégié d’échange avec les moines que cette mesure venait abolir en instaurant une 

distance spatiale entre la communauté et les hôtes dont malgré notre proximité avec les 

moines nous faisions partie315.  

 

Une fois les tables débarrassées, le Père hôtelier (Père Barthélemy) propose un café 

aux convives. Il installe le nécessaire sur la table ordinairement utilisée par les hôtes, 

préservant ainsi la table des moines qui eux-même prendront un café de leur côté. Le Père 

hôtelier s’installe avec les fidèles. De par sa fonction, il est le référent auquel les convives 

ainsi que les hôtes s’adressent pour la moindre de leur requête, ce qui permet de  préserver le 

reste de la communauté des échanges. Le Père Barthélemy fait part de l’emploi du temps du 

                                                 
315 Nous fûmes beaucoup peinés de cette mesure qui réaffirmait une distance entre les moines et nous. N’étant 
pas de la communauté, nous ne pouvions plus partager son intimité. Cet exemple laisse envisager que la vaisselle 
constitue un lieu privilégié de la vie intime d’une communauté que tout élément extérieur peut venir troubler.   
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geronda, que beaucoup d’hôtes espèrent voir durant leur séjour au monastère. Puis chacun se 

présente, précisant son origine paroissiale. Une fidèle s’exclame devant la grande diversité 

des paroisses représentées : « heureusement que c’est le Christ qui unit les hommes et pas 

l’Eglise ». Les convives s’empressent de questionner le Père Barthélemy sur la signification 

de certains actes liturgiques ou sur quelques aspects pratiques de l’organisation du 

monastère : « pourquoi le polyeleos* tourne pendant l’office ? », « est-ce qu’on peut le 

démonter facilement ? », etc. Les échanges s’orientent vers les affinités de chacun concernant 

le chant liturgique :  

- Moi dans ma paroisse, ils chantent en russe, mais je préfère le chant 

byzantin ; 

- Il y a un  Père qui chante très bien ; 

- C’est le Père Côme, précise le  Père Barthélemy ; 

- Dans ma paroisse, ils chantent tous faux, le chant est cacophonique, 

ajoute un hôte invité le matin même pour chanter au chœur. Ici, vous chantez très 

différemment, vous dites les Kyrie Eleison autrement que dans ma paroisse grecque 

de Paris. 

Les échanges continuent. Certains moines prennent rapidement un café sur la table 

qu’ils occupent pour les repas, en face de celle occupée par les convives pour le café. 

 

Nous sommes dans le réfectoire, un dimanche, pour prendre un café après la liturgie. 

A priori, rien dans cette situation ne rappelle une quelconque séparation entre la communauté 

et les fidèles, les visiteurs, les hôtes qu’elle accueille. Ici, les moines prennent leur café avec 

tout le monde. Et pourtant, certaines postures traduisent néanmoins une pratique implicite de 

la clôture. Pour la plupart, les laïcs n’entrent pas spontanément dans le réfectoire après la 

liturgie mais attendent qu’un moine les y invite. La disposition des tables dessine un espace 

vide dans la première moitié du réfectoire, invitant l’assemblée à l’investir. Si l’higoumène est 

présent, il est installé de telle façon à fermer le cercle dessiné par les tables (voir schéma 2), 

rendant difficile l’accès à un espace où les laïcs n’ont, en principe, rien à faire. S’ils 

souhaitent avoir accès à la cuisine pour s’entretenir avec un moine ou pour demander quelque 

objet nécessaire à la collation, les laïcs se présentent discrètement à l’entrée de la cuisine et 

attendent qu’un moine réponde à leur demande sans y pénétrer pour se servir eux-mêmes, 

même s’ils savent exactement où se trouve l’objet de leur demande pour avoir pénétré dans la 

cuisine dans d’autres circonstances. Quelques hôtes peuvent venir aider à la cuisine pour la 
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préparation du repas, occasionnellement les fidèles. Cette discrète séparation continue d’être 

observée pendant les repas : les religieux (moines, prêtres, diacres) disposent de leurs tables, 

indépendamment des tables où s’installent les laïcs. Si quelques places restent vides à une 

table prévue pour les religieux, la communauté invitera quelques fidèles – toujours les plus 

familiers du monastère – à les combler. Après le repas, le café est encore servi sur deux tables 

séparées. Cette fois-ci un moine se retrouve à la table des laïcs. Il s’agit du Père hôtelier dont 

la fonction permet de canaliser les demandes des laïcs vers un seul moine et de préserver ainsi 

le reste de la communauté de longues conversations vivement souhaitées des laïcs.  

 

Un exemple semble à même de nous éclairer davantage sur les pratiques de la clôture. 

Il s’agit de la participation des hôtes à la vaisselle. Autrefois, les hôtes rejoignaient les moines 

pour faire la vaisselle à la fin des repas jusqu’à ce que l’un d’entres eux demande au cours 

d’une synaxe de communauté à ce que les hôtes ne participent plus à la vaisselle. Pourquoi 

une telle demande alors que les hôtes pouvaient constituer une aide non négligeable devant la 

quantité de vaisselle occasionnée lors de certains repas festifs ? Que se passe-t-il au cours de 

la vaisselle pouvant rendre la présence des hôtes désobligeante ? Rien a priori de spécial. La 

vaisselle dans un monastère est en tout point semblable à l’expérience que nous en avons dans 

le « monde » : de l’eau chaude, du liquide vaisselle, un bac pour laver, un autre pour rincer et 

quelques torchons pour essuyer. Mais la vaisselle constitue le seul moment de la journée où 

les moines se retrouvent en dehors de toute ritualisation. Lors des autres moments 

communautaires (les offices, le repas), les moines ne sont pas « entre-eux », même s’ils 

cherchent à préserver une distance. Bien plus, ils endossent un rôle auprès des laïcs, celui de 

« spécialistes de la tradition », constamment mobilisés pour préciser le sens de certaines 

pratiques. Et le reste de la journée, les moines évoluent seuls, remplissant chacun leur 

diaconima*, ou se retirant en cellule pour la lectio divina, la prière, ou bien le repos. De ce 

fait, la vaisselle constitue un moment privilégié d’interaction avec les autres moines. Il y est 

bien souvent question du fonctionnement du monastère : l’organisation des offices, l’avancée 

des travaux, ce qu’il reste à faire dans l’immédiat, le nombre d’hôtes au prochain repas, qui se 

chargera de la cuisine en l’absence du Père Cyrille, ce qu’il faut acheter pour les courses. 

S’ajoutent à toutes ces préoccupations pratiques quelques petites plaisanteries sur les Pères, 

les laïcs ou les visiteurs. La présence des hôtes peut à ce moment là interférer et les moines 

devront faire attention à ce qu’ils disent, ou reporter à plus tard les questions d’organisation 

pour être disponibles aux laïcs friands d’éclaircissements concernant la tradition. En effet, les 
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hôtes profitaient bien souvent de ce moment privilégié de contact avec la communauté pour 

poser de nombreuses questions aux moines qui jouaient, là encore, leur rôle de référentiel de 

la tradition orthodoxe.  

 

Le monachisme tient lieu dans l’orthodoxie de gardien privilégié de la tradition, 

davantage que les paroisses. La clôture monastique est envisagée par les acteurs comme 

l’élément clé d’une conservation et d’une perpétuation de la tradition. Les monastères 

deviennent à ce moment là les garants d’une « traditionalité » dans laquelle les laïcs viennent 

fréquemment se « ressourcer » pour (re)trouver le sens de leur pratique. D’où le service 

pastoral dispensé par le monastère, que rappelle, dans la situation que nous rapportons, 

l’annonce du Père Cyrille mentionnant les prochaines catéchèses du geronda dispensées aux 

laïcs et les précisions que lui demandent quelques fidèles quant à la prochaine homélie. Cette 

mise à distance de l’implication des laïcs dans la vie du monastère illustre une volonté de 

préserver l’intimité des moines au-delà de leur rôle de spécialistes et dispensateurs de 

tradition. 

 

La vie monastique est inséparable d’une pratique de la clôture. Le moine est avant tout 

monos, c’est-à-dire « un » et, par extension, seul. Son projet de vie consacré à Dieu repose 

tout autant sur l’abstention du mariage que sur l’éloignement du « monde »316, deux modalités 

de l’isolement. La clôture est considérée comme une condition de cet isolement, une mise à 

distance du « monde » et de ses « tentations ». Bien souvent, notamment dans la littérature 

anthropologique des faits religieux qui doit beaucoup à l’héritage chrétien317, cette mise à 

distance fût interprétée en terme de séparation d’un « sacré » qu’il conviendrait de préserver 

du « profane »318. L’écueil d’une ethnographie de la vie monastique serait de décliner 

topographiquement cette séparation entre un « intérieur sacré » et un « extérieur profane » et 

par ce biais d’écraser les pratiques en train de se faire sous le poids d’une explication 

                                                 
316 Voir Jean-Yves LACOSTE (2002) op. cit., pp. 750-755. 
317 « Il faut prendre acte du procès fait à l’anthropologie symboliste accusée d’interpréter les données 
ethnographiques à partir des croyances et des rites chrétiens » nous rappelle Albert PIETTE (1999) op. cit., p.19. 
Voir aussi les commentaires de Marcel Detienne sur la théorie des sacrifices de Hubert et Mauss. Marcel 
DETIENNE (1979) « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice » in Marcel DETIENNE, Jean-Pierre VERNANT 
(dir.), La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard. 
318 A ce sujet voir les travaux classiques en sociologie des religions, notamment Emile DURKHEIM (1912) Les 
formes élémentaires de la vie religieuse, Alcan ; Mircéa ELIADE (1965) Le sacré et le profane, Gallimard ; 
Rudolph OTTO (1949) Le Sacré. L’élément non-rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, 
Payot. Ce système d’opposition sacré/profane déclinable en une pluralité de variables (ciel/terre, 
spirituel/matériel, Dieu/hommes, etc.) est à la source d’une certaine substantialisation du sacré.  
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théologique. Ainsi nous succomberions à la tentative culturaliste de chercher un sens 

immanent aux pratiques dans les représentations théologiques.  

 

Bien entendu le monastère est une image de la « Jérusalem Céleste », un enclos dans 

le « monde » qui ne répond plus aux principes de ce « monde », mais n’y a-t-il que cela qui se 

joue dans les situations concrètes auxquelles nous assistons ? Comme nous le montre cette 

situation de négociation des points de contact entre la communauté et les laïcs, rien n’est 

moins sûr. Moins que l’observance d’une séparation nette entre un « intérieur sacré » et un 

« extérieur profane » nous sommes davantage en présence d’un « sacré diffus » partout 

présent, emplissant tout et qui n’est pas seulement l’apanage de certains lieux sacrés qu’il 

faudrait préserver de la « souillure » du « monde ». L’enjeu de la clôture se situe à notre sens 

sur un autre plan que celui du « sacré ». Pour preuve, l’espace monastique est ouvert aux 

visites, mais non dans sa totalité. Et les espaces fermés et cachés ne sont pas les plus denses 

théologiquement. Les visiteurs ne peuvent que pénétrer dans l’église et dans le magasin. Un 

panneau disposé à l’entrée du réfectoire leur précise : « clôture monastique, espace réservé 

aux moines » pour éviter toute intrusion des visiteurs dans les bâtiments monastiques. Les 

convives et les fidèles peuvent pénétrer dans le réfectoire, éventuellement dans la chapelle 

située dans les bâtiments de la communauté. Les hôtes peuvent pénétrer dans d’autres espaces 

comme la cuisine mais seulement à certains moments (pour la préparation du repas mais non 

pour la vaisselle par exemple). Autrement dit la clôture est fluctuante, fonction des temps et 

lieux, mais aussi fonction des personnes amenées à la franchir. C’est dire si la clôture est 

l’objet d’une négociation constante concernant les contacts entre la communauté et les laïcs 

amenés à fréquenter le monastère.  

 

Les espaces cités ci-dessus sont moins interdits en fonction d’un caractère sacré qui 

leur serait immanent que pour leur aspect privé. L’église et le réfectoire sont des espaces 

d’accueil, des espaces où se joue la « re-présentation » 319 : celle des offices, celle encore du 

repas canonique qui est une continuation de l’office320. Les espaces qui leur sont adjacents (la 

                                                 
319 Nous parlons de re-présentation pour reprendre l’idée énoncée par Albert Piette, selon laquelle dans l’activité 
religieuse, « l’enjeu n’est plus de transporter de l’information sur l’absent, mais bien d’être en sa présence et, à 
chaque fois, de le re-présenter localement », Albert PIETTE (2003) op. cit., p. 45. Il ne s’agit non plus de mettre 
en scène une référence, mais de manifester de nouveau une présence.  
320 Les repas canoniques suivent toujours les offices liturgiques et l’assemblée passe ainsi directement de l’église 
au réfectoire. Ces pratiques se justifient théologiquement eu égard aux représentations liées à la Cène, tout à la 
fois repas pascal et eucharistie. De ce fait, le repas est un acte liturgique. Pierre-Marie GY (2002) « Eucharistie » 
in Jean-Yves LACOSTE (dir.) Dictionnaire critique de théologie, Presses Universitaires de France, pp. 428-435.  
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prothèse ou le diaconicon pour l’église, la cuisine ou les réserves pour le réfectoire) 

constituent en quelque sorte les « coulisses », pour reprendre une métaphore goffmanienne321, 

où se prépare la re-présentation : le lieu où se distribuent les rôles de chacun, se gèrent les 

problèmes rencontrés, s’élaborent les manières d’y répondre pour « bien faire » de nouveau 

cette mise en présence. Dans cette  re-présentation que constituent les offices et les repas, les 

moines disposent d’un « public ». Ils évoluent sous les yeux de « spectateurs » et doivent 

rester attentifs à bien observer leur rôle de « consultant en tradition ». D’où aussi la nécessité 

de préserver l’intimité des « coulisses » en dispensant  la communauté de la présence des 

hôtes lors de la vaisselle durant laquelle, entre autre lieu privé, s’organise cette re-

présentation. La re-présentation doit donner l’impression d’être juste, c’est-à-dire 

« traditionnelle ». Pour cela, elle doit éloigner de la scène les hésitations, les tâtonnements, les 

questionnements quant aux manières de bien faire pour montrer que les actes, les gestes, les 

paroles de la re-présentation ne pouvaient se faire autrement. 

 

Nous pouvons lire dans le typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand : « Mais il ne 

suffit pas d’habiter en des lieux solitaires pour jouir du bienfait de la séparation du monde : il 

faut encore éviter de multiplier les sorties sans nécessité, de prolonger inutilement des 

entretiens avec les séculiers, d’introduire ces derniers trop facilement dans le monastère, de 

laisser s’insinuer dans le monastère quelque chose du rythme de vie du monde : 

empressement excessif au travail, et tout ce qui peut apporter un élément de fièvre, de trouble 

ou d’inquiétude dans l’atmosphère de la communauté. Nous devons aussi aimer l’obscurité et 

faire notre possible pour que l’on parle peu de nous dans le monde. Les hôtes seront reçus 

« comme le Christ » et leur passage parmi nous sera considéré comme « un jour de Pâques » ; 

mais, en raison du caractère propre de notre vie, nous ne pourrons accorder l’hospitalité qu’à 

un nombre restreint à la fois. Ils devront se conformer aux usages du monastère, et surtout en 

respecter le silence. Ils ne se promèneront pas dans l’espace réservé aux frères, ils n’iront pas 

les visiter dans leurs cellules, et ils ne pourront avoir de conversation prolongée avec eux sans 

l’autorisation de l’higoumène du monastère. Dans nos rapports avec les gens de l’extérieur, 

selon le conseil des Pères, nos égards iront toujours de préférence « non à ceux qui ont leur 

consolation ici-bas, mais aux pauvres privés de pain et de repos »322. Force est de constater ici 

que la clôture monastique est moins une séparation topographique susceptible de délimiter un 

                                                 
321 Erving GOFFMAN (1973) La mise en scène de la vie quotidienne, Editions de minuit.  
322 Extrait du typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, chapitre 1 « Le monastère », p.3. 
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extérieur du monde et un intérieur de l’enclos monastique qu’il faudrait préserver, qu’une 

posture vis-à-vis du monde, une attitude personnelle de retrait. Par ailleurs la clôture n’est pas 

stricte, le typicon recommande d’éviter de « multiplier les sorties », « de prolonger 

inutilement des entretiens avec les séculiers », « d’introduire ces derniers trop facilement dans 

le monastère ». Sous-entendu les sorties sont possibles mais il convient de ne pas en faire 

trop, les entretiens avec les séculiers ne sont pas interdits dans la mesure où ils ne sont pas 

trop longs, ces derniers peuvent être introduits dans le monastère mais pas « trop 

facilement ». Autrement dit ce n’est pas tant le contact avec le « monde » qui est interdit par 

le typicon que l’excès de contact, c’est-à-dire un contact qui ne serait plus maîtrisé et tendrait 

à dissoudre les visées monastiques de cette fondation. Nous l’avons vu, dans l’orthodoxie les 

moines ont un rôle à jouer auprès des laïcs323 – ce rôle est ici souligné par le typicon – mais il 

convient pour les moines de le jouer tout en gardant la distance qui sied à leur condition 

monastique, en rappelant dans une négociation constante de la clôture qu’ils sont avant tout 

monos.  

 

A la suite de saint Antoine, le « Père » de la vie monastique, les moines se retirent au 

« désert ». Mais cette « fuite au désert » marque davantage un renoncement aux « valeurs du 

monde » qu’un renoncement au « monde » à proprement parler, une fermeture systématique 

sur la société actuelle. Le « monde » n’est pas rejeté en tant que tel, seules ses orientations 

sont condamnées. D’une part les moines restent au contact de ce « monde » par une pratique 

souple de la clôture pour privilégier leur rôle pastoral, d’autre part ils demeurent concernés 

par le « monde » : en témoigne leur participation au référendum de 2005 sur la constitution 

européenne. Par ailleurs les moines remplissent leur devoir électoral en qualité de citoyen 

français et restent informés des débats politiques, non par l’intermédiaire des médias puisque 

les journaux et la télévision sont absents du monastère, mais par le biais de leur higoumène et 

des discussions avec les fidèles et les visiteurs. Les moines restent « dans le monde » tout en 

cherchant à ne pas être « du monde », c’est dans cette posture ambivalente que se construisent 

les pratiques de la clôture.  

 

La clôture se définit dans une négociation constante entre plusieurs « ordres de 

grandeur » pour reprendre l’expression de Luc Boltanski et Laurent Thévenot324 : celui d’une 

                                                 
323 Pour en prendre la mesure, nous renvoyons à l’ouvrage de Fédor DOSTOÏEVSKI op. cit.  
324 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1991) op. cit. 
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tradition monastique qui prévoit un certain retrait et celui d’un message chrétien qui 

encourage la charité et le témoignage des principes évangéliques. Cette élasticité de la clôture 

s’avère d’autant plus nécessaire que le monastère s’inscrit dans un contexte particulier, celui 

de la diaspora orthodoxe qui suppose de leur part un rôle d’accueil et de témoignage de la 

tradition orthodoxe destiné à des laïcs en majorité convertis. De ce fait, les relations avec le 

« monde » se déclinent inévitablement sur le mode de la négociation dans une oscillation 

constante entre l'ouverture et le retrait. L’accès des laïcs au monastère doit être vécu de la part 

des moines sur le mode de l’invitation et non de l’irruption. L’invitation suppose une 

adaptation de l’organisation monastique aux contraintes de son environnement culturel et 

social. L’irruption marque l’investissement dans le cadre de l’expérience monastique d’une 

logique du « monde ». Dans le premier cas, la vie monastique adapte son organisation à la 

conjoncture actuelle notamment en vue de la catéchèse des laïcs. De manière plus générale, 

cette démarche adaptative vise à éviter l’enfermement dans une trop stricte clôture qui 

conduirait à une marginalisation de la communauté par rapport à l’Eglise orthodoxe en 

France. Dans le deuxième cas, les représentations véhiculées par le monde façonnent les 

pratiques religieuses et contribuent à leur redéfinition, le risque encouru étant l’éclatement de 

la clôture et par ce biais la dissolution d’une spécificité monastique. 

 

I.3. Génération, tradition et hiérarchie. 

Jeudi 23 février 2005, monastère Saint-Antoine-le-Grand, 15 heures (interaction 1). 

Nous nous trouvons dans le synodecon du monastère pour réaliser un entretien avec le Père 

Cyrille. Nous lui posons diverses questions concernant son expérience de la vie monastique, 

l’organisation du monastère, la tradition. Nous sommes interrompus par le Père Damien qui 

vient demander quelques précisions au Père Cyrille à propos des travaux du monastère. Il 

frappe à la porte du synodecon et reprend les formules monastiques d’introduction : 

- Par les prières (Père Damien) ; 

-  Amin  (Père Cyrille) ; 

- Bénissez Père (Père Damien) ; 

- Par vos prières (Père Cyrille). 
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L’interaction peut commencer. Le Père Damien s’enquiert auprès du Père Cyrille de 

la façon de procéder pour certains travaux qu’il doit effectuer cet après-midi. Sitôt les 

renseignements acquis, le Père Damien s’en retourne à sa tâche. 

 

Vendredi 24 mars 2006, monastère Saint-Antoine-le-Grand, début d’après-midi 

(interaction 2). Nous nous enquierons auprès du Père hôtelier de la possibilité de poser 

quelques questions au supérieur du monastère. Celui-ci nous enjoint à le suivre et se dirige en 

direction de l’appartement de l’higoumène. Il frappe à la porte puis l’entrouvre 

discrètement : 

- Par les prières (moine) ; 

- Amin (higoumène).  

Le Père Barthélemy entre dans les appartements de l’higoumène et se dirige en 

direction de son bureau. 

- Bénissez Père (moine) ; 

- Le Seigneur (higoumène). 

Le Père Barthélemy fait part de notre requête au Père Placide. Celui-ci nous reçoit 

immédiatement. 

 

Mercredi 11 mai 2005, monastère d’Iviron (Mont Athos), fin d’après-midi (interaction 

3). Nous déambulons, le Père Cyrille et nous-même, dans la cour principale du monastère. 

Nous croisons un moine âgé. Le Père Cyrille fait mine de toucher le sol de la main en signe 

d’humilité puis, sans se relever entièrement, s’avance vers l’autre moine pour le saluer. Le 

Père Cyrille, légèrement courbé, attrape la main de l’autre moine pour l’embrasser en signe 

d’humilité et pour solliciter sa bénédiction. L’autre moine, s’avançant vers Père Cyrille de la 

même façon, enlève brusquement sa main et fait mine de lui donner une petite tape pour 

l’arrêter. Il signifie par ce geste que seul le prêtre peut donner une bénédiction au nom du 

Christ et se refuse à observer cet usage courant dans les salutations entre moines. Le Père 

Cyrille se relève et lui adresse un sourire. Ne parlant pas grec, il ne peut entamer une 

conversation. Les deux moines continuent chacun de leur côté.  

 

Les formules utilisées dans le cadre de la sollicitation d’une interaction diffèrent selon 

les acteurs en présence. Ces formules indiquent en premier lieu le niveau d’honorabilité des 
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interactants. Pour solliciter une interaction, le moine usera toujours de la même formule 

d’introduction « Par les prières », sous-entendu « Par les prières de nos saints Pères, Seigneur 

Jésus-Christ ait pitié de nous et sauve-nous » qui constitue une demande d’intercession. Il 

sollicitera ensuite la bénédiction de son interlocuteur (« Bénissez »). Celui-ci la lui donnera au 

nom du Seigneur s’il s’agit d’un prêtre (interaction 2) ou le renverra à ses propres prières s’il 

s’agit d’un moine (interaction 1). Si le moine sollicite une interaction auprès de son 

higoumène ou salue un prêtre, l’usage veut qu’il touche le sol en signe d’humilité au moment 

de se présenter, puis embrasse la main de son interlocuteur pour lui demander sa bénédiction.  

Lorsque deux moines d’un même monastère entrent en interaction, ils n’observent pas ces 

métanies, sauf s’ils ne se sont pas vus depuis longtemps et souhaitent marquer la joie de leurs 

retrouvailles. Dans ce cas, les moines font mine d’observer réciproquement une métanie en se 

courbant pour approcher la main du sol, puis se relèvent pour se saluer à grands renforts 

d’embrassades.  

 

Le cas de l’interaction 3 est intéressant pour notre propos. Que se passe-t-il dans cette 

interaction ? Un jeune moine français (le Père Cyrille) croise un moine athonite âgé dans la 

cour d’un monastère. Nombre de moines circulent dans la cour, néanmoins le Père Cyrille 

s’avance dans la direction de ce moine âgé pour le saluer particulièrement.  Il observe une 

métanie pour préciser à ce moine âgé la posture d’humilité qui est la sienne à son approche. 

Autrement dit pour montrer qu’il le reconnaît comme « plus ancien que lui » et de ce fait 

comme digne d’un respect marqué. Il ne peut passer à proximité de cet ancien sans montrer 

qu’il reconnaît en lui son ascendance spirituelle et respecte son ancienneté, donc par extension 

sa sainteté. De ce fait le Père Cyrille sollicite sa bénédiction que le moine âgé lui refuse en 

raison du code théologique : il n’est pas en mesure de donner une bénédiction au nom du 

Christ dans la mesure où il n’est pas prêtre. Mais son geste est ambivalent, il s’agit moins 

d’un geste qui corrige les modalités de l’interaction en rappelant le code théologique qu’un 

autre geste d’humilité comme pour signifier à ce jeune moine qu’il n’est pas digne de sa 

métanie. Il n’est pas rare non plus que deux moines se saluent en se courbant réciproquement, 

accentuant progressivement leur courbe à mesure que leur interlocuteur en fait autant, chacun 

faisant mine d’attraper la main de l’autre en signe d’humilité. Ces postures consistent pour 

chacun des interactants à affirmer une position d’humilité dans l’interaction qui n’est que la 

transcription d’une reconnaissance d’un « plus grand que soi » dans la hiérarchie des 

générations spirituelles. 
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Jeudi 11 août 2005, monastère Saint-Antoine-le-Grand, 17 heures. Comme souvent 

lors de nos séjours au monastère Saint-Antoine-le-Grand, nous nous retrouvons à assister le 

Père cuisinier pour la préparation du repas du soir.  Peu avant l’office des heures, le Père 

réfectorier pénètre dans la cuisine et nous demande de l’aider à mettre la table. Nous laissons 

nos occupations culinaires et disposons les couverts sur le chariot en prenant soin de bien 

distinguer les couverts des moines de ceux utilisés par l’higoumène. En effet, si les moines 

usent de couverts communs pour leurs repas, l’higoumène du monastère dispose de ses 

propres couverts : fourchette, couteau et cuillère en argent, assiette décorée, verre en cristal, 

pot à eau en grès, etc. Sitôt le chariot chargé, nous nous dirigeons vers le réfectoire. Nous 

commençons par dresser la table de l’higoumène. Située à l’écart des autres tables, elle est la 

plus aisée à installer puisque l’higoumène y mange normalement seul, hormis dans le cas où 

le monastère reçoit des hôtes religieux « de marque ». Dans ce cas, ceux-ci sont invités à sa 

table. Il arrive aussi que le Père Séraphin, second fondateur du monastère, y soit invité. Il 

s’agit d’une magnifique table de bois massif de forme circulaire qui se distingue des tables 

rectangulaires alignées dans le réfectoire. Nous installons tout le nécessaire pour le repas : 

les condiments (huile d’olive325, soja, levure de bière, sel, poivre), l’eau, le vin , l’entrée, le 

fromage, le dessert, le pain. L’assiette principale sera servie juste avant l’entrée de la 

communauté dans le réfectoire, pour éviter que le repas ne refroidisse.  

 

Nous nous occupons ensuite de la table des moines. Là les choses se compliquent : 

chaque moine a sa propre place, fonction de son « degré d’honorabilité » défini par son 

ancienneté dans la communauté ou ses charges religieuses (s’il est hieromoine par exemple). 

Le moine au plus haut degré d’honorabilité présent pour le repas sera le plus proche de 

l’ higoumène, le second sera face à lui, le troisième à sa gauche etc. Il s’agit donc de mettre la 

bonne serviette (au nom du moine) au bon endroit, en respectant l’ordre d’honorabilité. 

Toute la difficulté d’une telle opération provient du fait que la place attribuée est 

constamment modifiée en fonction de plusieurs variables : les convives du jour, les moines 

présents pour le repas, le moine désigné pour la lecture, auxquels s’ajoutent les 

impondérables de dernière minute. Comme bien souvent nous laissons le Père réfectorier 

placer les serviettes pour éviter toute erreur de placement.  

                                                 
325 Lors des jours jeûnés, les moines ne peuvent consommer d’huile, de vin, de poisson et de laitage, et il n’y a 
qu’un repas par jour, complété d’une collation le soir. Il y a trois jours jeûnés par semaine : le lundi (jour jeûné 
uniquement dans les monastères), le mercredi (commémoration de la trahison de Judas) et le vendredi 
(commémoration de la Cène), en dehors des quatre grands carêmes annuels (le Carême de Pâques, le Carême des 
apôtres, le Carême de la Dormition, le Carême de la Nativité). 
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Pour les hôtes laïcs, les choses sont plus simples. Ils disposent de serviettes en papier 

et n’ont donc pas de place attitrée, sauf lorsque l’un d’eux fait un séjour prolongé au 

monastère, à ce moment là, le Père réfectorier lui attribue une serviette en tissu et donc une 

place temporaire dans la communauté. Il n’y a qu’une seule règle pour l’installation des 

hôtes : les hommes se mettent sur les tables situées à gauche du réfectoire, à la suite des 

moines, et les femmes sont placées sur les tables de droite. Si il y a plus d’hommes que de 

femmes, celles-ci sont simplement placées à leur suite. Cette hiérarchisation de la 

communauté sera à nouveau mise en scène lors de la sortie du réfectoire : sitôt les prières 

terminées, le lecteur rejoindra la porte pour l’ouvrir et se prosternera face à son higoumène 

qui bénit les convives sortants. Ceux-ci s’organiseront en procession en fonction de leur place 

à table donc de leur degré d’honorabilité, suivront les hôtes hommes, puis les hôtes femmes. 

C’est dire si mettre le couvert dans un monastère orthodoxe implique un certain nombre de 

règles très précises. Une fois la table dressée, nous pouvons assister aux vêpres (sous réserve 

que le repas soit fin prêt !). Nous partons peu avant la fin des vêpres pour servir les assiettes : 

tout doit être prêt lorsque la communauté entrera dans le réfectoire à la sortie de l’office. Il 

faut éviter toute attente, le repas étant la continuation de l’office. Pour cela, le Père cuisinier 

dispose d’un poste retransmettant en direct l’office, ce qui lui permet non seulement d’écouter 

l’office auquel il ne peut entièrement assister, mais aussi de se tenir prêt pour l’entrée de la 

communauté dans le réfectoire. 

 

Il va sans dire que mettre la table dans un monastère orthodoxe est une opération 

délicate. Sans s’attarder sur la présence de certains aliments en fonction des jours jeûnés qui, 

une fois le calendrier bien intégré, finit par aller de soi, il faut dans cet exercice respecter en 

premier lieu une hiérarchie, celle de la génération spirituelle. L’opération est d’autant plus 

difficile que l’organisation spatiale de cette hiérarchie est changeante et soumise aux aléas des 

allers et venues. Si certains moines ne prennent pas leur repas avec la communauté, il s’ensuit 

une redistribution des places de chacun ; de même si le degré d’honorabilité d’un hôte 

religieux exige une place parmi les plus anciens, et non plus à la suite des membres de la 

communauté. Qui plus est, cette mise en espace de la hiérarchie monastique est observée de 

diverse manière selon les monastères. Il n’existe pas d’archétype de l’aménagement du 

réfectoire monastique, même si nous pouvons retrouver dans leur diversité d’organisation des 

préoccupations communes. L’organisation d’un réfectoire monastique est toujours fonction 
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des relations sociales qui prennent place au sein de la communauté. Autrement dit son 

organisation spatiale est avant tout une organisation sociale.  

 

La répartition des moines à table constitue bien une mise en espace des relations qui se 

tissent autour d’un ancien, autrement dit, le déploiement d’un système hiérarchique basé sur 

la génération spirituelle. Pour Luc Boltanski et Laurent Thévenot, les relations sociales se 

justifient (et par ce biais puisent leur légitimité) en référence à un principe supérieur commun, 

qu’ils nomment une « grandeur »326. Elles répondent à une exigence d’accord qui conduit à la 

constitution d’un ordre où prévaut l’existence de « grands » et postulent donc une inégalité 

dans la répartition de la « grandeur » en même temps qu’elles confèrent de l’autorité à ceux 

qui en disposent. De la même façon, dans la vie monastique orthodoxe les relations sociales 

se définissent en fonction d’une relation à Dieu qui prend la forme d’une relation avec les 

anciens. Ce sont ces gerondes qui disposent d’une compréhension327 et par ce biais d’une 

transmissibilité de la grandeur divine. Ils ont eux-mêmes acquis cette aptitude auprès d’un 

autre ancien dont ils descendent spirituellement et s’apprêtent à leur tour à engendrer des 

enfants spirituels. C’est donc autour d’eux que se constitue et s’ordonne une communauté, sur 

la base de la génération. Leur autorité repose en premier lieu sur leur généalogie, et elle sera 

d’autant plus grande qu’ils étaient le disciple d’un geronda important. En quelque sorte, ils 

sont reconnus comme étant proche d’un Père spirituel, lui-même proche d’un autre Père etc., 

lui-même proche de Dieu parce qu’il en a eu des révélations ou a fait des miracles. L’autorité 

de leur généalogie sera transmise à leurs enfants spirituels. Leurs enfants spirituels acquerront 

alors eux-même d’autant plus d’autorité qu’ils sont dans la génération proche de leur 

ancien328, c’est-à-dire qu’ils reçoivent depuis longtemps ses enseignements et par ce biais sont 

sensés se rapprocher de son exemplarité. Autrement dit, la prestance d’un moine est associée 

à sa participation à la « grandeur » de son geronda, lui-même « grand » parce qu’il est 

reconnu par d’autres « grands » qui voient aussi en lui un porteur de la « grandeur » divine.  

 

La situation que nous décrivons montre que la place attribuée au moine dans le 

réfectoire est fonction de sa proximité générationnelle avec l’higoumène329, puisque cette 

                                                 
326 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1991) op. cit. 
327 Au sens où ils participent de cette divinité. 
328 Une proximité qui doit être reconnue par leurs aînés : l’ancienneté ne fait pas tout ! 
329 Il s’agit ici bien entendu de génération spirituelle : la proximité avec l’higoumène n’est pas une proximité 
d’âge, mais une proximité dans la durée de l’expérience monastique. 
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place dépend de son ancienneté dans la communauté et/ou de ses éventuelles charges 

ecclésiales. L’ordre qui en résulte est l’expression d’une échelle de valeurs liée au rang dans 

une généalogie spirituelle (ce que nous appelons le degré d’honorabilité dans nos notes 

ethnographiques). Mais cet ordre n’est pas défini une fois pour toute, bien au contraire il est 

sujet à variations dans la mesure où il repose sur un système relationnel de « plus grand que » 

ou « plus petit que » ou plus précisément de « plus ancien que » ou « plus novice que ». Cette 

situation nous le montre bien : la place d’un moine n’est définie que dans son rapport aux 

autres places en regard d’un centre (la table de l’higoumène). Le premier dans  la génération 

des enfants spirituels présents, c’est-à-dire le plus ancien des disciples (le plus proche de 

l’ higoumène à table et dans la procession) est alors le premier dans l’ordre des hiérarchies. 

C’est sur la base de l’ancienneté que s’organise l’autorité dans une communauté monastique. 

Chaque moine ancien dans la communauté devient à ce moment là un Père pour les moins 

anciens que lui, parce que les acteurs reconnaîtront dans son ancienneté une proximité avec 

son higoumène, et par ce biais une proximité avec Dieu. La proximité de Dieu (donc l’autorité 

de sa médiation) s’identifie au rang dans la généalogie de ses médiateurs. L’exemple du 

réfectoire nous le montre bien. Dans un repas monastique, Dieu préside via une généalogie 

spirituelle représentée par l’higoumène. Chacun trouve sa place au repas en fonction de 

l’ancienneté de son inscription dans cette généalogie spirituelle330.  

 

Les objets concourent à exprimer le rang d’un geronda. Le Père Placide dispose de 

couverts qui lui sont réservés. Ses couverts sont des objets prestigieux : argenterie, verre en 

cristal, assiette décorée, etc. En cas de présence lors d’un repas de l’higoumène de Simonos 

Petra, celui-ci utilisera des couverts similaires, voire précisément les propres couverts du 

Père.  De la même façon, lors de l’arrivée de l’higoumène de Simonos Petra au monastère 

Saint-Antoine-le-Grand – telle que nous la relatons dans une situation décrite au chapitre II – 

la communauté se réunit devant la porte du monastère pour l’accueillir. Le plus ancien de la 

communauté remet à l’higoumène de Simonos Petra le bâton de commandement du Père 

Placide, signe de son autorité sur le monastère Saint-Antoine-le-Grand. Autre exemple, 

l’ higoumène du monastère dispose de ses propres appartements, comprenant un bureau, une 

cellule, une salle de réception, quelquefois une cuisine, alors même que le moine n’aura 

                                                 
330 Ainsi en présence de l’higoumène de Simonos Petra, l’higoumène du monastère Saint-Antoine-le-Grand 
cèdera sa place centrale dans le réfectoire, en premier lieu parce que nous montons d’une génération dans la 
généalogie des gerondes et que lui-même a fait vœu d’obéissance à son Père spirituel. 
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comme espace personnel que sa cellule. Encore une fois, il est arrivé que le Père Placide 

abandonne ses appartements pour les laisser à la disposition de l’higoumène de Simonos Petra 

en visite au monastère. Ce qui distingue l’higoumène des autres moines (ses couverts, son 

sceptre, ses appartements) et qui semble de prime abord lui appartenir en propre, n’est plus 

nominatif en présence d’une ascendance spirituelle. L’higoumène de Simonos Petra dispose 

des attributs de Père Placide dans la mesure où ils se trouvent au même niveau d’honorabilité. 

Autrement dit, les situations énumérées font état d’une association des générations entre 

d’une part ceux qui engendrent (les Pères spirituels) et d’autre part ceux qui sont engendrés 

(les disciples). Nous voilà ici encore dans une problématique généalogique distinguant ceux 

qui précèdent (une ascendance) de ceux qui succèdent (une descendance). Le Père Placide 

reconnaît dans l’higoumène de Simonos Petra une ascendance, il doit donc disposer des 

mêmes attributs que lui eu égard à son rang de Père spirituel.  

 

Nous retrouvons d’autres pratiques de distinction au sein de la descendance spirituelle 

entre les moines et les novices, réciproquement les aînés et les cadets de la communauté. 

Notons entre autre l’habit. Les moines revêtent le grand habit monastique suite à leur 

profession monastique. Les novices ne sont vêtus que d’une partie de cet habit  (le rason et le 

scoufos*). Autant d’attributs qui visent à exprimer l’appartenance à un rang liée à son 

ancienneté dans la communauté, et par extension dans une généalogie. Ce rang impliquera 

une relation d’obéissance vis-à-vis de ses aînés, et un respect de la part des « cadets ». Il n’est 

pas rare que les moines se tutoient entres eux, mais la plupart du temps les novices 

vouvoieront leurs « aînés » pour leur témoigner le respect de la génération. Toutefois la 

distinction générationnelle laisse parfois les « plus petits » participer à la « grandeur » de leurs 

aînés. Alors que l’usage monastique voudrait que les moines s’adressent aux novices en les 

appelant « frère », dans la tradition athonite ils sont désignés comme « Père », « pour les 

honorer » selon les moines. Les honorer c’est ici faire participer les novices à la génération 

des « plus anciens », c’est-à-dire à la « grandeur » que confère l’ancienneté aux aînés. De 

même lors des repas, le Père Placide peut convier à sa table ses plus proches disciples par 

l’ancienneté (comme le Père Séraphin331) ou par leur charge ecclésiale (comme un 

hieromoine) notamment les jours de fête. Nous le voyons bien ici, génération, tradition et 

hiérarchie sont dans la vie monastique connexes à travers la figure du geronda. Seront 
                                                 
331 Le Père Séraphin était moine cistercien à l’abbaye de Bellefontaine, tout comme le Père Placide. Lorsque 
celui-ci se retira dans le petit ermitage d’Aubazine pour observer le rite oriental, le Père Séraphin le suivit. Ils se 
convertirent ensemble à l’orthodoxie au monastère de Simonos Petra. C’est avec l’assistance du Père Séraphin 
que le Père Placide fonda le monastère Saint-Antoine-le-Grand. 
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considérés comme « grands » ceux qui s’approchent de la « grandeur » divine par leur 

proximité avec la « grandeur » de leur geronda. Cette « grandeur » dont le geronda se fait à la 

fois le témoin et le passeur se constitue tour à tour (et d’une manière indifférenciée) de Dieu, 

du Christ, de l’Esprit Saint, du message chrétien en même temps que tout ce (et aussi ceux) 

qui y participe(nt) : la tradition, la communion des saints, l’Eglise. Inscrit dans une généalogie 

spirituelle, le geronda est « grand » par la relation qui l’unit à une génération (ceux qui 

engendrent) dont il est reconnu. Il est aussi « grand » parce que sa généalogie fait de lui une 

« incarnation de la tradition » (son autorité vient de là) : ce n’est pas un individu isolé parce 

qu’il s’insère dans une filiation spirituelle (il est lui-même engendré) qui contribue à enraciner 

son enseignement dans un passé lointain et à en faire l’écho d’une tradition. 

 

La répartition des convives dans le réfectoire met en scène cette hiérarchisation établie 

sur la base de la génération spirituelle. La communauté monastique occupe l’espace du 

réfectoire en fonction de critères reposant sur une hiérarchie des générations. Cette occupation 

n’est pas demeurée invariable depuis la fondation du monastère. Le réfectoire du monastère 

Saint-Antoine-le-Grand est passé par différents aménagements. Néanmoins, la diversité de ses 

modalités d’occupation rend toujours compte d’une seule et même préoccupation : penser la 

place de chacun de ses acteurs en fonction d’un « centre » représenté par la table de 

l’ higoumène. Pour une plus grande lisibilité, nous proposons de retracer l’évolution de 

l’aménagement du réfectoire sous forme de schémas. Le schéma 1 montre l’organisation 

spatiale originelle du réfectoire du monastère Saint-Antoine-le-Grand. Le schéma 2 concerne 

l’aménagement actuel du réfectoire. Les schémas 3, 4 et 5 précisent les hiérarchies observées 

lors du placement des moines à table. Nous agrémentons ces schémas des illustrations 41, 42  

et  43 permettant de donner une idée des différents aménagements du réfectoire. 
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Schéma 1 : Plan de l’ancien aménagement du réfectoire 
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Schéma 2 : Plan de l’aménagement actuel du réfectoire (à partir d’octobre 

2004) 
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Illustration 41 : Ancienne disposition des moines à table332 

 

Schéma 3 : Ancienne disposition des moines à table 

 

Illustration 42 : Disposition transitoire des moines à table 

 

                                                 
332 Nous pouvons voir la disposition hiérarchique en se référant aux laïcs. Dans cette disposition transitoire, qui 
n’est que la transposition horizontale du placement originel le laïc est le plus proche de l’higoumène. Dans la 
disposition actuelle, c’est le plus éloigné. 



 232

 

Schéma 4 : Disposition transitoire des moines à table 

 

Illustration 43 : Disposition actuelle des moines à table 

 

Schéma 5 : Disposition actuelle des moines à table 

 

 

Dans sa forme originelle, l’organisation spatiale du réfectoire du monastère Saint-

Antoine-le-Grand est en tout point semblable au réfectoire de son « monastère-mère » de 

Simonos Petra : les tables des moines se déploient en ligne à partir de la table de l’higoumène. 

Mais pour des raisons pratiques, notamment l’accroissement des visiteurs, une nouvelle 

organisation permettant un nombre plus important de tables et une meilleure circulation dans 
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le réfectoire est mise en place. De ces changements, l’ordre des moines à table s’en trouve 

bouleversé. Néanmoins, si les positions changent, leur relation au centre persiste. 

L’honorabilité d’une place reste liée dans ces différents aménagements à sa proximité avec la 

table de l’higoumène. Plus un moine est élevé en honorabilité – c’est-à-dire ancien dans la 

communauté ou chargé d’une fonction sacerdotale – et plus sa place dans le réfectoire sera 

proche de l’higoumène. Cette observation est valable pour tous les schémas hormis dans le 

cas d’une disposition transitoire indiquée dans le schéma 4, rapidement abandonnée pour des 

raisons pratiques. En effet, la place d’un moine lors du repas est fonction de sa place dans la 

procession de sortie du réfectoire et par extension de son rang dans la communauté. Au cours 

de la procession de sortie du réfectoire qui suit les prières de prise de congé, les moines 

s’organisent en « file indienne » suivant leur degré d’honorabilité : le lecteur sort en premier 

pour ouvrir la porte, vient l’higoumène pour la bénédiction, puis le hieromoine, le diacre, les 

moines par ordre d’ancienneté, enfin les hôtes en commençant par les hommes et en terminant 

avec les femmes333. C’est pourquoi la disposition décrite par le schéma 4 ne fut pas 

conservée : elle rendait trop difficile la formation de la procession de sortie du réfectoire dans 

la mesure où elle impliquait un chassé-croisé des convives.  

 

De cette évolution de l’organisation spatiale du réfectoire du monastère Saint-Antoine-

le-Grand, nous pouvons noter, à travers notre série de clichés, que le seul élément stable est la 

table de l’higoumène. Dans la succession de changements d’aménagement du réfectoire que 

nous présentons ici, seule la table de l’higoumène conserve sa place centrale, de même que le 

geronda conserve une place centrale à sa table même en présence d’invités. Autrement dit 

l’ higoumène est le seul moine qui occupe une place fixe dans le réfectoire, toujours conservée 

au cours des différents aménagements. De plus, l’emplacement de sa table est identique dans 

tous les monastères orthodoxes : elle est diamétralement opposée à l’entrée du réfectoire, 

occupe une position centrale et se trouve face à toutes les autres tables. Il va de soi que cette 

position découle du rite observé lors de la prise de repas : l’higoumène se doit d’occuper une 

place éloignée de l’entrée du réfectoire afin de conserver le maximum d’espace pour la 

formation de la procession de sortie du réfectoire qui se double, dans les grands monastères, 

d’une procession d’entrée. Mais cette position centrale semble aussi se justifier eu égard au 

statut qui est le sien dans la communauté. 

                                                 
333 L’ordre des hôtes est moins stricte. 
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I.4. Médiations. 

Mercredi 23 février 2005, monastère Saint-Antoine-le-Grand, 11 heures. Le Père 

cuisinier guette la fin de l’office depuis la cuisine, à l’aide d’un transistor qui retransmet « en 

direct » le déroulement des heures. Sitôt qu’il entend les derniers textes de l’office, il 

s’empresse de servir les assiettes afin que la table soit prête pour l’entrée des moines334. En 

temps normal, le mercredi est un jour jeûné pour commémorer la trahison de Judas. Mais 

cette semaine, en souvenir de la parabole du publicain et du pharisien, les moines ne jeûnent 

pas335. Précisons ici que le jeûne n’est pas une absence d’absorption de nourriture mais 

désigne un régime particulier excluant la consommation de laitage, d’huile, de poisson, 

d’œuf, de vin, ainsi que de viande pour les fidèles336. L’office terminé, les moines pénètrent un 

à un dans le réfectoire. Lors d’un repas canonique337, les moines conservent leurs habits 

liturgiques : le repas s’inscrit dans la continuité de la célébration, c’est pourquoi il prend 

place systématiquement à la fin d’un office. Les moines se placent à table, en suivant la 

hiérarchie indiquée par les noms mentionnés sur les serviettes. Ils restent debout, face à leur 

assiette. Le lecteur de la semaine s’installe au pupitre, ouvre le livre à la page où il s’est 

arrêté au précédent repas. En l’absence de Père Placide, le plus digne (en ancienneté ou en 

charge sacerdotale) préside le repas. Sitôt tous les moines et fidèles installés, commence la 

bénédiction du repas : 

- Notre Père qui êtes aux cieux […]. Gloire au Père et au Fils et au 

Saint-Esprit. Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Kyrie Eleison (lecteur) ; 

- Par les prières de nos saints Pères, Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, 

aie pitié de nous et sauve-nous (président) ; 

Le président frappe une nouvelle fois sur la petite cloche. Nous nous asseyons. 

- Suite de la vie de… (lecteur). 

                                                 
334 Précisons ici que les photographies que nous mettons en rapport avec cette situation de repas ont été prises 
ultérieurement. Nous pouvons voir sur ces photographies que le repas est présidé par un hieromoine, alors que 
dans la situation que nous rapportons, le repas est présidé par le moine le plus ancien de la communauté présent 
ce jour-là. Il nous a néanmoins semblé opportun, pour une meilleure compréhension, d’illustrer cette situation de 
photographies reprenant les séquences habituelles du repas.  
335 Cette parabole est relatée dans l’évangile de Luc (Lc 18, 10-14). Elle fait état d’un pharisien en prière au 
temple se targuant d’être un grand jeûneur et d’un publicain désespéré de son état de pécheur. Le Christ 
commente cette parabole : « Je vous le dit : ce dernier descendit chez lui justifié, l’autre non. Car tout homme qui 
s’élève sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé ». Les moines ne jeûnent pas lors de la semaine du 
pharisien et du publicain (semaine du 16ème dimanche de Luc) pour ne pas imiter le pharisien.  
336 Les moines ne consomment pas de viande en temps normal. Toutefois, il nous est arrivé de les voir en manger 
lorsqu’ils sont en voyage par exemple. L’ascèse est assouplie pour les voyageurs et les malades. 
337 Le repas canonique exclut les collations. Le repas canonique est un repas avec prières et lectures. 
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Illustration 44 : Prières de bénédiction du repas 

 

 

Les moines s’assoient et attendent le début de la lecture pour commencer leur repas. 

Une assiette vide est déposée au milieu de la table, les moines la remplissent de leur excédent 

de nourriture. Cet excédent est conservé en vue du prochain repas. Les moines commencent à 

manger. Ils ne parlent pas et écoutent la lecture qu’ils commentent parfois à la fin du repas, 

lors du café. Pour l’instant, seule la voix du lecteur résonne dans le réfectoire. Les moines ne 

regardent que leur assiette, de temps à autre ils lèvent les yeux pour s’enquérir de 

condiments. Aucun échange de parole ni aucun échange de nourriture. En effet, s’ils peuvent 

alléger leur ration, les moines ne peuvent l’augmenter : il serait par exemple mal venu que 

l’un d’eux propose son dessert à son voisin. Le repas est collectif, mais il est consommé 

individuellement, aucune interaction de quelque forme que ce soit n’y prend place. Les 

moines finissent rapidement leur ration. Au début de nos séjours au monastère, nous 

finissions systématiquement notre repas en retard. Depuis, nous nous sommes adaptés au 

rythme monastique.  
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Illustration 45 : Consommation du repas 

 

 

Le président, une fois fini son repas, jette un regard sur les assiettes des autres 

convives. Il attend que ceux-ci aient fini, puis se saisit d’un marteau doré et guette la fin 

d’une phrase pour taper sur la petite cloche et ainsi marquer la fin du repas. S’il ne dispose 

pas de la cloche, il utilise le manche de son couteau pour taper trois coups secs sur la table. 

Le lecteur interrompt sa lecture, les moines se lèvent et se tournent en direction de l’icône du 

Christ. Les prières reprennent : 

- Par les prières de nos saints Pères, Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, 

aie pitié de nous et sauve-nous. Amen. Nous te rendons grâces, Christ notre Dieu, car 

tu nous as comblés de tes biens terrestres. Ne nous prive pas non plus de ton royaume 

céleste ; mais de même que tu es apparu au milieu de tes disciples en leur donnant la 

paix, viens aussi parmi nous et sauve-nous. Amen. Gloire au Père et au Fils et au 

Saint-Esprit, et maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Kyrie Eleison, 

Kyrie Eleison, Kyrie Eleison (lecteur); 

- Par les prières de nos saints Pères, Seigneur Jésus-Christ, notre Dieu, 

aie pitié de nous et sauve-nous (président) ; 

-  Amen (lecteur). 
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Illustration 46 : Prières du congé. 

 

 

Le lecteur traverse le réfectoire et se dirige vers la porte. Il l’ouvre et se prosterne à 

côté pour laisser sortir les convives. Les moines s’organisent à sa suite en fonction de leur 

degré d’honorabilité, puis se dirigent vers la porte et sortent338. Ils s’arrêtent sur le palier, 

échangent quelques propos, puis entrent à nouveau dans le réfectoire. Ils se dévêtissent de 

leurs vêtements liturgiques, certains se dirigent vers la cuisine pour faire la vaisselle, 

d’autres débarrassent la table. Pendant ce temps, le lecteur prend seul son repas. 

 

Illustration 47 : Procession de sortie du réfectoire 

 
                                                 
338 Précisons qu’il s’agit ici des prières récitées lors des jours ordinaires, en l’absence de prêtre et de 
l’higoumène. Si un prêtre est présent, le déroulement du repas est sensiblement différent, notamment la 
bénédiction inaugurale qui se fait au nom du Christ.  
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Illustration 48 : Seconde entrée dans le réfectoire 

 

 

Illustration 49 : Repas du lecteur 
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Illustration 50 : Vaisselle 

 

 

Le geronda est considéré comme le représentant d’une filiation spirituelle. En ce sens, 

il  est dépositaire d’un charisme qui lui vient « d’ailleurs ». C’est dans la mesure où les moines 

reconnaissent dans un geronda l’expression d’ « autre chose » qu’ils se placent sous son 

autorité, à l’écoute de son discernement spirituel. Les différents schémas présentés ci-dessus 

semblent à même de nous éclairer davantage sur le statut du geronda dans une communauté 

monastique. Regardons plus en détail cette situation de repas monastique mais cette fois-ci en 

considérant, à la suite des propositions méthodologiques d’Albert Piette339, la totalité des 

interactants qui prennent part d’une manière ou d’une autre au repas pour tenter de définir la 

place du geronda dans ces interactions.  

 

Nous l’avons dit précédemment, le repas est une continuation des offices. En ce sens, 

son objectif est, de même que pour les offices, de « re-présenter » Dieu localement, c’est-à-

dire de le rendre de nouveau présent au milieu de ses disciples qui prennent leur repas en son 

nom. Le repas auquel nous assistons dans cette situation commence par les prières de 

bénédicité, pendant lesquelles le président et le lecteur adressent une prière au Christ, face à 

leur assiette pour l’inviter à bénir la nourriture. Le repas se termine par les prières du congé 

                                                 
339 Albert Piette invite à ne plus rejeter Dieu dans un hors-champ ethnographique mais à prendre en 
considération sa place à l’intérieur des interactions qui se construisent en son nom et qui visent sa présence : 
« D’une part, penser les modalités d’existence et les qualités de l’être divin, telles qu’elles  sont 
situationnellement mises en mouvement et en place par les hommes ; d’autre art, penser les modalités d’actions 
divines et les conséquences de celles-ci sur les humains : tel est le double programme de l’anthropologie du fait 
religieux ». Albert PIETTE (1999) op. cit., p. 56. 
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pour lesquelles la communauté s’adresse directement à l’icône du Christ placée derrière la 

table de l’higoumène (illustration 46). Le Christ prend donc part au repas en qualité 

d’interactant : d’une part il est le destinataire des prières introductives pour lesquelles la 

communauté attend une efficacité immédiate (la réponse divine se fait au fur et à mesure de 

l’élocution des prières dans la bénédiction du repas, cette bénédiction est de nouveau affirmée 

lors des prières du congé : « Tu nous as comblés de tes biens terrestres »), d’autre part il est 

l’interlocuteur vers lequel la communauté se tourne pour prendre congé de sa présence. Son 

importante icône qui occupe une place centrale rappelle cette présence. D’ailleurs, le repas 

monastique n’est-il pas une commémoration de la Cène, le dernier repas du Christ qui devait 

sceller l’institution de l’eucharistie pour les siècles à venir340 ? Une icône de la Cène placée 

sur un rebord de fenêtre derrière la table de l’higoumène rappelle cette dimension liturgique 

du repas. Deux photographies encadrent cette icône (voir illustration 17). Il s’agit d’une 

photographie de Père Elisée, l’actuel higoumène du monastère de Simonos Petra 

(photographie de droite) et d’une photographie de Père Placide posant en compagnie de Père 

Aimilianos, l’ancien higoumène du monastère de Simonos Petra (photographie de gauche). 

Ces photographies rappellent l’ascendance spirituelle de la communauté actuelle. Ce sont en 

quelque sorte des « photos de famille » dont la présence au cours du repas, l’acte 

communautaire par excellence, montre une volonté d’inscrire les expériences locales au sein 

d’une communauté élargie. L’ascendance spirituelle prend donc part d’une certaine manière 

aux repas.  

 

Nous avons dans cette situation de repas monastique quatre interactants présents: la 

communauté monastique, les hôtes, Dieu, une généalogie spirituelle. L’organisation du 

réfectoire constitue donc une mise en espace de trois réseaux de relation : entre Dieu et les 

hommes, entre des ascendants et des descendants, mais aussi – ne l’oublions pas – entre la 

communauté monastique et ses hôtes. D’emblée, le geronda semble difficile à classer parmi 

ces interactants : il est tout à la fois le Père de la communauté constituée des moines et des 

laïcs rassemblés autour de lui, un véhicule de la volonté divine de par sa capacité de 

discernement, ainsi que le représentant d’une filiation spirituelle. Considérons l’articulation 

spatiale de ces interactions dans le réfectoire. L’higoumène est toujours placé au centre d’un 

espace communautaire, sous l’icône du Christ vers laquelle toute la communauté se tourne 

                                                 
340 Au cours de son dernier repas, le Christ précise les modalités futures de sa présentification à travers le don de 
son corps et du sang de l’alliance. Voir  Lc 22, Co 11, Mt 26, Mc 14, Jn 13 et pour l’explication théologique de 
la Cène : Pierre-Marie GY (2002) op. cit.  
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pour les prières de clôture du repas, derrière lui sont disposées des photographies représentant 

son ascendance spirituelle qui est aussi par extension celle de la communauté et des fidèles 

dont il constitue le « Père ». Si nous résumons l’articulation spatiale de ces réseaux de 

relations, nous obtenons le schéma 6.  

 

Schéma 6 : Articulation spatiale des différents réseaux de relations lors 

d’un repas monastique 

 

 

D’une part la prise de repas représente l’acte communautaire par excellence : tous les 

membres de la communauté y prennent part, elle est régulée par l’higoumène qui inaugure son 

début (en tapant sur une petite cloche disposée sur sa table), observe la bénédiction du vin en 

milieu de repas (les moines lèvent leur verre en l’honneur de leur frère), y met un terme 

(toujours à l’aide de la petite cloche), puis donne une bénédiction au lecteur. Les interactions 

sont ici internes à la communauté. D’autre part, la prise de repas met en interaction la 

communauté et Dieu lors des prières inaugurales et de clôture des repas. La prière inaugurale 

se fait face à son assiette : l’higoumène demande à Dieu de bénir le repas. Pour la prière de 

clôture, les convives se tournent face à l’icône du Christ afin de rendre grâce à Dieu pour le 

repas consommé et prendre congé. Ces prières prennent la forme d’un dialogue entre un 

lecteur représentant la communauté et l’higoumène qui fait le lien avec Dieu. Pour finir, la 

présence de photographies des gerondes déposées sur un rebord de fenêtre juste derrière la 
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table de l’higoumène constitue le troisième axe de médiation. Cette présence de photographies 

des gerondes derrière la table de l’higoumène n’est pas fortuite, elle montre que ce dernier est 

le représentant d’une généalogie de gerondes. Par son intermédiaire, la communauté du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand se lie à la communauté (présente et passée) de son 

« monastère-mère » pour former une seule et même « famille monastique », celle de saint 

Simon le Myroblite, représenté par sa filiation. 

 

Cette position centrale de l’higoumène que nous observons dans l’aménagement du 

réfectoire et que nous retrouvons dans les interactions qui y prennent place correspond à son 

statut de médiateur. Le geronda n’appartient en propre à aucun des quatre groupes 

d’interactants en présence (Dieu, une généalogie spirituelle, une communauté monastique, 

une communauté laïque) dans la mesure où il constitue le pivot de ces interactions. En ce 

sens, le geronda est une figure médiatrice. A la fois « porteur de l’Esprit Saint » (comme nous 

l’avons préalablement montré le geronda est une figure charismatique douée de 

discernement), « Père » d’une communauté (le geronda est le Père spirituel d’une « famille 

monastique » et de nombreux laïcs) et « incarnation » de la tradition (en tant que représentant 

d’une généalogie spirituelle), le geronda génère l’action monastique en articulant plusieurs 

niveaux de médiation : entre Dieu et ceux qui souhaitent en faire l’expérience, entre les 

membres d’une même communauté monastique et ses coreligionnaires, entre ses ascendants 

et ses enfants spirituels. Par son biais, Dieu, une ascendance spirituelle, une communauté 

d’enfants spirituels interagissent. En ce sens, le geronda constitue l’axe central d’une mise en 

circulation de la présence, qui n’est autre qu’une mise en circulation du don. Il nous semble 

en effet que les modalités de la présence ne sont ni plus ni moins que des modalités de la 

donation dans ce sens où la « re-présentation » constitue de nouveau une donation (en 

référence à une donation originaire) dont l’exemple par excellence est le don de Dieu aux 

hommes dans l’eucharistie célébrée quotidiennement. Autrement dit la re-présentation 

s’effectue par une mise en scène quotidienne de diverses modalités de la donation. Cette 

donation s’accomplit par des médiateurs, par exemple le prêtre en ce qui concerne la 

distribution de l’eucharistie341. La reconnaissance du don passe de ce fait par la 

reconnaissance de ses médiateurs. Cette reconnaissance débouche sur une filiation spirituelle : 

reconnaître le don de Dieu au travers de la communion eucharistique distribuée par le prêtre, 

                                                 
341 Précisons-ici que l’higoumène d’un monastère est un hieromoine. D’autres moines peuvent revêtir une charge 
sacerdotale pour suppléer aux besoins de la communauté, notamment en cas d’absence de l’higoumène. Lorsque 
celui-ci est présent, les autres hieromoines concélèbrent à ses côtés. 
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c’est d’abord reconnaître le prêtre comme membre d’une filiation spirituelle qui remonte au 

Christ.  

 

De la même façon, reconnaître un geronda c’est tout à la fois reconnaître Dieu qui est 

en lui, le Père d’une communauté, le représentant d’une filiation spirituelle. C’est aussi 

reconnaître ce que le geronda peut de ce fait transmettre à ses enfants spirituels, la donation 

dont il est le dépositaire : un discernement, une inscription dans l’Eglise, l’ « esprit » d’une 

tradition. C’est bien au travers de la figure médiatrice du geronda que s’opèrent les trois 

systèmes de donation distingués par Camille Tarot dont nous faisons mention dans le chapitre 

précédent : un système de donation verticale « entre le monde-autre ou l’autre monde et celui-

ci », un système de donation horizontale « entre pairs, frères, cotribules ou coreligionnaires » 

et un système de donation longitudinale « selon le principe de transmission aux descendants 

ou de dette aux ancêtres du groupe ou de la foi »342. Le geronda est bien au cœur de ces axes 

de circulation et intervient comme figure médiatrice dans ces différents systèmes de donation 

postulés en référence à une donation originaire. Ces diverses modalités de donation 

concourent à la re-présentation de Dieu sans que l’une n’exclut les autres. Dieu se donne à 

voir de différentes manières génératrices d’une présence diffuse : à travers l’eucharistie, 

l’Eglise343, une image qui peut être celle d’une icône344 ou de ses saints, la tradition345. Les 

situations auxquelles nous assistons se construisent à partir d’une mise en circulation de la 

présence de Dieu qui est avant tout une mise en circulation, via un charisme spirituel, de ses 

donations.  

 

                                                 
342 Camille TAROT cité par Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. p. 263. 
343 Théologiquement, l’Eglise est considérée comme le « corps du Christ », composé de l’assemblée de tous les 
chrétiens. 
344 La vénération des icônes est un dogme de la foi orthodoxe formulé par le 7ème concile œcuménique. Ce 
dogme s’appuie  sur l’incarnation : puisque la Parole s’est faite chair, le Christ n’est pas seulement le verbe de 
Dieu mais aussi son image. Aussi la première icône reconnue par l’orthodoxie est l’image même du Christ 
déposée sur le linge tendu par sainte Véronique lors de la Passion. 
345 La tradition est considérée par les acteurs comme « inspirée » par l’Esprit Saint. 
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II. Agir. 

II.1. Hic et Nunc : le religieux « en train de se faire ». 

Mardi 20 juillet 2004, monastère Saint-Antoine-le-Grand, début d’après-midi. Nous 

sommes avec le Père Damien sur le toit de l’église. Nous nettoyons les tuiles qui, recouvertes 

par le lichen et la mousse en raison de l’humidité du vallon, se détériorent rapidement. Nous 

les grattons à l’aide d’une spatule pour éliminer tout parasite végétal. Nous ne nous sommes 

pas encombrés de notre carnet de notes. De toute façon que noter dans cette situation 

désespérément banale et insignifiante ? Nous choisissons de nous consacrer tout entièrement 

à la tâche que le Père chargé des travaux nous a confiée. Exposés au soleil, nous souffrons de 

la chaleur, qui plus est pour le Père Damien qui est entièrement recouvert de son habit 

monastique. Nous travaillons dans le silence, chacun s’occupant de son pan de toit. Au bout 

de quelques heures de cet éprouvant travail, complètement déshydratés, nous descendons du 

toit pour nous réfugier dans la fraîcheur du réfectoire. Nous nous enquérons d’un verre d’eau 

auprès du Père cuisinier puis nous attablons pour profiter de ce moment de répit avant de 

retourner sur le toit. Le Père Damien pénètre à son tour dans le réfectoire. Il nous voit 

adossés à une table, un grand verre d’eau à la main. Il vient lui aussi chercher de quoi se 

désaltérer. En approchant de la table où nous nous étions installés, il déclare simplement 

« C’est comme les premiers moines au désert ». Nous comprenons qu’il fait allusion à 

l’éprouvante chaleur que nous subissions sur le toit de l’église. 

 

Le Père Damien commente l’éprouvant nettoyage des tuiles sur le toit en regard de 

l’expérience ascétique des premiers moines au désert. Ce n’est pas tant l’exercice en lui-

même qui stimule ce rapprochement que les difficultés éprouvées dans cet exercice, 

notamment suite à une longue exposition au soleil d’été. Des difficultés que devaient sans 

doute éprouver les premiers moines. Autrement dit, le Père Damien voit dans ces travaux 

physiquement éprouvants une forme d’ascèse comparable dans une moindre mesure à 

l’expérience des premiers moines dans le désert d’Egypte. A priori, il n’y a rien qui permettait 

de parler d’activité religieuse dans le nettoyage de quelques tuiles, et pourtant, force est de 

constater que cette activité revêtait un sens religieux pour le Père Damien puisqu’elle 

l’agrégeait à une communauté d’expérience monastique. C’est, entre autre, dans l’épreuve de 

la chaleur qu’il retrouve les premiers moines. Le travail éprouvant que nous partageons 
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permet au Père Damien de se reconnaître comme membre d’un groupe. Force est de constater 

dans cette situation « profane » que se jouait pour lui quelque chose de religieux. Ce qui 

n’était pas notre cas, n’accordant à ces moments de travaux qu’une attention moindre dans 

nos descriptions ethnographiques346.  

 

Cette situation, loin de la densité sémantique habituellement prêtée aux actes 

monastiques, ne semblait revêtir que l’insignifiance de l’ordinaire tel que nous le connaissons 

aussi dans le « monde ». Rien de spécifiquement monastique là-dedans et finalement que dire 

sur le nettoyage des tuiles du toit de l’église un mardi après-midi ?  Que dire dans une 

ethnographie de l’expérience monastique d’une situation dont l’ordinaire n’est pas propre à la 

vie monastique ? Notre carnet de terrain se remplissait d’une description des différents rites 

rencontrés au cours de la journée (principalement les offices et le repas), de quelques bribes 

de conversations mais sans parvenir à accorder un intérêt ethnographique à toutes les activités 

banales qui ne sont pas l’apanage de la vie monastique, mais que nous y retrouvons aussi. La 

vie monastique, c’est tout autant de longs offices quotidiens, des repas fortement ritualisés, 

une clôture que quelques travaux, de la vaisselle, un coup de balais, ces petits riens de 

l’existence que nous ne reconnaissons pas comme religieux parce qu’ils ne comprennent pas 

les composants dont nous le créditons sociologiquement. Néanmoins, les acteurs que nous 

rencontrons dans ces situations ordinaires peuvent y trouver un sens religieux : « j’ai fait du 

maraîchage quand j’étais à Bois Salair et il y avait une plate bande de persil qui faisait, je ne 

sais pas, 15m, et il fallait désherber le persil, ça ne se fait pas à la machine, ça se fait à la 

main. Ce n’est pas spécialement euphorisant, en pratique, tu es assis sur un morceau de 

carton, et puis tu enlèves les mauvaises herbes dans le persil. Tu y passes des heures, des 

journées, ça te prend une semaine pour désherber ta plate-bande, 6h par jour, 7h par jour, 

alors évidemment tu peux trouver ça hyper chiant, et puis tu peux te dire « tiens c’est comme 

mon âme, il faut que je désherbe mon âme » […]. Donc tu vois ça devient plus qu’une corvée, 

parce qu’elle prend un sens spirituel ta plate-bande de persil. La vaisselle ça peut être hyper 

chiant si je la prends comme une corvée, déjà si tu la prends comme un service pour les autres 

et que tu le fais par amour pour les autres – c’est vrai que pour les autres ce n’est pas plus 

agréable que pour toi – ça devient déjà plus agréable. Puis si tu te dis qu’en frottant les 

gamelles où ça a bien attaché, ça peut être une image de ton âme où il y a des passions 

                                                 
346 Précisons ici que la description succincte de cette situation ne fût rédigée que bien plus tard, quand nous nous 
remémorions ce commentaire du Père Damien qui nous a amené à prêter attention à la situation dans laquelle il 
fût proféré.  
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vraiment bien ancrées, vraiment bien attachées et puis il faut y passer du temps et puis y 

mettre de la sueur et de l’huile de coude pour détacher ta casserole, c’est comme ton âme, il 

faut y mettre du temps, ça demande de la patience »347.  

 

Nous le voyons ici, les acteurs peuvent accorder un sens religieux à une activité non 

spécifiquement religieuse tel que nous l’entendons dans les sciences sociales. Ici, pas de 

« choses sacrées  que les interdits protègent et isolent »348, pas de mana349, rien de mysterium, 

tremendum et fascinans ni aucune trace de « numineux »350, pour reprendre quelques 

définitions bien connues qui assimilent le religieux à la sphère du sacré. Nous voyons ici les 

limites d’une définition substantive du religieux. Ce que nous avons compris avec la situation 

que nous rapportons et la lecture que donne ce Père de certaines activités ordinaires c’est que 

les faits auxquelles nous assistons sur notre terrain ne sont pas des « choses » susceptibles 

d’être classées dans ou en dehors d’un « champ religieux » défini sociologiquement351. Le 

religieux ne se circonscrit pas à une organisation sociale spécifique, ni même à un répertoire 

de pratiques, encore moins à la manipulation d’objets spécifiques (choses ou lieux sacrés) 

permettant de distinguer ce qui serait religieux de ce qui ne le serait pas, « ne nous laissant 

pas d’autre choix que la solennité du sanctuaire et les frivolités du cabaret »352. Cette situation 

nous amène à penser qu’un même fait peut revêtir en situation une dimension religieuse ou 

tout aussi bien ne pas en revêtir du tout. C’est donc qu’un fait dit « religieux » n’est pas 

intrinsèquement religieux. Tout se joue dans la situation. Bien plus, si les définitions 

sociologiques du religieux se donnent de façon relativement homogènes, elles n’en renvoient 

pas moins à une diversité d’applications jouant sur différents registres de justification.  

 

Qu’est-ce qui caractériserait, à ce moment là, l’activité religieuse ? Albert Piette 

apporte une réponse : « la succession et la combinaison de différents modes de justification et 

                                                 
347 Extrait d’un entretien réalisé avec un moine du monastère Saint-Antoine-le-Grand. 
348 Emile DURKHEIM (1912) op. cit. 
349 Marcel MAUSS (2003) « Esquisse d’une théorie générale de la magie » in Sociologie et anthropologie, 
Presses Universitaires de France. 
350 Rudolph OTTO (1949) op. cit. 
351 Nous faisons ici référence à la problématique du champ religieux développée par Pierre Bourdieu. Pour ce 
dernier, la notion de champ religieux implique un ensemble de biens symboliques sur lesquelles s’exercent un 
pouvoir de définition de la part d’un groupe de spécialistes du sacré. A ce propos, voir Pierre BOURDIEU 
(1971) « Genèse et structure du champ religieux » in Revue française de sociologie XII, 3. 
352 François LAPLANTINE (2005) op. cit., p.62. Dans cette expression, François Laplantine dénonce  les « jeux 
de la binarité » dans lesquels nous enferme « l’exacerbation de deux postures » dont les définitions du religieux 
ont notamment souffert, confinées à l’intérieur d’un système d’opposition sacré/profane, déclinable en une 
multitude de variables : dedans/dehors, intérieur/extérieur, spirituel/matériel, haut/bas, présence/absence, 
ordre/désordre, tradition/modernité.  
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d’interprétation, n’est-ce pas un élément important dans le déroulement des activités 

religieuses ? Ce qui expliquerait les impasses des définitions monocentrées. Comme si le fait 

religieux était incapable de s’arrêter, toujours en train de se déplacer. Mais cette fois, selon la 

direction et le choix des acteurs et non plus des définitions sociologiques »353. Nous 

remarquons avec la situation que nous décrivons que le nettoyage des tuiles sur le toit d’une 

église peut être compris comme une activité religieuse par ses acteurs. Il n’y a pas de religieux 

que dans la « solennité du sanctuaire » et seulement des « frivolités » dans le « cabaret ». 

Nous étions réunis dans cette situation pour gratter des tuiles dans l’optique d’entretenir le toit 

de l’église. Et pourtant cette situation était ouverte à l’interprétation religieuse. De travaux 

d’entretien qui n’ont rien de religieux, nous passons à mesure que la chaleur se fait de plus en 

plus éprouvante à une activité pouvant être comprise comme religieuse de la part de ses 

acteurs. Car il y a fort à parier que si nous n’avions pas souffert de la chaleur, l’interprétation 

eut été toute autre. Dans ce court commentaire sur la situation, « c’est comme les premiers 

moines au désert », nous retrouvons l’inscription dans une filiation spirituelle, la genèse d’une 

« tradition », l’expérience d’une ascèse propre à la sanctification, c’est-à-dire les principaux 

thèmes de l’expérience monastique. La distinction entre des actes qui seraient religieux et 

d’autres qui n’en seraient pas est donc aléatoire en premier lieu parce que le religieux n’est ni 

stable, ni homogène, ni circonscrit dans le temps. Nous n’observons qu’un religieux 

fragmenté et diffus dans des registres d’action différents, ce qui nous fait dire, à la suite 

d’Albert Piette, que le religieux n’est pas une « totalité globalisante » et encore moins un 

« système clôturé »354. Cette situation nous montre que les activités banales peuvent être 

l’objet d’un investissement religieux alors que les activités dites religieuses peuvent aussi être 

conduites « avec la conscience professionnelle ennuyée qui est celle des bons travailleurs »355. 

Les moines n’entrent pas systématiquement enjoués aux offices et une agrypnie peut parfois 

souffrir de quelques longueurs que les acteurs écourteraient volontiers pour aller se coucher. 

Les activités les plus prosaïques peuvent être investies d’une profondeur religieuse tout autant 

que le sanctuaire autorise les bâillements. Autrement dit « C’est des pratiques qu’il faut partir, 

ce sont elles-mêmes qu’il faut observer en train de se construire, de se stabiliser, jusqu’à 

l’attribution possible de diverses qualités (religieuses ou non) »356.  

 

                                                 
353 Albert PIETTE (1999) op. cit. pp. 29-30. 
354 Albert PIETTE (1999) op. cit. p. 32. 
355 Paul VEYNE (1979) Comment on écrit l’histoire (suivi de Foucault révolutionne l’Histoire), Seuil, p. 62. 
356 Albert PIETTE (1999) op. cit. p. 32. 
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Nous sommes moins en présence de faits religieux que de pratiques en train de se 

construire, du religieux « en train de se faire » pour reprendre l’expression d’Albert Piette357. 

Autrement dit, nous ne décrivons pas « du religieux », mais des manières de faire, en 

situation, du religieux. Notre attention se porte moins sur un produit fini susceptible d’être 

classé dans ou en dehors de la sphère religieuse que sur un processus : « Ce qui compte, ainsi 

que Humboldt le soulignait dès le XVIIIe siècle, ce n’est pas l’ergon (l’ouvrage) mais 

l’ energeia (l’activité en mouvement). Ce n’est pas le « fait social » mais le faire social, le 

social en train de se faire et pouvant se défaire. En pensant, en parlant, en écrivant en terme de 

faire et non plus d’être, en terme de processus et non plus d’état, nous commençons alors à 

avoir accès au réel qui n’a pas la stabilité dont nous le créditons souvent »358. Dans la 

situation que nous rapportons, le religieux se fait au fur et à mesure de la pratique. Le Père 

Damien donne un sens religieux à son activité – qui n’a, en elle-même, rien de religieux – au 

fur et à mesure qu’il nettoie les tuiles et éprouve de plus en plus la chaleur. Autrement dit la 

qualité religieuse prêtée aux situations que nous observons dépend de l’investissement de 

l’acteur dans l’action en train de se faire. Au fur et à mesure de leur production, les pratiques 

revêtent, ou non, un sens religieux. Il n’y a pas de pratiques religieuses à proprement parler, 

seulement des acteurs en situation, une configuration sociale productrice ou non d’un sens 

religieux associé aux pratiques en train de se faire. Bien plus, ce processus reste lié à un 

contexte, celui d’une chaleur éprouvante dans le cas de la situation que nous rapportons. Dans 

cette situation le religieux se fait à un moment donné, précisément celui où la chaleur devient 

éprouvante et permet d’y voir un exercice ascétique proche de ce que les premiers moines ont 

connu au désert. Autrement dit, le religieux n’a ni l’homogénéité ni la stabilité dont nous le 

créditons bien souvent. L’acteur ne sera pas non plus absorbé à cent pour cent dans le lavage 

de sa casserole parce qu’à un moment donné il y a vu une métaphore de la purification de son 

âme. Pour preuve, l’acteur précise « ça demande de la patience » ce qui veut dire que si la 

vaisselle se transforme à un moment donné en exercice spirituel susceptible de justifier son 

activité en regard de l’engagement monastique, cette pratique n’en reste pas moins un 

exercice fastidieux (il faut frotter encore et encore parce que les « passions » restent bien 

ancrées à l’image des saletés accrochées sur cette casserole) et par ce biais aussi ouvert à la 

lassitude de l’acteur.  

 

                                                 
357 Voir notamment Albert PIETTE (1999) op. cit. 
358 François LAPLANTINE (2005) op. cit., p.194. 
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En train de se faire en situation, le religieux est aussi susceptible de se dissoudre, de se 

« défaire ». La qualité religieuse associée à un moment donné aux pratiques peut s’émietter 

dans le temps. Si gratter quelques tuiles sur le toit d’une église n’a pas de signification 

religieuse pour tous les acteurs, il y a aussi fort à parier que dans la mesure où cette activité 

revêt, à un moment donné, une signification religieuse pour l’un d’entre eux, celle-ci ne sera 

pas pour autant permanente dans la durée. Dans cette situation, c’est bien l’éprouvante chaleur 

qui revêt une signification religieuse et non le nettoyage des tuiles. L’expérience ascétique 

cessera avec l’épreuve de cette chaleur. La même pratique sous des conditions 

météorologiques différentes ne rappellera plus l’expérience ascétique des premiers moines. 

Voilà à notre sens deux dimensions fondamentales du religieux en situation : d’une part, le 

religieux n’est pas préalable aux pratiques mais se construit au fur et à mesure, d’autre part, il 

n’est pas permanent mais soumis à un moment donné, c’est-à-dire à un contexte d’énonciation 

du religieux (ici la chaleur devient une épreuve ascétique à même de rapprocher l’acteur de 

l’expérience des premiers moines). Les situations auxquelles nous assistons témoignent d’un 

religieux en train de se faire, de se défaire, de se refaire, tout en se juxtaposant à d’autres 

registres d’action.  

 

Le quotidien monastique n’est pas emprunt d’un religieux homogène et uniforme. Les 

activités qui s’y déploient ne sont pas systématiquement données comme la préfiguration d’un 

horizon d’attente. Les moines ne pensent pas continuellement au « Royaume de Dieu » et 

n’agissent pas qu’en fonction de la « Jérusalem Céleste ». Autrement dit, l’action n’est pas 

invariablement tournée vers un horizon d’attente, mais concerne aussi des versants plus 

prosaïques de la vie d’ici et maintenant. La journée monastique dans ses quelques 

préoccupations s’apparente à ce que nombre de ses contemporains vivent quotidiennement. Il 

y est surtout question d’organisation : Qui célèbre la liturgie ? Qui va remplacer le chantre 

malade ? Que faire à manger pour le repas de midi sachant qu’il ne reste que certains 

aliments, que c’est un jour jeûné et que tel moine est allergique à telle substance ? Combien 

de convives prendront part au repas de midi? Qui se charge d’aller chercher les hôtes à la gare 

en l’absence du Père hôtelier ? Le geronda sera-t-il là dimanche prochain pour faire une 

homélie ? Comment communiquer efficacement autour des visites de l’église qui souffre 

d’une baisse de fréquentation cette année ? Il n’est pas question de Dieu ici, seulement de 

faire « au mieux » ce qui doit être fait. L’objectif du nettoyage des tuiles, ce n’est pas l’ascèse, 
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c’est d’abord l’entretien de l’église. L’objectif de la vaisselle, ce n’est pas la lutte contre les 

passions, c’est d’abord l’hygiène.  

 

Cela vaut aussi pour les activités dites religieuses. L’objectif du repas, ce n’est pas en 

premier lieu de commémorer la Cène, c’est d’abord de subvenir aux besoins alimentaires de 

chacun. L’objectif de l’observance quotidienne des offices, ce n’est pas de re-présenter encore 

et sans cesse Dieu, c’est d’abord d’être en règle avec « la tradition ». Le moine se présente 

tous les matins à l’office parce qu’il le faut : l’objectif de l’office c’est d’abord de le faire et 

de bien le faire. Reste que l’acteur doit toujours avoir l’impression d’y vivre quelque chose de 

nouveau qui lui permettra d’ « avancer » pour que le rite reste pertinent. Donc dans le rite, il 

est question de la qualité de l’exécution pour une re-présentation « efficace » de Dieu. 

Derrière la clôture monastique nous sommes d’abord en présence d’une problématique du 

vivre-ensemble « selon la tradition » avant d’être en présence de Dieu. Néanmoins, il s’agit de 

vivre-ensemble pour faire l’expérience de Dieu. Dieu ne se donne qu’en filigrane derrière 

toutes ces préoccupations ordinaires qui ne sont pas seulement le lot quotidien des moines. 

Tout le travail monastique consiste alors à construire un sens religieux à travers ces multiples 

activités ordinaires de l’existence communes au « siècle ». Derrière les travaux, la vaisselle, le 

service liturgique, les courses, les homélies, le ménage se joue quelque chose de religieux 

selon l’investissement de l’acteur dans l’activité en train de se faire. L’objectif des activités 

auxquelles nous assistons est en premier lieu leur bonne exécution. Le religieux se construit 

ensuite au fur et à mesure de l’exécution. Le nettoyage des tuiles du toit de l’église doit être 

fait pour des raisons d’entretien, c’est ce qui compte et ce pourquoi l’acteur est sur le toit, rien 

ne l’empêche ensuite de puiser dans les représentations ascétiques une clé de lecture de 

l’épreuve que peut constituer cette activité réalisée sous un soleil écrasant. C’est moins 

l’horizon d’attente qui façonne les activités de tous les jours que les acteurs qui cherchent au 

fur et à mesure de leurs activités ordinaires quelque chose de l’horizon d’attente. Voilà 

pourquoi nous substituons à l’hypothèse de la stabilité du religieux (et par extension, comme 

le suggère François Laplantine, du fait social), celle de processus. Derrière la clôture 

monastique, il n’y a pas du religieux partout. Bien plus, l’agir monastique n’est pas 

constamment tourné vers la Jérusalem Céleste mais mobilise différents registres d’action qui 

laissent apparaître un religieux diffus. L’objet d’une ethnographie de la vie monastique est  

alors de mettre en lumière des manières de faire du religieux derrière ces quelques situations 

ordinaires. 
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II.2. Le possible et le souhaitable. 

Dimanche 29 août 2004, monastère de Solan (Gard), 14 heures. De nombreuses 

personnes investissent le hangar situé en contrebas du monastère, habituellement réservé 

pour entreposer le matériel agricole mais transformé pour l’occasion en « salle de 

conférence ». La plupart des personnes présentes ont assisté ce matin à la liturgie et à l’office 

d’intercession pour la « sauvegarde de la création », puis au pique-nique dans les jardins du 

monastère. Tous ne sont pas orthodoxes, en témoigne la participation de la plupart d’entres 

eux à la distribution du pain béni à la fin de la liturgie en regard d’une part bien moins 

importante de communiants359. Il y a là même quelques membres du clergé catholique. En 

tout, à peu près une centaine de personnes. Ils sont venus écouter les conférences données à 

l’occasion de la « journée de prière et d’échanges consacrée à la sauvegarde de la création». 

Cette journée est partie prenante du calendrier liturgique orthodoxe. En effet, devant les 

différents problèmes écologiques rencontrés depuis quelques années, une journée de prières 

dédiée à la création fût instaurée en 1989 à l’initiative du patriarche œcuménique Dimitrios 

Ier. Cette journée est normalement organisée au début du mois de septembre et constitue un 

temps d’échange et de prières conviant tout autant des théologiens que des scientifiques, des 

politiques, des chefs d’entreprise, des membres d’associations, etc. autour du thème de la 

« sauvegarde de la Création » et des réponses possibles (non spécifiquement spirituelles) aux 

problèmes écologiques.  

 

L’higoumène de ce monastère féminin fondé par le Père Placide, la révérende mère 

Hypandia, ouvre la conférence. Elle rappelle quelques principes de vie chrétienne et 

l’expression qu’ils trouvent dans la voie monastique : l’idéal de pauvreté, la charité, le 

respect de la vie, pour en arriver au thème de la journée, la sobriété. Elle souhaite 

convaincre son auditoire que la « sauvegarde de la création » entre dans les préoccupations 

les plus immédiates de la communauté. En témoigne le projet mené par le monastère : la 

valorisation du domaine selon les principes de l’agriculture biologique. En effet, depuis sa 

fondation en 1992, le monastère se veut un lieu d’expérimentation dans la gestion de son 

                                                 
359 La communion est réservée aux membres de l’Eglise orthodoxe, alors que la distribution du pain béni est 
ouverte à tous, contrairement à l’usage grec. 
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domaine agricole. Les moniales cultivent leur domaine (maraîchage, vignes) selon différentes 

techniques issues de l’agriculture biologique : protection du sol, fertilisation naturelle, 

économie des ressources en eau. Elles ont aussi aménagé leur forêt en futaie aussi bien dans 

l’optique de protéger les ressources qu’elle offre pour l’activité agricole que dans la 

perspective de préserver sa biodiversité. L’higoumène profite de cette présentation du 

domaine de Solan pour introduire la thématique des conférences de l’après-midi : « Sobriété 

et décroissance, valeurs de bien être »360. Elle laisse la parole au premier intervenant, Pierre 

Rabhi, actuel président de l’association des amis de Solan et expert en développement. Celui-

ci titre son intervention « la décroissance soutenable ». Il nous parle de la « dérive 

écologique », de ses conséquences sur l’avenir et des moyens d’y remédier. Il cède ensuite la 

parole à Maxime Egger, théologien et diacre rattaché au patriarcat de Constantinople qui 

nous parle des « Nouveaux modes de vie pour un réenchantement du monde ». Il explore les 

justifications théologiques d’un autre rapport au monde et précise que « nous devons passer 

de l’image à la ressemblance de Dieu ». L’après-midi continue avec une intervention de Yann 

Sourbier : « Sobriété et convivialité, la piste du projet coopératif ». Yann Sourbier illustre les 

propos échangés par un exemple concret de gestion durable des ressources naturelles. Il nous 

parle du projet coopératif qu’il mène depuis plusieurs années autour de la réhabilitation d’un 

hameau en ruine (le « Viel Audon ») et montre concrètement les possibilités qu’offre une 

« gestion durable et raisonnée des ressources sur un territoire de garrigue ».  

 

Les conférences de l’après-midi se terminent sur une table ronde animée par Jean-

Loup Anthony ( président de l’Eco-site de La Borie) : « sobriété et décroissance au 

quotidien ». Le débat entre les intervenants et les membres du public qui y prennent part 

insiste sur les pratiques concrètes à mettre en place pour un nouveau rapport à la nature qui 

ne soit pas fondé sur la « croissance illimitée ». La sobriété, valeur monastique par 

excellence, est présentée comme la seule posture possible pour sortir d’une exploitation à 

outrance des ressources naturelles et des problèmes écologiques qu’elle génère. Les 

intervenants prônent la voie du développement durable et condamnent ouvertement le 

capitalisme en insistant sur ses responsabilités dans la crise écologique que traverse le 

monde contemporain.  

                                                 
360 Voir  illustration 52, ainsi que le fascicule de présentation de l’association gestionnaire du domaine « les amis 
de Solan » (annexes).  
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Illustration 51 : Prospectus de présentation de la journée pour la 

sauvegarde de la création 

 

 

Avant de reprendre notre réflexion là où nous l’avons laissé à la fin de notre 

précédente partie, il convient de préciser le projet du monastère de Solan tel qu’il s’est 

constitué au cours des années. Fondé en 1992 pour être une dépendance féminine du 

monastère de Simonos Petra, le monastère de Solan oriente dès son implantation ses activités 

en vue d’une exploitation agricole du domaine composé de 40 hectares de bois et de 20 

hectares de vigne. Dès la première année de leur implantation au « mas de Soulan »361, les 

moniales récoltent leurs premiers fruits. Parallèlement se développent le maraîchage et la 

culture céréalière. Les premières vignes sont rapidement plantées. Les produits de leur récolte 

(fruits, légumes, jus de fruits, confitures, vin) sont vendus sur les marchés. Leur projet 

s’ébauche petit à petit et s’inscrit rapidement dans une volonté de préserver l’écosystème 

                                                 
361 Soulan en patois local, mais le monastère a pris le nom de monastère de Solan (dédié à la Protection de la 
Mère de Dieu). 
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local. Nous pouvons lire dans une lettre aux amis362 parue en  1993 : « Le domaine, nous 

préférons ce terme qui veut dire « terre du Seigneur » à celui d’exploitation agricole, car nous 

ne voulons pas « exploiter » la terre, mais bien vivre d’elle et surtout avec elle »363. La 

communauté entame dès l’année 1993 les procédures pour obtenir la mention biologique pour 

leurs produits. Les moniales justifient théologiquement leur activité agricole : « Nous sommes 

heureuses de cette vie près de la terre, source d’équilibre (physique et psychologique, sinon, 

pour l’instant, financier !), heureuses d’être confrontées de si près aux éléments, d’apprendre 

à composer avec eux, de dépendre aussi, humblement, d’une volonté plus grande que la nôtre. 

Car en effet, si le laboureur laboure son champ et le sème, ce n’est pas lui qui fait croître la 

semence. C’est dans la foi que nous semons, nous posons des actes de foi – la fondation de 

notre monastère n’en est pas le moindre – et nous attendons de Dieu qu’Il fasse fructifier nos 

humbles efforts et l’offrande de nos personnes. Et c’est dans un émerveillement toujours 

renouvelé et dans l’action de grâce que nous récoltons les dons surabondants de la 

miséricorde de Dieu qui a voulu, dans son amour, notre humble mais entière 

participation »364. Le travail agricole du domaine revêt ainsi pour les moniales un sens 

religieux. Il est envisagé comme un « acte de foi » : la récolte repose sur la miséricorde 

divine. Bien plus, les moniales lient leur travail quotidien à la première activité de l’homme : 

tout comme Adam et Eve, elles cultivent « le jardin de la Création ». Sans compter le travail 

de la vigne dont les significations bibliques sont largement mises en avant. Des extraits de 

textes des Pères de l’Eglise traitant des analogies bibliques entre la vigne et l’âme humaine 

sont publiés dans quelques numéros des lettres aux amis. Les rapprochements entre l’activité 

agricole et l’expérience spirituelle sont constants. Outre la justification théologique du travail 

de la terre, la vente des produits du monastère au marché revêt les attraits d’une démarche 

apostolique : « Quant aux clients, certains ont déjà trouvé, par cet intermédiaire, le chemin de 

la liturgie du dimanche »365.  

 

Parallèlement à son activité agricole naissante, la communauté génère une réflexion 

autour de la pratique de l’agriculture. Si le propos théologique est mobilisé pour justifier 

l’orientation que les moniales souhaitent donner à leur domaine agricole, la réflexion déborde 

largement de la sphère religieuse. De ce fait, les moniales s’entourent d’experts pour la 

                                                 
362 La lettre aux amis est une publication semestrielle destinée à tenir les fidèles informés de la vie des deux 
monastères fondés par le Père Placide. Voir annexes.  
363 Extrait de la lettre aux amis de Pentecôte 1993, p.13. 
364 Extrait de la lettre aux amis de Noël 1993, p.8. 
365 Extrait de la lettre aux amis de Pentecôte 1995, p.11. 
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gestion de leur domaine : ingénieur agronome, agro-économiste, ingénieur chimiste en agro-

alimentaire, ingénieur forestier, pédologue, hydrogéologue, biologiste, agriculteur, viticulteur, 

œnologue, semencier etc. fréquentent ponctuellement le monastère et conseillent la 

communauté. Un réseau d’entraide se forme autour de la communauté et se constitue en 

association « les amis de Solan » en 1994.  Ouverte à tous, cette association, selon les mots de 

son président-fondateur, « doit faire la démonstration que des modes de développement aptes 

à préserver l’avenir sont possibles »366. Du côté des moniales, « le but de l’association est de 

promouvoir, autour de la mise en valeur du domaine, ses activités d’accueil, de pédagogie et 

d’information pour une meilleure gestion de la terre nourricière, des pratiques culturales 

respectueuses de la santé des hommes et des rapports humains fondés sur l’échange et la 

solidarité »367. Le projet se précise avec la naissance de l’association : il s’agit de valoriser 

durablement les ressources du domaine mais aussi de générer une dynamique d’échange 

autour de ces pratiques, peut-être aussi pour « rayonner » en dehors du monastère. 

L’association s’emploie à faire du domaine agricole un lieu d’expérimentation de techniques 

issues de l’agriculture biologique en vue de cultiver ses ressources sans les épuiser : « adhérer 

à l’association est donc participer concrètement à la mise en œuvre, en grandeur réelle, 

d’approches nouvelles, tendant à conserver et à restaurer des richesses naturelles et sensibles, 

sur lesquelles pourra se fonder un développement harmonieux »368. En 1998, le monastère de 

Solan se constitue en SARL pour la vente de ses produits. L’association et le monastère 

organisent dès 1995 leur journée de prières et d’échanges consacrée à la sauvegarde de la 

création avec pour premier thème : « Agrobiologie et sécurité alimentaire des populations » 

(1995). Indépendamment de ces journées, d’autres conférences sont organisées (notamment 

sur la bioéthique en 2000, le monastère accueille aussi un colloque du WWF France en 2001). 

 

Deux éléments retiennent notre attention dans cette situation. D’une part, l’ouverture 

de la communauté monastique aux problèmes d’actualité, notamment les problèmes 

écologiques et la mobilisation de différents réseaux d’acteurs pour tenter d’apporter quelques 

éléments de réponse à ces problèmes. Donc une volonté de mener le projet dans la rencontre, 

l’échange, l’entraide avec des personnes « du monde ». Pour se faire, la communauté 

revendique des valeurs qui ne sont pas propres au christianisme mais se souhaitent 

« universelles ». D’autre part, le monastère se veut un lieu d’expérimentation des réponses 

                                                 
366 Extrait du fascicule de présentation de l’association, voir annexes. 
367 Extrait de la lettre aux amis de Noël 1994, p.12. 
368 Extrait du fascicule de présentation de l’association, voir annexes. 



 256

possibles face à cette crise écologique. Autrement dit, le projet de la communauté monastique 

de Solan repose sur un principe d’action sur le monde. Nous allons maintenant explorer ces 

deux idées. 

 

Dans cette situation, nous assistons à une prise de position ouverte de la communauté 

monastique sur des questions d’actualité liées à la crise écologique. Les propos tenus lors de 

cette journée consacrée à la « sauvegarde de la création » condamnent le principe de 

« croissance illimitée » et plus largement le système économique qui la prône, à savoir le 

capitalisme. Une diversité d’acteurs se trouvent en présence dans cette situation : des religieux 

(clergé régulier et séculier aussi bien orthodoxe que catholique), des laïcs (des trois 

confessions chrétiennes), d’autres appartenances religieuses (notamment des acteurs se 

présentant comme bouddhistes), des non-croyants. Cette diversité se retrouve au niveau des 

intervenants : scientifiques, politiques, chefs d’entreprises, théologiens, animateurs de projet 

coopératif, etc. Qu’est-ce qui fédère ces acteurs ? Encore une fois ce n’est pas Dieu dont il 

n’est à aucun moment question dans cette situation, mais bien des « valeurs communes », 

indépendamment de toute appartenance religieuse. Les acteurs souscrivent aux mêmes 

valeurs, comme le précise le fascicule de présentation de l’association organisatrice de la 

journée pour la « sauvegarde de la création » : « L’association Les Amis de Solan réunit une 

grande diversité d’hommes et de femmes ayant des parcours culturels et professionnels 

différents, et il n’est pas nécessaire d’être chrétien orthodoxe pour y adhérer. Toutes et tous se 

réfèrent néanmoins à des valeurs universelles de respect des personnes et de la vie. Le 

monastère les incarne telles que le Christ les a exprimées, et elles sont présentes dans les 

manifestations de l’association, sans exclure d’autres expressions philosophiques ou 

spirituelles respectant ou partageant ces valeurs, mais en refusant toute idéologie 

d’intolérance »369. Nous avons donc une diversité d’acteurs mais une unité de « valeurs ».  

 

Tout l’enjeu de cette situation consiste alors à élever les acteurs au-dessus de leurs 

appartenances « philosophiques ou spirituelles » pour « faire apparaître la pertinence des êtres 

en présence par rapport à un même principe général d’équivalence »370. Quel est ce « principe 

général d’équivalence » dont parlent Luc Boltanski et Laurent Thévenot ? Tout simplement ce 

qui fédère les acteurs. Dans cette situation à forte vocation œcuménique, les acteurs se 

                                                 
369 Extrait du fascicule de présentation de l’association Les Amis de Solan, voir annexes. 
370 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1995) op. cit., p.163. 
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rassemblent au nom de « valeurs universelles », c’est-à-dire de valeurs auxquelles 

l’universalité postulée confère une légitimité en même temps qu’elle laisse la possibilité de se 

regrouper. Ces « valeurs universelles » sont des valeurs « partagées » par tous au-delà des 

particularités de chacun. Elles établissent un socle commun sur lequel va pouvoir se constituer 

un accord. Les disparités spirituelles et philosophiques des acteurs en présence s’estompent 

face à la reconnaissance d’un « principe supérieur commun »371 permettant de traiter un objet 

collectif (la crise écologique). Dans cette situation, il n’est donc plus question de religion mais 

d’éthique372. Les acteurs se revendiquent d’une éthique non spécifiquement religieuse mais 

que le religieux peut toutefois illustrer (est-il besoin de le rappeler, le monastère « incarne » 

ces « valeurs universelles » « telles que le Christ les a exprimées »). Il est question dans cette 

situation de montrer que des engagements d’ordinaire distingués peuvent répondre à des 

exigences communes sur le plan éthique. De ce fait les modalités d’identification demeurent 

floues : « il n’est pas nécessaire d’être chrétien orthodoxe », « sans exclure d’autres 

expressions philosophiques ou spirituelles ». Par ailleurs, les valeurs dont le groupe se 

réclame restent, elles aussi, peu définies et désignent davantage une posture commune plutôt 

qu’un corpus de principes : « Toutes et tous se réfèrent néanmoins à des valeurs universelles 

de respect des personnes et de la vie ».  

 

Malgré cette référence éthique, nous notons une forte présence de la théologie dans les 

interventions. Les programmes ménagent toujours une intervention théologique. Celle-ci suit 

systématiquement la première intervention, davantage politique, et précède les interventions 

relatives à une mise en œuvre des principes évoqués. Les acteurs ne définissent donc pas 

l’action en fonction du code théologique mais ils y recourent pour la justifier. Si l’entreprise 

ne revendique pas d’inscription religieuse, elle doit cependant être justifiable sur le plan 

religieux. Il s’agit de montrer que les valeurs universelles qui conduisent à l’exigence 

d’accord sont aussi des valeurs chrétiennes, ou par quelques pirouettes apostoliques que les 

valeurs chrétiennes sont universelles. Tout l’enjeu de cette situation consiste à affirmer une 

universalité sans qu’en souffrent les spécificités de la tradition monastique orthodoxe. 

Autrement dit, cette situation s'agence selon deux mouvements : d’une part, il s’agit de 

défendre un « principe supérieur commun » en précisant que les modalités d’action et les 

valeurs de référence ne sont pas spécifiquement chrétiennes-orthodoxes, d’autre part, il 

                                                 
371 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1995) op. cit., p.43. 
372 Sur les rapports entre religion et éthique, voir Max WEBER (1994) op. cit. et François-André ISAMBERT 
(1992) De la Religion à l’Ethique, Cerf. 
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s’avère nécessaire de « rassurer » ponctuellement les membres de l’Eglise orthodoxe sur la 

validité théologique des valeurs et des modalités d’action. Nous retrouvons ici la 

problématique de la clôture – qui est celle de l’ouverture du monastère sur le « monde » – 

telle que nous l’avons énoncé dans une précédente partie. Si la mise en œuvre du message 

orthodoxe implique une flexibilité nécessaire à ses prétentions universelles, demeure 

néanmoins le risque d’une rupture avec la tradition. Il y a là un double écueil à éviter : d’un 

côté la dissolution d’une tradition religieuse suite à une « trop grande » ouverture, de l’autre 

la marginalisation de ses acteurs induite par une crispation autour du registre traditionnel. 

 

Le rassemblement des acteurs de cette situation se fait en vue d’une action sur le 

monde. L’idée est de rejoindre, au nom de valeurs universelles, d’autres contestations de 

l’ordre établi pour travailler, au travers d’actions ponctuelles, à la construction d’un « autre 

monde » (qui est celui de la « Jérusalem Céleste » pour les chrétiens). Dans cette perspective, 

le monastère de Solan est présenté comme « un laboratoire d’expérimentation des possibles 

les mieux ajustés à la réalité en matière de faire-valoir des ressources que la nature nous 

offre »373. L’expression « laboratoire d’expérimentation », usitée pour désigner le rôle du 

monastère dans le vaste projet de l’association, laisse à penser que les valeurs dont il est 

question lors de ces journées (notamment la sobriété pour la situation à laquelle nous avons 

assisté) sont opérantes au moins dans le cadre du domaine monastique en attendant de voir 

plus large. L’effet souhaité est bien le changement. Bien loin de se suffire à « fuir le monde », 

les préoccupations de cette communauté monastique font état d’une volonté de se placer en 

acteur du changement, au moins à un niveau local374. Force est de constater ici que l’action 

monastique ne se résume pas dans une fuite du monde et la stricte observance d’une tradition 

qui ne serait que la répétition d’un modèle établi depuis bien longtemps et qui ne souffrirait 

pas des préoccupations du siècle. L’action monastique concerne « le monde » puisque, 

comme nous le rapportons dans cette situation,  elle s’enquiert des « possibles les mieux 

ajustés à la réalité » pour répondre à la crise écologique. Mais il est un autre type d’action 

dont nous n’avons pas parlé jusqu’à présent. La journée pour la sauvegarde de la création se 

compose de deux temps : un temps de prières et un temps d’échange. Les prières constituent 

                                                 
373 Extrait du fascicule de présentation de l’association Les Amis de Solan, voir annexes. 
374 Dans notre chapitre I, nous avancions l’argument selon lequel la vie monastique ne peut être considérée 
comme utopique dans la mesure où les acteurs se pensent davantage dans une situation d’attente du Royaume de 
Dieu plutôt que de changement de ce monde. Cette situation pourrait donc sembler paradoxale si nous omettions 
d’ajouter que, bien que les modalités d’action tendent vers la préfiguration du Royaume de Dieu, celui-ci n’en 
demeure pas moins qu’une réalisation imparfaite et inachevée, à comprendre comme l’annonce, dans un genre de 
vie, de ce qui adviendra à la fin des temps. 
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aussi une modalité d’action sur le monde375. Nous le voyons ici, la « fuite au désert » prônée 

par le monachisme marque davantage un renoncement aux « valeurs du monde » qu’un 

renoncement au « monde » à proprement parler, une fermeture systématique sur la société 

actuelle.  

 

L’action sur le monde se fait ici en fonction de « valeurs universelles de respect des 

personnes et de la vie » qui sont absentes de l’orientation actuelle, tournée vers la « croissance 

illimitée ». Cette absence va donner un sens au présent dans la mesure où elle est génératrice 

d’action sur le monde. C’est parce que ces valeurs sont perçues comme absentes des 

orientations actuelles concernant la gestion des ressources naturelles que l’action menée 

conjointement par le monastère et l’association revêt un sens. C’est à l’intérieur de cette 

dialectique de la présence-absence que l’action rejoint la notion de projet telle que la 

développe Jean-Pierre Boutinet : « […] le présent psychologique est inséparable de l’absent 

auquel il est immanquablement associé et qui lui donne son sens ; absence pathologique 

obsédante qui perturbe et enchaîne le moment présent ; mais aussi absence vivifiante qui 

donne corps au présent ; de ce point de vue la figure du projet n’est-elle pas sur fond 

d’absence, parce qu’il n’est pas encore advenu, affirmation d’un présent chargé de 

promesses »376. Dans la situation que nous décrivons, le présent est assimilé à la destruction 

des ressources naturelles et représente une menace de pénurie. Avec la figure du projet, le 

futur devient promesse d’ordre et convertit l’attente en action. Autrement dit, le projet 

envisage une réalisation possible.  

 

Henri Desroche distingue dans l’attente un double niveau : un « niveau d’aspiration » 

et un « niveau d’expectation » que l’auteur définit réciproquement comme d’une part 

l’ « attente d’un idéal désirable et désiré tel que ce désir l’investit dans une volonté » et 

d’autre part l’ « attente d’une réalisation possible telle qu’elle est circonscrite par des 

capacités »377. Autrement dit, l’attente dessine une tension entre d’un côté ce que l’acteur 

devrait faire, qui a toujours la marque du conditionnel et de l’autre côté ce qu’il peut faire. La 

question qui nous occupe ici et qui apparaît en filigrane de notre propos depuis plusieurs 

pages est celle des modalités d’action dans une tension entre d’une part un horizon d’attente 

                                                 
375 A ce sujet, les moines, loin de se détourner du monde, participent à sa « marche » dans leurs prières 
quotidiennes.  
376 Jean-Pierre BOUTINET (1990) Anthropologie du projet, Presses Universitaires de France, p.62. 
377 Henri DESROCHE (1973) op. cit., p. 33. 
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(la « Jérusalem Céleste » pour les moines et les chrétiens en général) et d’autre part le hic et 

nunc (les possibilités offertes par le contexte). Dans la partie précédente nous montrions que 

l’action n’est pas systématiquement définie en fonction d’un horizon d’attente. Toutes les 

actions monastiques ne préfigurent pas la « Jérusalem Céleste ». Néanmoins, celle-ci peut être 

mobilisée pour pénétrer de sens l’action en train de se faire sans que celle-ci lui soit rattachée. 

L’horizon d’attente peut servir de référent tout autant que de justification à l’action en train de 

se faire, mais il n’en reste pas moins que l’action se construit dans un « entre-deux » 

permanent378 : elle n’est ni en parfaite concordance379, ni dans une totale discordance avec 

l’horizon d’attente.  

 

Jean-Pierre Boutinet distingue plusieurs modes d’anticipation, parmi ceux-ci les 

« anticipations de type flou ou partiellement déterminées » auxquelles il lie la figure du 

projet : « L’intérêt offert par la figure du projet réside sans doute, au moins à notre 

connaissance, dans le fait qu’elle est la seule parmi toutes les figures anticipatrices à pouvoir 

être considérée comme anticipation opératoire de type partiellement déterminé. On pourrait le 

rapprocher de l’intention, mais celle-ci liée au registre mental demeure implicite […]. Son 

caractère partiellement déterminé fait qu’il n’est jamais totalement réalisé, toujours à 

reprendre, cherchant indéfiniment à polariser l’action vers ce qu’elle n’est pas. Plus que le 

plan, l’objectif ou le but, le projet avec sa connotation de globalité est destiné à être intégré 

dans une histoire, contribuant autant à modaliser le passé qui est présent en lui qu’à esquisser 

l’avenir (Ladrière, 1984). C’est dire que tout projet à travers l’identification d’un futur 

souhaité et des moyens propres à le faire advenir se fixe un certain horizon temporel à 

l’intérieur duquel il évolue. Mais ce projet ne s’arrête pas à l’environnement dans son 

évolution prévisible. Il concerne d’abord l’acteur qui, présentement, se donne lui-même une 

                                                 
378 A ce sujet voir Albert PIETTE (2003) « Entre-deux » in Le fait religieux. Une théorie de la religion 
ordinaire, Economica, pp. 75-82. 
379 Bien souvent le discours théologique identifie la vie monastique à la  « vie à venir ». En ce sens, le 
monachisme consisterait à  « faire figurer l’éternel dans le temporel » : « Négativement, le monachisme est celui 
qui refuse d’incarner des figures historiales de l’humanité de l’homme ; positivement, il est celui dont les gestes 
dévoilent une certaine emprise de l’eschaton sur le temps présent ». Mais le monachisme demeure 
inévitablement lié à sa pratique hic et nunc. En ce sens la vie monastique figure moins l’horizon d’attente qu’elle 
ne le préfigure. L’analogie entre le monastère et la Jérusalem Céleste (le moine et l’ange) conduit à l’équivoque 
lorsque les propos dont il est l’objet oublient que le monachisme est avant tout une expérience. A ce titre, un 
moine nous confiait, au détour d’une conversation, son désarroi lorsqu’il arrivait qu’un laïc s’adresse à lui en ces 
termes « vous qui êtes proche de Dieu, priez pour moi » et lui de nous préciser «  nous ne sommes pas plus 
proche de Dieu qu’eux ». Jean-Yves Lacoste écrit à propos de cet amalgame récurrent (qu’il convient à tout prix 
d’éviter dans une ethnographie de la vie monastique si elle ne veut pas se changer en théologie de la « vie 
angélique ») : « Si le monachisme s’assigne pour but de vivre la vie même, il faut ainsi comprendre que la 
logique de son expérience ne vise le définitif qu’en étant perpétuellement aux prises avec les faiblesses, les 
tentations et les péchés qui constituent la trame du provisoire ». Les citations sont tirées de Jean-Yves 
LACOSTE (1998) op. cit., pp. 750-755. 
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perspective pour le futur qu’il souhaite. Nous le définirons donc comme une anticipation 

opératoire, individuelle ou collective d’un futur désiré »380. Le projet n’est « jamais 

totalement réalisé » parce qu’il n’est pas totalement réalisable hic et nunc. Il s’inscrit dans une 

dynamique du processus qui consiste en un perpétuel affinement. Autrement dit, la figure du 

projet dessine davantage une ligne de conduite qui consiste à « polariser l’action vers ce 

qu’elle n’est pas » qu’un objectif bien défini. Donc une tension. Voilà bien ce qui constitue à 

notre sens une caractéristique majeure des modalités d’action de l’expérience monastique. 

Dans le « monde » sans être du « monde », la vie monastique se détourne de la logique du 

« siècle » pour préfigurer l’ordre à venir. Toute l’attention est alors portée sur le témoignage 

d’un temps qui n’est pas pleinement advenu, qui ne le sera qu’au « retour du Christ » à la 

« fin des temps ». L’intention de faire advenir la « Jérusalem Céleste » contribue au rejet d’un 

monde régi par un ordre à évincer. Mais la quotidienneté monastique s’avère inévitablement 

emprunte de sa propre incapacité à manifester pleinement l’ordre absent. La « Jérusalem  

Céleste » ne s’y dévoile que sur fond d’absence. C’est de cette absence que naît le « projet 

monastique ».  

 

II.3. Retour à une orthodoxie occidentale. 

1er novembre 1991, Mas de Soulan, matinée. En cette fin d’année 1991, les moines se 

réjouissent du succès de leur fondation monastique. Non seulement, ils viennent tout juste 

d’obtenir la reconnaissance légale mais en plus ils se rendent propriétaires d’une magnifique 

propriété aux confins de la Provence et du Languedoc pour l’implantation de la communauté 

féminine. Pour inaugurer leur installation dans le « Mas de Soulan », les moniales organisent 

une bénédiction des lieux et y convient la communauté de Saint-Antoine-le-Grand, les 

habitants de la région, les maires des communes les plus proches, des représentants 

catholiques, mais aussi des fidèles orthodoxes et quelques dignitaires de l’Eglise orthodoxe 

en France. Bien entendu nous n’avons pu assister à cette situation, malgré cela nous avons 

pris la liberté de l’ajouter à notre corpus de situation. Nous la rapportons ici telle qu’elle est 

décrite par une moniale et publiée dans la lettre aux amis de Noël 1991. Il va de soi qu’il ne 

faut pas négliger son aspect « travaillé » : il ne s’agit ici ni d’un extrait d’entretien enregistré 

sur le vif, ni de notes ethnographiques consignées « sur le terrain », mais d’un compte-rendu 

                                                 
380 Jean-Pierre BOUTINET (1990) op. cit., p.77. 
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rédigé a posteriori par une moniale et destiné à informer les fidèles quant à la bénédiction de 

locaux nouvellement acquis par la communauté monastique à laquelle elle appartient. Bref, 

rien d’ « objectif » pourraient rétorquer les tenants d’une scientificité attachés à la distance 

de l’observateur. Mais voilà, c’est justement cela qui nous intéresse ici : le sens que les 

acteurs donnent à leurs actes, et dans le cas de cette situation, le sens qu’une communauté 

monastique peut construire autour de son implantation. Des trois allocutions prononcées à 

cette occasion et intégralement publiées dans ce compte-rendu, nous ne rapportons que celle 

du Père Placide, fondateur des deux communautés qui nous intéressent dans ce travail. 

 

« Depuis plusieurs mois déjà, les habitants de Bagnols-sur-Cèze, de Cavillargues et 

des environs voyaient aller et venir des moines et des moniales inconnus pour eux. Dans le 

Midi chaleureux et accueillant, les langues commençaient à aller leur train. Aussi sans 

attendre l’inauguration proprement dite du Monastère, pour laquelle nous vous avertirons 

dès qu’il sera possible de fixer une date, nous avons organisé une première rencontre avec les 

gens de la région. Le 1er novembre, le soleil réchauffait l’ocre des vieilles pierres du Mas de 

Soulan. La cour du futur monastère était remplie au-delà de notre attente. Les villages 

environnants avaient répondu à notre invitation avec beaucoup de sympathie. Les maires des 

communes les plus proches, les délégués des paroisses catholiques voisines, la brigade de 

gendarmerie étaient présents. Les anciens propriétaires du Mas nous avaient aidés à 

préparer la réunion. Emus et cependant heureux de voir revivre leur vieille maison, ils étaient 

entourés de leurs parents, de leurs voisins, de leurs amis. Un groupe de la paroisse orthodoxe 

d’Avignon, qui le matin même avait célébré la fête de ses protecteurs Ss Côme et Damien, 

s’était joint à nous avec quelques fidèles de la Drôme et de Paris présentant ainsi à nos 

invités l’image de l’Eglise orthodoxe, où la vie monastique est étroitement liée à tout le 

peuple chrétien. A l’intérieur de la maison, deux grandes salles avaient été transformées, 

l’une en chapelle, l’autre en salle de réception. Sur les murs nus des panneaux 

photographiques retraçaient la vie et les activités des moniales. L’office de la Sanctification 

des eaux fut célébré par Mgr Stéphane de Nazianze, Mgr Paul de Trachia et le Père Placide 

dont nous publions les allocutions. Plus de deux cents cinquante personnes y assistèrent avec 

une grande attention. Après la bénédiction, les langues purent se délier davantage, les 

questions venir, et chacun d’exprimer sa bienveillance à l’égard de la communauté et sa joie 

devant les promesses de vie que portait l’implantation, dans la région, d’un nouveau 
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monastère. Allocutions prononcées à la bénédiction du mas de Soulan, le 1er novembre 1991 

[…], Révérend Père Placide : 

- Mgr Stéphane, évêque de Nazianze, Mgr Paul, évêque de Trachia, 

Messieurs et Madame les Maires de la Région, Chers amis et bienfaiteurs… Je veux 

d’abord vous remercier d’être venus si nombreux et de manifester ainsi à la fois votre 

intérêt pour l’œuvre entreprise ici et votre amitié. L’événement que nous fêtons 

ensemble aujourd’hui me semble avoir une triple signification. Il constitue d’abord 

comme un achèvement, une consécration. Ce monastère que nous établissons va se 

trouver dans une propriété agricole où des générations de cultivateurs et de 

viticulteurs ont servi le Seigneur par leur travail, par ce travail de la vigne qui est 

tellement riche d’évocations bibliques : la vigne n’est-elle pas l’image de l’Eglise, et 

le vin ne nous fait-il pas songer à celui de nos Eucharisties, à celui du Royaume des 

Cieux ? C’est tout ce travail de générations de cultivateurs – des familles Maurice et 

Chabrol, de tous ceux qui les ont précédés, et qui sont représentés aujourd’hui parmi 

nous – c’est tout ce travail qui va se trouver comme consacré, puisque ce lieu va être 

maintenant un lieu voué à la louange divine, un lieu où tout sera consacré à la gloire 

de Dieu. Cet événement est aussi un ressourcement, un retour aux origines. Ces 

bâtiments, avant d’être une exploitation agricole profane, avaient appartenu à un 

monastère de la région, de cette région jadis si riche en monastères. Ils vont retrouver 

leur destination primitive. Mais ce ressourcement va plus loin : la région où nous 

sommes – les confins du Languedoc et de la Provence et de la vallée du Rhône – ont 

été de tout temps un lieu de rencontre entre la culture grecque et l’Occident. Dès le Ve 

et le IV e siècles avant notre ère, des colonies grecques y étaient établies. Et c’est 

surtout à partir de ces régions que le christianisme s’est implanté dans les Gaules, dès 

l’époque des apôtres. Un christianisme qui, alors, était de tradition grecque et 

orientale. Notre Eglise orthodoxe se situe dans une continuité étroite avec ces 

premières générations chrétiennes. La présence d’un monastère orthodoxe dans cette 

région catholique rappelle nos origines communes, elle nous invite à regarder vers les 

racines de nos traditions, vers les origines chrétiennes de la France. Mais parler de 

ressourcement ou d’enracinement, ce n’est pas seulement inviter à se tourner vers le 

passé. Quand un chêne enfonce plus profondément ses racines dans le sol, ce n’est pas 

pour redevenir gland, c’est pour élever plus haut sa ramure. Ce monastère est un 

signe d’espérance. La présence de l’Eglise orthodoxe, si elle évoque l’Eglise des 

premiers siècles, l’Eglise des Pères et des grands conciles, nous invite aussi à 
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regarder vers l’avenir, vers l’Europe de demain qui se construit. Cette Europe, si elle 

veut être fidèle à ses origines et garder son identité, ne peut pas se limiter aux nations 

occidentales, traditionnellement catholiques ou protestantes. L’orthodoxie en est une 

composante essentielle. Déjà la Grèce est entrée dans la Communauté Européenne. 

L’effondrement du totalitarisme marxiste dans les pays de l’Est, dans la « Sainte 

Russie » surtout, qui connaît maintenant un « nouveau baptême », ouvre pour l’avenir 

des perspectives lourdes d’incertitudes, certes, mais plus encore riches d’espérance. 

Notre monastère voudrait apporter une modeste pierre à l’édification de cette Europe 

chrétienne nouvelle. En terminant, je voudrais surtout dire que ce nouveau monastère 

n’est pas seulement pour l’Eglise orthodoxe. Il voudrait être un centre de prière, de 

louange divine, de vie spirituelle et un lieu d’accueil fraternel pour toute la région. Ce 

sont toutes les contrées avoisinantes qui doivent bénéficier de l’intercession des 

moniales, qui, à chacun de leurs offices, prient pour « la paix du monde, l’union de 

tous, la clémence des saisons, le salut de ceux qui souffrent… ». Nous voudrions que 

ce monastère soit un signe de la présence de Dieu parmi les hommes, un signe de son 

amour pour chacun de nous  ». 

  

Comme le font remarquer Luc Boltanski et Laurent Thévenot, les actes qui alimentent 

le commerce des hommes sont en premier lieu des « actes justifiables », c’est-à-dire des actes 

susceptibles de « se soumettre à une épreuve de justification »381 de la part de leurs auteurs. 

Or pour être justifiables les actes doivent répondre à un impératif d’ordre : « Comment une 

science de la société peut-elle espérer aboutir en ignorant délibérément une propriété 

fondamentale de son objet, et en négligeant que les gens sont confrontés à l’exigence d’avoir 

à répondre de leurs conduites, preuves à l’appui, auprès d’autres personnes avec qui elles 

agissent ? Il suffit d’être attentif, comme nous allons tâcher de l’être dans les pages qui 

suivent, aux justifications que développent les personnes, en paroles et en actes, pour voir 

qu’il n’en est rien et que le cours ordinaire de la vie réclame un travail presque incessant pour 

faire se tenir ou rattraper des situations qui échappent, en les mettant en ordre »382. Justifier 

ses actes consiste à les ordonner, c’est-à-dire à construire une cohérence. Or c’est bien ce qui 

se passe dans cette situation.  

 

                                                 
381 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1995) op. cit., p.54. 
382 Luc BOLTANSKI, Laurent THEVENOT (1995) op. cit., p.54. 
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Dans le compte-rendu, tout comme dans l’allocution du Père Placide sur laquelle nous 

allons revenir plus longuement, toute l’attention est portée à montrer aux acteurs avec lesquels 

la communauté interagit (élus locaux, voisins, fidèles, religieux,  coreligionnaires ou non) la 

cohérence de cette implantation monastique. Pour cela, le Père Placide met en avant deux 

arguments historiques : d’une part la présence grecque dans cette région dès le Ve siècle avant 

notre ère, d’autre part les premières vagues d’évangélisation des Gaules qui partirent de cette 

région. Ces deux arguments n’ont aucun lien entre-eux : les grecs présents dans cette région 

au Ve siècle avant notre ère n’étaient, par la force des choses, pas chrétiens. Néanmoins ces 

deux arguments sont mis en relation dans l’implantation actuelle : des grecs étaient déjà 

présents de par le passé en ces lieux, ce n’est donc pas un anachronisme qu’y soient fondées 

des dépendances athonites, et, plus important, les chrétiens qui ont évangélisé les Gaules 

étaient aussi établis en ces lieux. Autrement dit, ce lieu est en complète adéquation avec une 

implantation monastique orthodoxe puisqu’il y a déjà eu de par le passé, cette présence (sous 

les mêmes formes, ou d’autres).  

 

Cette préoccupation de souligner une telle adéquation se retrouve en filigrane tout au 

long de la lecture des publications paroissiales du monastère (la Lettre aux amis). Ce 

document essentiel pour notre réflexion relate les quelques vingt dernières années d’existence 

des monastères fondés par le Père Placide. La thématique d’un « retour aux sources du 

christianisme occidental » y est récurrente, comme pour montrer que cette implantation n’est 

pas fortuite mais participe à l’œuvre divine de restauration d’un ordre originel en apportant 

une « modeste pierre à l’édification de cette Europe chrétienne nouvelle » qui n’est autre que 

la restauration de ses fondements orthodoxes. En ce lieu, la présence grecque remonte à 

l’antiquité et la présence chrétienne fût fondatrice d’un christianisme encore orthodoxe. Au 

travers de ce lieu, le Père Placide met en parallèle non seulement la présence grecque passée 

et actuelle (qui n’est pas une présence des grecs mais de « la tradition byzantine »), mais aussi 

et surtout l’œuvre d’évangélisation originelle et la vocation œcuménique actuelle de 

l’implantation de metochia du Mont Athos en France.  

 

Le rappel de ces données historiques vise à montrer que le projet monastique de 

témoigner d’un christianisme orthodoxe en France est possible, en premier lieu parce qu’il a 

déjà été entrepris de par le passé, qui plus est dans la même région, voire dans les mêmes 

bâtiments. D’autres l’ont déjà fait, d’autres qui n’en sont d’ailleurs pas tout à fait puisqu’ils 
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étaient eux aussi « orthodoxes ». Autant de manières d’inviter ces moines et moniales 

orthodoxes français à continuer l’œuvre d’évangélisation débutée il y a plusieurs siècles par 

ceux dont ils ont fait leurs « ancêtres ». Et  le retour aux origines est ici indissociable d’un 

retour « au centre » : la tradition grecque. Des grecs d’ailleurs déjà présents dès le Ve siècle 

avant notre ère… Une tradition originelle amenée de nouveau à se répandre en « Occident »383 

pour aider celui-ci à retrouver le chemin de l’Eglise primitive.  

 

Cette vision est partie prenante des conceptions orthodoxes de l’histoire chrétienne en 

Occident. Nous allons pour développer ce propos recourir à une autre situation 

ethnographique.  

 

Dimanche 1er mai 2005, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 4 heures. L’agrypnie 

pascale vient de se terminer. La communauté se retrouve dans le réfectoire du monastère 

pour les agapes qui clôturent les quarante jours du Carême de Pâques. Nous nous trouvons 

en compagnie de quelques fidèles orthodoxes qui échangent avec leurs amis catholiques 

conviés à l’office pascal. Ceux-ci, touchés par l’office, livrent leurs impressions et ajoutent ne 

pas avoir ressenti de décalage avec leur foi catholique. Ils précisent qu’au niveau de la forme 

bien des choses diffèrent entre catholique et orthodoxe mais « qu’au fond » ils vivent la même 

chose. Ils en viennent à envisager ces deux Eglises comme deux expressions différentes d’un 

même message et affirment : « finalement nous ne sommes pas si différents que ça ». Ce qui 

ne manque pas de déclencher de vives protestations de la part de leurs auditeurs orthodoxes 

qui s’empressent de rétorquer « mais si, vous vous êtes écartés de la tradition de l’Eglise, 

c’est complètement différent ».   

 

Dans cette situation, les acteurs catholiques prétendaient une proximité que les acteurs 

orthodoxes leur déniaient. Quand il est question d’orthodoxie, il va sans dire qu’il est fait 

allusion à la spiritualité chrétienne d’Orient, par opposition à une spiritualité chrétienne 

d’Occident, avec le catholicisme puis le protestantisme. Cette opposition est une opposition 

de forme pour ces catholiques, à chacun sa manière de célébrer pourrions-nous dire, mais 

pour les orthodoxes présents dans cette discussion, cette opposition rend compte d’une 
                                                 
383 Le terme d’Occident est évidemment inapproprié puisque nous sommes finalement toujours à l’ouest de 
quelques pays. Ce terme fait uniquement référence à l’Europe occidentale, et par extension à l’Amérique du nord 
(issue de la « vieille Europe »). Ce terme est utilisé sur le terrain en opposition aux sociétés de spiritualité 
chrétienne orientale. C’est une déclinaison de l’opposition entre pays catholiques (et protestants) / pays 
orthodoxes. 
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séparation, d’une divergence sur le principe même de la foi chrétienne, selon l’idée que 

l’Eglise catholique se serait détournée d’une tradition de l’Eglise primitive conservée intacte 

dans l’orthodoxie. Cette distinction entre l’Eglise catholique et l’Eglise orthodoxe  s’extrapole 

en une opposition entre un Occident stigmatisé comme une société matérialiste dépourvue de 

spiritualité où le rationalisme a fait perdre toute recherche de Dieu et un Orient resté sensible 

à la tradition chrétienne et dont le terreau culturel favorise l’expérience384, d’où la nécessité de 

« s’inspirer » de la culture grecque pour vivre une expérience orthodoxe. Tout est présenté 

comme si les deux Eglises avaient évolué séparément, l’une en face de l’autre comme deux 

entités indépendantes, repliées sur elle-même, l’une ayant conservé « la tradition », l’autre 

s’en étant petit à petit éloignée385.  

 

Un bref aperçu historique montre au contraire que le dialogue entre l’Eglise 

d’Occident et l’Eglise d’Orient a perduré après le schisme (si ce n’est de manière globale au 

moins à un niveau local) et que les deux Eglises se sont mutuellement influencées au cours de 

leur histoire. Nicolas Lossky donne de nombreux exemples sur ce sujet dans son article 

« orthodoxie moderne et contemporaine » publié dans le Dictionnaire critique de théologie386. 

Notons entre autre une tentative d’union à travers l’exemple de l’Eglise gréco-catholique ou 

« uniate » mais aussi les nombreuses relations que certains théologiens romains entretinrent 

avec leurs homologues orthodoxes, et les inspirations réciproques qui en découlèrent387.  

 

Quoi qu’il en soit, la société occidentale est perçue comme une société à la dérive qui 

a tout à redécouvrir de l’orthodoxie. Ce que vont rendre possible les différentes vagues 

                                                 
384 Cette stigmatisation de l’Occident est récurrente sur notre terrain. 
385 Olivier CLEMENT se situe dans la lignée de cette conception fixiste quand il écrit son ouvrage sur l’Eglise 
orthodoxe, publié aux Presses Universitaires de France. Il commence sa première partie en écrivant 
« Apostolique, l’Eglise orthodoxe se situe dans la continuité ininterrompue de l’Eglise primitive » (p.7) et 
précise un peu plus loin « Nous nous plaçons dans la problématique orthodoxe, que les chrétiens d’Occident 
devraient tenter de mieux comprendre » (note de bas de page 10, c’est nous qui soulignons). Olivier CLEMENT 
(1965) op. cit.   
386 Nicolas LOSSKY (1998) « Orthodoxie moderne et contemporaine » in Dictionnaire critique de théologie, 
Presses Universitaires de France, pp. 837-841. 
387 Au XIV e siècle, de nombreux théologiens appartenant à la cour impériale de Constantinople manifestèrent 
leur intérêt pour la théologie latine (notamment Nicolas Cabasilas, Démétrius Cydones et son frère Prochore). 
Les principales œuvres de saint Augustin et les Sommes Théologiques de saint Thomas d’Aquin sont  traduites 
en grec.  Après la chute de Constantinople, nombre de théologiens orthodoxes partent étudier dans les universités 
de l’Occident chrétien. Au XVIe siècle, des échanges épistolaires eurent même lieu entre des théologiens 
luthériens de Tübingen (Jakob Andreae et Martin Crusius) et le patriarche de Constantinople (Jérémie II).Son 
successeur, Cyrille Loukaris (1572-1638) montrera sa sympathie pour les églises issues de la Réforme. Il fût 
d’ailleurs répudié par nombre de ses coreligionnaires pour cela, notamment Pierre Moghila (1597-1647) dont les 
écrits s’inspirent de la théologie latine. En Russie, l’enseignement théologique se fait en latin jusqu’au début du 
XX e  siècle. Puis au XXe siècle, suite à la révolution bolchevique en Russie et à l’exode des grecs d’Asie 
Mineure, de nombreux émigrés orthodoxes s’installent en Europe occidentale. Nous le voyons les relations entre 
l’Eglise catholique et l’Eglise orthodoxe sont loin d’être inexistantes. 
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d’immigration en provenance des pays traditionnellement orthodoxes en France : 

l’immigration russe dans un premier temps (conséquence de la révolution de 1917), puis 

l’immigration grecque (suite à l’exode des grecs d’Asie Mineure en 1922). Les vagues 

d’immigration vont s’intensifier avec la persécution communiste. Pierre Erny note qu’au 

contact des populations immigrées en France « l’idée a germé qu’il devait être possible de 

renouer avec la tradition ecclésiale anté-romaine et « l’orthodoxie profonde » de nos pays 

[…]. Propositions théoriques et essais concrets ont souvent tourné court. Mais l’idée en elle-

même est devenue incontournable : celle qu’il est possible de retrouver l’ancien modèle de vie 

ecclésiale en s’inspirant certes de l’expérience des Eglises d’Orient, mais sans s’inféoder à 

elles et en redonnant vie à la tradition orthodoxe autochtone »388. Cette présence de 

l’orthodoxie en Europe occidentale va être perçue comme la potentialité d’une « renaissance » 

spirituelle. Une « renaissance » dans la mesure où cette présence de l’orthodoxie sur le sol 

français est envisagée comme la possibilité d’un retour à une orthodoxie pré-schismatique de 

l’Europe occidentale.  

 

Nous passons ainsi d’une présence de l’orthodoxie en Occident au projet d’une 

orthodoxie occidentale qui ne concernerait plus exclusivement les populations immigrées. Au 

contact de l’orthodoxie, de nombreux français vont se tourner vers la spiritualité chrétienne 

orientale, délaissant leur appartenance catholique pour certains, entamant une démarche 

spirituelle dans la tradition orientale pour d’autres. Quoi qu’il en soit, cette présence de 

l’orthodoxie en France n’est pas comprise comme quelque chose de nouveau, une 

« naissance » à proprement parler mais bien plutôt comme un retour vers ses fondements 

orthodoxes qui ne seraient rien d’autre que l’expression locale d’une orthodoxie universelle 

dont la France aurait perdu le sens au cours de son évolution historique.  La présence de saints 

français dans le programme iconographique de l’église du monastère Saint-Antoine-le-Grand 

illustre cette volonté d’unifier les Eglises chrétiennes en renouant avec une orthodoxie locale 

pré-schismatique389. Comme le précise Pierre Erny, cette tentative de renouer avec un passé 

orthodoxe de la France s’est notamment traduite sur un plan liturgique : quelle liturgie adopter 

pour la célébration ? Plusieurs possibilités ont été expérimentées : aménager la liturgie 

                                                 
388 Pierre ERNY (1993) « Premiers pas d’une orthodoxie d’Occident » in Nicole BELMONT et Françoise 
LAUTMAN (dir.) Ethnologie des faits religieux en Europe, Editions du CTHS. 
389 Voir illustration 53 : photographie de l’icône de saint Cassien le romain (saint de la transition entre le IVe  et  
le Ve  siècle). Venu d’Egypte, il débarqua à Marseille et fondit deux monastères dont la règle de vie s’inspira du 
monachisme égyptien. Les moines font de nombreux rapprochements entre la vocation de ce saint d’évangéliser 
la France en apportant le témoignage du monachisme d’Egypte (comme le précise le texte qu’il tient dans la 
main) et leur implantation actuelle. 
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romaine, créer une nouvelle liturgie en puisant dans les rites existants, restaurer les anciennes 

liturgies des Gaules datant d’avant la période de romanisation, ou bien, comme l’ont fait les 

metochia de Simonos Petra, adopter la liturgie byzantine en la traduisant. Précisons ici que les 

autorités ecclésiastiques sont peu favorables à l’innovation rituelle et privilégient davantage la 

piste d’une traduction de la liturgie traditionnelle telle qu’elle fut composée par saint Jean 

Chrysostome ou saint Basile. L’innovation porte en elle-même la potentialité du schisme si 

elle n’est pas comprise comme l’expression locale d’une tradition qui s’émancipe des 

contraintes géographiques et historiques. Il ne peut y avoir innovation que s’il s’agit de 

répéter autrement les mêmes choses, par exemple répéter le rite grec mais en français. 

 

Illustration 52 : Saint Cassien le romain. Détail des fresques de l’église 

Saint Silouane (monastère Saint-Antoine-le-Grand).  

Nous pouvons lire sur le rouleau que tient saint Cassien : « Je ne crois pas que cette nouvelle 

fondation occidentale des Gaules puisse rien trouver de plus parfait que les institutions des 

monastères d’Egypte et de Palestine ». 

 

 

L’émergence d’une orthodoxie en France liée aux vagues d’immigration mais qui n’y 

est plus confinée est, tout comme la lecture que donne le Père Placide de sa propre 

conversion, un « pèlerinage aux sources », le retour à une origine commune que constituerait 

l’Eglise primitive. Cette orthodoxie est moins occidentale que « d’expression occidentale » 
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pour reprendre les propres termes du Père Placide, comme pour rappeler qu’elle n’est que 

l’expression locale d’un message qui se veut universel, une manière occidentale de vivre les 

enseignements de l’Eglise des apôtres à retrouver dans les pratiques des premiers siècles. 

Mais comme le souligne Pierre Erny « l’Occident auquel on se réfère revêt alors un caractère 

fortement mythique : c’est celui de sainte Geneviève ou de sainte Radegonde, plus que 

l’Occident historique dans sa globalité »390. Force est de souligner le paradoxe d’une 

orthodoxie qualifiée « d’expression occidentale » alors même qu’elle oblitère toute l’histoire 

de cet Occident. Pour la plupart de ses acteurs, elle peut se dire occidentale dans la mesure où 

elle se réfère à certains saints occidentaux pré-schismatiques. Mais ses références, tant au 

niveau des pratiques liturgiques que de la spiritualité, sont en grande majorité russes ou 

grecques. Cette orthodoxie d’expression occidentale emprunte ses matériaux de construction 

aux pays traditionnellement orthodoxes, alors même qu’elle revendique l’exhumation de son 

« origine » enfouie sous les décombres du schisme. Pour se construire, cette orthodoxie 

d’expression occidentale se réfère à ses « racines » locales, c’est-à-dire à une « essence 

orthodoxe » de l’Occident puisée dans ses origines tout autant qu’importée. Bien loin d’une 

source unique, les registres d’identification s’avèrent multiples et nous amènent à considérer, 

comme nous le recommande Annamaria Rivera391, plutôt que le caractère positif d’une culture 

d’origine, les passages d’un registre à un autre dans la construction du groupe.   

 

Le thème de la continuité constitue pour les acteurs une clé de lecture de 

l’implantation des metochia de Simonos Petra en France. Celle-ci rétablit un lien avec 

l’Eglise primitive, autrefois présente en ces lieux, qu’est venu tourmenter le schisme du XIe  

siècle. L’histoire s’interprète ici en terme de continuité ou de discontinuité. Nous entrevoyons 

en filigrane de ce propos le spectre de la tradition, homogène et permanente dans le temps. 

Une tradition originelle, perdue puis retrouvée. Une tradition à exhumer pour inscrire de 

nouveau les modalités d’action dans la continuité du passé. Lorsqu’il s’agit de replacer 

l’action dans l’histoire, nous nous retrouvons ballottés à l’intérieur d’une dichotomie tenace : 

la continuité et la discontinuité, la tradition et la modernité, l’ordre et l’événement. Entre, il y 

a l’action en train de se faire. Une oscillation permanente qu’il convient de ne pas 

conceptualiser en un système d’opposition statique. C’est à cela que nous invite Marshall 

Sahlins dans son travail sur l’ « événement » du 20 janvier 1778 dans la baie de Waimea392: 

                                                 
390 Pierre ERNY (1993) op.cit. p.471. 
391 Annamaria RIVERA (1994) op.cit., p.75.  
392 L’événement en question est l’arrivée du capitaine Cook et de son équipage sur l’île d’Hawaï. 
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« Les effets culturels sont tour à tour identifiés comme en continuité ou en discontinuité avec 

le passé, comme s’il s’agissait de termes d’une alternative dans la réalité phénoménale, 

distribués de manière complémentaire dans tout espace culturel. La distinction s’enracine 

profondément, à travers toute une série de catégories élémentaires qui organisent la sagesse 

ordinaire : le statique et le dynamique, l’être et le devenir, l’état et l’action, la situation et le 

processus, et – ne devrions-nous pas ajouter ? – le nom contre le verbe. A partir de là, il suffit 

d’un tout petit pas de logique pour confondre l’histoire et le changement, comme si la 

persistance d’une structure à travers le temps (songeons à la pensée sauvage) n’était pas elle 

aussi historique. Sur ce point, l’histoire hawaïenne n’est sûrement pas la seule à démontrer 

que la culture agit comme une synthèse de la stabilité et du changement, du passé et du 

présent, de la diachronie et de la synchronie. Tout changement pratique est aussi une 

reproduction culturelle. Prenons-en pour exemple la chefferie hawaïenne qui, en intégrant des 

identités et des moyens matériels étrangers, reproduit le statut cosmique du chef qui est celui 

d’un être céleste venu de Kahiki […]. En définitive, plus c’est la même chose, plus ça change, 

puisque chaque reproduction des catégories est différente. Chaque reproduction de la culture 

est un changement, dans la mesure où les catégories qui organisent le monde à un moment 

donné acquièrent dans l’action un contenu empirique nouveau […]. Je défends ici l’argument 

que ce dialogue symbolique de l’histoire – un dialogue entre les catégories reçues et les 

contextes perçus, entre la signification culturelle et la référence pratique – remet 

profondément en cause toute une série d’oppositions ossifiées qui nous servent d’habitude à 

comprendre l’histoire et l’ordre culturel. J’entends par là non seulement la stabilité et le 

changement, ou la structure et l’histoire, mais aussi le passé en ce qu’il s’oppose radicalement 

au présent, le système à l’événement, voire l’infrastructure à la superstructure »393. Marshall 

Sahlins fait voler en éclat les « oppositions ossifiées » qui nous permettent d’ordinaire de 

comprendre l’histoire en opérant, à travers l’exemple de l’arrivée du capitaine Cook sur 

l’archipel d’Hawaï, une synthèse de concepts tels que système et événement, structure et 

histoire.  

 

Ce que montre Marshall Sahlins et que nous retrouvons dans cette situation, c’est qu’il 

n’y a justement pas, contrairement à l’expression, d’événement sans précédent. «L’événement 

que nous fêtons ensemble aujourd’hui me semble avoir une triple signification. Il constitue 

d’abord comme un achèvement, une consécration [...]. Cet événement est aussi un 

                                                 
393 Marshall SAHLINS (1989) Des îles dans l’histoire, Gallimard le Seuil, pp. 149-150. 
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ressourcement, un retour aux origines » déclare le Père Placide dans son allocution pour la 

bénédiction du monastère de Solan.  L’événement ne survient que parce qu’il signifie quelque 

chose, et il ne signifie quelque chose qu’en fonction d’un système de représentation et d’une 

histoire. Ce qu’il signifie dans notre situation c’est le retour à un Occident « orthodoxe ». La 

fondation de monastères orthodoxes français est un événement moins parce qu’elle était de 

l’ordre de l’improbable que dans la mesure où elle est englobée dans la promesse d’un retour 

à l’unité de l’Eglise chrétienne. L’histoire est présente dans l’action en train de se faire en 

premier lieu parce que l’action mobilise l’histoire pour se justifier et asseoir son projet. 

L’action monastique se construit à travers l’identification à un horizon souhaité et les moyens 

de le concrétiser – dans la mesure du possible – hic et nunc, et la reconnaissance d’une 

histoire. Voilà pourquoi elle constitue un « projet » dans les deux directions que Jean-Pierre 

Boutinet donne à cette notion : « Plus que le plan, l’objectif ou le but, le projet avec sa 

connotation de globalité est destiné à être intégré dans une histoire, contribuant autant à 

modaliser le passé qui est présent en lui qu’à esquisser l’avenir »394. En se pensant une 

origine, les moines fondent leur « projet monastique ». Autrement dit, ils l’ancrent dans une 

histoire.  

                                                 
394 Jean-Pierre BOUTINET (1990) op. cit., p. 77. 
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Chapitre IV : Moments de croyance. 

 

Nous avons considéré, au fil de nos précédentes rencontres ethnographiques, tour à 

tour l’imaginaire à l’œuvre dans la vie monastique, ses interactions sociales, ses activités de 

tous les jours. Nous souhaitons maintenant revenir sur une notion centrale de notre recherche : 

l’expérience. Cette notion a d’abord été pour nous un outil méthodologique nous permettant 

de pallier à la tentation de construire du sens autour des actions que nous observions en 

mobilisant le sens théologique de ces actions. Elle va devenir dans ce chapitre l’objet de notre 

réflexion. Pour les acteurs que nous avons rencontrés, la vie monastique est une expérience de 

la tradition. Dans les chapitres précédents, nous avons envisagé la tradition en tant 

qu’expérience relationnelle en considérant l’engagement monastique comme l’inscription au 

sein d’une filiation spirituelle. Les relations sociales auxquelles nous assistions étaient alors 

décrites sur un mode généalogique. Mais ces relations ne mettent pas seulement en lien 

l’ensemble des acteurs présents en situation, ni même l’ensemble des acteurs passés et 

actuels. Pour les acteurs, ces relations sont autant de modalités de mise en présence de l’être 

divin. Ainsi, l’expérience de la tradition est avant tout une modalité particulière du croire. 

C’est à cette expérience du croire que nous allons nous intéresser en considérant quelques 

« moments de croyance ». Il s’agit de « moments » puisque les détails de ces interactions nous 

montrent que les acteurs ne vivent jamais pleinement leur engagement. L’approbation ne peut 

être totale dans la mesure où il s’infiltre toujours un manque. L’expérience du croire est tout 

autant implication que distance de la même manière que l’être divin est aussi bien présent 

qu’absent. Parce que la croyance ne s’énonce pas comme une évidence, l’expérience du croire 

peut alors reposer sur la confiance envers quelques autorités, à savoir une tradition.   

 

I. Implication. 

I.1. Le deuil de soi. 

Dimanche 19 juin 2005, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 8 heures. Le monastère 

est désert : la plupart des moines sont encore dans leur cellule en raison de l’agrypnie de la 



 274

veille, les fidèles ne sont pas encore arrivés. En ce jour, le monastère fête la Pentecôte, c’est 

pour cela que les offices du matin (l’Orthros*) sont accolés aux vêpres de la veille. Dans la 

cuisine du monastère, le Père Cyrille prépare le café qui suivra la liturgie et sort quelques 

gâteaux préparés à l’occasion de la koura* (profession solennelle) d’un novice. Dans le 

réfectoire, le Père Damien plie son habit monastique. Il ne porte pas son rason et son scoufos 

mais est habillé en civil (une chemise blanche et un pantalon noir) et a les cheveux 

détachés395. Il s’apprête à prononcer les vœux monastiques perpétuels. Ses parents sont venus 

spécialement d’Allemagne pour l’occasion. 

 

 9h30, les moines et les fidèles gagnent l’église pour la liturgie. Il y a beaucoup de 

fidèles. La plupart ne savent pas qu’une profession solennelle va se greffer à l’office habituel. 

Alors que l’assemblée occupe la nef, le Père Damien s’installe au fond du narthex, assis sur 

un banc. La liturgie débute avec les prières habituelles. Le Père Placide, higoumène de la 

communauté, célèbre. Il est assisté de deux autres prêtres, les Pères Nectaire et Nicodème, 

ainsi que d’un diacre, le Père Jean. Nous assistons à la « petite entrée » : l’évangéliaire est 

amené en procession sur l’autel. Deux moines viennent chercher le Père Damien, qui n’a pas 

bougé du narthex. Celui-ci ôte ses chaussures et s’avance, accompagné des deux moines, au 

centre de la nef. Il fait trois métanies face au sanctuaire puis reste debout, encadré par les 

deux moines. Le chœur chante le tropaire du jour, puis les antiennes. Le Père Damien 

s’avance vers les portes saintes où l’attend son higoumène. Il se prosterne devant lui et 

demeure dans cette position. Le chœur chante les stichères puis le kondakion*. A la fin du 

chant, l’higoumène du monastère, situé sur le seuil du sanctuaire relève le postulant d’un 

geste de la main et s’adresse à lui en ces termes396 : 

- Que cherches-tu, frère, en te prosternant pour la seconde fois devant 

l’autel divin et cette sainte communauté ? 

Les deux interactants suivent tous deux leur réplique sur un petit livret. 

- Je désire mener la vie ascétique, révérend Père ; 

- Souhaites-tu être jugé digne de l’habit angélique et prendre rang parmi 

le chœur des moines ? 

                                                 
395 Le Père Damien est novice depuis deux ans au monastère. Il portait donc le rason et, tout comme les autres 
moines, la barbe et les cheveux longs, pour marquer son renoncement. 
396 Nous ne retranscrivons ici qu’une partie des textes récités lors de la profession solennelle. Pour consulter 
l’intégralité des textes, se reporter aux annexes. Ces textes ont été traduits par le supérieur de la communauté.  
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- Oui, avec l’aide de Dieu révérend Père ; 

- Vraiment c’est une œuvre excellente et bienheureuse que tu as choisi, 

mais à condition de la mener jusqu’à son achèvement. Car ces choses excellentes 

s’acquièrent en prenant de la peine, et c’est au prix de nos efforts qu’elles réussissent. 

Est-ce de plein gré que tu t’approches du Seigneur ? 

- Oui, avec l’aide de Dieu révérend Père ; 

- N’est-ce pas par nécessité ou par contrainte ? 

- Non, révérend Père ; 

- Renonceras-tu au monde et à ce qui est dans le monde, selon le 

précepte du Seigneur ? 

- Oui, avec l’aide de Dieu, révérend Père ; 

- Demeureras-tu dans le monastère et dans l’ascèse jusqu’à ton dernier 

souffle ? 

- Oui, avec l’aide de Dieu, révérend Père ; 

- Observeras-tu jusqu'à la mort l'obéissance à l’égard de l’higoumène et 

de toute la fraternité dans le Christ ? 

- Oui, avec l'aide de Dieu, révérend Père ; 

- Supporteras-tu toutes les tribulations et les difficultés de la vie 

monastique pour le Royaume des cieux ? 

- Oui, avec l'aide de Dieu, révérend Père ; 

- Te garderas-tu dans la virginité, la chasteté et la piété ? 

- Oui, avec l’aide de Dieu, révérend Père. 
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Illustration 53 : Métanie devant l’higoumène 

 

 

L’higoumène lit une catéchèse précisant les modalités de l’engagement prononcé par 

le novice, énoncées en terme de renoncement : le moine renonce successivement au monde, à 

ses parents, à ses frères et sœurs, au mariage et aux enfants, à ses grands-parents, à ses 

proches, à ses compagnons, ses amis. Il renonce aussi aux « soucis », aux « possessions », 

aux « richesses », aux « plaisirs » perçus comme « vains et frivoles », à la « gloire » tout 

aussi « vaine », et bien plus encore, à sa propre vie. S’il est affaire de joie dans la voie 

choisie par le moine profès, celle-ci s’énonce en négation des joies éphémères de ce monde. 

Ainsi le moine s’apprête à se détourner « du bien-être, de l’insouciance de la vie, de ses 

délices, de ce que ce monde peut offrir d’agréable et de plaisant » pour au contraire se 

tourner vers les « combats spirituels, la parfaite chasteté de la chair, la purification de l’âme, 

la frugalité, la pauvreté, la bonne componction » mais encore « toutes les peines et toutes les 

souffrances inhérentes à une vie qui procure la joie selon Dieu ». L’higoumène dresse un 

tableau qui n’est guère encourageant et avertit le moine qu’il aura encore à souffrir de « la 

faim, la soif, le dénuement, les outrages, les moqueries, les opprobres, les persécutions, et 

toutes les autres afflictions qui caractérisent la vie selon Dieu ». Le moine écoute sans 

sourciller : il sait tout cela puisqu’il vit depuis deux ans déjà au monastère. Il connaît les 
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modalités de son engagement pour les avoir déjà expérimentées. Et devant ses souffrances à 

venir, le moine se rassure en vue de ce qu’il en obtiendra dans le Royaume à venir.  

 

Illustration 54 : Dialogue entre le postulant et l’higoumène 

 

 

La catéchèse met le futur moine profès en garde : « il serait pour toi très dangereux, 

maintenant que tu as promis de garder tout ce qui vient d’être dit, de négliger ensuite tes 

promesses, soit en retournant à ta vie précédente, soit en te séparant du monastère et des 

frères qui y mènent ensemble la vie ascétique, soit en y demeurant, mais en passant ta vie 

dans le mépris de tes engagements. Alors tu recevrais un châtiment plus sévère qu’avant au 

redoutable tribunal du Christ, qui ne se laisse pas tromper, d’autant que tu auras joui d’une 

grâce plus abondante à partir de maintenant ». Cette grâce de la profession solennelle, 

plusieurs moines en parlent, un brin nostalgique à l’égard de cette période jugée « plus 

facile ». Cette « grâce du débutant » estompe, selon les acteurs, toutes les difficultés de 

l’exercice monastique pendant quelques mois. La catéchèse continue, l’assemblée écoute 

l’énonciation de ce véritable programme monastique dans le plus grand silence. Il y a 

quelque chose à la fois d’émouvant et d’impressionnant dans cette situation. Les discussions 

sont comme suspendues. Les acteurs suivent avec la plus grande attention les propos 
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échangés entre ce moine qui prononce des vœux perpétuels397 et l’higoumène qui le reçoit 

dans sa communauté. Un prêtre prend discrètement des photos depuis les portes saintes. 

L’higoumène demande une nouvelle fois au postulant de reconnaître ses engagements en vue 

de ce qui vient d’être dit. Il adresse une prière réconfortante après toutes ces terrifiantes 

précisions. Il signe ensuite trois fois la tête du postulant. Celui-ci va maintenant recevoir le 

grand habit monastique. Son supérieur récite une nouvelle prière dans laquelle il demande à 

Dieu de fortifier les engagements de ce nouveau moine profès en énonçant les attributs 

monastiques que le moine s’apprête à recevoir : « Entoure ses reins de la puissance de la 

vérité [métaphore de la ceinture], fais-lui revêtir la cuirasse de ta justice et de ton allégresse 

[analave*], chausse ses pieds du zèle à propager l’Evangile de la paix [sandales]. Inspire-lui 

la sagesse de porter le bouclier de la foi [la croix en bois], afin de pouvoir éteindre tous les 

traits enflammés du Malin, et de recevoir le casque du salut [coucoulion] et le glaive de 

l’esprit [le chapelet], c’est-à-dire ta parole, en échange des ineffables gémissements de son 

cœur398 ».   

 

Le diacre pose une paire de ciseaux sur l’évangéliaire en vue de la tonsure 

monastique. De nouvelles prières sont récitées avant que l’higoumène tende la main vers 

l’évangéliaire pour insister de nouveau sur la liberté du moine devant la profession de ses 

engagements monastiques. 

- Vois, le Christ est ici présent de manière invisible. Considères que 

personne ne te force à prendre cet habit. Considères que c’est toi qui, de propos 

délibéré, désires le gage de ce grand habit angélique ; 

- Oui, révérend Père, c’est de propos délibéré ; 

- L’higoumène montre la paire de ciseaux qui va servir à la tonsure du 

postulant et l’invite à s’en saisir, puis à lui redonner comme pour montrer une 

nouvelle fois que c’est de lui-même que le moine se présente au monastère ; 

- Prends les ciseaux et donnes-les moi ; 

Le Père Damien prend la paire de ciseaux et la tend à son higoumène qui s’en saisit et 

la dépose de nouveau sur l’évangéliaire, pour marquer sa réticence à tonsurer ce 

                                                 
397 Les vœux sont dits « perpétuels » bien que le moine puisse toujours retourner à une vie laïque, comme c’est 
arrivé à certains membres de la communauté. 
398 Le moine utilise le chapelet pour réciter inlassablement la prière de Jésus, appelée aussi prière du cœur : 
« Kyrie Eleison », « Seigneur aie pitié ».  
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postulant399. La scène se reproduit trois fois de suite. Puis l’higoumène finit par accepter la 

paire de ciseaux :  

- Vois, c’est de la main du Christ que tu les reçois. Considères à qui tu te 

joins, de qui tu t’approches et à qui tu renonces. Béni soit Dieu qui veut que tous les 

hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité, lui qui est béni 

dans les siècles des siècles ; 

- Amin (chœur). 

L’higoumène saisit une mèche de cheveux de la tête du postulant et la coupe en forme 

de croix à l’aide de la paire de ciseaux400.  

- Notre frère Damien se fait tondre les cheveux de sa tête, au nom du 

Père et du Fils et du saint Esprit. Disons pour lui: Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

 

Illustration 55 : Tonsure monastique 

 

 

                                                 
399 Les moines nous ont rapporté que l’ancien higoumène de Simonos Petra, afin de marquer davantage sa 
réticence, jetait violemment la paire de ciseaux à terre.  
400 Les mèches coupées initialement seront conservées, les autres seront brûlées. 
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L’higoumène va maintenant revêtir le Père Damien des différents attributs du moine 

profès. Le Père Nectaire prend de nombreuses photos. Le diacre tend d’abord à l’higoumène 

la tunique du moine401, appelée andéri*.  

- Notre frère Damien reçoit la tunique de justice et d’allégresse du grand 

habit angélique, au nom du Père et-du Fils et du Saint Esprit. Disons tous pour lui: 

Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

L’higoumène trace un signe de croix sur la tunique puis la tend au moine profès qui 

baise sa tunique et la main droite du Père Placide. Le Père Damien revêt, avec l’aide des 

autres moines sa tunique. Le diacre tend alors l’analave et le polystavrion* à l’higoumène.  

- Notre frère Damien reçoit le grand Habit, au nom du Père et du Fils et 

du Saint Esprit, en prenant sa croix sur ses épaules, et en suivant le Christ notre 

Maître. Disons pour lui: Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

L’higoumène revêt le Père Damien de l’analave et du polystavrion. Il prend ensuite la 

ceinture que le diacre lui tend : 

- Notre frère Damien ceint ses reins de la force de la vérité, au nom du 

Père et du Fils et du Saint Esprit. Disons tous pour lui: Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

L’higoumène ceint le Père Damien. Puis lui tend les sandales : 

- Notre frère Damien  chausse les sandales pour annoncer l’Evangile de 

la Paix, au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. Disons pour lui: Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

L’higoumène tend ensuite le rason au moine profès :  

- Notre frère Damien reçoit le manteau de l’habit angélique, comme 

vêtement d’innocence et de pureté, au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. 

Disons pour lui: Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

L’higoumène prend le koukos* et le coucoulion que lui tend le diacre : 

                                                 
401 Les différents attributs du moine profès sont conservés depuis la veille dans le sanctuaire, sous l’autel. 
Pendant l’orthros, célébré la veille en raison de l’agrypnie, le chœur chante le canon du grand habit (voir 
annexes). 
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- Notre frère Damien reçoit le coucoulion de l’innocence comme casque 

de l’espérance du salut, au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. Disons pour lui: 

Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

Le moine profès est coiffé du koukos et du coucoulion par les deux moines qui 

l’entourent. L’higoumène tend la mandyas* : 

- Notre frère Damien a reçu le grand et angélique Habit, au nom du Père 

et du Fils et du Saint Esprit. Disons tous pour lui : Kyrie eleison ; 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 

 

Illustration 56: Le postulant est revêtu de ses habits de moine profès 

 

 

De nombreuses prières suivent la remise des attributs du moine profès. La liturgie 

reprend son cours normal. Le moine profès bouleverse les hiérarchies habituelles de l’ordre 

d’ancienneté pour la communion eucharistique et reçoit en premier les saints dons. A la suite 

de la communion, L’higoumène lui remet une croix en bois :  

- Le Seigneur a dit : « si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie 

lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive ». 

Le moine profès reçoit la croix en la baisant, ainsi que la main de son higoumène. 

- Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison (chœur). 
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L’higoumène remet maintenant au moine le cierge avec le chapelet :  

- Le Seigneur a dit : « Qu’ainsi brille votre lumière devant les hommes, 

afin qu’en voyant vos bonnes œuvres, ils glorifient votre Père qui est aux cieux ». 

Le moine profès reçoit ses deux derniers attributs en baisant la main de son 

higoumène. Les autres moines viennent embrasser le nouveau moine. L’office se termine. 

 

Illustration 57 : Motifs de l’analave 

 



 283

 

Illustration 58 : attributs vestimentaires du moine profès. Ce moine 

s’habille pour assister aux offices. Il porte l’anderi, l’analave, le 

polystavrion, la ceinture. Il est coiffé d’un skoufos. 

 

Illustration 59 : Annonce des offices. Ce moine porte le coucoulion 

avec ses deux pans de tissus représentant les ailes angéliques et la 

mandyas. 
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Illustration 60 : Traduction de l’analave 

 

Le candidat à la vie monastique passe par plusieurs étapes avant de se retrouver moine 

profès. Tout commence par un premier entretien avec le Père spirituel qui décide ou non 

d’une phase d’observation de plusieurs mois pendant laquelle le postulant vit avec les moines. 

Si cette période est probante, elle débouche sur deux ans de noviciat402 : le moine prononce 

alors des vœux qui ne sont pas perpétuels. Il garde la possibilité de se retirer à tout moment du 

monastère en conservant ses biens. La profession solennelle est l’étape ultime de ce parcours : 

le moine professe à ce moment là des vœux qui le lient, sa vie durant, à une communauté 

monastique. Lorsqu’il prononce les vœux monastiques, le futur moine sait donc parfaitement 

ce qui l’attend, pour l’avoir expérimenté pendant plusieurs années. Durant ces étapes, ses 

                                                 
402 La durée de cette période est variable, elle est laissée au bon jugement de l’higoumène de la communauté.  
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aptitudes et sa vocation sont soumises à rude épreuve. La plupart des postulants se présentent 

au monastère pour se mettre sous la direction spirituelle d’un geronda, c’est-à-dire un 

« ancien »403. Le choix du monastère se fait donc en premier lieu en fonction de l’higoumène 

qui y préside. Le futur moine fait le choix de vivre à ses côtés pour écouter quotidiennement 

ses enseignements et, bien plus encore, pour garder continuellement ce modèle de vie 

spirituelle sous les yeux, autrement dit pour s’éprouver selon le bon discernement de son Père 

spirituel. Car le futur moine se pose avant tout en « disciple » d’un ancien moine qui le suivra 

dans sa progression spirituelle. Nous ne reviendrons pas davantage sur la relation de l’ancien 

à son disciple, l’ayant largement explorée dans un précédent chapitre. Rappelons seulement 

certains aspects de cette relation pour mieux comprendre ce qui se passe dans cette situation 

de profession solennelle.  

 

En reconnaissant un geronda, le futur moine s’inscrit dans une généalogie monastique. 

Mais ici, les règles de la généalogie sont inversées : ce sont les fils qui déterminent leurs 

Pères. Il en va de l’élection d’un Père spirituel ce que Gérard Lenclud dit de la tradition : c’est 

un « procès de reconnaissance en paternité » 404. Le Père spirituel n’est plus seulement « celui 

qui précède », ce qui en fait une figure de la tradition, mais devient « celui qui précède un 

moine en particulier » et le moine se reconnaît à ce moment là comme son « fils spirituel ». 

Autrement dit, le moine s’inscrit dans la vie monastique comme un individu « engendré » : il 

s’en remet à d’autres que lui pour construire son rapport au croire. A la différence de ce qui 

semble ressortir des travaux récents en sociologie des religions concernant les modalités 

actuelles de l’engagement spirituel, notre acteur ne se construit pas comme un « individu-

sujet » autonome dans son rapport au croire405, mais se reconnaît au contraire dans 

l’incapacité de construire seul son expérience de Dieu. Le recours dans la construction 

religieuse de soi est celui, au travers d’un ancien et de sa généalogie spirituelle, d'une tradition 

perçue comme d’autant plus pertinente qu’elle garantit une permanence historique. 

L’engagement monastique se fonde sur le choix initial de laisser reposer sa propre expérience 

de Dieu sur deux mille ans d’expérimentations monastiques à même de fournir au postulant 

des modalités pertinentes d’action. Si l’engagement monastique semble de prime abord à 

contre-courant des préoccupations d’une « modernité » telles que les sociologues les 

                                                 
403 En ce sens, le monachisme orthodoxe diffère du monachisme catholique où le choix se fait en fonction des 
affinités du postulant avec le genre de vie d’un ordre.  
404 Gérard LENCLUD (1987) op. cit., p.118.  
405 Voir entre autre Danièle HERVIEU-LEGER (1999) op. cit. 
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définissent, c’est bien dans la mesure où il propose face à un « individu-sujet » autonome  

dans son expérience spirituelle, une didactique du deuil de soi : l’acteur doit s’effacer pour 

être à l’écoute de Dieu. Les moyens de cet effacement lui sont fournis par une tradition 

monastique.  

 

C’est pourquoi, à la manière de Saint Antoine, toute vocation consentie suppose de se 

retirer au désert. Tout l’objectif de cet engagement est, selon les acteurs, de s’éloigner des 

tumultes du monde pour générer un silence intérieur en soi et y laisser parler Dieu. Par 

conséquent, toute la logique de l’engagement monastique consiste à refuser ce monde-ci, à 

s’en détacher d’une manière visible. C’est pourquoi les moines portent un habit noir à même 

de rappeler le deuil à l’origine de leur engagement. En atteste aussi l’usage d’un nom 

monastique attribué lors de la profession solennelle406 et l’abandon de l’usage du nom civil, 

hormis pour les documents administratifs. Les moines profès portent en fait un double deuil. 

D’une part le deuil du monde dans la mesure où, en revêtant cérémonieusement le grand habit 

monastique, le moine profès marque une rupture avec sa vie d’avant. D’autre part le deuil de 

son individualité parce que cet habit étant le même pour tous, le moine ne se démarque plus 

de son frère : sans aucune pratique distinctive externe, il se fond dans la communauté. Ce qui 

n’empêche pas, bien entendu, les personnalités de s’exprimer sur un autre plan, notamment 

dans des manières de vivre différemment les mêmes choses. La vie monastique fournit le 

cadre communautaire dans l’intervalle duquel s’élaborent les variations individuelles. Quoi 

qu’il en soit, l’impression véhiculée est celle d’une grande homogénéité. 

 

Toutes les pratiques monastiques reposent sur cette didactique du deuil de soi. Dans la 

pauvreté, le moine fait l’expérience d’une dépossession matérielle. Il n’a plus d’objet en sa 

propre possession, tout appartient à la communauté. Ce qui n’empêche pas certains moines de 

jouir personnellement de quelques objets, en les conservant dans leur cellule par exemple. Si 

la Règle et le discours théologique la justifiant ne laissent aucune place à la possession 

individuelle, il n’en reste pas moins qu’en pratique celle-ci est tolérée. Toutefois, si le moine 

possède bien certains objets, il ne dispose pas pour autant d’un droit d’exclusivité sur ces 

objets. De même, dans la vie commune, le moine s’efforce de renoncer à sa volonté propre 

                                                 
406 Ce nom est attribué au moine en concertation avec son higoumène. Ainsi, certains moines peuvent se voir 
attribuer un nom en fonction de leurs propres affinités avec le panthéon des saints, ou susceptible de rappeler 
quelques éléments de leur vie avant la profession solennelle. Par exemple un moine d’origine bretonne s’est vu 
attribué le nom d’un saint moine de la fin du Ve siècle qui prêcha le christianisme en Angleterre et en Bretagne. 
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pour la volonté de la communauté. Il s’attèle à agir non selon ses propres intérêts mais selon 

les intérêts collectifs. Bien souvent, la mise en pratique de cette modalité d’action 

s’accompagne d’une redistribution des tâches collectives selon les affinités de chacun. Ainsi 

chaque moine retrouve dans l’intérêt communautaire ses intérêts personnels, qui restent 

cependant toujours justifiés sur un plan collectif. De ce fait la vie commune s’organise sur la 

base de la réciprocité : un moine travaille non pour lui, mais pour son frère, tout en sachant 

que le gain de ce travail lui sera rendu sous d’autres formes par son frère. C’est « donnant-

donnant », selon ce que chacun peut apporter à la communauté.  

 

Le deuil de soi, qui commence par le deuil de son corps, s’expérimente encore dans les 

pratiques ascétiques, sur lesquelles nous reviendrons plus longuement dans la partie suivante. 

Mais il trouve son expression la plus prégnante dans le vœu d’obéissance. Obéir à son 

higoumène, c’est obéir à Dieu qui habite en lui. De ce fait le moine s’ouvre au divin et 

échappe à sa volonté propre. Il ne se situe plus dans une recherche de soi-même susceptible de 

souffrir des aléas de l’interprétation individuelle mais s’en remet à d’autres (toute une 

généalogie) pour progresser dans la quête d’un soi indissociable de sa relation à Dieu. La 

relation aux autres devient le support de cette divine relation. En s’inscrivant par le vœu 

d’obéissance dans le respect d’une tradition sensée remonter à l’Eglise primitive, le moine se 

prémunit contre les expérimentations jugées hasardeuses de Dieu. Force est de constater que, 

derrière ces pratiques du deuil de soi, le soi est encore là, mais il s’agit d’un soi modelé par 

d’autres : tout d’abord Dieu (au travers de ses différents intercesseurs comme les saints, mais 

aussi de ses médiateurs comme le Père spirituel), mais aussi une communauté d’expériences 

de Dieu (la tradition qui n’est rien d’autre qu’une lecture actuelle de ce que d’autres ont vécu 

avant dans leur relation au divin). 

 

Bien que le futur moine connaisse parfaitement les modalités de son engagement, cette 

situation nous montre que les conséquences de sa proclamation sont néanmoins constamment 

rappelées. Bien plus, elles font l’objet de nombreuses tentatives de dissuasion de la part de 

l’ higoumène et d’une insistance récurrente sur le libre-arbitre du postulant concernant son 

engagement. Encore, cette situation témoigne d’une certaine réticence de l’higoumène à 

tonsurer ce futur moine, ritualisée notamment à travers la séquence des ciseaux au cours de 

laquelle l’higoumène refuse à deux reprises de tonsurer le novice, et finit par accepter à la 

troisième tentative devant l’insistance de celui-ci. Autant de précautions pour rappeler, aussi 
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bien au moine qu’à l’assistance témoin, le caractère pleinement conscient et consenti de cet 

engagement. Le moine rentre de son propre choix au monastère, ce qui n’était autrefois pas 

toujours le cas (par exemple le moine pouvait être désigné par sa famille), mais ce qui semble 

aujourd’hui revêtir une importance toute particulière. Devons-nous y voir une influence des 

représentations de l’individu dans la « modernité » telle qu’elle est définie par les sociologues 

des religions ? Toujours est-il que les conversations que nous avons pu avoir avec les moines 

nous ont montré l’insistance toute particulière qu’ils témoignaient autour de cette liberté dans 

leur choix initial, comme pour montrer que, malgré tout, même dans l’obéissance, ils sont 

libres, en premier lieu parce qu’il s’agit d’une obéissance initialement choisie. Et ce choix 

personnel, conscient et consenti, est la condition d’une expérience de Dieu dans l’ascèse 

monastique.  

 

C’est parce que c’est un engagement volontaire que la vie monastique peut porter ses 

fruits. Mais l’importance accordée à ce choix individuel ne dévoile pas pour autant un 

« individu-sujet » autonome dans la construction de son rapport au croire et recherchant « sa 

vérité » tel que l’envisage Danièle Hervieu-Léger407. Il s’agit bien au contraire de la 

reconnaissance d’une impossibilité de construire seul son expérience de Dieu, et de la 

nécessité de s’en remettre à d’autres pour sa progression spirituelle – altérité parfois radicale 

qui regroupera sous le terme générique de tradition un ensemble hétérogène d’expériences 

rapportées avec plus ou moins de fidélité408 et s’étalant sur plus de deux mille ans. Ainsi, 

l’individu-sujet autonome convoqué par la modernité laisse place, dans l’engagement 

monastique, à un acteur désireux d’inscrire son expérience personnelle de Dieu dans le cadre 

d’une communauté d’expériences constitutive d’une tradition monastique. Dans cette 

situation, l’acteur s’inscrit dans une généalogie spirituelle qui lui permet en premier lieu de se 

concevoir comme engendré. Faire référence à la génération dans la construction de soi, c’est 

avant tout faire référence à la parole qui fait autorité, qui est, à travers la bouche d’un Père 

spirituel, celle de la tradition. La tradition permet alors à l’acteur de penser son expérience 

individuelle de Dieu dans la continuité des expériences passées.  

 

Cette liberté d’engagement qui pousse à l’inscription sur le registre filial d’une 

tradition pose la question de la vocation et de la conversion. Lorsque nous posons la question 

                                                 
407 Danièle HERVIEU-LEGER (1999) op. cit.  
408 A ce sujet, voir Bruno LATOUR (1990) op. cit. 
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de la vocation monastique aux acteurs que nous rencontrons, nous nous heurtons de prime 

abord à leur refus de parler d’une expérience de l’ordre du trop intime. D’une manière 

générale les moines restent toujours distants lorsqu’il s’agit de parler d’un soi d’avant la 

conversion, entendu comme un soi qui n’existe plus dans la renaissance monastique. Un 

moine ne peut parler de sa vie « d’avant » dans la mesure où tout l’enjeu de sa profession 

monastique est justement d’y renoncer, jusque dans son souvenir. Ce deuil de soi opéré depuis 

la profession monastique peut poser certaines difficultés ethnographiques, car il est de ce fait 

toujours délicat de questionner les moines sur leur propre passé dans le monde. Cette 

difficulté nous semble révélatrice de ce que suppose l’engagement monastique. Car s’il est, 

malgré tout, encore possible de parler des étapes successives qui ont conduit à la conversion, 

les moines restent cependant toujours muets sur la question de leur vocation.  

 

La conversion dessine le parcours du moine dans l’orthodoxie, la vocation touche 

l’intimité de sa relation à Dieu. Depuis six ans que nous fréquentons la communauté 

monastique Saint-Antoine-le-Grand, les moines ne nous ont jamais parlé de leur expérience 

personnelle de Dieu. Bien sûr, il y a les doutes, les espoirs, les difficultés que les acteurs 

partagent, mais l’expérience personnelle de la présence (les moments de « grâce » pour 

reprendre un terme utilisé par les acteurs) reste d’une trop grande intimité pour être exposée à 

d’autres qu’au Père spirituel. Etymologiquement, le terme de conversion (lat. convertere) peut 

se traduire par « l’action de se tourner vers ». Quant au terme de vocation (lat. vocatio), il fait 

référence à « l’action d’appeler ». La vocation peut donc se comprendre dans le domaine 

religieux comme l’appel de Dieu touchant une personne afin qu’elle vienne à lui, dont la 

conversion serait la réponse. Evidemment l’un ne va pas sans l’autre : une vocation suppose 

une conversion. Toujours est-il que l’acteur peut parler de son parcours personnel dans la 

conversion, mais que, par pudeur, il taira sa relation à Dieu, en premier lieu parce que dans la 

question de la vocation le moine postule quelque part qu’il n’est pas le seul agissant. Mais 

pour ce qui est de la conversion, c’est bien lui, de son propre chef qui répond à l’appel de 

Dieu. Et les moines insistent nettement sur ce point lorsque se pose la question de 

l’engagement monastique : l’homme demeure libre de dire oui ou non à l’appel de Dieu. 

Selon les acteurs, ce point fonde leur liberté dans l’obéissance.  

 

Qu’avons-nous finalement dans cette situation de profession solennelle ? Rien d’autre 

qu’un acte de liberté qui fonde une relation de subordination, la genèse d’une relation 
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autoritaire consentie qui va placer le moine en dehors de la logique du monde en le 

dépouillant de sa volonté propre pour l’inscrire dans la logique du monde à venir dont le 

monastère se veut une préfiguration. Bien entendu, cette situation ne va pas sans rappeler la 

notion de rite de passage telle qu’elle fût définie par Arnold Van Gennep. Celui-ci envisage 

comme rite de passage les rites « qui accompagnent tout changement de place, d’état, de 

situation sociale et d’âge »409. Cette notion nous permet d’apporter un éclairage nouveau à 

notre propos permettant d’envisager cette situation de profession solennelle comme un 

changement d’état pour l’acteur. Arnold Van Gennep dissocie trois stades dans les rites de 

passage: celui de séparation, celui d’attente ou de marge et celui d’agrégation410. Dans la 

situation que nous rapportons, tout se passe comme si le candidat à la vie monastique sortait 

de la communauté à laquelle il appartenait dans le monde (ce qui est explicitement déclaré au 

cours de la profession solennelle : « le moine renonce au monde, à ses parents, à ses frères et 

sœurs, au mariage et aux enfants, à ses grands-parents, à ses proches, à ses compagnons, ses 

amis »), se trouvait durant la période du noviciat dans une phase transitoire (n’étant déjà plus 

dans le monde mais pas encore moine profès, gardant encore le privilège de ses biens et la 

possibilité de se retirer à tout moment de la vie monastique), pour se trouver finalement 

agrégé, au terme du rite de la profession solennelle, dans une communauté monastique (il 

n’est alors définitivement plus du monde).  

 

Mais nous pouvons encore découper ce passage d’une autre manière, qui nous semble 

plus intéressante pour notre propos, toujours selon les séquences proposées par Van Gennep : 

le moine quitte bien le monde (stade de la séparation) mais pour s’inscrire dans une attente : 

celle du monde à venir (stade de la marge aussi appelé stade d’attente par Van Gennep). 

L’agrégation dans la communauté du monde à venir se dessine alors sur fond de projet : le 

moine entre au monastère pour y trouver son salut. La vie monastique ne constituerait alors 

rien d’autre que le seuil du Royaume à venir. Autrement dit, les moines se situeraient dans un 

entre-deux permanent : n’étant plus de ce monde, il ne serait pas encore du monde à venir. 

 

Le stade de marge trouverait une épaisseur qui en ferait le lieu d’une transition 

durable. C’est ce stade qui retient particulièrement l’attention de Victor Turner411. Celui-ci 

énonce les attributs des personnes en situation liminaire comme suit : « Les entités liminaires 
                                                 
409 Arnold VAN GENNEP (1943) Manuel du folklore français contemporain, Ed. A. et J. Picard. 
410 Arnold VAN GENNEP (1943) op. cit., Tome I, Vol. 1 « Du berceau à la tombe », Ed. A. et J. Picard. 
411 Victor TURNER (1990) Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Presses Universitaires de France. 
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ne sont ni ici ni là ; elles sont dans l’entre deux, entre les positions assignées et ordonnées par 

la loi, la coutume, la convention et le cérémonial. En tant que telles, dans les nombreuses 

sociétés qui ritualisent les transitions sociales et culturelles, leurs attributs ambigus et 

indéterminés s’expriment par une riche variété de symboles. Ainsi, la liminarité est-elle 

fréquemment assimilée à la mort, au fait d’être dans les entrailles, à l’invisibilité, à 

l’obscurité, à la bi-sexualité, aux vastes étendues désertiques et à une éclipse du soleil ou de la 

lune. On peut représenter les personnes liminaires, telles que des néophytes dans les rites 

d’initiation ou de puberté, comme ne possédant rien. Elles peuvent être déguisées en 

monstres, ne porter qu’un bout de vêtement ou même aller nues pour manifester qu’en tant 

qu’êtres liminaires, elles n’ont pas de statut, pas de propriété, pas d’insignes, pas de vêtement 

séculier indiquant leur rang ou leur rôle, leur position dans un système de parenté – bref, rien 

qui puisse les distinguer de leurs compagnons néophytes ou candidats à l’initiation. Elles se 

comportent normalement de façon passive et humble ; il leur faut obéir aveuglément à leurs 

instructeurs et accepter sans se plaindre une punition arbitraire. C’est comme si elles étaient 

réduites ou rabaissées à une condition uniforme pour être refaçonnées à nouveau et dotées de 

pouvoirs supplémentaires qui les rendent capables de faire face à leur nouvelle position 

sociale »412. Cette description des attributs de la liminarité ne va pas sans rappeler les grands 

axes de l’expérience monastique que nous avons énoncés précédemment : deuil de soi, vœu 

de chasteté, fuite au désert, vœu de pauvreté et finalement vœu d’obéissance.  

 

Au delà de ces attributs, ce qui retient l’attention de Victor Turner dans la liminarité, 

c’est le type de lien social qu’elle génère : « Nous sommes en présence, dans de pareils rites, 

d’un « moment dans le temps et hors du temps », dans et hors de la structure sociale séculière, 

qui révèle, bien que de manière fugace, une certaine reconnaissance (dans le symbole sinon 

toujours dans le langage) d’un lien social global qui a cessé d’être et qu’il faut en même 

temps, néanmoins, morceler en une multiplicité de liens structuraux »413. Ce modèle 

relationnel issu de la liminarité constitue ce que Victor Turner appelle une communitas, c’est-

à-dire « une communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et relativement 

indifférenciée, ou même une communion d’individus égaux qui se soumettent ensemble à 

l’autorité générale des aînés rituels »414. La communitas comme communion d’acteurs 

                                                 
412 Victor TURNER (1990) op. cit., p. 96.  
413 Victor TURNER (1990) op. cit., p. 97. 
414 Victor TURNER (1990) op. cit., p.97. C’est nous qui soulignons. 
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indifférenciés s’oppose pour lui à un système structuré où les relations sociales s’énoncent en 

fonction d’un classement hiérarchique.  

 

Les liens entre la communitas et l’idéal monastique semblent étroits. Nous retrouvons 

dans l’une comme dans l’autre une même tentative d’homogénéisation des relations entre 

acteurs. D’ailleurs, Victor Turner ne trouve-t-il pas un exemple de communitas dans l’histoire 

de l’ordre franciscain de l’Eglise catholique, plus précisément dans la communauté constituée 

autour de saint François d’Assise ? Toujours est-il que la communitas puise sa marginalité de 

ce qu’elle suspend les dissociations qui ont d’ordinaire cours dans la structure sociale. Nous 

sommes bien, avec l’exemple de la communauté monastique, dans un ordre relationnel 

différent de celui qui régit les relations sociales dans le « monde ». Reste que la communitas 

définie par Turner, tout comme la communauté monastique, distingue les « individus égaux » 

de leurs « aînés spirituels ». En ce sens, elle se caractérise moins par une absence de structure 

que par la fondation d’un nouvel ordre hiérarchique basé sur la génération spirituelle. Dans la 

vie monastique, la distinction s’opère en premier lieu entre ceux qui engendrent (les Pères 

spirituels) et ceux qui sont engendrés (leurs disciples). Les moines entretiennent des rapports 

de subordination avec leur Père spirituel. A l’intérieur de la génération des engendrés, les 

rapports se caractérisent au contraire par la « fraternité », bien qu’il s’opère encore une légère 

distinction sur la base de la séniorité spirituelle distinguant dans ce même ensemble social les 

« aînés » dignes de respect des « cadets » qui apprennent ce qu’est un « bon moine » à leurs 

côtés.  

 

I.2. Exercices monastiques. 

Extraits d’un manuel de vie monastique : « Si le corps, en effet, n’acquiert pas de 

l’endurance, jour après jour, par les travaux, il s’affaiblit et il est sujet aux douleurs et aux 

maladies, jusqu’à tomber aux mains des disciples de Galénus (les médecins), et les démons 

accomplissent en lui toute leur volonté perverse. C’est pourquoi j’ai dit que, la première 

année, les exercices de jeûne, de veilles et de lectures doivent être faits avec ordre et 

modération. Par ces trois exercices, par lesquels s’acquièrent les vertus, le corps peut 

s’affaiblir et s’épuiser s’il n’y a pas été entraîné auparavant. Le jeûne, en effet, peut rendre 

malade l’estomac, le foi et la rate . Les veilles, fatiguer les jambes et les reins ; et les lectures 
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exagérées peuvent endommager une partie du cerveau et faire mal aux yeux. Quand un vase 

de terre a été modelé, si on ne le cuit pas au feu, tu y verses de l’eau : il se brise. Mais s’il a 

reçu à plein la chaleur du feu, tu peux y mettre tout ce que tu voudras, que ce soit du vin, de 

l’eau ou de l’huile, il ne se brisera pas […]. De même aussi, pour tous ceux qui supportent les 

épreuves de la fournaise de la cellule et qui, à la suite des épreuves qui s’abattent sur eux ne 

désespèrent pas, leurs corps sont transformés de la corporéité  à la pneumaticité ; et leurs 

visages sont illuminés de la lumière sainte qui luit dans leur cœur, comme celle qui apparut à 

Ananias et à ses bienheureux compagnons, pour que, par la vision de la lumière de gloire qui 

les éclairait, soit cachée de devant leurs yeux la lumière de feu de Babylone et qu’ils ne la 

voient plus » 415.  

 

Extrait de la vie de saint Alexis d’Ugine : « Bientôt le médecin ordonne une opération, 

lors de laquelle le chirurgien constate un cancer incurable de l’estomac. Il se garde bien de 

divulguer ce diagnostic, de sorte que tous ignorent quel mal dévore le Père Alexis. On 

transfère le mourant dans une petite chambre du service commun, un peu à l’écart, afin de 

faciliter les visites, même tardives. Pour les derniers jours de sa vie, il jouit ainsi de 

meilleures conditions pour la prière et pour les conversations privées. V.A. est autorisé à 

prolonger ses visites vespérales et il entoure le mourant de toute sa filiale sollicitude. Assailli 

de vives douleurs, l’homme de Dieu fait preuve de courage et montre sa grande endurance : il 

reste en paix et ne laisse pas échapper la moindre plainte. Un soir, une religieuse infirmière 

vient arranger le lit du patient et lui administrer un remède. Elle prie V.A. de soulever le Père 

quelques instants, le temps de tirer les draps, et il aperçoit alors un tuyau en caoutchouc qui 

lui sort du ventre. V.A. tient le Père à bout de bras trois ou quatre minutes : il ne pèse rien. 

Quant au Père, il sourit. Pourtant son visage est marqué par la souffrance. Sans même le 

vouloir, V.A. se demande ce qu’augure cet étrange tuyau : est-ce un signe d’espoir ou 

annonce-t-il plutôt la fin ? Le Père suit son ami du regard et lui chuchote : « la fin ». Pour 

V.A., encore une preuve de la clairvoyance du saint… »416. 

 

Extrait d’un entretien réalisé le 20 juin 2005, avec l’higoumène du monastère Saint-

Antoine-le-Grand :  

                                                 
415 Joseph HAZZAYA (1961) op. cit., p.43 et 89.   
416 Extrait d’un fascicule édité par le monastère orthodoxe Notre-Dame de Toute-Protection suite à la 
canonisation du saint, pp.18-19. 
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- Ce qui est important ce n’est pas la douleur qui fait partie de 

l’expérience humaine n’est-ce pas, mais c’est la manière de la porter et de la 

valoriser, d’en faire quelque chose, de ne pas la subir purement et simplement dans la 

révolte, mais de lui donner un sens… 

- Il y a des moines qui parlaient de bénédiction pour des maladies 

comme le cancer, comment est-ce qu’on peut voir une bénédiction dans une maladie 

comme celle-là ? 

- Et bien dans la mesure où, mais ça suppose une action personnelle 

n’est-ce pas, où on en fait le langage d’un détachement de son ego, de son moi, de son 

égoïsme, et l’incarnation d’un don de soi. Ce n’est pas un détachement du corps à 

proprement parler, mais un détachement d’une certaine condition du corps, c’est une 

utilisation du corps plutôt, c’est un moyen de donner un sens au corps, et à ce qui est 

corporel. 

 

Extrait d’un entretien réalisé le 7 mars 2004 avec un moine du monastère Saint-

Antoine-le-Grand :  

- Si on est malade à ce moment là le jeûne est suspendu complètement, la 

maladie étant considérée comme une ascèse. Si on supporte la maladie dans l’action 

de grâce, si on supporte la maladie parce qu’on est élevé par cette maladie, alors on 

peut en retirer un profit spirituel qui est celui que l’on recherche par le jeûne, le jeûne 

ayant pour but un certain affaiblissement physique qui est très utile…  

 

Extraits du typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand417 : « Le renoncement aux 

satisfactions et aux plaisirs sensibles est inséparablement un fruit du don de l’Esprit que nous 

avons reçu comme prémices du monde à venir, et un moyen pour nous de coopérer à ce don 

afin de nous l’approprier davantage et de le faire fructifier. Il nous permet ainsi de vivre et 

d’exprimer, dans tout notre être, corps et âme, le mystère de mort et de résurrection auquel 

nous avons été sacramentellement initiés par le baptême. Par ce renoncement, nous nous 

dépouillons déjà en partie de notre nature « animale », des « tuniques de peau » que nous 

avons reçues à la suite du péché, ou du moins en prévision de celui-ci, et nous recevons déjà 

les prémices du vêtement lumineux qui nous est destiné […]. Le jeûne et l’abstinence 

                                                 
417 Typicon du monastère Saint-Antoine-le-Grand, chapitre 11 : « L’ascèse monastique », p. 35, 36 et 38. 
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auxquels le moine est appelé ne sont donc pas une simple modération dans le boire et le 

manger, qui nous ferait éviter tout excès, ni une simple observation de règles extérieures, 

encore que celles-ci soient nécessaires et doivent être gardées très fidèlement, dans l’esprit 

qui les a dictées ; le sens de l’abstinence doit encore nous pousser à retrancher très 

fermement, avec un généreux élan spirituel et la liberté d’âme que donne l’absence de toute 

recherche déguisée de soi-même, toutes nos « volontés propres » et toutes nos envies de 

chercher notre satisfaction en matière d’aliments […]. Pour que l’ascèse porte ses fruits de 

spiritualisation, il faut évidemment qu’elle soit réglée, comme toutes les autres observances, 

par la discrétion. Lorsqu’il s’agira de dispositions concernant la communauté, ce sera au 

Père du monastère de déterminer la juste mesure. Celle-ci devra correspondre aux 

possibilités concrètes de l’ensemble des frères, de telle sorte qu’il reste une marge pour la 

générosité des forts, et que les plus faibles ne soient pas tentés de se décourager. Cette 

mesure commune dans l’ascèse devra cependant être assez rigoureuse, pour que les 

renoncements gardent leur sens et soient fructueux, au lieu de devenir de simples 

conventions. On devra admettre des exceptions, soit dans le sens d’une mitigation, soit dans 

celui d’un dépassement des exigences communes ». 

 

Extrait d’un entretien réalisé le 22 février 2005 avec un moine du monastère Saint-

Antoine-le-Grand :  

- Au début de ma vie monastique, j’avais tellement faim que j’en 

mourrai, vraiment. Je mangeais comme tout le monde, à mon avis je ne mangeais pas 

moins que n’importe qui, et dix minutes après « ah, comment je vais supporter 

l’après-midi, j’ai faim, comment monter la pente là-bas »… Rien que monter le 

chemin, il fallait ramer vraiment, et encore l’après-midi était longue… Mais comment 

je vais travailler, j’ai extrêmement faim […]. Je me souviens que je pensais très 

volontiers à la nourriture. Naturellement on trouvait du plaisir dans la nourriture, 

parce qu’on était affamé. C’était aberrant cet appétit que j’avais, mais après cela a 

disparu, vous voyez, actuellement on blague, mais sans avoir cette faim… En carême 

je rêvais carrément des nourritures que je ne pouvais pas manger, je pense que tout 

simplement il y avait des carences en protéine ou autre, et on rêvait de nourriture 

avec leurs protéines, c’était même pas des choses extraordinaires, simplement quelque 

chose qui manquait à l’organisme. Aujourd’hui c’est passé, je pense qu’il y a 



 296

beaucoup de choses qui passent effectivement, avec le temps, ça passe et on s’habitue. 

Bon on en blague encore…  

 

Mercredi 3 novembre 2004, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, fin d’après-midi. 

Nous sommes dans la cuisine avec le Père chargé de la préparation des repas. Nous 

épluchons et grillons quelques châtaignes pour le repas du soir. Nous sommes rejoints par le 

prêtre et quelques autres moines qui se préparent pour les vêpres. Ils investissent la cuisine et 

se rassemblent autour de nous. Contemplant les châtaignes grillées, l’un d’eux, rapidement 

rejoint par les autres, en saisit quelques-unes et les porte à sa bouche en déclarant : « Une 

fois dans la bouche, il n’y a plus de tentation ». 

 

Extrait d’un entretien réalisé le 7 mars 2004 avec un moine du monastère Saint-

Antoine-le-Grand : 

- On est des hommes, on sait très bien que nous ne sommes que des 

hommes, pas des anges, on porte l’habit angélique mais ce n’est que l’habit 

angélique, sous l’habit il y a des hommes avec leurs faiblesses… C’est un hôpital, 

c’est un hôpital le monastère.  

 

Comme nous l’avons vu dans un chapitre précédent, l’engagement monastique 

suppose une fuite au désert. Le désert comme lieu de retrait privilégié d’une expérience 

ascétique propice à la prière n’est toutefois plus entendu dans un sens géographique mais dans 

une acception symbolique plus large. Le désert offrait aux premiers moines des garanties de 

solitude, de silence et fonctionnait comme un cadre favorable aux exercices ascétiques. Le 

moine fuyait son « siècle » et trouvait dans le désert un lieu « hors du monde » propice pour 

se défaire d’une volonté « naturellement » sensible aux plaisirs mondains. Là, pas de 

distractions, de sollicitations extérieures, de tentations et voilà le moine livré à lui-même dans 

l’épreuve de soi. Ses passions ne vont s’en trouver que plus exacerbées, comme en témoigne 

le récit fondateur des « tentations de saint Antoine »418 qui annonce ce que des générations de 

moines vivront dans l’intimité de leur cellule. C’est bien en dehors du monde que commence 

le combat monastique avec le monde. Le désert se trouve alors identifié comme le lieu 

                                                 
418 L’histoire d’Antoine est relatée par Athanase, évêque d’Alexandrie, dans sa Vie d’Antoine écrite en 356. 
Plusieurs traductions existent, notamment Saint Athanase, Antoine le Grand Père des moines (traduction de 
Benoît Lavaud o.p. et Adalbert de Voguë o.s.b.), les Editions du Cerf, 1989. 
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privilégié de ce deuil de soi, à tel point qu’il va, en théologie monastique, se confondre avec 

un ensemble de pratiques ascétiques qui visent à « mourir au monde » (sous-entendu au 

désordre d’un monde déchu qui s’oppose à l’ordre originel voulu par Dieu). Le désert, espace 

ouvert par excellence, devient l’espace fermé de la clôture. Le désert géographique des 

premiers moines cède la place au désert intérieur éprouvé dans l’enceinte monastique. Ainsi, 

le désert monastique se trouve davantage lié à certaines modalités d’action sur soi plutôt qu’à 

un lieu déterminé. Le retrait géographique du monde n’est en fait que la condition extérieure 

d’un retranchement intérieur qui seul compte. L’ « épreuve du désert » devient pour le moine 

le moyen de réaliser son salut.  

Illustration 61 : Cellule monastique 

 

 

Le moine s’emploie à vivre une secula christi et à faire l’expérience, « à la suite du 

Christ », de sa propre crucifixion. Dans les pratiques ascétiques, le moine participe, sur un 

mode mineur, aux souffrances du Christ sur la croix. Force est de constater que la logique de 

l’ascétisme s’énonce à partir de la situation du martyre. L’engagement monastique propose, 

en échos à la passion christique mais aussi aux premiers saints et à leurs douloureux 

témoignages des béatitudes, la voie d’un « martyre non sanglant ». Comme dans la situation 

du martyre, la mort (qui est dans la voie monastique une « mort au monde ») devient 

paradoxalement la condition d’une renaissance. Mais ce n’est pas tant la mort qui compte, que 

la durée des souffrances au terme de laquelle elle intervient. En témoigne toute une sainte 

littérature qui ne manque pas de laisser la part belle aux croustillants détails d’interminables 

agonies de martyrs. Leurs supplices, longuement détaillés dans les récits hagiographiques 
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présentés sous forme d’inventaire de quelques délectables manières d’agresser le corps419, 

sont là pour rappeler aux moines la durée rédemptrice de la souffrance. Ainsi, la mort se 

transforme en épreuve dans laquelle le moine, tout comme le martyr, se trouve sanctifié. Tout 

l’objectif étant de « mourir au monde », nous pouvons dire que la vie monastique se présente 

en premier lieu comme une « longue agonie »420.  

Illustration 62 : Un lit tout à fait monastique 

 

Si la mort s’éprouve dans la durée, alors l’épreuve sanctifiante est celle de la douleur. 

L’arrachement de l’engagement monastique à l’existence de soi dans ce monde s’opère dans 

la douleur. La contrainte qu’elle exprime est « celle de vivre à côté de soi, écrit David Le 

Breton, sans pouvoir se rejoindre. La douleur est comme une version de la mort dans le vif du 

sujet, elle impose un deuil de soi. En cela, comme le souligne avec force Montaigne, elle est 

une expérience propice à éduquer l’homme à accepter sa condition précaire »421. La douleur 

créé une rupture et instaure une dualité ramenée à l’intérieur même de soi. Elle est « un 

moment de l’existence où se scelle pour l’individu l’impression que son corps est autre que 

lui »422. Autrement dit, elle induit un renoncement à soi en mettant à l’épreuve l’identité. 

C’est dans cette brèche instaurée par les pratiques ascétiques que s’énoncent pour le moine les 

modalités d’une expérience de Dieu. Et ce corps « autre que soi » éprouvé dans la douleur, 

                                                 
419 A ce sujet, voir Jean-Pierre ALBERT (1992) « De quelques manières pieuses de se couper en morceaux » in 
Terrain, 18, pp.33-45. 
420 Cette idée est empruntée à Jean-Pierre Albert. Jean-Pierre ALBERT (1997) Le Sang et le Ciel. Les saintes 
mystiques dans le monde chrétien, Paris, Aubier, p.302. 
421 David LE BRETON (1995) Anthropologie de la douleur, Métailié, p. 37. 
422 David LE BRETON (1995) op. cit., p.24. 
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c’est celui de ce monde, hérité du « péché originel ». Les pratiques ascétiques permettent alors 

aux moines de se dévêtir de la « tunique de peau » léguée par les « premiers parents »423.  

 

Les représentations monastiques puisent largement dans le champ sémantique de la 

pathologie pour décrire le désordre de ce monde. La souffrance physique est une conséquence 

du désordre instauré par le péché originel qui, d’une part ramène l’homme dans le temps en 

l’inscrivant dans une finitude et, d’autre part, asservit son corps à la souffrance et aux 

« tentations » de ce monde. Comme le remarque David Le Breton « Dans la tradition biblique, 

la maladie et la douleur apparaissent après que Adam et Eve ont cédé à la séduction du 

serpent et mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. A l’origine le mal 

est inconnu, aucune rupture n’existe entre l’homme et le monde. La souffrance est étrangère à 

l’Eden. En brisant l’unité première l’homme connaît la fragilité de sa nouvelle forme 

d’existence »424. Cette « nouvelle forme d’existence » repose sur une expérience de la dualité 

introduite par la douleur. Le corps éprouvé dans l’ascèse est appréhendé par les acteurs que 

nous rencontrons comme un corps « malade ». Tout l’effort monastique (et plus largement 

chrétien) est de recouvrer sa santé originelle. Le monastère se présente alors comme un 

« hôpital pour les âmes », dont le supérieur serait le « médecin ». Tout le rôle joué par les 

pratiques ascétiques serait à ce moment là d’ « épuiser le corps » selon les propos des acteurs, 

pour le détourner de ses penchants et contribuer à « ordonner » la vie du moine, c’est-à-dire 

l’amener à orienter sa vie selon l’ordre à venir (envisagé, rappelons-le, comme une 

restauration de l’ordre originel). A ce titre, la maladie physique est considérée en elle-même 

comme une ascèse et dispense le moine malade des observances ascétiques du reste de la 

communauté. Les pratiques ascétiques fonctionnent comme « des privations systématiques de 

quelque dimension de l’existence corporelle »425. La voie du salut passe par le refus des 

satisfactions du corps, d’abord dans ses expressions alimentaires et sexuelles, mais aussi dans 

son repos et ses mouvements.  

 

Ces pratiques de la douleur soulèvent la question de la signification attribuée à la 

souffrance du corps. La douleur n’est créatrice que dans la mesure où elle se voit attribuer un 

sens. Elle n’est pas seulement sensation mais avant tout signification. C’est l’univers de 

                                                 
423 L’expression « tunique de peau » désigne, en théologie, le corps soumis, depuis le péché originel, aux 
différentes « tentations » de ce monde déchu.  
424 David LE BRETON (1995) op. cit., p.82. 
425 Jean-Pierre ALBERT (1992) op. cit., p.39. 
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représentations chrétiennes associées à la souffrance du corps qui va déterminer son usage 

spirituel. Comme nous venons de le voir, la conscience chrétienne l’envisage comme 

l’expression de l’imperfection associée au monde. La souffrance du corps est mise au premier 

plan des représentations chrétiennes du monde en tant qu’elle est l’expression d’un désordre 

actuel opposé à l’ordre originel voulu par Dieu. La signification de la douleur passe donc par 

la détermination religieuse de sa provenance et propose un corpus comportemental à suivre 

pour faire de l’épreuve physique de ce désordre la voie nécessaire d’un retour à l’ordre. Le 

sens de la douleur en fait une douleur acceptée, voire valorisée pour sa dimension expiatoire. 

Entendons-nous bien, ce n’est pas la douleur en elle-même qui est source de salut, mais bien 

le sens associé à son épreuve. Et dans cette attribution de sens, l’épreuve devient source de 

joie spirituelle.  

 

La construction de sens autour de l’épreuve de la douleur opère un renversement dans 

l’appréhension de celle-ci. La douleur, comme les misères humaines, est envisagée comme 

une « bénédiction » qui place le moine sur la voie sanctifiante d’une participation aux 

souffrances du Christ. Les déconvenues de l’existence corporelle prennent l’allure de 

« bonheurs paradoxaux » selon le mot de Jean-Pierre Albert426 dans la mesure où ils 

participent d’un renversement des représentations habituelles associées au corps. La pesanteur 

charnelle éprouvée dans l’ascèse cède sa place à un état spiritualisé du corps, le corps malade 

s’achemine dans la douleur vers un corps transfiguré qui, dans sa forme la plus aboutie, ne 

doit plus rien aux exigences terrestres. La preuve de cet état spiritualisé du corps est apportée 

par une ascèse devenue délectable : « le jeûne, écrit Jean-Pierre Albert, devient une survie 

merveilleuse avec l’hostie pour seule nourriture. Les veilles imposées se changent en une 

privation définitive de sommeil – l’âme ne dort jamais, seule la matière peut la faire sombrer 

dans une lourde somnolence. Dense et opaque encore la matière qui étouffe les clartés de 

l’esprit – et nos mystiques décharnées resplendissent parfois d’une lumière surnaturelle. 

Lourde, enfin, l’enveloppe corporelle, et les voici qui planent à quelques pieds du sol. Le 

miracle vient toujours signifier le succès des pratiques ascétiques : la dématérialisation du 

corps, que l’âme déjà parvient à déserter. C’est dans ce sens qu’il faut probablement 

interpréter le prodige très récurrent des bilocations ou visites en esprit d’un saint lieu. 

L’identité spirituelle de l’être s’affirme en dehors des gênes d’un ancrage corporel »427.  

                                                 
426 Jean-Pierre ALBERT (1997) op. cit., p.65. 
427 Jean-Pierre ALBERT (1992) op. cit., p.40. 
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Ces caractéristiques d’un corps en « odeur de sainteté » sont récurrentes dans les 

nombreux récits de vie de saints qui accompagnent le moine dans ses propres épreuves. En 

effet, ces récits constituent les principales lectures des moines : vies de saints moines récents 

de l’Athos (comme saint Joseph l’hésychaste) ou encore d’autres saints qui présentent une 

proximité à la fois historique et géographique (comme saint Alexis d’Ugine, prêtre orthodoxe 

français récemment canonisé dont nous rapportons un extrait de sa « vie de saint » en tête de 

cette partie). Ils sont encore rapportés oralement comme autant de petites histoires rappelant 

l’efficacité des pratiques ascétiques au gré des conversations. Ces différents récits témoignent 

d’un état spiritualisé du corps comme terme des nombreuses privations d’une longue ascèse. 

Ils contribuent donc à construire du sens autour de la douleur. Ils rappellent aussi que d’autres 

y sont parvenus, en des temps et lieux précis, avant ceux qui s’engagent actuellement sur les 

éprouvants chemins de l’ascèse. Autant d’expériences dont les récits apportent les détails 

d’une longue et éprouvante pratique de l’ascèse, avec ses phases de désespoir et ses instants 

de grâce et dont l’énonciation fréquente permet aux moines d’identifier leur propre combat 

avec celui de tel ou tel saint « qui leur parle » dans les épreuves qu’ils traversent actuellement. 

Le moine n’est finalement pas si « seul »428 sur les chemins éprouvants de l’ascèse, en 

témoignent ces récits de ceux qui l’ont précédé et qui ont réussi à parvenir à cet état 

spiritualisé du corps que lui-même recherche. En ce sens, les expériences précédentes 

deviennent encourageantes aux vues des épreuves actuelles. Elles sont retenues et transmises 

dans la mesure où elles s’avèrent pertinentes pour surmonter les difficultés, les 

découragements, les doutes que traversent les moines hic et nunc. La tradition se construit ici 

comme communauté d’expériences : édifiée dans les épreuves actuelles, elle cherche dans le 

passé les récits à même de signifier les douleurs ascétiques à traverser présentement.  

 

Ces récits nous le montrent, la douleur est indissociable de l’espérance de son 

soulagement. L’épreuve du quotidien monastique n’est surmontable qu’en mobilisant les 

récits de ses prédécesseurs qui rappellent l’issue heureuse d’une telle souffrance, ou encore en 

souvenir de ces quelques trop courts instants de « grâce » pendant lesquelles l’ascèse devenait 

source de joie amenée, chacun l’espère, à se renouveler. L’expérience ascétique se construit 

dans la tension entre d’une part les petits « restes » dont le moine dispose, à la fois l’exemple 

des autres et ses propres instants de grâce (comme ceux récurrents de la profession solennelle 

qui confirment la pertinence de l’engagement), et les « promesses » du soulagement à venir 
                                                 
428 Rappelons-ici que l’étymologie du terme de moine, monos (« seul ») est souvent associé à l’engagement 
solitaire que représente la vie monastique. 
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(l’état spiritualisé du corps). « Après les étapes souvent douloureuses du postulat et du 

noviciat, écrit Jean-Pierre Albert, viendront la prononciation des vœux, la prise de voile : 

moments assez forts pour laisser des traces dans les mémoires. Et puis plus rien, si l’on n’est 

une sainte. Il faudra lire en biais dans la biographie des autres – les saintes, les mystiques – le 

quotidien d’une existence en souffrance de Ciel. Pâles silhouettes à l’ombre des héroïnes. 

Beaucoup de douceur et de vertus, quelques relents d’aigreur et de sécheresse. Tout semble se 

jouer entre la répétition machinale des rites et quelques rares bouffées de mysticisme. La 

nonne ordinaire attend »429. Dans cette tension, l’épreuve est celle de la durée, le danger est 

celui de l’essoufflement430. C’est donc l’endurance du moine à persévérer dans la voie de son 

engagement qui est éprouvée en premier lieu dans les pratiques ascétiques. Ce « combat », 

pour reprendre une métaphore courante dans le vocabulaire monastique, se déroule dans 

l’intimité de la cellule. C’est là que le moine s’emploie à mener une lutte acharnée contre ses 

« passions ». Comme le montre la notion théologique d’acédie, qui n’est rien d’autre qu’un 

découragement pour les exercices spirituels, tout l’effort se concentre autour de la 

persévérance du moine à maintenir l’azimut de son engagement. Ce qui compte, c’est moins 

le succès dans la stricte observance des commandements que le combat en lui-même et la 

sincérité avec laquelle il est mené. La « chute » dans l’observance des commandements n’est 

rien si elle s’accompagne d’un amer souvenir témoignant de l’effort du moine à se « relever ». 

Le combat spirituel peut se résumer en ces termes rapportés par un moine : « tomber, se 

relever, tomber, se relever, sans jamais désespérer, jusqu’au bout ».  

 

Tournée vers l’ordre à venir, la vie monastique demeure pourtant encore de ce monde. 

Elle se construit donc moins dans la planification que dans le tâtonnement, l’essai, la 

tentative, continuellement en quête de ce qui doit être, tout en considérant ce qui peut être 

« ici et maintenant » suivant les possibilités de chacun dans l’ascèse et sa tenue. Tout repose 

sur l’investissement du moine dans l’épreuve, moins sur ce qu’il est, que ce vers quoi il tend. 

Autrement dit, ce qui compte, c’est moins son observance rigoureuse des pratiques ascétiques 

que la sincérité de son abnégation vis-à-vis du monde. C’est alors qu’il se trouve face au 

terrible dilemme de mesurer continuellement son incapacité à se tenir toujours à la hauteur de 

ce qu’il souhaiterait être. Comme nous le rapporte ce moine : « On n’a pas intérêt à se tenir 

très haut spirituellement. Vous avez une montagne comme ça, quand on n’est pas bien 

                                                 
429 Jean-Pierre ALBERT (1997) op. cit., pp.150-151. 
430 Ce danger est désigné dans les traités monastiques sous le nom d’acédie.  
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aguerri, on n’a pas intérêt à monter jusqu’en haut, il faut vous arrêter là où vous pouvez 

encore tenir, tenir bon, il vaut mieux ne pas trop chercher les hauteurs ». L’expérience 

monastique demeure inévitablement soumise aux lois du désordre. Souvent présentée dans les 

écrits théologiques comme « la vie angélique », force est de constater que la vie monastique 

reste une expérience « humaine » de cette « vie angélique ». Si son expérience est parfois 

illuminée par un court instant de grâce, elle reste néanmoins durement éprouvée par des 

hommes qui s’emploient à combattre leurs « mauvais penchants » et les « tentations » qui 

naissent du « monde ». 

  

Pour être mené, le combat monastique doit être à la mesure de chacun. Pour « tenir » 

la condition monastique, il faut prendre en compte ses propres limites humaines et non les 

rejeter systématiquement dans une volonté de vivre continuellement selon l’ordre à venir. 

Aux dires des moines, les novices les plus zélés – à savoir ceux qui pratiquent immédiatement 

une ascèse poussée (celle recommandée par la règle) – ne tiennent que peu de temps, et leur 

épreuve physique ne se solde que par leur sortie de la vie monastique. La trop stricte 

observance ne conduit qu’à l’épuisement. De ce fait, la justesse de l’acte monastique se 

définit moins en fonction d’un corpus de normes qu’en référence à son origine (divine ou 

maligne) que seul le geronda peut déterminer. C’est pourquoi, à l’intérieur d’un même 

monastère orthodoxe, la règle n’est pas la même pour tous, son observance étant définie par 

l’ higoumène selon les capacités de chacun. Autrement dit, la règle ne consigne qu’un 

ensemble de principes applicables avec souplesse. A l’higoumène de diriger la communauté 

en déterminant une « juste mesure » selon chacun. Ce qui suppose presque autant 

d’exceptions que de moines, chacun devant mener un combat à sa mesure, selon ses propres 

capacités. Pour se faire, il existe des pratiques très concrètes – comme  celle de faire circuler 

une assiette vide que chaque moine remplit de son excédent de nourriture431, ou encore 

l’aménagement de collation les jours de jeûne – qui rendent l’ascèse accessible à chacun, à la 

mesure de ses propres possibilités, sans décourager les séjours des hôtes qui peuvent de ce fait 

manger selon leurs besoins. 

                                                 
431 Ainsi chacun peut manger selon ses besoins et jeûner selon ses capacités. L’excédent de nourriture est 
conservé pour les prochains repas. 
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Illustration 63 : Aménagement d’une collation les jours de jeûne 

 

 

Loin d’une scrupuleuse observance de l’abstinence, les pratiques ascétiques, dans leurs 

implications pragmatiques, autorisent quelques petites « transgressions ». Ainsi, quelques 

plats en cours de préparation mais néanmoins déjà alléchants pourront être goûtés parfois 

avec insistance par les moines sans pour autant que cet acte soit envisagé comme une entorse 

à l’ « esprit » des pratiques ascétiques. A ce moment là, les moines ironiseront sur leur propre 

faiblesse vis-à-vis de la nourriture en relevant avec humour le sens déviant de leur geste : 

« une fois dans la bouche, il n’y a plus de tentation » précise l’un d’entre eux. L’ironie, en 

même temps qu’elle souligne l’écart, conforte les normes établies en matière d’ascèse : ce 

moine sait et affirme que c’est une transgression et c’est bien là ce qui compte. Devant les 

difficultés de l’ascèse, une petite transgression sitôt reconnue semble déjà pardonnée. En 

soulignant le caractère déviant de son geste, ce moine rappelle le comportement à respecter 

dans l’ascèse, en d’autres termes, il établit une norme en creux. Comme le souligne Katerina 

Seraïdari : « En règle générale, les plaisanteries définissent les libertés que les fidèles peuvent 

prendre sans être considérés comme des blasphémateurs, elles mettent donc en place des 

règles, tout en révélant leur souplesse. Le regard critique qu’elles portent sur la réalité sociale 

ne les empêche pas pour autant de contribuer à son exaltation »432. Les pratiques ascétiques 

                                                 
432 Katerina SERAIDARI (2003) « Le rire fait la règle. Politique, histoire et religion en Grèce » in Gradhiva, 33, 
pp.33-34. 
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sont indissociables de petites transgressions qui agissent pour rappeler à la fois la norme en 

vigueur dans telle situation et la difficulté de s’y tenir.  

 

De la même façon, si les pratiques ascétiques encouragent un détachement des 

« douceurs terrestres », les moines n’hésitent cependant pas à signaler leur désapprobation en 

ayant recours à une petite boutade lorsque le cuisinier fait preuve dans ses plats d’une 

imagination encourageant largement le jeûne. Dans ce registre, une préparation fait date dans 

l’histoire culinaire du monastère et son souvenir revient aux esprits lorsque les plats 

n’emportent pas l’assentiment général : il s’agit de la polenta à la confiture. Son originalité 

incline au jeûne et à un nécessaire détachement alimentaire, pourtant sa condamnation fut 

unanime… Ces exemples montrent bien que les pratiques ascétiques sont tout autant affaire 

de rigueur que de flexibilité : s’y déploient des orientations rigoureuses et une souplesse dans 

leurs pratiques prenant en compte l’inévitable décalage entre l’endroit souhaitable de la règle 

et l’envers réalisable de son expérience. Un discret écart de temps en temps ne sera finalement 

pas perçu comme un manquement à la règle, dans la mesure où celui-ci ne s’installe pas dans 

une régularité. Cet écart, c’est aussi le moyen de ne pas « craquer » pour de bon. Plutôt que de 

les stigmatiser, les moines plaisantent et prennent souvent en dérision les incapacités de 

chacun à se tenir à la hauteur des « sommets » monastiques : untel plaisantera sur les 

stratégies développées par un moine pour ne pas trop travailler, un autre ironisera sur ses 

discrets penchants alimentaires. La trop stricte observance n’est pas systématiquement 

valorisée433 et si la règle est intransigeante, « l’esprit » prêté à la tradition, plus conciliant, 

concède quelques menus écarts. 

 

Le décalage entre la règle telle qu’elle est formulée et son expérience quotidienne est 

inévitable. Il s’agit alors pour l’ethnologue de ne pas se comporter en inquisiteur, en 

soulignant des manquements à la règle, mais bien de considérer un processus de 

« négociation » incontournable dans l’expérience ascétique. La vie monastique orthodoxe ne 

se situe pas sur le plan de la stricte observance d’une règle qui figerait sa quotidienneté dans 

une autorité inflexible des commandements, mais bien dans l’expérimentation hic et nunc de 

cette règle, avec tout ce que cela suppose d’aménagements. Ces observations nous amènent à 

porter l’attention non sur la règle et les pratiques ascétiques qu’elle énonce mais sur le jeu 

                                                 
433 En parlant d’une moniale menant une ascèse très (trop ?) rigoureuse, un moine précisait : « elle n’était pas 
très rigolote ». 
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dont elle est l’objet. C’est dans la souplesse que la vie monastique orthodoxe se construit, en 

jouant de la flexibilité des commandements tout en distinguant les écarts tolérables des 

dispersions regrettables, en situant le point au-delà duquel les acteurs ne peuvent plus jouer de 

« l’élasticité » de la « tradition » sans risquer une rupture, sans se séparer d’une orthodoxie.  

 

Si la mise en œuvre de la « tradition » implique une flexibilité de son cadre pour que 

celui-ci reste expérimentable, demeure néanmoins ce risque de rupture qui opérerait un 

glissement de l’adaptation à la compromission. L’adaptation suppose l’ajustement de l’ascèse 

monastique aux possibilités des acteurs. La compromission amène l’irruption d’une logique 

du monde, que le moine s’emploie initialement à « fuir », dans l’organisation de l’expérience 

monastique. Dans le premier cas, le monastère adapte ses pratiques. Cette démarche vise à 

éviter l’enfermement dans une trop stricte observance qui conduirait à une marginalisation de 

la communauté vis-à-vis des laïcs et peut-être aussi à sa dissolution devant l’incapacité de 

chacun à tenir l’ascèse. Dans le deuxième cas, la logique du « monde » façonne les pratiques 

ascétiques et contribue à leur redéfinition, le risque encouru étant la dissolution d’une 

« tradition d’ascèse » qui est celle du Mont Athos. Plutôt que de considérer uniquement ce 

que « dit » la tradition au travers des textes, il semble bien plus pertinent de considérer les 

« chemins de traverse » qui permettent aux moines de contourner la rigidité d’un itinéraire 

défini à la lumière des possibilités offertes, ces ajustements qui assouplissent les cadres de 

l’expérience monastique pour la rendre possible « ici et maintenant ».  

 

II. Distance. 

II.1. Jeux et enjeux d’une rencontre. 

Dimanche 7 mars 2004, monastère Saint-Antoine-le-Grand, 9h30. L’office liturgique 

commence. C’est le deuxième dimanche du grand carême de Pâques. L’Eglise commémore 

aujourd’hui comme tous les dimanches l’événement de la résurrection, ainsi que la mémoire 

de saint Grégoire Palamas. La communauté est dans l’église depuis 6h30. Elle est rejointe à 

partir de 9h par les fidèles et certains hôtes qui arrivent au fur et à mesure de la progression 

des offices matinaux. Ainsi, le ballet des entrées ne cesse tout au long de la matinée jusqu’au 

moment de la Grande Entrée au cours de laquelle les « saints dons » sont apportés en 
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procession sur l’autel, en prévision de la communion eucharistique. Certains fidèles, au fait 

du « timing » liturgique, rejoignent l’assemblée à ce moment précis, évitant ainsi la longue 

préparation qui le précède. Dès leur entrée dans l’église, les fidèles s’empressent de saluer 

les icônes. D’abord les icônes du Christ et de la Vierge disposées dans le narthex, puis les 

icônes de la résurrection (la fête du jour), de saint Silouane (le patron de l’église) et de la 

Vierge déposées sur un pupitre devant le sanctuaire. Les jeunes enfants sont portés par leurs 

parents pour déposer un baiser sur les icônes. Les nouveaux arrivants se répartissent dans les 

stalles ou sur les bancs restés inoccupés. S’ils assistent à l’office dans la position assise, les 

fidèles se lèvent de temps à autre pour les prières importantes avant de se rasseoir. Certains 

d’entres eux restent debout, adossés contre un mur ou une stalle, en dehors des grands axes 

de passage, comme le recommande le canon 19 du premier concile œcuménique. Les femmes 

se répartissent dans la travée de gauche, les hommes investissent la travée de droite, mais 

cette répartition n’est pas toujours nette : il n’est pas rare que certains visiteurs viennent 

assister à l’office en simple curieux, ils ne connaissent alors rien des usages observés et 

imitent les fidèles pour adopter une posture de circonstance, mais la plupart du temps ils ne 

remarquent pas la dissociation entre les hommes et les femmes434. Les moines alternent les 

lectures et les chants dans le chœur de droite. Ils occupent un espace à l’écart des fidèles 

auquel certains « vieux amis » du monastère ou hôtes illustres de passage peuvent avoir 

accès lorsqu’ils sont invités par un moine à participer aux chants. A l’inverse de ces quelques 

privilégiés, les femmes ne peuvent participer directement au déroulement de l’office. 

Certaines, toutefois, préparent le pain pour les saints dons, mais sitôt pénétrées dans l’église, 

elles restent à l’écart de la communauté et chargent leurs enfants d’apporter les prosphores*  

à l’ecclesiastico à leur place. Néanmoins, en surveillant les jeux des enfants de manière à ce 

que ceux-ci ne deviennent pas trop bruyants, en empêchant les nourrissons de pleurer, elles 

participent à l’observance d’un cadre propice à une bonne exécution du rituel. A l’inverse, 

les hommes ne participant pas au chœur ont un rôle « passif », non directement lié au bon 

déroulement de l’office.  

 

Hommes ou femmes, les regards convergent avec plus ou moins d’intensité vers le 

sanctuaire où toute l’action se concentre. Bien entendu, il en est qui sur le chemin se perdent 

de temps à autre à contempler les fresques des voûtes, ou à observer les chantres, d’autres 

                                                 
434 Au cours de nos premières observations, à l’affût d’observations signifiantes, nous faisions remarquer à notre 
informateur l’écrasante majorité de femmes autour de nous, et lui de nous préciser : « c’est normal, nous sommes 
dans l’espace qui leur est réservé ! ». 
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encore sont absorbés par les jeux des enfants. Quoi qu’il en soit, tous sont orientés de 

manière à pouvoir contempler le sanctuaire : c’est de là que sortira en temps voulu le don 

rédempteur de la communion après une mystérieuse alchimie pour laquelle chaque détail, 

exécuté ici et maintenant, compte. Tout se joue « là-bas ». Cet espace central est occupé par 

le Père Placide qui aujourd’hui concélèbre avec un autre prêtre. Ils sont assistés de 

l’ecclesisatico qui tient aussi le rôle de typikaris*, ainsi que de quelques enfants de chœur 

âgés de cinq à seize ans qui, s’ils ne peuvent séjourner dans le sanctuaire, en ont toutefois 

l’accès pour des questions logistiques. Les anges y sont aussi présents disent les acteurs. Il 

nous a même été rapporté que certains saints moines pouvaient les apercevoir seconder le 

prêtre dans la célébration.  

 

L’essentiel de l’office s’organise autour d’interactions entre l’assemblée représentée 

par le chœur de moines et de fidèles et le prêtre qui passe l’essentiel de son temps autour de 

l’autel. Toutefois, les actions et les prières du prêtre qui constituent l’axe central de la 

célébration liturgique ne sont pas toujours visibles, ni audibles par l’assemblée. En effet, le 

sanctuaire se trouve par moment caché aux regards de l’assemblée par l’iconostase, ce grand 

panneau de bois constitué des  « portes saintes » et d’un rideau. Le mystère ne peut se dire, il 

ne fait que se suggérer par le retranchement, l’absence, l’invisible, le caché, le séparé… Les 

lectures et les chants alternent avec les dialogues entre le chœur et le prêtre. L’ecclesiastico, 

aisément distinguable à sa longue cape plissée, allume quelques bougies du polyeleos, ce 

grand lustre qui surplombe la nef. Le chœur est dirigé par le Père Arsène. Celui-ci donne par 

moment quelques conseils de chant à un jeune novice installé à ses côtés. Le Père Arsène 

répartit les chants selon les chantres présents. Il anticipe chaque chant en sortant au fur et à 

mesure les partitions rangées dans le pupitre. De temps à autre, un moine vient discrètement 

le questionner concernant la suite de l’office. Chacun s’affaire selon le rôle qui lui est 

imparti : les prêtres récitent l’office à l’aide d’un petit livret qui ne les quitte jamais, joignant 

aux paroles les actions de circonstance, les enfants de chœur les assistent en leur tendant le 

matériel liturgique dont ils ont besoin pour la continuation de l’office, l’ecclesiastico 

parcourt l’église de long en large pour allumer ou éteindre les différentes veilleuses 

disséminées ça et là et gérer sa petite armée d’enfants de chœur, les chantres alternent chants 

et lectures sous la direction du premier chantre, les mères veillent à ce que leurs enfants ne 

perturbent pas le cours de l’office tout en suivant son déroulement.  
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Une première procession se forme devant la prothèse pour la « petite entrée ». Le 

prêtre accompagné du Père Placide va déposer l’évangéliaire sur l’autel en prélude à la 

liturgie de la parole. Après la lecture du prokimenon, le Père Placide lit un extrait de 

l’évangile, depuis le seuil du sanctuaire avant de commenter sa lecture. Il parle de la 

présence du Christ « dans nos cœurs » et énonce les conditions de cette présence. Il fait part 

ensuite de la joie que procure la présence de Dieu. Il rappelle que la vie chrétienne n’est pas 

une stricte observance de commandements extérieurs, mais avant tout une obéissance aux 

préceptes du Christ. Ce qu’il y a de pénible dans la vie chrétienne doit être transfiguré par ce 

vers quoi on tend. Il traite aussi du rôle de la prière dans la vie chrétienne. Si l’espérance 

demeure, les observances ne vont pas ternir cette joie. A la suite de l’homélie, les chants 

reprennent. Le prêtre encense à plusieurs reprises l’assemblée. 

 

Les acteurs du rituel sont tout entier à leurs tâches réciproques, attentifs à « bien 

faire » l’office. Tout se passe comme si, de cette bonne effectuation du rituel, dépendait – en 

partie – son efficacité, même si les textes canoniques assurent du contraire. « Bien faire » 

l’office c’est pour les chantres bien chanter, mais aussi ne pas se tromper dans 

l’enchaînement complexe et variable des partitions, éviter tout silence d’hésitation entre les 

chants, ou encore ne pas oublier de répondre aux prières du prêtre ; c’est pour les officiants 

accomplir les bonnes actions au bon moment, réciter les bonnes prières en prenant soin 

d’opter pour une tonalité de circonstance, ne pas se tromper dans la commémoration des 

saints du jour, ne pas bégayer, ne rien oublier. Les acteurs s’attèlent à bien faire aussi parce 

qu’ils semblent aimer ce qu’ils font. L’office doit être « beau », à chacun de s’attacher avec 

rigueur à son rôle. Mais la rigueur n’est pas une crispation. Ceci est tout à fait sérieux mais 

si une erreur survenait, elle ne mettrait en aucun cas l’issue de l’office en danger. Quoi qu’il 

arrive, ce sera quand même le corps et le sang du Christ qui sortira tout à l’heure du 

sanctuaire. En témoigne les comportements latéraux des acteurs, loin d’être entièrement 

absorbés dans leurs rôles : qu’une connaissance passe à proximité et alors se noue une 

discrète conversation, interrompue de temps à autre par une métanie ou quelques signes de 

croix en écho aux prières du prêtre. Les enfants participent aussi à cette latéralité en jouant 

dans un coin de l’église qu’ils  arpentent en toute liberté, en dehors des moments « forts » de 

l’office pour lesquels leur mère exerce davantage de contrôle. L’office s’achemine d’ailleurs 

vers un «  temps fort », celui de la présence, marqué par l’acheminement des saints dons vers 

le sanctuaire. A partir de ce moment là, il nous est demandé de ne plus prendre de photos.  
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Une nouvelle procession se forme devant la prothèse: les enfants de chœur ouvrent le 

cortège portant bien haut un cierge, ils sont  suivis du Père Placide et du prêtre qui portent la 

patène et le calice. La procession s’arrête au centre de la nef. Les prêtres se mettent face aux 

fidèles. Toute l’assemblée se prosterne. Il n’y a plus un bruit dans ses rangs. Puis ils vont 

déposer le calice et la patène sur l’autel en passant par l’iconostase. Le Père Placide récite 

de nombreuses prières en interaction avec le chœur435. Le sanctuaire demeure visible. Nous y 

voyons le Père Placide et le prêtre concélébrant s’affairer autour des saints dons. Au moment 

de la récitation du symbole de foi, ils agitent l’aër* au-dessus des saints dons en signe de 

descente de l’Esprit-Saint. L’ecclesiastico ferme les portes et le rideau de l’iconostase, il 

éteint ensuite les bougies du lustre. Les moines, puis à leur suite les fidèles, se mettent au 

centre de la nef et vénèrent les icônes. Soudain, le son d’une clochette se fait entendre, les 

fidèles désertent le centre de la nef. Le Père Placide apparaît sur le seuil de l’iconostase pour 

distribuer la communion, d’abord aux moines (par ordre d’ancienneté) puis aux fidèles. 

Chacun est attentif à communier dans le recueillement en adoptant une posture corporel de 

circonstance : la plupart ont les mains jointes ou les bras croisés sur la poitrine et 

s’approchent en silence du prêtre. Chacun vit ce moment pour lui-même. Il n’y a aucune 

discussion, les enfants sont maintenus autant que possible dans le calme. Les chants 

continuent. Après la communion, les fidèles vont s’asseoir pour la plupart dans le narthex. Ils 

semblent concentrés, non plus attentifs à ce qui se passe autour d’eux, ni même au 

déroulement de l’office, mais recentrés sur eux-mêmes, contenus. Quelques fidèles ferment 

même les yeux. D’autres sortent. Chacun adopte une attitude sérieuse, sobre, discrète. Pas 

d’effusion de joie. Ce « moment fort » de la liturgie a ramené le calme dans les rangs. 

L’office se termine sur la distribution de l’antidoron. Si les non-orthodoxes ne peuvent 

communier, ils ont néanmoins la possibilité de recevoir ce « pain béni » des mains du prêtre, 

contrairement à l’usage grec. Les fidèles se dispersent progressivement dans la cour, alors 

que les prières du congé sont encore récitées dans l’église.  

 

Dans cette situation, nous avons des laïcs (hommes et femmes) et des moines qui 

constituent une assemblée436. Chacun joue un rôle bien défini. Il y a d’abord les « laïcs-

                                                 
435 En ce sens, l’espace du sanctuaire interagit avec la nef. 
436 Le terme « église » vient du grec ekklesia qui signifie « assemblée ». L’église est considérée comme la 
représentation architecturale de l’Eglise, « corps » du Christ et assemblée des chrétiens. Les fresques de la nef 
représentent cette assemblée : nous pouvons y voir sur le mur de droite les saints et sur le mur de gauche les 
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spectateurs » qui occupent le narthex et la nef d’où ils assistent à l’office, les « laïcs-

participants » qui chantent au chœur (uniquement les laïcs-hommes, « amis » du monastère ou 

chantres réputés de certaines paroisses orthodoxes) ou assistent les officiants (par exemple les 

enfants de chœur), ensuite les moines ou le clergé de passage (régulier ou séculier) qui 

occupent un espace séparé des fidèles437 et se divisent en deux groupes : les chantres et les 

officiants (ecclesiastiko, typikaris, diacre ou prêtre). Ces acteurs se réunissent pour se mettre 

en présence d’une autre catégorie d’acteurs avec lesquels ils interagissent et qui sont pourtant 

trop souvent négligés dans les descriptions ethnographiques : les êtres invisibles. Bien 

entendu nous voulons parler de Dieu qui constitue l’objet de ce rassemblement qui prend 

l’allure d’un rendez-vous avec l’être aimé. Nous voulons aussi parler de toutes les entités qui 

l’accompagnent et participent de sa nature : le Christ, la Vierge, ses anges, ses saints. Ils 

tiennent aussi une place importante dans les prières liturgiques et se confondent avec Dieu 

auprès duquel ils jouent, dans le discours des acteurs, le rôle d’intercesseur.  

 

Dieu occupe une place à part entière dans l’office liturgique puisqu’il s’agit du lieu où 

il reçoit et où il donne, et se donne, « en public »438, par l’intermédiaire de ses nombreux 

médiateurs. Il nous semble donc important d’accorder un statut ethnographique à Dieu dans 

nos descriptions pour comprendre les interactions auxquelles nous assistons, lesquelles 

reposent sur une double relation : d’une part des hommes à Dieu et d’autre part de Dieu aux 

hommes. Il ne s’agit pas d’opter pour une posture essentialiste mais de considérer les 

interactions à l’œuvre pour les acteurs que nous rencontrons dans cette situation. Nous 

reviendrons plus loin sur ce point. Pour l’instant, considérons cette situation sous l’angle de 

trois actions différentes à partir desquelles se définissent les interactions : l’appel des acteurs, 

les médiations, les réponses de Dieu. L’appel des acteurs regroupe toutes les prières, mais 

aussi les chants et les psalmodies adressés directement à Dieu. Il est principalement le fait du 

chœur qui représente l’assemblée des chrétiens. Les médiations sont assurées par les 

officiants : elles mettent en contact le sanctuaire (lieu de la présence) et la nef (lieu de 

                                                                                                                                                         
saintes de l’Eglise, aux pieds desquels les stalles contiennent les saints actuels ou à venir, matérialisant cette 
présence du corps du Christ. 
437 Lors des agrypnies ou des fêtes importantes, il n’est pas rare que certains fidèles investissent en partie les 
stalles d’ordinaire réservées aux moines ou aux hôtes de passage membres du clergé orthodoxe (notamment les 
stalles situées dans la travée de gauche). 
438 Rappelons ici l’origine étymologique du terme de « liturgie » qui proviendrait du grec leitourgia, composé de 
leitos (« public ») et ergon (« œuvre ») et désignait à Athènes « un service public coûteux rendu en faveur du 
peuple par les classes les plus riches de la cité », Claude RIVIERE (1997) Socio-anthropologie des religions, 
Armand Colin, p.81. Sur le don, voir Jean-Noël DUMONT (dir.) (2001) Le don, Théologie, Philosophie, 
Psychologie, Sociologie, Actes du colloque interdisciplinaire tenu à Lyon les 24-25 novembre 2001), Le Collège 
supérieur.   
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l’assemblée) – par extension Dieu et les hommes – par une série d’allers-retours du prêtre. A 

ce titre, l’intrigue de l’office tourne autour d’un dialogue continuel entre le prêtre qui agit et le 

chœur qui fait échos à ses actes et ses prières par des chants. Les « réponses » de Dieu 

regroupent tous les « effets » induits par le dispositif rituel et qui rappellent continuellement 

sa présence.  

 

Nous touchons là une caractéristique essentielle du dispositif rituel puisque, par 

définition, le rite contient d’abord un principe d’efficacité : « Les rites sont à considérer 

comme un ensemble de conduites et d’actes répétitifs et codifiés, souvent solennels, d’ordre 

verbal, gestuel et postural, à forte charge symbolique, fondés sur la croyance en la force 

agissante d’êtres ou de puissances sacrées, avec lesquels l’homme tente de communiquer en 

vue d’obtenir un effet déterminé » 439. Ainsi, la situation à laquelle nous assistons peut se lire 

comme une construction de la présence qui induit un ensemble d’effets attribués à Dieu. Mais 

cette efficacité du rituel, comme le rappelle la définition proposée par Mauss, s’envisage sous 

l’angle d’une compréhension en rupture avec le sens commun440 puisque « les gestes rituels, 

sont réputés avoir une efficacité toute spéciale, différente de leur efficacité mécanique. On ne 

conçoit pas que ce soit l’effet sensible des gestes qui soit le véritable effet. Celui-ci dépasse 

toujours celui-là et, normalement, il n’est pas du même ordre ; quand, par exemple, on fait 

pleuvoir, en agitant l’eau d’une source avec un bâton. C’est là le propre des rites qu’on peut 

appeler des actes traditionnels d’une efficacité sui generis »441. D’où la tentation de 

rapprocher l’action rituelle et son efficacité sui generis des énoncés performatifs de John 

Langshaw Austin442, comme cela a été fait à plusieurs reprises. En effet si « l’efficacité 

symbolique n’ayant rien de spécifique en tant que cause efficiente, garde néanmoins son 

                                                 
439 Claude RIVIERE (1997) op. cit., p.81. Nous pouvons nous poser la question de la pertinence d’une telle 
définition en ce qui concerne les rites dits « profanes » qui, par absence de configuration mythique et de 
référence explicite à la transcendance se démarquent de la sphère religieuse. Quoi qu’il en soit, il est toujours 
question d’agir sur le monde comme le rappelle Pierre Smith : « Les procédures rituelles sont plus paradoxales 
que significatives car le rite se propose d’accomplir une tâche et de produire un effet en jouant de certaines 
pratiques pour capturer la pensée, menée ainsi à « y croire », plutôt qu’à en analyser le sens », Pierre SMITH 
(1991) « Rite » in Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Presses Universitaires de France, p. 630. 
Nous n’énumèrerons pas dans ce travail la liste exhaustive des nombreuses théories anthropologiques sur le rite 
car une telle liste n’aurait comme effet que de noyer notre propos qui par ailleurs se situe sur un autre plan, non 
pas celui du rite mais celui des interactions (non seulement sociales mais aussi transcendantales) dans un 
contexte rituel. 
440 Ce qui en fait un énoncé symbolique. A ce sujet, voir Dan SPERBER (1974) Le symbolisme en général, 
Hermann. 
441 Marcel MAUSS (2003) op. cit., p. 12. C’est l’auteur qui souligne. 
442 John Langshaw AUSTIN (1962) How to do things with words, Oxford University Press, traduit de l’anglais 
par Gilles LANE (1970) Quand dire, c’est faire, Editions du Seuil. 
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originalité en tant qu’efficacité signifiée »443 alors à ce moment là l’action rituelle suscite une 

efficacité en la représentant. « L’efficacité signifiée », écrit François Isambert, c’est dès lors 

bien une efficacité, objet de signification, mais dans un cas où la signification fait elle-même 

partie d’un processus efficace »444. Ce qui nous intéresse dans le cas de la situation que nous 

rapportons, c’est l’écart rapidement comblé entre l’ « efficacité signifiée » et l’ « efficacité 

mécanique » dans le processus de construction de la présence. Bien que les actions de mise en 

présence de Dieu ne le rendent pas physiquement présent, il n’en demeure pas moins que 

Dieu est, pour les acteurs que nous rencontrons, « réellement » présent dans cette situation 

puisqu’il agit au travers de ses médiateurs, sur le plan d’une « efficacité signifiée ».  

 

La présence divine devient à ce moment là « perceptible », non immédiatement au 

travers des données sensorielles mais en filigrane des « effets » que les acteurs lui prêtent : 

d’abord le simple fait d’être là tous ensemble (Dieu est présent parce que des acteurs se 

réunissent en son nom et lui adressent des prières), mais aussi ses discours (la lecture de 

l’Evangile), ses actes (la transsubstantiation), le sacrifice de sa chair et de son sang 

(l’Eucharistie). D’une part les acteurs assurent la présence de Dieu par un dispositif rituel 

précis, d’autre part Dieu est présent dans cette situation, capable d’agir autour de lui via ses 

médiateurs. Les « réponses » de Dieu regroupent donc l’ensemble des « effets » de sa 

présence, autrement dit ce que les acteurs font faire à Dieu et qui provient de Dieu lui-même. 

Nous le voyons par exemple dans la descente de l’Esprit-Saint sur les saints dons, pour 

laquelle les médiateurs agitent l’aër au-dessus du calice : à travers cet acte dont ses médiateurs 

se font le support, c’est Dieu qui agit pour changer les saints dons en corps et sang du Christ.  

 

Situationnellement présente au travers d’un dispositif de construction collective de la 

présence, la présence divine devient ce que personne n’a fabriqué. Ce que remarque Bruno 

Latour pour le fait scientifique semble aussi s’appliquer au fait religieux : « Le faitiche445 peut 

donc se définir comme la sagesse de la passe, comme ce qui permet le passage de la 

fabrication à la réalité ; comme ce qui donne l’autonomie que nous ne possédons pas à des 

êtres qui ne l’ont pas non plus mais qui, de ce fait, nous la donne »446. La présence de Dieu 

                                                 
443 François-André ISAMBERT (1979) Rite et efficacité symbolique. Essai d’anthropologie sociologique, Les 
Editions du Cerf, p. 87. C’est l’auteur qui souligne. 
444 François-André ISAMBERT (1979) op. cit., p.88. 
445 L’écriture choisie par Bruno Latour rend compte de cette ambivalence entre à la fois ce qui est construit et ce 
que personne n’a fabriqué. 
446 Bruno LATOUR (1996) Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Synthélabo, p. 67. 
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dans la situation que nous rapportons est aussi bien une présence construite socialement 

qu’une présence « autonome ». Ou plutôt une présence construite au fur et à mesure du rituel, 

maintenue par un dispositif précis dont elle finit, pour les acteurs, par s’affranchir. D’où le 

« temps fort » du rituel qui surgit à la fin de l’office et qui est envisagé par les acteurs comme 

une « présence réelle », ce qui suppose, à l’inverse, tout un temps préalable de présence 

« moins réelle ». Comme le fait remarquer Albert Piette, toute l’ambivalence du fait religieux 

réside alors dans cette oscillation constante entre la construction et l’autonomie de l’être 

divin447.  

 

L’attention portée réciproquement à ces deux modes d’existence de l’être divin (le 

mode substantiviste et le mode constructiviste) distingue les préoccupations théologiques de 

l’objet sociologique. Pour s’assurer la légitimité scientifique de ses travaux, le sociologue ou 

l’anthropologue du religieux s’est pendant longtemps astreint, sous le regard de ses pairs, à 

n’accorder aucune consistance propre à la vision religieuse du monde qu’il s’attelait à étudier. 

Là se trouvait la condition sine qua non de la scientificité de son travail. Le point de vue 

théologique devenait, à ce moment là, l’obstacle épistémologique par excellence d’une 

appréhension scientifique du religieux. Ce qui a durablement alimenté les conflits 

épistémologiques en sociologie des religions jusque dans les années soixante-dix448, mais qui 

semble encore aujourd’hui demeurer en toile de fond des travaux en sociologie des religions. 

L’attention sociologique privilégie de surcroît la spécificité du lien social généré par les 

situations identifiées par le sociologue, suivant diverses modalités de définition, comme 

religieuses. Cette démarche peut être illustrée par les propos de Jean-Paul Willaime tenus lors 

du colloque de l’Association française de sociologie religieuse à Paris les trois et quatre 

février 1997 : « La deuxième chose que j’ai été amené à souligner paraîtra triviale à des 

sociologues, puisque c’est le fait que la religion est une activité sociale. Mais je le rappelle 

parce que cela m’a directement conduit à construire un mode d’approche centré sur 

l’affirmation : Il n’y a pas de religions sans maîtres en religion et la sociologie des religions 

est avant tout l’étude des effets sociaux de ce singulier rapport social (Willaime, 1995 a, 125). 

Façon de dire que le point de vue particulier avec lequel la sociologie aborde les phénomènes 

religieux est celui des rapports sociaux. Considérée sous cet angle, la question est de savoir si 

                                                 
447 Albert PIETTE (1999) op. cit., p. 59. 
448 Danièle HERVIEU-LEGER (1997) « De l’utopie à la tradition : retour sur une trajectoire de recherche » in 
Yves LAMBERT, GUY MICHELAT, Albert PIETTE, Le religieux des sociologues. Trajectoires personnelles et 
débats scientifiques, Actes du Colloque de l’Association française de sociologie religieuse, Paris 3-4 février 
1997, L’Harmattan, p. 22. 
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une religion se réfère ou non à des êtres surnaturels ou si elle doit être identifiée à partir de la 

mise en œuvre d’une transcendance m’apparaît d’un faible intérêt sociologique. La question 

proprement sociologique est plutôt de savoir comment se construisent des rapports sociaux 

spécifiques en relation avec un ou des porteurs de charismes »449.  

 

Tandis que le discours théologique cadre l’analyse sur l’autonomie de l’être divin, 

l’envisageant de manière exclusivement ontologique, le discours sociologique tend à ne 

considérer que ses constructions sociales, éliminant de ce fait totalement Dieu. C’est 

notamment le parti-pris de l’approche constructiviste, tendance dominante de l’analyse 

sociologique actuelle du fait religieux, énoncée en ces termes par James A. Beckford : « The 

starting-point is the assertion that, whatever else religion is, it is a social phenomenon. 

Regardless of whether religious beliefs and experiences actually relate to supernatural, 

superempirical or noumenal realities, religion is expressed by means of human ideas, 

symbols, feelings, practices and organisations. These expressions are the products of social 

interactions, structures and processes and, in turn, they influence social life and cultural 

meanings to varying degrees. The social scientific study of religion, including social theory, 

aims to interpret and explain these products and processes »450. Selon cette approche, le 

religieux est le produit d’un processus de construction sociale par des acteurs en interaction. 

Ce qu’il est. Mais en même temps, dans les situations religieuses auxquelles nous assistons, 

tout se passe comme si cette construction sociale débouchait sur l’autonomisation des êtres 

avec lesquels l’acteur entre en interaction. A partir de ce moment là, le religieux ne résiderait-

il pas justement dans le passage de l’une à l’autre de ces modalités d’interaction ? 

 

Dieu pour la théologie, le social pour l’anthropologie : le risque encouru est alors de 

rater le fait religieux en tant que tel, dans la mesure où il se donne avant tout dans une 

interaction entre ces deux termes. Il ne s’agit pas, bien entendu, de nier que la religion soit un 

phénomène social, mais, à y regarder de plus près, nous nous rendons compte que c’est un 

                                                 
449 Jean-Paul WILLAIME (1997) « La construction des liens socio-religieux : essai de typologie à partir des 
modes de médiation du charisme » in Le religieux des sociologues, op. cit., p. 102. C’est l’auteur qui souligne. 
Jean-Paul Willaime se situe ici dans la lignée des conceptions weberiennes sur le charisme. Mais l’orientation de 
Willaime ne s’applique pas spécifiquement au religieux, c’est d’ailleurs ce que lui reproche Pierre Bréchon : 
« Même si Jean-Paul Willaime n’applique sa définition et sa typologie qu’à des groupes religieux institués, je ne 
vois pas ce qui empêche d’utiliser cette définition pour la plupart des partis politiques, qui s’appuient sur des 
porteurs de charismes et dont les fidèles se reconnaissent dans la filiation des maîtres (qu’il s’agisse pour la 
France de de Gaulle, de Jean Jaurès, de François Mitterrand ou de Jean Monnet) », Pierre BRECHON (1997) 
« Variations conclusives : de l’itinéraire à la pratique » in Le religieux des sociologues, op. cit., p. 252. 
450 James A. BECKFORD (2003) Social Theory and Religion, Cambridge University Press, p. 2. 
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phénomène social qui se tisse autour d’une rencontre présupposée des acteurs avec l’être 

divin. Partant de cette constatation, pourquoi ne pas prendre en compte cette présence – tout à 

la fois construite situationnellement et autonome pour les acteurs – qui devient le support des 

interactions sociales ? Car c’est bien autour de cette rencontre qu’interagissent les acteurs que 

nous rencontrons. Pourtant, force est de constater à la suite d’Albert Piette, qu’ « il y a comme 

une impossibilité méthodologique à penser ensemble les hommes et Dieu, à les respecter 

d’égale façon dans leurs caractéristiques, leurs actions et leurs effets […]. C’est, à coup sûr, 

les meilleurs moyens de manquer les situations où coexistent les hommes et l’être divin, selon 

les dispositifs spécifiques, à travers leurs rôles respectifs »451. C’est aussi la position 

d’Elisabeth Claverie dans son travail sur les apparitions de la Vierge dans le village bosniaque 

de Medjugorje : « On a choisi de considérer la Vierge comme un acteur à part entière dont on 

restitue fidèlement, sans censure préalable, les paroles, les actions et le statut dans le discours 

des pèlerins. On reconnaît ainsi sa présence et les différentes formes sous lesquelles elle se 

manifeste (comme tout ethnologue le ferait pour Shiva et Vishnou452) »453. Il est vrai qu’une 

discipline scientifique dont la perspective est d’analyser les interactions sociales à l’œuvre 

dans le champ du religieux  s’épargne toutes les critiques en ne tenant compte que du social. 

Mais en même temps elle perd tout moyen de distinguer les spécificités de son objet. Le 

religieux s’énonce avant tout dans une rencontre, qui devient alors le support des modalités 

d’interagir en présence de l’être divin.  

 

Si les acteurs accordent une existence en situation à l’être divin, alors l’ethnologue se 

doit de prendre en considération aussi bien les constructions sociales qui prévalent à sa 

présence que l’autonomie que les acteurs lui accordent et qui en fait un interactant à part 

entière. Ce que par ailleurs la démarche constructiviste supposerait si nous allions jusqu’au 

bout des implications méthodologiques de ses positions théoriques. En effet, James A. 

Beckford déclare à propos de la stérilité des efforts déployés en vue de proposer une 

définition scientifique du terme de religion : « A better strategy is to map the varieties of 

meaning attributed to religion in social settings, to discern the relative frequency of the 

prevailing meanings and to monitor changes over time. In this way, the twin dangers of 

                                                 
451 Albert PIETTE (1999) op. cit., pp. 55-56. 
452 …mais ne le fait pas pour le Dieu chrétien ! Accorder un statut ethnographique au Dieu chrétien semble 
entrer dans une totale dissonance avec les sciences sociales françaises qui se sont construites en rupture avec le 
discours théologique. Le Dieu chrétien n’est pas suffisamment « autre » pour garantir l’objectivité du chercheur 
et semble de ce fait bénéficier d’un traitement particulier (à savoir celui d’un athéisme méthodologique radical) 
dans l’anthropologie des faits religieux. 
453 Elisabeth CLAVERIE (1990) « La Vierge, le désordre, la critique » in Terrain, 14, mars 1990, p.64. 
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arbitrariness and narrow essentialism would be avoided. This strategy also offers the 

advantage of maintaining a close connection between everyday uses of the term ‘religion’ and 

the identification of religion as an object of social scientific study […]. I am not prepared 

simply to nominate a meaning for ‘religion’. On the contrary, I am advocating an approach 

that remains attentive to the uses that individual and collective actors make of the term »454. 

L’approche revendiquée par A. Beckford invite à considérer les usages que les acteurs font du 

terme de religion et à les envisager comme un matériau de travail, plutôt que de chercher à 

tout prix à proposer une définition scientifique du religieux qui ne parvient à emporter 

l’assentiment général. De la même façon, pourquoi ne serions-nous pas aussi attentifs aux 

usages que les acteurs font de la présence de Dieu, sans apporter aucune restriction à ces 

usages mais, bien au contraire, comme le suggère Albert Piette, en laissant être 

méthodologiquement l’être divin en situation ? 

 

Que se passe-t-il si nous considérons Dieu comme interactant de la situation liturgique 

que nous rapportons en tête de cette partie ? Nous nous heurtons de prime abord à 

l’impossibilité de circonscrire précisément son mode d’existence : selon le discours des 

acteurs, Dieu est partout présent et en tout, mais plus particulièrement dans le sanctuaire et à 

certains moments, laissant émerger ça et là quelques « pics » de présence ; il est « déjà là » 

dès le début de l’office et pourtant sa présence est souhaitée et appelée tout au long de la 

célébration, construite dirons-nous. Sa présence semble donc diffuse, néanmoins elle se 

stabilise dans certains objets (icônes, reliques, autel) et va jusqu’à se substantiver dans 

l’eucharistie, autonome ajouterons-nous. Son mode d’existence est par conséquent 

« essentiellement » ambivalent, fluide, en constante circulation et recomposition. Il en va de 

même pour ses modalités d’action, qui contribuent aussi à rendre sa présence ambiguë car, 

finalement, Dieu n’agit qu’au travers de ses médiateurs. C’est à travers eux que sa parole est 

proclamée, c’est aussi à travers eux que son corps et son sang sont donnés. Si nous reprenons 

l’exemple de l’aër, c’est au travers des gestes et des prières des officiants que l’Esprit-Saint 

descend. L’action relève bien des prêtres, mais son efficacité n’appartient qu’à Dieu, c’est en 

cela que l’action est attribuée à Dieu et non plus aux officiants. Le dispositif rituel de mise en 

présence s’oriente petit à petit vers une présence qui ne doit plus rien aux hommes.  

 

                                                 
454 James A. BECKFORD (2003) op. cit., pp.20-21. 
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La présence de l’être divin devient donc, au fur et à mesure du déroulement de 

l’office, « réelle », c’est-à-dire, pour les acteurs, de plus en plus palpable jusqu’à devenir 

matérielle. Au début de l’office liturgique Dieu est déjà présent, mais en quelque sorte, il n’en 

montre rien. D’ailleurs la plupart des fidèles arrivent en cours d’office, témoignant par là-

même d’une attention moindre envers ce qui s’y passe initialement. Nous observons de 

nombreux comportements latéraux : les jeux des enfants ne sont pas freinés par les adultes, les 

regards se perdent dans la contemplation des fresques, quelques discussions se font entendre, 

il y a beaucoup de déplacements. L’attention, loin d’être soutenue, est éparse et fluctuante. 

Puis Dieu devient de plus en plus présent : d’abord sa parole, puis sa chair et son sang. 

Parallèlement à l’intensification de la présence, le cadre du rituel se rigidifie 

progressivement : les acteurs semblent de moins en moins distraits, les jeux des enfants sont 

davantage contrôlés. Les acteurs s’apprêtent à vivre quelque chose d’important. Au « temps 

fort » du rituel, les acteurs paraissent fortement absorbés dans la situation. Chacun semble se 

concentrer sur ce qui se passe, mesurer ses ressentis, ruminer quelques pensées pour vivre 

cette situation de présence en lui-même. Mais là encore, l’absorption n’est pas totale, la 

ferveur des acteurs pourrait être qualifiée de « tiède ». Voire plus : il y a quelque chose de 

presque habituel dans leur comportement. Est-ce à dire que la présence de Dieu relèverait de 

l’ordinaire ? Bien entendu les acteurs rétorqueront que cette présence est toujours un 

événement. Mais voilà, c’est un événement qui a lieu tous les jours, certes de manière plus 

forte tous les dimanches et de manière encore plus forte tous les ans pour les grandes fêtes du 

calendrier liturgique. Mais c’est un événement auquel les acteurs sont habitués, même si une 

gradation cyclique permet de réaffirmer à chaque fois son caractère événementiel. Bien plus il 

n’y a, en quelque sorte, aucune « surprise », rien d’inattendu : chacun connaît le dénouement 

du rituel car Dieu y est toujours présent dans les mêmes manières aux mêmes moments.  

 

Les comportements des acteurs envers sa présence soulèvent un curieux paradoxe : les 

acteurs semblent y croire modérément, en s’en convaincant continuellement mais sans que 

leurs comportements laissent à penser qu’ils en sont pleinement convaincus. Ils ne vivent pas 

quelque chose d’exceptionnel. Bien plus, certains moines nous confient parfois leur ennui au 

cours des offices très longs. Il n’est pas rare que nous notions certains témoignages de fatigue, 

voire de lassitude, même s’ils s’en gardent. A l’inverse, quand les offices leur semblent 

courts, c’est parce qu’ils sont « beaux », non parce qu’ils ont particulièrement éprouvé la 

présence de l’être divin. Un bel office, ce sont de beaux chants, une collaboration 
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harmonieuse entre les officiants, un sermon pertinent, une qualité de recueillement, le 

sentiment d’une concordance entre ce qui est dit et ce qui est éprouvé intérieurement. Autant 

de modalités qui dépendent des acteurs eux-mêmes et non de Dieu. Quand les acteurs sont 

émus par les prières, ils sont émus par le dispositif de mise en présence de Dieu plus que par 

sa présence elle-même. Autrement dit, ils témoignent d’une capacité à s’émouvoir de la 

sincérité de leurs propres attentes envers la présence. La question que nous nous posons – à 

laquelle il nous semble néanmoins difficile d’apporter une réponse – est la suivante : les 

acteurs agiraient-ils de la même façon dans une situation de pleine présence ? Il y a fort à 

parier que non.  

 

Un jour, alors que nous contemplions un reliquaire contenant un morceau de « la vraie 

croix » en compagnie d’un ami dominicain, celui-ci fit une remarque qu’il nous semble 

intéressant de rapporter ici : « je crois que, s’il s’agissait de la vraie croix, je serai capable de 

briser la vitre, de m’emparer du reliquaire et de partir avec en courant ». Est-ce à dire qu’il 

pensait que la relique en question était un faux ? Pas forcément, toujours est-il qu’il n’était 

pas non plus convaincu qu’il s’agissait là d’un authentique morceau de l’instrument de la 

Passion et de la Résurrection, objet central de la foi chrétienne. Autrement dit, s’il était 

pleinement convaincu de ce à quoi il croit, son comportement aurait été plus excessif. Bien 

entendu le commerce des fausses reliques au Moyen-Age est bien connu. Mais la distance 

dont il témoigne face à l’objet même de sa foi nous semble représentative de ce qu’il peut se 

passer dans la situation rituelle que nous rapportons. Il s’agit d’y croire sans en être 

convaincu.  

 

Dans la situation liturgique que nous rapportons, les acteurs entrent en un lieu pour se 

mettre en présence de Dieu. Cette situation comporte pour les acteurs quelque chose de 

prodigieux : c’est tout de même d’une rencontre avec Dieu dont il s’agit ! Et pourtant rien 

dans les comportements que nous observons ne laisse penser que les acteurs se mettent 

réellement en présence de Dieu : n’ont-ils pas quelques appréhensions devant l’ampleur de 

cette rencontre ? Bien loin de l’exprimer, ils se dirigent machinalement vers les icônes pour 

les saluer en même temps qu’ils saluent d’autres acteurs, font des gestes approximatifs quand 

ils se signent, voire ne finissent pas toujours leurs métanies (par exemple ils ne vont pas 

jusqu’à toucher le sol en signe d’humilité mais se contentent de la moitié du parcours), ont 

des regards latéraux, semblent par moments plus attentifs aux menus intrigues qui 
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accompagnent le déroulement du rituel (quelques hésitations dans l’enchaînement des chants 

par exemple, une partition que les chantres ne retrouvent pas, etc.) qu’au sens des textes 

proclamés, pensent à autre chose, etc. Et s’ils témoignent d’une certaine concentration, c’est 

bien souvent parce qu’ils sont davantage préoccupés par le bon déroulement de l’office (et par 

ce que peuvent en penser les hôtes illustres qui y assistent) que par la présence de Dieu. Bien 

entendu certains observent un recueillement prononcé. Mais ce recueillement n’est pas 

permanent et alterne avec des moments plus ou moins longs de relâchement.  

 

Les acteurs organisent une rencontre avec Dieu avec une nonchalance déconcertante. 

Tout laisse à penser qu’ils font « bien » davantage parce qu’ils aiment ce qu’ils font que parce 

qu’ils se placent devant Dieu et courent par conséquent le risque de son jugement, comme le 

rappelle une fresque de l’archange Gabriel représentée sur le fronton d’une des entrées de la 

nef455. Bref, nous n’observons rien dans ces comportements qui permettrait de conclure à une 

totale adhésion des acteurs envers l’idée d’une « réelle » présence de Dieu. Ils y croient, c’est 

tout. Ce qui ne va pas sans nous rappeler les mots de Paul Veyne pour qui les croyances sont 

« de grandes choses qui existent en elles-mêmes, que chacun s’efforce de rejoindre et que 

personne ne vit pleinement »456. Autrement dit « de grandes choses » qui se vivent 

« petitement », sur un mode mineur. Ces grandes choses sont admises sans que les acteurs 

puissent en reconstruire la démonstration. Il s’agit en quelque sorte de choses objectives qui 

demeurent à bonne distance de l’expérience de chaque jour. Lui même se souvient d’une 

anecdote qu’il rapporte en ces termes : « Je ne sais où j’ai lu, ou rêvé, l’histoire d’un jeune 

ethnographe, parti étudier une tribu qui croyait, disait-on, que le monde s’écroulerait si les 

prêtres laissaient s’éteindre le feu sacré ; il supposait que ces prêtres étaient aussi angoissés 

que s’ils retenaient le détonateur d’une bombe atomique. Admis à jeter un coup d’œil dans le 

temple du feu, il aperçut de paisibles ecclésiastiques qui s’acquittaient d’une tâche de routine. 

La réalité est rarement emphatique »457. Le rite contribue à l’équilibre du cosmos458. C’est 

donc une action lourde de responsabilité à laquelle s’attèlent ces acteurs. Et pourtant, le rite 

est effectué avec une décontraction déroutante. Les acteurs accomplissent les rites en 

conservant un certain détachement vis-à-vis de la signification attribuée à leurs gestes et 

                                                 
455 L’archange Gabriel tient un rouleau sur lequel nous pouvons lire : « D’une main agile je note les dispositions 
de ceux qui entrent en ce lieu ». 
456 Paul VEYNE (1988) op. cit., p.20. 
457 Paul VEYNE (1988) op. cit., p. 3.  
458 A ce sujet, il nous fût rapporté que les prières des moines contribuent à maintenir le monde, qui sans un 
minimum de piété (le nombre des justes priants est fixé à trente) sombrerait dans le chaos. 
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paroles. Ils y croient, mais sans la gravité qui devrait logiquement accompagner ces actions 

lourdes de sens. Est-ce à dire que, pour les acteurs, le rite ne contribue « pas vraiment » à 

l’ordre du monde et que Dieu n’est pas non plus « réellement » présent dans ce rite ? Rien 

n’est moins sûr. 

 

Force est de constater que nous sommes loin d’une adéquation totale entre le 

comportement des acteurs et les significations qu’ils attribuent à leurs actions rituelles. Bien 

plus, ces comportements semblent quelquefois jeter un discrédit sur les capacités des acteurs à 

« y croire » de par les nombreux paradoxes qu’ils soulèvent : comment est-ce possible par 

exemple de saluer une icône machinalement, un peu par habitude, sans terminer ses gestes, si 

l’acteur est convaincu d’une « réelle présence » de l’entité représentée ? Il n’y croit pas 

vraiment, serions-nous tentés de conclure, sinon il agirait avec une ferveur autrement 

convaincante. « La réalité d’une croyance, écrit Paul Veyne, ne se mesure, ni à sa non-

contradiction, ni aux applications pratiques qu’on en fait : la foi qui n’agit pas est souvent une 

foi sincère. On peut croire à une survie des défunts dans le tombeau, tout en constatant de ses 

yeux qu’ils ne sont que poussière ; on peut croire qu’ils continuent à se nourrir, sans tirer les 

conséquences matérielles de cette croyance (on ne renouvelle pas la nourriture sur la tombe, 

mais on la dépose une seule fois, le jour des funérailles) »459.  

 

La croyance s’émancipe de tout critère de validité. Elle ne s’encombre pas 

d’hypothèses empiriquement vérifiables. En ce sens elle fonctionne comme le discours 

symbolique tel que l’entend Dan Sperber : « L’économie de l’erreur ne diffère pas 

essentiellement de celle de l’inférence valide. L’une et l’autre tendent à rendre compte d’un 

maximum de données au moyen d’un minimum d’hypothèses, et restent soumises à la 

réfutation de l’expérience ; l’effort intellectuel, qu’il aboutisse ou qu’il échoue, est 

rationnellement proportionné à sa fin qui est de connaissance. Le discours symbolique, au 

contraire, ignore cette économie, il ne retient de l’expérience qu’un minimum de fragments 

pour établir un maximum d’hypothèses, sans souci de les mettre à l’épreuve : si sa fin est de 

connaissance, alors l’effort intellectuel accompli est disproportionné et mal appliqué »460. 

Ainsi, la croyance assume ses contradictions. La concordance entre ce qu’elle propose et les 

données de l’expérience lui est indifférente, en premier lieu parce qu’elle se situe sur un autre 

                                                 
459 Paul VEYNE (1988) op. cit., p. 18.   
460 Dan SPERBER (1974) op. cit., p. 16.  
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plan : « Enfin, nous parlions de la contradiction entre la réalité du cadavre et la croyance en la 

survie des morts qu’il faut nourrir en leur tombe : la contradiction peut être vécue sans 

difficulté, pour la simple raison que l’expérience du cadavre est une « expérience », tandis que 

la croyance en l’au-delà est une chose bien plus élaborée, à savoir un esprit objectif ; or, 

comme les esprits objectifs sont toujours à distance, on ne souscrit à ses croyances qu’à 

moitié, par devoir et, à l’occasion, en en plaisantant »461. Croire à moitié c’est pratiquer sans 

certitude, admettre mollement une réalité qui échappe, parce qu’elle échappe. D’où les 

comportements latéraux, les relâchements, les prises de distance que nous observons en 

situation.  

 

Si les acteurs de cette situation semblent interpréter leur rôle avec plus ou moins de 

conviction, avec plus ou moins de distance, c’est dans la mesure où Dieu n’y est pas 

« pleinement » présent. Malgré tout, les acteurs « croient » qu’il est présent. Loin d’être une 

certitude, le statut ambivalent de l’être divin devient la condition sine qua non de la foi462. 

C’est parce que Dieu n’est ni pleinement présent ni totalement absent qu’il génère chez les 

acteurs que nous rencontrons l’élan d’une attente, malgré toute l’évidence des conclusions 

empiriques. Cette attente se vit « à moitié » justement dans la mesure où, pour les acteurs, la 

réalité se situe au-delà des conclusions empiriques. Le rituel devient, à ce moment là, l’acte de 

parier, malgré tout, sur la présence. Indissociable de la foi, le comportement paradoxal de 

l’acteur vis-à-vis de la présence se comprend face au statut ambivalent d’un Dieu partagé 

entre la construction sociale et l’autonomie. Dieu n’est dans cette situation ni totalement 

présent ni véritablement absent, l’acteur à son tour n’est ni entièrement absorbé ni 

définitivement distant. Les deux sont plus ou moins là, accordant du crédit à l’interaction mais 

sans se révéler terrifiés devant l’éventualité de rater cette rencontre. C’est une rencontre sans 

enjeux.  

 

Lundi 28 février 2005, chapelle du monastère Saint-Antoine-le-Grand, 6 heures. 

Quelques moines célèbrent l’Orthros dans la petite chapelle dédiée à saint Antoine. Le Père 

                                                 
461 Paul VEYNE (1988) op. cit., p.22. 
462 Ce terme provient du latin fides, « confiance ». A ce titre, Paul Veyne souligne que la modalité de croyance la 
plus répandue est celle où l’acteur croit « sur la foi d’autrui ». Le croyant accorde du crédit à la parole d’autrui 
en qui il a confiance (du fait, par exemple qu’il ne trouve pas l’intérêt que pourrait avoir autrui à le tromper). 
Nous pouvons donc supposer que la foi en Dieu se construit à ce moment là autour de la confiance accordée à ce 
qu’énonce l’Eglise, au travers de ses représentants actuels, sur Dieu. Paul VEYNE (1983) « Répartition sociale 
du savoir et modalités de croyance » in Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Seuil, pp.39-51. 
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Côme et le Père Cyrille sont au chœur. Le Père Damien tient le rôle d’ecclesiastico. Ce 

matin, il n’y a pas de prêtre. Les moines ne célébreront donc pas la liturgie. Le Père Damien 

se charge d’encenser la chapelle à l’aide d’une petite cassolette* d’argent, ornée de 

clochettes, le grand encensoir étant l’apanage du prêtre. Depuis le sanctuaire, il prépare les 

charbons ardents sur lesquels il dispose quelques grains d’encens, puis, après avoir encensé 

l’autel, il investit le reste de la chapelle. Une fumée épaisse se dégage de la cassolette. Le 

Père Damien encense en direction de quelques icônes situées de part et d’autre des portes 

saintes, puis c’est au tour des saints représentés sur les fresques. Il  se dirige ensuite vers le 

chœur qui se charge de chanter les prières de l’office du matin. D’un geste généreux il 

enfume abondamment les deux chantres. Habitué à l’espace de l’église, il semble avoir un 

peu forcé la dose pour encenser la surface beaucoup plus restreinte de la chapelle.  

 

L’effet ne tarde pas : les voix des chantres, appliquées à réciter les psaumes des 

heures ordinaires, s’étranglent immédiatement. Imperturbable, le Père Damien continue 

l’encensement. Les chantres toussent de la manière la plus discrète possible, en se tournant 

légèrement en direction du mur. Après quelques raclements de gorge, ils essaient de 

reprendre leur chant, mais les voix n’y sont plus. Ils peinent à réciter quelques versets et les 

voix s’étranglent de nouveau. Rien à faire. Les deux chantres se regardent et éclatent de rire. 

Essayant de reprendre leur sérieux, ils s’attèlent de nouveau à la lecture des partitions. Mais 

l’esprit n’y est plus : au moindre déraillement de l’un, l’autre s’esclaffe de rire. Les moines 

ne témoignent d’aucune gêne, ni d’aucune exaspération devant ce léger désordre. Bien plus, 

ce petit dérapage est accueilli sur le mode de la dérision. Ils rient de bon cœur devant leur 

propre incapacité à tenir une solennité de circonstance. L’un d’eux ouvre une fenêtre pour 

remédier à cette fumée inhibitrice. Quelques regards complices sont échangés puis les chants 

reprennent progressivement, déclamés par des moines particulièrement souriants. Cet 

imprévu ne trouble nullement le cours ordinaire de l’office.  

 

Un fou rire pendant l’office du matin : voilà une situation qui pourrait paraître 

incongrue dans le cadre d’une célébration monastique. Ce comportement semble inadéquat 

dans une telle situation. Pourquoi ? Tout simplement dans la mesure où il peut être jugé 

« décalé » par rapport à la solennité induite par le cadre rituel. Ce fou rire résulte d’un 

incident mineur (la surcharge des doses d’encens) mais qui va néanmoins provoquer une 

interruption des prières. Bien loin d’envisager cet incident comme une menace pour 
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l’équilibre rituel, les acteurs en rient. De quoi rient-ils ? De leur propre incapacité à conserver 

une solennité de circonstance pour tenir le cadre rituel. Cette situation rituelle nous montre 

que si chaque acteur s’attache avec attention à la fonction qui lui est impartie, cette attention 

n’est pas pour autant une crispation dans la mesure où l’incident est toujours décevant mais 

pas irréparable. Bien plus, l’incident peut être traité avec un certain détachement qui semble 

insérer les acteurs dans une autre approche du rituel.  

 

La plupart du temps, le rite est associé à une logique d’ordre – que la littérature 

anthropologique a par ailleurs largement exploitée – dans la mesure où il y trouve en premier 

lieu sa racine étymologique puisque les mots « rite » et « ordre » ont la même origine indo-

européenne védique rta, arta. « C’est là, écrit Emile Benvéniste, une des notions cardinales de 

l’univers juridique et aussi religieux et moral des Indo-Européens : c’est l’ « Ordre » qui règle 

aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouvement des astres, la périodicité des saisons et 

des années, que les rapports des hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux. Rien de 

ce qui touche à l’homme, au monde, n’échappe à l’empire de l’ « Ordre ». C’est donc le 

fondement tant religieux que moral de toute société ; sans ce principe, tout retournerait au 

chaos »463. L’ordre devrait caractériser les relations instaurées entre Dieu et les hommes.  

 

Le rite viserait à ce moment là à préserver l’ordre et, par extension, à prévenir aussi 

tout élément de désordre dans les relations des hommes entre eux. C’est pourquoi il se 

retrouverait jusque dans les interactions sociales à propos desquelles Erving Goffman n’hésite 

pas à employer le terme de rite pour qualifier toutes les stratégies mises en œuvre afin de 

conserver la « face » : « Lorsque ceux qui participent à une entreprise ou à une rencontre ne 

parviennent pas à prévenir un événement qui, par ce qu’il exprime, est incompatible avec les 

valeurs sociales défendues, et sur lequel il est difficile de fermer les yeux, le plus fréquent est 

qu’ils reconnaissent cet événement en tant qu’incident – en tant que danger qui mérite une 

attention directe et officielle – et s’efforcent d’en réparer les effets. A ce moment, un ou 

plusieurs participants se trouvent ouvertement en déséquilibre, en disgrâce, et il leur faut 

essayer de rétablir entre eux un état rituel satisfaisant. J’emploie le terme rituel parce qu’il 

s’agit ici d’actes dont le comportement symbolique sert à montrer combien la personne 

agissante est digne de respect, ou combien elle estime que les autres en sont dignes. 

                                                 
463 Emile BENVENISTE (1969) Le vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2, Les éditions de 
Minuit, pp.100-101. 
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L’équilibre est une image adéquate, car la durée et l’intensité de l’effort de réparation 

s’ajustent exactement à la persistance et à la gravité du danger. La face est donc un objet 

sacré, et il s’ensuit que l’ordre expressif nécessaire à sa préservation est un ordre rituel »464. Si 

nous envisageons la relation entre les moines et Dieu comme un ensemble d’interactions, 

nous devrions pouvoir interpréter cette situation à la manière de Goffman, c’est-à-dire en 

terme d’équilibre.  

 

Le rire sort bien entendu des cadres comportementaux qui constituent ordinairement la 

solennité des offices du matin. En ce sens, nous pouvons parler d’un incident, peut-être d’un 

désordre, dont il faut réduire le plus rapidement possible les effets pour le bon déroulement 

des prières. Mais voilà, tout dans le comportement des acteurs laisse présager une certaine 

distance vis-à-vis de la menace que pourrait constituer le rire pour l’équilibre rituel. Aucun 

geste de colère, pas de signe d’exaspération ni aucune gêne. Bien au contraire, face au trouble 

induit par l’encensement généreux de l’ecclesiastico et à l’incapacité de conduire la lecture 

des prières ordinaires, les acteurs traitent cet imprévu sur le mode de la dérision et semblent 

s’amuser de cette situation. Le cadrage des comportements issus de la situation rituelle se 

voile à un moment donné et laisse place à un autre contexte qui laisse envisager une certaine 

réserve des acteurs quant au contexte initial. Ce qui ne les empêche pas d’y croire. Le 

manquement aux normes rituelles n’est pas grave puisqu’il est traité sur le mode de la 

dérision. Pourquoi ? Ce n’est pas tout à fait comme si l’office mis en scène était la réalité, ce 

qui autorise, de fait, quelques « ratés ». Alors qu’ils affirment une présence réelle dans 

l’office, le comportement des acteurs laisse supposer une certaine distance vis-à-vis de 

l’énoncé rituel. Autrement dit, les acteurs font « comme si » Dieu était présent, sans risquer 

les conséquences qu’aurait sa présence réelle (physique).  

 

Cet imprévu laisse entrevoir un deuxième niveau d’interprétation de l’action rituelle : 

ceci est un « jeu ». Les données du rituel sont recontextualisées sous un cadre ludique, tel que 

l’entend Gregory Bateson : « L’essence du jeu réside dans la dénégation partielle de la 

signification qu’aurait dans d’autres situations les actes du jeu »465. C’est bien ce qui semble 

se passer dans les deux situations d’offices que nous rapportons : ce qui est dit ou fait n’est 

                                                 
464 Erving GOFFMAN (1974) op. cit., pp.20-21.  
465 Gregory BATESON (1988) La nature et la pensée, Le Seuil, p. 133. Sur le double niveau de l’interprétation 
rituelle, voir aussi Albert PIETTE (1988) « Quand faire, ce n’est pas vraiment dire ou le jeu rituel » in Revue de 
l’Institut de Sociologie, 3-4. 
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pas à prendre littéralement car, si les acteurs se mettent en présence de Dieu, il n’en reste pas 

moins que la mise en scène rituelle de la présence ne dénote pas tout à fait la même chose que 

la réelle présence pour laquelle elle vaut. Dieu n’est pas présent dans le rituel car l’acteur ne 

court pas le risque inhérent à sa présence mais il n’est pas non plus absent car l’acteur ne peut 

pas non plus se permettre de ne pas prendre au sérieux ce qui se passe. Ces comportements 

ambivalents brouillent les pistes de la présence et insèrent le rituel dans un univers paradoxal : 

« En même temps qu’il exprime au moins implicitement la fictionnalité de ce qu’il dit et de ce 

qu’il fait, écrit Albert Piette, le prêtre affirme aussi, et sans doute à la différence du jeu sportif, 

son extrême importance. Les gens ont leurs raisons d’accorder leur confiance au prêtre dont 

ils reconnaissent la compétence particulière, et la place déterminante qu’il occupe dans la 

tradition de l’Eglise, etc. Dans le rituel religieux, ce n’est pas un Crétois qui dit que tous les 

Crétois sont des menteurs ; c’est un homme crédible qui ne peut dissimuler la fictionnalité de 

ses gestes et paroles, tout en se donnant du mal pour montrer leur importance… Mais sans 

éviter l’autonégation implicite, le rituel incite ainsi à l’interrogation nécessairement sans 

réponse : est-ce du sérieux ? ou est-ce du spectacle ? est-ce la réalité ? la fiction ? La réussite 

du rituel se trouve sans doute dans l’oscillation infinie entre ces questions. Aux gens de jouer 

ou de ne pas jouer le jeu proposé »466. Le rituel apparaît comme intrinsèquement ambivalent, 

oscillant entre la réalité et la représentation. Le jeu des acteurs s’y découvre sur fond d’écart 

par rapport à une norme idéale du rituel.  

 

A considérer ce registre de l’ambivalence, nous ne pouvons que convoquer de 

nouveau les travaux de Victor Turner sur la liminalité467. Comme nous l’avons vu 

précédemment, Victor Turner s’est intéressé à l’entre-deux, qu’il développe notamment à 

partir du schéma proposé par Arnold Van Gennep sur les rites de passage468. Il retient surtout 

de ce schéma son étape centrale, la marge, et toutes les ambivalences qu’elle génère dans les 

comportements des acteurs qu’il comprend comme une recombinaison de la hiérarchie des 

statuts et valeurs du quotidien. Sa vision de l’entre-deux déplace l’opposition ordre/désordre 

sur le plan d’une relation contrastée entre un régime dûment structuré, différencié et 

hiérarchisé des liens sociaux et la communitas marquée par la communion d’individus égaux.  

 

                                                 
466 Albert PIETTE (2005) « Pour une anthropologie comparée des rituels contemporains », Terrain, 29 – Vivre le 
temps (septembre 1997), [En ligne], mis en ligne le 30 août 2005. URL : 
http://terrain.revues.org/document3261.html. Consulté le 8 février 2007. p.6 sur 22. 
467 Victor TURNER (1990) op. cit. 
468 Arnold VAN GENNEP (1943) op. cit. 
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L’œuvre de Turner permet ainsi de distinguer les caractéristiques fondamentales de 

l’action rituelle dont la dimension ludique constitue l’axe central, comme le note Albert 

Piette : « Alors que le mode indicatif, celui de la relation pragmatique de cause à effet serait 

réservé au quotidien, c’est le mode subjonctif, du désir ou de la fantaisie, du comme si, du 

« peut » (ou « pourrait ») être qui caractérise l’espace-temps situé entre les deux de la 

liminalité. Même si ce subjonctif est aussi compatible avec la dimension sérieuse de la 

performance culturelle, le jeu en constitue un aspect prépondérant : libre recombinaison du 

quotidien, de sa hiérarchie, de ses valeurs ou statuts, éclatement de l’ordre linéaire du langage, 

construction de masques et costumes à partir d’éléments familiers, assemblés de nouvelle 

façon 469. Ainsi cette perspective non seulement instaure d’emblée une différence entre la vie 

quotidienne et le rituel comme jeu fonctionnant sur une logique différente, mais aussi permet 

d’entrevoir un rapport dialectique (et non plus d’affrontement et de rupture) entre le quotidien 

et l’espace-temps liminal, celui-ci consistant en un processus de transformation partielle de 

comportements, messages et relations issus de celui-là »470.  

 

Toutefois, même si elle prend en compte les comportements liminaux et l’écart qu’ils 

instaurent vis à vis d’un principe d’ordre, force est de constater que la logique intervallaire 

revient à penser leur position en terme de dissociation et souscrit en dernière instance, tout 

comme la logique contradictoire, au registre de l’ordre et de ses écarts : « La logique 

dialectique, insistant tantôt sur ce qui unit deux termes contraires, tantôt sur ce qui les oppose, 

participe d’un même processus à finalité simple de rupture ou de fusion. Les contradictions 

qu’elle met en valeur n’excluent pas, comme on l’a vu avec l’ambivalence, la cohérence et 

l’unité des contraires. C’est la même idée d’un système comme « quelque chose d’univoque » 

qui reste présente dans la logique binaire opposant ordre à désordre, comme si l’ordre n’était 

pas dans le désordre et inversement471 […] »472.  

 

Les choses sont plus mêlées, donc moins dissociables. C’est pourquoi, Albert Piette 

substitue à la logique intervallaire la logique paradoxale, davantage attentive à saisir la 

spécificité contextuelle de la liminalité : « Selon cette perspective, les rapports ordre-désordre 

et vie quotidienne-jeu glissent vers une autre formule et l’espace-temps du rite prend une 

                                                 
469 Victor TURNER (1982) From Ritual to Theatre, PAJ Publications, pp. 84-86. 
470 Albert PIETTE (1992) op. cit. 
471 A ce sujet voir Georges BALANDIER (1998) op. cit. 
472 Albert PIETTE (1992) op. cit., p.176. 



 328

nouvelle dimension : il n’est plus contre ou à côté du quotidien ; le rite est à la fois jeu et non-

jeu tout autant que quotidien et non quotidien »473. Le rituel superpose deux niveaux 

différents d’interprétation de l’action : sitôt qu’un premier message est énoncé sous la forme 

suivante « ceci est la réalité », il est immédiatement suivi d’un « méta-message » le 

disqualifiant. Ce méta-message regroupe le rire, mais aussi tous les comportements latéraux 

que nous rapportons dans notre situation liturgique et qui témoignent d’une certaine distance 

de l’acteur vis-à-vis du rituel : les regards de côté, les gestes inachevés, les petites discussions, 

toute sorte de distractions qui montrent que les acteurs ne sont pas dans une absorption totale 

dans leur rencontre avec l’être divin. Ils sont plus ou moins là parce que l’être divin est, lui 

aussi, plus ou moins là. Cette superposition de deux niveaux d’interprétation est à même 

d’éclairer le comportement ambivalent des acteurs vis-à-vis d’une présence à la fois autonome 

et construite de l’être divin, d’une présence réelle et d’une présence moins réelle, d’une 

rencontre extraordinaire vécue sur un mode mineur, d’un événement répété quotidiennement. 

 

II.2. Toujours répéter et encore s’émouvoir. 

Samedi 10 avril 2004474, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 22h. Quelques moines se 

reposent dans leur cellule en prévision de l’agrypnie pascale, d’autres s’affairent en cuisine 

pour terminer les derniers préparatifs des agapes qui suivront l’office et gérer l’armée de 

laïcs venue en renfort pour l’occasion. Nous sommes fourbus et pourtant il va encore falloir 

tenir toute la nuit. D’après les prévisions des moines, nous devrions terminer vers 5h du 

matin... Eux aussi sont épuisés : ils tiennent depuis une semaine le rythme soutenu de la 

semaine sainte (en moyenne dix heures d’office par jour) et depuis quarante jours le carême 

de pâques. A cela s’ajoute tout le travail occasionné par une arrivée massive de visiteurs et 

par l’importance que revêtent les célébrations pascales pour la communauté. Après une 

journée harassante partagée entre le nettoyage complet de l’église et du réfectoire (matériel 

liturgique compris) et la préparation des agapes et du repas pascal, nous nous apprêtons à 

rejoindre l’église pour le début de l’office. Celle-ci est décorée pour l’occasion de petits 

lumignons disposés sur les rebords extérieurs des fenêtres et de bouquets de fleurs déposés 

aux pieds des icônes. Les visiteurs sont très nombreux et il nous est difficile de trouver une 

                                                 
473 Albert PIETTE (1992) op. cit., pp.176-177.  
474 Si les monastères français suivent le calendrier grégorien pour plus de commodité, la date des célébrations 
pascales reste définie en fonction du calendrier julien.  
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place. Certains viennent de très loin, parfois même de l’étranger, pour assister à la veillée 

pascale orthodoxe dans un monastère. Tous sont très bien habillés : aussi bien les enfants que 

leurs aînés. Parmi eux nous saluons quelques visages familiers mais la plupart nous sont 

inconnus.  

 

22h30 : à l’extérieur, le son du talendon* annonce le début de l’office. Le sanctuaire, 

ainsi que les deux chapelles adjacentes sont ouverts. Deux prêtres vont concélébrer, dont le 

supérieur de la communauté (le Père Placide), ainsi qu’un diacre. Des enfants de chœur nous 

distribuent des cierges. Les fidèles, trop nombreux, envahissent les espaces réservés 

habituellement aux moines. L’office débute avec les prières d’introduction habituelles puis, 

rapidement, l’église est plongée dans une obscurité totale : aucune lampe, aucune veilleuse, 

aucune bougie n’est allumée. Un silence tout relatif en rapport avec l’importance de 

l’assemblée tente de  s’installer. Une faible lueur apparaît dans le sanctuaire. C’est à ce 

moment précis le seul point lumineux de toute l’église. Il s’agit d’un chandelier à trois 

branches que le Père Placide apporte au centre de la nef. Une procession se forme, composée 

d’abord des moines puis des fidèles. Le chœur entame les chants. Chacun va allumer son 

cierge au chandelier tenu par le Père Placide puis se place à sa suite. Une longue file 

d’attente se forme de part et d’autre du Père : d’un côté les acteurs attendent de recevoir 

cette lumière pascale, de l’autre ils patientent afin d’embrasser les nouveaux venus et leur 

souhaiter la bénédiction pascale. L’office devient une succession d’embrassade : « Christos 

anesti » déclarent les acteurs à l’interactant qu’ils souhaitent saluer, « alithos anesti »475 

répond celui-ci. Les fidèles (y compris les femmes) embrassent les moines (une fois n’est pas 

coutume), tout comme ils s’embrassent chaleureusement entre eux sans aucune distinction, ils 

semblent connaître tout le monde.  

 

Le centre de la nef, espace d’ordinaire réservé aux lectures et aux vénérations, est 

saturé de monde. Beaucoup de discussions à vive voix émergent ça et là qui rendent les 

chants du chœur quasiment inaudibles. Cette situation ressemble fort à un nouvel an dans le 

monde sur les coups de minuit… Mais nous sommes en plein cœur d’un monastère orthodoxe. 

Les chantres quittent le chœur et rejoignent les officiants. A leur suite, une procession se 

forme de manière désordonnée. La mobilité est rendue difficile par le grand nombre de 

                                                 
475 « Le Christ est ressuscité », « en vérité, il est ressuscité ». A partir de la veillée pascale et jusqu’à la fête de 
l’ascension, les moines et les laïcs orthodoxes se saluent par ce cours dialogue.  
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visiteurs présents pour cette fête. D’autant plus que la procession s’effectue entièrement à 

l’intérieur de l’église en raison des mauvaises conditions météorologiques du moment476. 

Pour mimer la procession, le chœur et les officiants  tournent dans le narthex, sous les 

regards des fidèles situés sous les travées. La nef est masquée par le rideau des portes 

royales. Après quelques lectures et encensements, l’assemblée (dans son ensemble et non plus 

uniquement le chœur se chargeant habituellement des prières de l’assemblée) chante le 

tropaire de pâques : « Le Christ est ressuscité des morts, par sa mort, il a terrassé la mort, et 

à ceux qui gisaient au tombeau, il a fait don de la vie ».  

 

Le rideau masquant la nef est de nouveau ouvert : toutes les bougies, veilleuses, 

lampes ont été allumées et mises en mouvement. L’énorme lustre, entièrement allumé pour la 

seule fois de l’année, dessine de grands cercles au centre de la nef. Sa couronne d’anges 

agrémente la danse. Chaque acteur pénètre dans la nef en passant sous l’epitaphion* tenu 

par deux moines. Sitôt relevé, il prend en pleine tête (à condition que le diacre soit fin viseur, 

qualité à laquelle il s’attache avec zèle) une salve inattendue d’eau de rose. L’assemblée 

pénètre dans un monde lumineux où tout bouge. A peine l’office a-t-il repris son cours dans la 

nef, que nous sommes de nouveau surpris par les cris du prêtre dans le sanctuaire. Celui-ci 

investit précipitamment la nef en criant « Le Christ est ressuscité », « Le Christ est 

ressuscité », comme si le Christ venait effectivement de ressusciter « ici et maintenant », sous 

ses yeux, dans le sanctuaire, et que le prêtre, d’une joie effervescente, venait nous en informer 

(énoncé auquel personne n’accorde de crédit empirique mais auquel tout le monde adhère). 

Toute l’assemblée reprend en chœur « En vérité, il est ressuscité ». 

                                                 
476 En temps normal, la procession s’effectue à l’extérieur, autour de l’église. Les fidèles marchent à la suite du 
chœur et des officiants qui portent réciproquement le chandelier à trois branches, l’évangéliaire et l’icône de la 
résurrection. 
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Illustration 64 : veillée pascale 

 

 

La scène se reproduit plusieurs fois avec une spontanéité qui ne faiblit pas. Bien plus, 

le prêtre semble y aller à force de surenchère et annonce de plus en plus fort la bonne 

nouvelle, d’abord en français, puis en plusieurs langues, en arpentant l’église dans tous les 

sens avec un diacre arrosant copieusement l’assemblée d’eau de rose, dans un tir qui se veut 

moins précis que d’un balayage large et efficace faisant un maximum d’heureuses victimes 

(toutefois quand le diacre voit une connaissance, il s’empresse d’orienter son tir de manière à 

la saluer personnellement : « tiens Danielle! plaf »). Les enfants jouent entre eux. Devant tant 

de désordre, ils ne sont pas inquiétés par l’autorité maternelle. Ils courent dans tous les sens. 

Beaucoup de fidèles rient devant ces officiants qui prennent tellement à cœur leur rôle 

d’aspergeur, d’autres discutent avec des connaissances demeurées longtemps absentes du 

monastère – car la veillée pascale, c’est pour beaucoup l’occasion de revenir au monastère, 

un peu à la manière des retrouvailles familiales des fêtes de noël. Nous ne nous ennuyons pas.  

 

Cette situation témoigne, dans le comportement des acteurs, d’une marge de 

manœuvre inhabituelle. La solennité des offices cède la place à une situation qui s’apparente 

fortement à des retrouvailles festives. Celles-ci s’expriment en premier lieu dans 

l’anéantissement d’une distance : la démarcation spatiale entre les fidèles et la communauté 
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monastique tombe (les moines se retrouvent au milieu des fidèles). Bien plus, la proximité 

entre les acteurs est valorisée jusque dans ses expressions corporelles (ils s’embrassent sans 

aucune distinction entre eux). Les exigences habituelles pour un bon déroulement du rite 

(comme par exemple le contrôle des enfants) sont assouplies. Au niveau du comportement des 

acteurs, la solennité cède la place à la joie, le contrôle de soi à la spontanéité. Tout est fait 

pour affirmer le caractère événementiel de cette situation. Les détails du rite soulignent cet 

aspect puisque, par exemple, le lustre de la nef est allumé dans son intégralité pour la seule 

fois de l’année. Les acteurs commémorent la résurrection sur un mode événementiel. Pour 

cette commémoration, le registre de la fête semble plus à même de témoigner de la joie 

pascale que les solennités habituelles. Mais il convient de ne pas opposer le sérieux du rituel à 

la spontanéité de la fête et d’opérer, malgré nous, une scission binaire à l’intérieur des 

situations d’offices religieux auxquelles nous assistons. Car il faut bien garder à l’esprit que, 

derrière cette étonnante spontanéité, le rite suit son cours, imperturbable, avec les cadres (ici 

tacites) qui sont les siens dans d’autres situations plus solennelles. Car, si l’acteur dispose 

pour cette veillée pascale d’une marge de manœuvre a priori  plus importante, il ne peut pas 

non plus faire ce qu’il veut. Son comportement doit répondre à une attente, qui est celle des 

acteurs avec lesquels il interagit. Autrement dit, il doit lui-même jouer sur le mode de 

l’événementiel pour contribuer à entretenir cette joie dans le rituel qui s’articule autour d’une 

ritualisation de la joie.  

 

Si ce rituel festif laisse émerger une gamme exceptionnellement large de variations 

comportementales, il n’en reste pas moins que cette gamme reste soumise à quelques 

impératifs de l’interaction rituelle habituelle. Tout d’abord, le scénario reste le même : nous 

nous acheminons, quoi qu’il arrive, toujours vers le même dénouement, en passant par les 

mêmes étapes, mais cette fois-ci en soulignant sur le mode de la spontanéité, de l’émotion 

partagée, de la joie, l’aspect événementiel de l’action en cours. Ce rituel festif occupe en 

quelque sorte une position intermédiaire entre les situations à fortes contraintes que nous 

rencontrons ordinairement dans un contexte monastique et qui laissent peu de marge de 

manœuvre à l’acteur, et les situations avec peu de contraintes (comme les fêtes de fin 

d’année) avec lesquelles nous serions tentés de le rapprocher. Autrement dit, ce rituel a tout 

d’une fête, mais ce n’est pas une fête. Cela reste quelque chose de très sérieux, même si, pour 

une fois (et là encore, une fois n’est pas coutume), le rituel est interprété sur un mode festif.   
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Les comportements que nous observons dans cette situation s’éloignent de la trame 

idéale du rituel telle que nous l’avons appréhendé dans quelques situations préalables. En ce 

sens, ils se rapprocheraient d’un ensemble de comportements latéraux que nous avons désigné 

ailleurs sous le terme de « mode mineur » parce qu’ils témoigneraient d’une certaine distance 

vis-à-vis du rite en train de se faire. A cela près que, dans cette situation, les sourires, les 

conversations, les jeux des enfants, les gestes chaleureux ne sont plus des comportements 

latéraux, mais les comportements effectivement attendus des acteurs dans cette situation 

rituelle. Pour avoir lieu, l’interaction rituelle suppose à la fois l’identification d’un ensemble 

d’attentes minimales de la part des acteurs et la maîtrise d’un ensemble de comportements 

non attendus mais qui sont impossibles à éliminer. Ce savant jeu de dosage permet aux 

acteurs de « rester dans le « cadre », tout en n’y étant pas, sans pour autant en sortir »477. Car, 

à dire vrai, tout est une question de dosage pour rester dans l’intervalle convenable de 

l’observance rituelle, en y incluant dans le même mouvement des ensembles 

comportementaux qui n’en font pas partie. Sauf qu’ici, le comportement attendu des acteurs 

est justement celui qui habituellement fait l’objet d’un contrôle.  

 

Selon les situations, les mêmes détails dans le comportement des acteurs constituent, 

ou non, ce que nous désignons à la suite d’Albert Piette comme du « mode mineur ». 

« S’impose ici une importante remarque, écrit Albert Piette : les détails particuliers ne 

constituent pas des paramètres qui en soi génèrent du mode mineur. Celui-ci est bel et bien 

une affaire interactionnelle supposant de la part de l’émetteur un trait comportemental ou 

cognitif intentionnel mais non stratégique, sans proposition aux autres d’un modèle de 

comportement partageable, et du côté du (des) récepteur(s) une opération de discrimination 

cognitive capable de distinguer le pertinent du détail laissé pour mineur et ainsi toléré […]. Il 

faut bien dissocier le mode mineur de deux caractéristiques : il n’est pas un modèle 

d’engagement et il n’est pas constitutif d’ambivalence comportementale »478. Ici, le sourire, la 

spontanéité, les gestes affectifs ne sont pas des détails tolérés de l’interaction (contrairement 

aux autres situations rituelles auxquelles nous avons assisté) mais constituent des traits 

comportementaux intentionnels, partie prenante du contexte dans lequel s’effectue 

précisément ce rituel. Ces traits inhabituels constituent dans cette situation, et uniquement 

dans cette situation (ce qui donne toute son originalité à la veillée pascale), un modèle de 

                                                 
477 Albert PIETTE (1996) Ethnographie de l’action. L’observation des détails, Métailié, p.163. 
478 Albert PIETTE (1996) op. cit., pp.180-181. 



 334

comportement partageable avec les autres acteurs. En ce sens ils n’appartiennent plus au 

détail – à l’inverse des situations rituelles habituelles pour lesquelles ils conservent ce statut – 

mais entrent dans le mode de la généralité. En conséquence, ils ne représentent pas ici, 

contrairement au contexte rituel habituel, une conduite menaçante pour le cadre de 

l’interaction et risquant, par un ensemble d’actions non prévues, sa dissolution.  

 

Ces traits n’expriment plus la distance vis-à-vis de l’énoncé rituel, mais au contraire 

une identification totale à l’événement en cours. Ce qui veut dire que les mêmes traits 

comportementaux qui, dans une situation ethnographique donnée (les offices quotidiens) 

peuvent être appréhendés sur le registre du détail et en ce sens constituer du mode mineur, 

sont susceptibles d’appartenir, dans une autre situation ethnographique (la veillée pascale), 

aux modalités comportementales attendues des acteurs pour répondre aux exigences de 

l’interaction telle qu’elle se construit situationnellement. C’est pourquoi, ces postures, certes 

décalées en regard de la trame habituelle du rituel, s’avèrent néanmoins immédiatement 

pertinentes (contrairement à ce que supposerait le mode mineur) dans la compréhension de la 

situation telle que les acteurs la vivent. 

 

Sans cette joie et cette spontanéité, la résurrection ne s’appréhenderait pas par les 

acteurs comme un événement actuel, mais à la manière d’un souvenir à commémorer. Or cette 

situation nous montre tout le contraire. La résurrection n’est pas un souvenir digne de 

mémoire, elle semble, à en croire la joie des acteurs, « en train de se faire ». Les acteurs 

assistent à un événement, sans la tiédeur qui caractérise les comportements rituels que nous 

observons habituellement. Tout se passe comme si le Christ venait tout juste de ressusciter 

dans le sanctuaire, sous les yeux du prêtre. Cette spontanéité, cette effervescence de joie 

s’avèrent problématiques en regard de la clé de lecture du jeu que nous avons développée 

précédemment. Elle supposerait que les acteurs croient littéralement à ce qu’ils jouent, c’est-

à-dire qu’ils accordent un crédit empirique à l’énoncé selon lequel le Christ est ressuscité 

(sous entendu ici et maintenant et non plus il y a plus de deux mille ans). Mais, une fois de 

plus, cet énoncé n’est pas directement appréhendé pour ce qu’il dit. Cet énoncé ne décrit pas 

ce qu’il dit pourtant décrire, à savoir la résurrection du Christ, mais plutôt la promesse qui est 

faite présentement aux acteurs. Les acteurs croient à l’actualité de la résurrection pour eux, 

qui n’est pas la résurrection hic et nunc de la chair du Christ. C’est sa propre résurrection que 

chaque acteur fête, qui vient après le long jeûne du carême de Pâques. Nous sommes moins 
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dans une logique de la preuve (le Christ ne vient pas « réellement » de ressusciter pour les 

acteurs) qu’une logique de l’épreuve (c’est à chaque acteur de ressusciter à sa suite).  

 

Malgré ces traits comportementaux caractéristiques du mode mineur dans les 

situations préalablement rapportées et qui deviennent ici l’expression d’un mode majeur, 

force est de constater que nous nous situons toujours dans une logique paradoxale de l’énoncé 

religieux. Ces comportements latéraux qui n’en sont plus ne témoignent plus d’une prise de 

distance vis-à-vis de l’action rituelle mais d’un processus d’identification, non pas envers 

l’énoncé à proprement parler, mais envers ce que l’énoncé veut dire pour chaque acteur. Ceci 

est toujours un jeu : ce n’est pas réellement la résurrection du Christ puisque personne ne 

s’attend à le voir sortir du sanctuaire, mais c’est aussi une réalité dont chacun s’approprie les 

perspectives. Notre premier effort explicatif consistait à décrire le rituel, à la suite d’Albert 

Piette, dans un mouvement allant de la réalité au jeu saisi à travers les comportements 

latéraux laissant supposer que les acteurs n’accordaient pas un total crédit à ce qui se jouait 

sous leurs yeux parce qu’ils n’adoptaient pas une posture soulignant la gravité de la rencontre 

avec l’être divin. Il va maintenant du jeu à la réalité, mais une réalité qui n’est pas non plus 

saisie dans le sens littéral de ce qui est joué, car la résurrection mise en scène ce soir là est 

moins celle du Christ que celle potentielle de chaque acteur. C’est une manière pour les 

acteurs d’affirmer une fois de plus, dans une joie renouvelée : la voie que nous suivons est 

décidément bien la voie du salut. Nous sommes toujours dans une logique paradoxale qui 

déplace le sens de l’action rituelle sur un plan métaphorique : ce que dit cette situation, ce 

n’est pas que le Christ est ressuscité hic et nunc mais que cette réalité passée jouée 

présentement par les acteurs vaut toujours pour chacun.  

 

Dans cette situation, nous nous éloignons de la solennité habituelle des offices pour 

orchestrer une fête au cours de laquelle les acteurs ne font ni plus ni moins que se retrouver 

ensemble, c’est-à-dire célébrer, dans la joie, ce qui les unit, à savoir une même attente qui 

semble ce soir comblée. Autrement dit, l’objet de la fête est en premier lieu d’affirmer un lien 

avant de commémorer l’événement passé de la résurrection. Plus précisément, c’est la 

résurrection en tant qu’elle constitue le liant d’un ensemble d’acteurs se retrouvant en elle qui 

fait l’objet d’une célébration. Ce soir, le groupe fête ce qui le lie et par là-même le définit en 

dehors des limites habituelles de la communauté monastique. En ce sens, cette situation 

convoque un réseau élargi d’acteurs à même de redéfinir le modèle communautaire non à 
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partir d’une proximité géographique (les fidèles qui vivent autour du monastère) ou d’une 

orientation de vie (la communauté monastique) comme à l’accoutumée, mais sur le plan d’un 

lien perçu comme bien plus essentiel, celui de l’Eglise comme assemblée de tous les chrétiens 

(passés, présents et futurs).  

 

Nous passons ainsi d’un lien communautaire à un lien de communion. Ce lien de 

communion devient l’expression d’une parenté élargie : les acteurs se retrouvent en Christ car 

ils communient au même sang. De ce fait, la communauté locale témoigne d’un lien plus 

essentiel, celui d’une consanguinité spirituelle, à même de l’inscrire dans un réseau plus large 

d’acteurs. Marina Iossifides écrit à ce propos : « “Blood”, considered immutable and 

“natural” in this life, is said to be the strongest substance binding people together. In the 

convent these blood ties, though recongnized, are subsumed by spiritual bonds that serve to 

unite not only the members of a particular monastic community or all Orthodox monastics, 

but all human beings with the Divine with God »479 Ce qui ne va pas sans nous faire penser au 

lien de la communitas précédemment évoqué. Victor Turner nous invite à distinguer le lien 

généré par la communitas de celui de la communauté à proprement parler : « Je préfère le 

terme latin « communitas » à « communauté », pour distinguer cette modalité de relation 

sociale d’une simple « aire de vie commune » »480. Ce lien se donne à voir notamment à 

travers la série d’embrassades, excluant seulement les officiants (prêtres et diacres), qui suit 

l’obtention pour chacun de la lumière pascale. A ce moment précis, les distances habituelles – 

et leurs modalités d’expression à travers une société fortement hiérarchisée – s’effacent (par 

exemple, les femmes peuvent embrasser les moines, ou encore les acteurs qui ne se 

connaissent pas témoignent d’une étonnante familiarité pour se saluer à la mode pascale), 

pour privilégier le lien entre les acteurs. Voilà bien tout ce qui fait l’originalité de cette 

situation : les relations inhabituelles qu’elle génère entre les acteurs, en premier lieu au travers 

d’une apparente absence de différenciation au niveau des comportements.  

 

Le modèle relationnel de la communitas constitue pour Victor W. Turner une 

caractéristique de la période liminale des rites de passage pendant laquelle les distinctions 

ordinaires s’estompent. De là notre étonnement devant le caractère inhabituel de la célébration 

pascale. Pour Turner, il s’agit là d’un ordre relationnel différent de celui qui régit 

                                                 
479 Marina IOSSIFIDES (1991) op. cit., p. 144. 
480 Victor W. TURNER (1990) op. cit., p.97. 
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habituellement la société. Mais cette communitas « consiste moins, comme le souligne 

Michael Houseman et Carlo Severi, en un type particulier d’interaction qu’en un modèle 

alternatif des relations humaines en général. Elle définit une sociabilité qui répond non pas, 

comme la vie de tous les jours, à des principes de structuration interne, mais, à l’image d’une 

société conçue comme « totalité homogène » (1969 :100) »481. Autrement dit, la communitas 

met entre parenthèses les structures sociales habituelles pour redéfinir les modalités 

relationnelles sur le plan d’une communion d’acteurs indifférenciés. L’enjeu est alors de faire 

ressortir un lien humain essentiel – par delà les clivages sociaux et les positions de chaque 

acteur dans une hiérarchie spirituelle – qui fait communauté. Ainsi, la vie quotidienne 

reposerait sur des modalités relationnelles classificatoires alors que la communitas, qui se 

réalise de façon privilégiée dans le rituel, reposerait davantage sur des modalités relationnelles 

génératives (par exemple les officiants, perçus comme des ascendants sur le plan de la 

généalogie spirituelle482, sont les seuls acteurs qui ne participent pas aux embrassades). De 

cette manière, pour Turner, la communitas permet de revitaliser la structure sociale, en 

réactualisant pour les acteurs certains aspects essentiels de ce qui leur permet de faire société 

(par exemple le désir d’une résurrection qui vaut pour chacun dans notre situation). Mais, 

comme le font remarquer M. Houseman et C. Severi, poser comme principe d’organisation 

propre à l’activité rituelle une absence d’organisation ne permet pas de dégager ses 

spécificités. En témoigne l’application par Turner lui-même de la notion de communitas à un 

large éventail de situations allant de saint François d’Assise à Bob Dylan.  

 

Force est de constater, à la suite de Turner, que le rituel créé bien de nouvelles 

relations entre ses protagonistes. Est-ce à dire que ces nouvelles modalités relationnelles 

puissent s’appréhender systématiquement sur le plan d’une opposition entre la structure 

habituelle des relations sociales fondée sur une hiérarchisation des interactants et la contre-

structure générée par la communitas ? Rien n’est moins sûr. Reste que le rituel génère bien 

une modification des comportements interactionnels que les acteurs observent au quotidien. 

C’est peut-être justement là que réside la forme spécifique de l’action rituelle. Voilà en tout 

cas ce que pense Michael Houseman et Carlo Severi dans leur analyse de la cérémonie du 

Naven, préalablement étudiée par Gregory Bateson483. En observant ces cérémonies, ces deux 

auteurs remarquent la mise en place d’un contexte relationnel particulier, à la fois très 

                                                 
481 Michael HOUSEMAN, Carlo SEVERI (1994) op. cit., p.165. 
482 Voir chapitre II. 
483 Gregory BATESON (1986) La Cérémonie du Naven, Paris, Librairie Générale française. 
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« ouvert » sur le plan des modalités comportementales des acteurs et à l’inverse très 

contraignant sur le plan de l’interaction à laquelle ils participent. Car en effet, si l’action du 

Naven semble reposer sur une transgression des règles interactionnelles quotidiennes, il n’en 

reste pas moins que l’acteur ne peut faire n’importe quoi sans risquer une disparition de la 

configuration Naven.  

 

A l’inverse de l’ethos quotidien, l’action rituelle se trouverait gouvernée non par des 

règles normatives qui imposent un modèle de comportement à des activités préexistantes, 

mais par des règles constitutives qui créent de nouvelles formes de comportements régies par 

une mise entre guillemets des cadres ordinaires de l’action. Autrement dit, si le comportement 

de l’acteur est moins soumis aux cadres ordinaires de l’ethos, il n’en reste pas moins que pour 

rester dans la configuration Naven, s’impose une certaine forme d’interaction. Ce qui permet à 

M. Houseman et C. Severi de situer une définition du contexte rituel sur le plan de la 

constitution progressive d’un « réseau de relations modifiées »484 qu’ils envisagent comme un 

aspect particulier des conditions d’exercice du symbolisme rituel485. « Pour nous, écrivent-ils, 

la ritualisation ne détermine pas une typologie d’actes mais décrit une modalité particulière 

d’action. Celle-ci n’est définie ni par ses propriétés fonctionnelles, ni par une sémantique, ni 

par des caractéristiques de type syntaxique (par exemple répétition et morcellement), ni par 

des qualités relevant de considérations pragmatiques (performativité, procédés relatifs à la 

mise en scène, etc.), mais avant tout par la mise en place d’une certaine forme 

relationnelle »486 laquelle « condense » en elle une pluralité de relations mutuellement 

exclusives en dehors du contexte rituel487. Dans la situation que nous rapportons, nous 

sommes bien en présence d’une modification des modalités interactionnelles habituelles. 

Cette modification élargit les possibilités comportementales des acteurs tout en circonscrivant 

des modalités interactionnelles située rigoureusement dans la configuration d’une veillée 

pascale. Autrement dit, face à l’assouplissement des modalités comportementales, les 

modalités d’interaction auxquelles ces comportements participent se révèlent davantage 

contraignantes : l’acteur ne peut rester à l’écart mais doit se mêler à l’effervescence collective, 

embrasser ses semblables, rire, échanger avec d’autres, bref participer aux interactions selon 

                                                 
484 Michael HOUSEMAN, Carlo SEVERI (1994) op. cit., p. 205. 
485 Ici M. Houseman et C. Severi se rapprochent des conceptions de Sperber sur l’activité symbolique, qui 
l’envisage indépendamment de toute fonction significative. La spécificité de l’activité symbolique réside pour lui 
dans les libertés qu’elle prend à l’égard des contraintes d’adéquation à la réalité qui caractérisent la 
conceptualisation.   
486 Michael HOUSEMAN, Carlo SEVERI (1994) op. cit., p. 204. 
487 Ces auteurs désignent cette association de modalités relationnelles sous le terme de « condensation rituelle ».  
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certaines modalités comportementales à même d’exprimer le lien privilégié qui l’unit à 

d’autres acteurs parfois inconnus qui, dans les situations ordinaires, peuvent rester ignorés.  

 

Les travaux de Michael Houseman et Carlo Severi mériteraient de plus amples 

approfondissements, nous n’en donnons ici et dans un autre chapitre qu’un exposé parcellaire 

et incomplet. Mais l’essentiel de leurs intérêts pour notre propos nous semble dévoilé. Ainsi, 

nous considérons à leur suite que l’activité rituelle circonscrit moins une typologie d’actes 

qu’elle énonce une modalité d’action à partir de la mise en place d’un contexte relationnel 

spécifique. Dans la situation que nous rapportons, l’action rituelle en question consiste en une 

actualisation (et non une reproduction, encore moins une commémoration) de l’événement de 

la résurrection en tant qu’elle vaut pour chacun des protagonistes. Le contexte relationnel mis 

en scène repose sur l’affirmation d’une proximité très forte entre les protagonistes : un lien 

d’amour. L’amour n’est pas ici compris comme une disposition d’affectivité mais comme un 

dispositif d’interaction dans lequel se vit une attente avant tout collective. L’amour s’envisage 

alors comme une clé de lecture des relations d’interaction dans les situations de rencontre 

avec l’être divin. « Ainsi, écrit Albert Piette, les rencontres quotidiennes d’un homme et d’une 

femme mariés et celles des paroissiens entre eux et avec Dieu présentent, quant à ces 

dispositifs [d’interaction] et à ces modalités [d’interprétation des expériences vécues], des 

éléments analogues. Ce sont eux qui structurent implicitement ou explicitement, les 

rencontres qui, chaque jour, se répètent. Citons-en trois. D’abord l’importance à la fois du 

commencement, celui qui a été jadis à la base de la rencontre, et aussi de l’évocation de ce 

passé comme s’il s’agissait de le faire revenir et de rendre présent, par la mise en place selon 

différentes modalités de la mémoire, l’être aimé tel qu’il a été et qui peut-être n’est plus là. 

Ensuite, le maintien de la présumée étrangeté de l’autre qui semble toujours se dérober et 

exhiber des réactions, des attitudes, des comportements paraissant surgir pour la première 

fois. Enfin, la régularité des « scènes » comprenant, sur fond de malentendus toujours répétés 

et jamais bouclés, la mise à l’épreuve de l’autre et la réconciliation avec pardon et déclaration 

d’amour reprenant le premier aveu. Bref, un jeu, toujours à refaire, d’épreuves, de preuves et 

de déchiffrements »488.  

 

Ce qui est célébré dans le cas de la situation que nous rapportons, c’est tout autant un 

lien privilégié entre les acteurs qui se retrouvent ici et maintenant, que l’évocation de 

                                                 
488 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.9. 
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l’événement à la base de ce lien. C’est encore le surgissement de ce passé qui permet aux 

acteurs de réaliser pour eux-mêmes le sens de cet événement, évocation d’un message déjà 

connu comme s’il n’avait encore jamais été entendu, car comme le rappelle Bruno Latour : 

« La vérité religieuse a ceci de particulier qu’elle ne peut jamais apparaître comme une 

nouveauté et qu’elle est pourtant mensongère si l’on n’a pas l’impression de l’entendre pour 

la première fois. Comprendre la bonne nouvelle que porte le messager, c’est s’apercevoir 

enfin que cette nouvelle est un renouvellement de tous les messagers portés depuis l’aube des 

temps »489. Les rencontres des acteurs entres eux et avec l’être divin prennent l’allure d’une 

déclaration toujours à refaire et en même temps toujours vécue comme une première 

déclaration. 

 

Ainsi, tout office religieux se construit sur un mode événementiel, même s’il s’agit 

toujours d’un événement attendu par les acteurs. Toujours une première fois. Qu’il s’agisse de 

la liturgie quotidienne, de la liturgie du dimanche, de la liturgie pascale, c’est toujours la 

même déclaration qui prévaut à l’expérience sans cesse nouvelle (parce que renouvelée) de la 

mise en présence de l’être divin et de sa rencontre : le « je t’aime » d’une relation amoureuse. 

La rencontre liturgique s’énonce en tout point comme une rencontre amoureuse. Pour que 

l’énoncé « je t’aime » soit pertinent, « le « je » et le « toi », écrit Bruno Latour, doivent être 

remplis par des personnes réellement présentes. La phrase banale en elle-même n’est qu’un 

prétexte. Si je la prends au sérieux selon un autre régime – en science par exemple – et 

réponds « Tu me l’as déjà dit il y a six mois », c’est qu’il y a de l’eau dans le gaz. C’est 

littéralement que je n’aime pas, que je suis incapable de répéter la mise en présence des 

personnes de l’énonciation. C’est que je prends répétition dans le sens qu’elle a dans un autre 

régime, le retour ad nauseam du même. Si ce n’est pas toujours la première fois que je dis « Je 

t’aime », je n’aime pas. En amour, le « Je t’aime » se répète autant de fois que la relation entre 

deux énonciateurs s’établit comme une relation de celui-ci, et pas un autre, ici, et pas ailleurs, 

maintenant et pas hier ou demain »490. Chaque rencontre se vit par les acteurs comme 

l’actualisation d’une première déclaration reprenant toutes les déclarations déjà faites. Les 

rencontres auxquelles nous assistons se jouent sur le style répétitif d’une première fois dans la 

mesure où elles renouvellent l’émerveillement de l’aveu initial. Il ne s’agit plus seulement de 

commémorer un événement passé mais d’affirmer ce que vaut encore hic et nunc cet 

                                                 
489 Bruno LATOUR (1990) op. cit., p.89. 
490 Bruno LATOUR (1988) Enquête sur les régimes d’énonciation, Miméo, Ecole des Mines, p. 20. 
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événement pour chacun. C’est une mise à jour de la foi : l’émerveillement vient de ce que cela 

veut toujours dire quelque chose.  

 

L’amour devient une condition nécessaire de la mise en présence de l’être divin, de sa 

rencontre avec les acteurs, de la construction de l’événement de la résurrection lors de la 

veillée pascale. Les mêmes textes sont répétés chaque jour, mais ils doivent toujours être 

répétés avec la conviction amoureuse qui était celle des acteurs la première fois. Voilà peut-

être tout le rôle joué par une tradition à même de définir l’intervalle au sein duquel s’élaborent 

ces variations si nécessaires à la transmission du message originel : témoigner d’un 

investissement toujours actuel (parce que sans cesse renouvelé) dans la relation avec l’être 

divin, emprunt de l’élan et de la sincérité d’une première déclaration. Tout l’enjeu d’un 

renouvellement de la mise en présence de l’être divin nous semble se résumer en ces termes : 

toujours répéter et pourtant encore s’émouvoir. 

 

II.3. Y croire ou pas : mode mineur et expérience 

majeure. 

Lundi 14 août 2006, Cuisine du monastère Saint-Antoine-le-Grand, 9 heures. Nous 

nous apprêtons à débuter la préparation du repas de midi. Avant toute chose, le Père Cyrille 

se dirige vers l’icône de la Vierge, disposée bien en évidence dans la cuisine, et allume une 

veilleuse suspendue devant l’icône. Quelque peu surpris par son initiative, nous nous 

informons  des raisons qu’il prête à cet acte dans ce lieu qui nous semble peu propice au 

recueillement, et le Père de nous préciser :  « Parce que je ne travaille pas dans l’atelier ». Il 

continue l’explication de cette préoccupation introductive à son activité de cuisinier en 

décrivant son geste à la fois comme une prière des hommes et une présence de la Vierge. La 

« tradition » nous confie-t-il rapporte nombre de récits miraculeux rappelant cette présence : 

des huiles prélevées sur les veilleuses qui se sont révélées « guérisseuses » de nombreux 

maux, ou encore des veilleuses qui se rechargeaient en huile sans intervention humaine. C’est 

aussi une prière suite à une de ses apparitions durant laquelle la Vierge confiait à ses témoins 

apprécier avoir le visage éclairé.  Préparer le repas dans un monastère est aussi un acte 

liturgique. Cette activité et les préoccupations qu’elle révèle reflètent une présence 

« ordinaire », éprouvée au quotidien dans les occupations les plus banales de l’existence.   
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Illustration 65 : Icône de la vierge installée dans la cuisine du monastère 

Saint-Antoine-le-Grand 

 

Jeudi 24 mars 2006, hôtellerie du monastère Saint-Antoine-le-Grand, matinée. Nous 

pénétrons dans les appartements d’un évêque en retraite au monastère. Ses appartements se 

composent d’une cuisine dans laquelle il reçoit ses hôtes et d’une chambre qui lui sert aussi 

de bureau. Les murs de la cuisine sont tapissés d’icônes (le Christ, la Vierge, quelques 

saints), de « photographies-souvenirs » sur lesquelles cet évêque figure avec d’autres 

ecclésiastiques et de portraits d’hommes d’Eglise. Sont aussi entreposés dans cette pièce de 

réception différents éléments des attributs d’apparat d’un évêque : crosse, mitre, etc. Placé 

bien en évidence sous les icônes, un buffet en bois soutient un amalgame d’objets dévots 

parmi lesquels figurent quelques icônes, des fioles pharmaceutiques contenant des reliques 

(ossements de saints, coton imprégné d’huile provenant de la veilleuse située au-dessus des 

reliques miraculeuses de saint Ephrem conservées au monastère de Nea Makri en Grèce), des 

chapelets, des croix ornementées. Ces objets voisinent avec des boîtes de médicaments, 

quelques photos personnelles et des prospectus.  

- Et là, c’est votre autel ? demandons-nous ; 

- Oh non pas vraiment, c’est là où je mets les choses ; 

- Mais ce n’est pas là que vous récitez vos prières ?; 

- Non je m’assois pour réciter mes prières parce que j’ai du mal à rester 

debout. 
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Illustration 66 : Objets dévots 

 

 

Et cet évêque de nous commenter quelques icônes déposées sur son buffet. Il nous 

parle plus longuement d’une petite icône très sombre figurant saint Métrophane qui lui 

rappelle de singuliers souvenirs : 

- Cette icône vient de Paris, je l’ai amené partout avec moi. Quand 

j’étais évêque à N., je l’avais déjà et puis je l’ai amené ici. Je l’ai mis dans la chapelle 

ici et puis un matin je me suis aperçu qu’elle était devenue complètement griffée, on 

peut voir encore un peu les griffes. Elle était complètement griffée, mais griffée d’une 

façon très curieuse, pas de l’extérieur, mais de l’intérieur en quelque sorte et nous 

l’avons amené ici. Elle ne s’est pas guérie elle-même des griffures parce qu’on voit 

encore les griffures si on lève l’icône comme ça, mais saint Métrophane lui-même 

s’est éclairci et puis bien évidemment en la nettoyant un peu et en mettant un peu de 

vernis dessus, l’icône est devenue aussi claire que si elle était faite d’hier. Mais c’est 

très mystérieux parce que c’est à l’intérieur les griffures, voyez-vous… 

- Et qu’est-ce que ça peut être à votre avis, c’est une attaque 

diabolique491 ? 

- Je ne sais pas, on me dit que ça peut être une chose tout à fait naturelle 

à cause du vernis parce que c’est une icône assez ancienne. Dieu seul sait, pour moi 

c’est une manifestation de saint Métrophane lui-même dont je suis heureux, dont je 

suis très touché et je mets cette icône ici.  A un moment donné il y a eu quelque chose 

qui était un tout petit peu transparent, comme de l’eau, qui est sortie… 

                                                 
491 Nous proposons cette explication sur les interprétations d’un autre moine. 
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- Du myron* ? 

- Pas du myron mais quelque chose de liquide, derrière voyez encore 

jusqu’à aujourd’hui il y a des choses derrière qui sont un peu, des gouttelettes, je ne 

sais pas ce que c’est, c’est une sorte de résine. 

 

Mercredi 4 mai 2005, Monastère de Nea Makri (Grèce), 21h30. L’agrypnie consacrée 

à saint Ephrem débute. Nous sommes venus tout spécialement d’Athènes pour y assister, en 

compagnie des Pères Barthélemy et Cyrille du monastère Saint-Antoine-le-Grand. Le 

monastère est bondé : des forains sont installés devant les portes pour vendre toutes sortes 

d’objets dévots (chapelets, icônes, cierges), des éclopés invitent les passants au don, des 

enfants jouent, des laïcs discutent, d’autres arrivent dans l’enceinte monastique en faisant des 

métanies. Nous ne voyons aucun religieux : ils sont, semble-t-il, déjà dans l’église pour les 

préparations liturgiques de dernière minute. Nous empruntons une large porte cochère sur 

laquelle nous pouvons voir une icône de saint Ephrem « le nouvel apparu » et pénétrons à 

notre tour dans l’enceinte monastique. Ce saint, auquel le monastère est dédié, s’est rendu 

très populaire en Grèce suite à ses nombreuses apparitions récentes dont le Père Cyrille me 

fait partiellement le récit. Les Pères Placide et Séraphin, fondateurs du monastère Saint-

Antoine-le-Grand, ont eu eux aussi une petite histoire avec ce saint, me rapporte le Père 

Cyrille. Autrefois en visite au monastère de Nea Makri pour vénérer la dépouille de saint 

Ephrem, ils ont formulé le souhait d’emporter avec eux quelques reliques pour leurs 

fondations françaises. Ils ont essuyé le refus de l’higoumène du monastère. Peu de temps 

après, alors que les Pères étaient en entretien avec l’higoumène, une moniale vint trouver la 

supérieure pour lui annoncer que les reliques frappaient contre leur reliquaire. Cédant à la 

singulière insistance du saint, l’higoumène accepta finalement d’offrir quelques fragments de 

ses reliques aux Pères français.  

 

Le Père Cyrille termine à peine son récit que nous voilà invités à suivre un laïc, 

semble-t-il habitué des lieux, qui nous introduit immédiatement aux meilleures places pour 

assister à l’agrypnie : dans le sanctuaire pour les moines, devant l’iconostase pour nous-

mêmes, à proximité de la châsse où les pèlerins vénèrent les reliques de saint Ephrem. La 

foule est dense et nous sommes accolés les uns aux autres dans une chaleur étouffante. Le flot 

des fidèles ne désemplit pas pour les vénérations qui dureront toute la nuit. Chacun dispose 

d’une dizaine de secondes pour voir le saint avant d’être invité à laisser sa place par un laïc 
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chargé de gérer le flot continu des pèlerins. Ils embrassent la châsse et frottent leur chapelet 

sur la surface vitrée qui laisse apparaître la dépouille du saint. Certains se frottent même le 

visage contre le reliquaire. Par moments quelques pèlerins éclatent en sanglot et s’effondrent 

devant les reliques. Après quelques heures d’office, assoiffés, nous sortons, non sans 

difficulté, de l’église. Il n’est plus question pour nous d’espérer entrer de nouveau tant les 

fidèles se pressent à l’entrée. Tant pis, nous assisterons à l’office depuis l’esplanade comme 

la majeure partie des pèlerins présents, écoutant la retransmission des prières par 

l’intermédiaire des hauts-parleurs disséminés un peu partout dans l’enceinte monastique.  

 

Illustration 67 : Vénération d’une relique (Monastère Saint-Antoine-le-

Grand) 
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Illustration 68 : Vénération d’une relique (Monastère Saint-Antoine-le-

Grand) 

 

 

Nous parcourons la cour principale et tombons sur une petite chapelle située non loin 

de l’entrée de l’église. Cette chapelle n’est pas accessible, mais une porte de verre permet de 

contempler l’intérieur, occupé par un arbre de quelques mètres de haut aux pieds duquel est 

installée une icône de saint Ephrem, le représentant pendu à ce même arbre par les pieds 

avec une branche incandescente en travers de la poitrine. Il s’agit donc de l’arbre du martyr 

sous lequel quelques moniales ont découvert les reliques du saint suite à une vision. De 

nombreux fidèles se recueillent devant. A peine nous nous éloignons de cette chapelle que 

nous entendons des cris stridents se mêler aux litanies liturgiques des hauts-parleurs. Ces cris 

sont émis à proximité de la petite chapelle. Nous n’en comprenons que le locuteur auquel 

s’adressent ces cris : Ephrem ! Ephrem ! Nous nous approchons de nouveau de la chapelle et 

découvrons une femme se contorsionnant à terre, geignant, s’esclaffant, vitupérant à 

l’encontre du saint d’une voix à la fois aiguë et gutturale. Des laïcs finissent par la relever. 

Elle se calme et marche comme si de rien n’était. D’ailleurs il n’y a que nous pour s’inquiéter 

de cette étonnante situation : les fidèles présents ne semblent pas prêter attention à son 

comportement. Nous croisons avec effroi son regard : son faciès semble boursouflé, ce qui ne 

l’empêche pas d’arborer un sourire quelque peu surréaliste qui court de part et d’autre du 

visage, ses yeux brillent. Nous préférons nous éloigner. La liturgie continue, rythmée de 

temps à autre par d’autres cris et de nouvelles contorsions plus impressionnantes les unes 

que les autres (relativement contenues par un laïc encadrant cette personne) aux moments 
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forts du rituel : aspersion d’eau bénite492 et bien entendu communion eucharistique. Quelque 

peu ébranlé par cette veillée nous rapportons les faits troublants auxquels nous avons assisté 

aux Pères. Eux aussi ont entendu ces cris qu’ils interprètent comme une possession 

diabolique. L’un d’eux fait remarquer : « quand on voit ça, on ne peut plus douter de 

l’existence de Dieu ». 

 

Présence de la Vierge dans la cuisine du monastère, présence des saints dans les icônes 

et les reliques, preuve ultime de la présence de Dieu dans les manifestations de son absence. Il 

est question dans ces trois situations de la présence de Dieu ou de la brèche instaurée dans le 

cour ordinaire des choses par son absence et ses saisies démoniaques. Solliciter la présence en 

allumant une veilleuse devant une icône, recueillir quelques restes, toujours efficaces, de la 

présence dans des fioles en verre (reliques, coton imprégné de myron), garder sur soi une 

icône appréciée, voir dans l’absence une manifestation en négation de la présence c’est 

affirmer sans cesse, dans des pratiques quotidiennes, la présence. Finalement, les acteurs que 

nous rencontrons vivent avec Dieu, tout le temps, partout, dans leurs moindres faits et gestes. 

Parfois, au cours de quelques pics d’implication, ils vivent davantage cette présence et les 

larmes viennent. Dieu est encore plus là, dans ces reliques enfin vénérées, devant cet arbre qui 

rend tangible la réalité du martyre d’un saint. Avant de retourner au « train-train » quotidien 

d’une relation parfois très familière avec les entités divines493. Et c’est bien parce que les 

acteurs vivent en permanence avec Dieu qu’ils se sont habitués à sa présence. Cette présence 

accompagne leurs gestes de tous les jours : les activités du quotidien comme la cuisine, les 

objets familiers comme une boîte de médicaments déposée nonchalamment sur le coin du 

buffet, avec les reliques. Autrement dit cette présence extraordinaire se révèle à tel point 

quotidienne qu’elle en devient elle-même ordinaire.  

 

Les situations auxquelles nous assistons s’énoncent sous la forme de rencontres 

majeures vécues sur un mode mineur. Une présence d’ailleurs tellement ordinaire que c’est 

                                                 
492 Pour l’aspersion, le prêtre sort dans la cour principale et parcourt la foule des fidèles en agitant une poire 
contenant de l’eau de rose. Attiré par les cris, il s’oriente vers cette femme et l’asperge tout particulièrement, ce 
qui a pour effet de déclencher de nouvelles contorsions et ce que nous interprétons comme probablement une 
série d’insultes.  
493 Ainsi, il n’est pas rare que certains acteurs se fâchent avec un saint : en le « boudant » (en refusant par 
exemple de saluer son icône ou d’allumer sa veilleuse, parfois même en retournant une icône face contre le mur) 
ou en lui adressant de vives remontrances. A l’inverse le saint peut lui-aussi bouder les acteurs.  Au moment de 
la fondation du monastère Saint-Antoine-le-Grand, les Pères abandonnèrent les prières quotidiennes à saint 
Nectaire d’Egine. Lors de la réalisation des fresques de la chapelle, ils ne parvinrent à exécuter son icône : la 
peinture coulait systématiquement. Ils y virent une protestation du saint et reprirent leur dévotion quotidienne : 
saint Nectaire se laissa alors représenter. 
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alors l’absence qui revêt des atours événementiels affirmant de manière spectaculaire les 

preuves de la présence. Car l’absence est somme toute une réalité tangible de l’existence : 

voyez ce qui se passe lorsque Dieu n’agit pas, c’est la possession diabolique. Voilà bien une 

preuve en négation de son existence « par ailleurs », tellement discrète et quotidienne. « Il y 

eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, en avant de 

Yahvé, mais Yahvé n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan un tremblement de terre, 

mais Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre un feu, 

mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et après le feu, le bruit d’une brise légère » affirme le 

premier livre des Rois494. Cette légère brise de la présence passe inaperçue, mais chacun des 

acteurs que nous rencontrons sait pourtant qu’elle accompagne son quotidien. La présence 

s’étiole dans le cours ordinaire de la vie, sans jamais disparaître, jusqu’au jour où elle est de 

nouveau affirmée de manière spectaculaire dans un miracle… ou une possession qui agit 

comme une preuve de la présence via le détour des effets de l’absence. Ces pics rappellent de 

nouveau l’éclatante présence. Ce qui ne manque pas de soulever un paradoxe : si Dieu est 

partout présent et en tout temps, alors pourquoi s’émouvoir particulièrement devant certaines 

reliques, certaines manifestations? Tout simplement parce que les acteurs redécouvrent sans 

cesse cette présence. Et de redécouverte en redécouverte le constat de la présence n’en finit 

pas de recommencer. La présence est un éternel recommencement.  

 

Les acteurs peuvent parfois même s’étonner des manifestations de la présence – alors 

même qu’ils la fondent comme postulat de leur engagement – à l’image des suspicions qui 

accompagnent la découverte de ce qui semble, à première vue, se présenter comme un 

miracle. Nous donnons ici la traduction d’un procès-verbal rédigé à la suite d’un miracle et 

inséré dans les actes du monastère de Simonos Petra : « Conseil Ordinaire n°14, 28 novembre 

1989. Le lundi 28 novembre 1989, l’assemblée des anciens s’est réunie pour son conseil 

ordinaire, sous la présidence de notre Très Révérend Higoumène l’Archimandrite Aimilianos. 

Ces jours-ci notre Saint Monastère célèbre et glorifie avec action de grâces la Toute Bénie 

Souveraine, louée par-dessus tout, Mère de Dieu, gardienne et nourrice de notre vie, pour 

l’extraordinaire miracle accompli dans la cave où se rangent les jarres d’huile. Voici comment 

cela s’est passé : La veille de la sainte fête de l’Entrée dans le Temple de la Mère de Dieu, le 

Hierodiacre Chariton, chargé de la réserve d’huile, se rendit à la cave pour nettoyer et mettre 

en état les jarres vides, afin de les remplir ensuite avec la nouvelle huile qui devait arriver. A 

                                                 
494 Autre traduction possible de la Bible de Jérusalem : le son d’un silence subtil (1 Rois, 19, 11-13). 
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son grand étonnement, dans la partie la plus retirée de la cave, au-dessous de la Litie,  il 

trouva, contre toute attente, la première et la deuxième des trois jarres placées à droite pleines 

d’une huile transparente et parfumée. Il les avait pourtant trouvées vides un mois auparavant, 

quand il était venu inspecter la réserve afin de déterminer la quantité d’huile à commander 

pour l’année. C’est d’ailleurs par cette inspection qu’il avait commencé à exercer sa charge. 

Si le fait devait être attribué à quelque méprise ou à une confusion de celui qui avait la charge 

de la réserve, la troisième jarre de la série aurait dû être remplie elle aussi. Ayant vu la chose, 

bouleversé, le Père Chariton confia le prodige en premier lieu à l’Higoumène. Celui-ci fit 

connaître à toute la fraternité cet étonnant et merveilleux signe d’en haut, comme un 

témoignage des soins et de la prévoyance envers nous, dans notre humiliation, de notre très 

Sainte souveraine la Mère de Dieu, qui nous secourt dans la nécessité et exauce nos requêtes 

pour le salut »495.  

 

Ce récit envisage dans un premier temps une possible méprise du moine chargé de la 

gestion des stocks d’huile avant d’avancer comme preuve du caractère miraculeux de ce 

remplissage inexpliqué de deux jarres d’huile (pourtant entreposées dans l’espace réservé aux 

jarres vides), une troisième jarre restée vide, à même de jouer le rôle de second témoin. 

Autrement dit, l’issue miraculeuse de l’affaire ne repose pas uniquement sur les affirmations 

du moine témoin des faits mais avance des « preuves » à même de conforter l’aspect 

miraculeux pressenti devant l’inexplicable constat de cette situation. En nous faisant visiter le 

monastère de Simonos Petra et la cave où sont toujours entreposées les jarres d’huile, le 

hieromoine Macaire nous confia quelques détails supplémentaires ayant permis de conclure 

au miracle. Peu de jours avant la découverte du miracle, le Père Chariton fit visiter les caves à 

un ami du monastère qui photographia l’intérieur – vide – de ces énormes jarres servant à 

stocker les livraisons annuelles d’huile d’olive. Dans un premier temps, les moines 

accueillirent les conclusions de Père Chariton sur un mode dubitatif, attribuant ce miracle à 

quelque inattention du moine, présenté comme « rêveur ». Les photographies prises par ce 

laïc de passage vinrent appuyer sa conclusion. Les guérisons inexpliquées sur le plan médical 

qui accompagnèrent l’absorption de cette huile largement distribuée à quelques personnes 

souffrant de graves maladies vinrent confirmer l’issue miraculeuse de l’affaire.  

 

                                                 
495 Traduction extraite de la Lettre aux amis de Pâque 1990, pp.16-17. 
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L’attitude première devant les faits en apparence inexplicables sur le plan rationnel 

reste, au fil des récits miraculeux que nous avons pu collecter, une attitude dubitative. Ces 

récits distinguent toujours deux temps dans la saisie de faits inexpliqués : le premier temps est 

celui de la méfiance, le second temps est celui de la confiance. Le passage de l’un à l’autre 

s’opère démonstration faite du caractère inexplicable des faits sur le plan rationnel. Il marque 

le changement d’une posture dubitative en acte de foi, appréhendant cette fois-ci le fait sur le 

plan des croyances du groupe. Le miracle est alors accueilli comme événement alors qu’il ne 

fait ni plus ni moins que révéler une présence déjà affirmée au quotidien. Cette présence n’est 

pourtant pas affichée d’emblée comme cause explicative des faits qui sortent du cours 

ordinaire de la vie. Autrement dit, les acteurs s’étonnent eux-mêmes des choses auxquelles ils 

croient lorsque celles-ci se manifestent. Le miracle présente ceci d’inhabituel qu’il affirme 

avec force une présence habituellement admise. Une fois n’est pas coutume, un fait s’avère 

miraculeux lorsqu’il rejoint la croyance. C’est dire si la croyance ne marche que rarement de 

concert avec la réalité. Ce qui n’enlève rien à la sincérité avec laquelle elle est vécue, car 

finalement, la pertinence d’une croyance, comme le fait remarquer Paul Veyne, ne se mesure 

pas à l’aune de ses confrontations avec les données empiriques. « On se demandera s’il est 

psychologiquement possible de croire à la fois que le corps d’un défunt est décomposé et que 

ce corps continue à recevoir de la nourriture ; il faut répondre que c’est tout à fait 

possible »496. Le choc de la réalité n’altère nullement les croyances, dans la mesure où celles-

ci se donnent à vivre sur le mode mineur de l’expérience. Les croyances sont de grandes 

choses, des « esprits objectifs » 497 selon l’expression de Paul Veyne, vers lesquelles les 

acteurs tendent mais sans jamais les vivre pleinement, seulement par moments. Les acteurs y 

croient tout en gardant la possibilité empirique d’une mise à distance. Car si les croyances 

imprègnent le quotidien, elles n’en constituent pas pour autant une grille de lecture 

systématique. 

 

Voilà une donnée de l’expérience que seule l’ethnographie peut atteindre, car cette 

« tiédeur » religieuse se donne davantage à voir qu’à dire. Le contenu (les croyances) compte 

moins que l’acte en lui-même (croire). Comme le fait remarquer Elisabeth Claverie : « Il nous 

semble utile, dans un premier temps, d’écarter le terme de « croyance » (et non celui de croire 

qui est une figure générale de cognitivité sans lien d’affinité particulier avec le religieux 

                                                 
496 Paul VEYNE (1988) op. cit., p.19. 
497 Ce dont se réclame une croyance, comme nous l’avons montré précédemment.  



 351

(Wittgenstein, 1971). Ce choix permet d’effacer une distinction trop tranchée entre les 

diverses modalités de connaissance (rationnelle/émotive, savante/populaire, etc.) qui présente 

l’inconvénient de ne plus assigner au croyant la faculté de douter. Or, sur les lieux, nous 

avons pu constater que les pèlerins oscillent sans cesse d’un état où ils croient à un état de 

scepticisme en passant par un incessant travail de conception de l’objet lui-même »498. Nous 

sommes donc en présence d’un processus (le croire) qui suppose différents niveaux 

d’implication de la part des acteurs. Entre l’engagement et la distance, il y a l’ « implication 

paradoxale »499 que suppose le croire : y croire sans trop y croire, en être fortement convaincu 

par moments puis de nouveau douter, agir sans trop de conviction, voire se « forcer » à y 

croire pour finir par s’en convaincre500, quoi qu’il en soit toujours continuer dans l’espoir 

d’atteindre quelques « preuves » à même de conforter l’engagement initial.  

 

L’adage veut que toute croyance se nourrisse de ses vérifications. Mais précisément, 

produire des preuves au sein d’un système de croyance, c’est en premier lieu accorder les faits 

aux énoncés de ce système, autrement dit « choisir entre plusieurs formes de validation, et 

donc désigner les critères pertinents de la certitude »501. Si, comme l’écrit François 

Laplantine, la preuve « consiste à partir à la recherche d’une explication claire et parfaite 

permettant d’établir des liaisons de causalité irréfutables entre l’événement et ce qui l’a 

provoqué » alors elle est inopérante en ce qui concerne les croyances, car personne ne peut se 

mettre en position de les authentifier sans sortir du registre du croire. Elisabeth Claverie note 

en ce qui concerne les attitudes des pèlerins face aux apparitions de la Vierge que « le recours 

à la preuve, de la part des pèlerins, peut sembler problématique, en ce sens qu’il est l’indice 

que le pèlerin change de monde et de référents. Mais ici, le problème est perturbé par le 

désordre introduit par le fait que la Vierge se montre : la foi, comme position de 

compréhension, se constitue dans et par la relation d’incertitude et celle-ci lui est 

essentielle »502. Ce qui l’amène à conclure qu’en matière de croyance, l’authentification 

repose en premier lieu sur l’engagement énoncé par chacun : « La preuve de la Vierge, c’est 

                                                 
498 Elisabeth CLAVERIE (1990) op. cit., p. 64. 
499 Voir entre autre Albert PIETTE (1988) op. cit. 
500 Un moine nous confiait qu’il lui était difficile au début de ses engagements religieux de vénérer des reliques, 
s’agenouiller, embrasser les icônes... Ces actes lui paraissaient alors dénués de sens, voire bien plus il se trouvait 
par moment « ridicule » en les accomplissant. Il conclut sur cet aspect intime de son parcours religieux en nous 
confiant qu’il faut, au début d’une implication religieuse,  « faire comme si », c’est-à-dire répéter ces gestes 
« sans se poser de questions » pour après pouvoir les observer en toute connaissance de cause.  
501 Giordana CHARUTY (1990) « De la preuve à l’épreuve » in Terrain, 14, p.58. 
502 Elisabeth CLAVERIE (1990) op. cit., p.66. 
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qu’on est là »503. La foi est d’abord foi en la réalité tangible d’une communauté de croyants 

(l’Eglise), un ensemble de relations tissées à un moment donné autour d’un objet commun. 

Elle est un acte de confiance adressé aussi bien à Dieu qu’aux autres acteurs et à ce qui est 

vécu comme une communauté d’expériences, ce que nous avons dans notre travail appelé une 

tradition.  

                                                 
503 Elisabeth CLAVERIE (1990) op. cit., p.69. 
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Conclusion 

Notre parcours ethnographique dans l’enceinte monastique touche à sa fin. Il est 

maintenant temps pour nous de revenir sur ses implications épistémologiques. Notre travail ne 

se revendique pas comme une ethnographie du monachisme mais une ethnographie dans un 

monachisme défini localement : les fondations françaises du monastère de Simonos Petra au 

Mont Athos. A partir de ce terrain, nous avons choisi de travailler sur la fondation d’un 

monachisme orthodoxe de « tradition » athonite en France. Le monachisme traité dans ce 

travail se définit en premier lieu par une localité puisqu’il a été question d’une « tradition » 

située géographiquement (le Mont Athos en Grèce). Mais cette localité se trouve 

paradoxalement déterritorialisée : les acteurs que nous avons rencontrés s’inscrivent bien dans 

la tradition monastique du Mont Athos… mais en dehors de l’Athos. Force est de constater 

que les traditions locales se trouvent moins liées à une localité qu’à un réseau d’acteurs à 

même de fabriquer un local déterritorialisé 504. Dans un tel contexte, notre attention ne s’est 

pas focalisée sur les spécificités socio-culturelles de cette implantation monastique. Nous 

avons davantage cherché à comprendre ce que les acteurs que nous avons rencontrés vivaient 

en situation. Nous avons préféré l’ici et le maintenant de quelques situations rencontrées 

derrière la clôture plutôt que l’ailleurs de la tradition dont elles se voulaient le reflet. Notre 

réflexion s’est ainsi portée sur une communauté religieuse « en train de se faire » partagée 

entre un modèle de vie envisagé comme intemporel (« la Grande Tradition ») et ses 

possibilités concrètes d’action hic et nunc.  

 

 I. D’une anthropologie du religieux à une 

anthropologie de l’expérience religieuse.  

« Traditionnellement », l’anthropologie et la sociologie abordent le religieux sous le 

couvert de l’existence conjointe de croyances et d’actes, admettant que les seconds seraient 

fondés sur les premiers pour former un système. Tout le travail de l’anthropologue ou du 

                                                 
504 Arjun APPADURAI (1996) op. cit. 
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sociologue consistant alors à en saisir la logique. Au gré des situations observées, nous nous 

sommes rendus compte qu’il était bien peu question de croyances dans l’enceinte monastique. 

Les préoccupations des acteurs se révèlent fort éloignées de celles des théologiens. A tel point 

qu’un ermite de l’Athos précisait à l’un de ces visiteurs : « Le théologien est une fleur sans 

parfum ». Ainsi l’érudition ne vaut que si elle est pratiquée. Ce sont davantage des manières 

de « bien faire la vie monastique » dont il est question derrière la clôture plutôt que d’un 

contenu de croyances, autrement dit de manières efficaces de faire l’expérience de Dieu, 

c’est-à-dire de tradition. Si l’ethnographie révèle que les acteurs sont en premier lieu 

davantage préoccupés par les modalités d’action qu’implique un univers de représentations 

que par le contenu de cet univers505, l’ethnologie reste surtout attentive aux représentations 

culturelles sous-jacentes aux pratiques et la sociologie aux relations sociales que celles-ci 

supposent. Cette orientation est largement admise pour toute forme de religieux « lointain » 

mais se trouve remise en question dès lors qu’il s’agit d’un religieux « proche »506. En 

s’intéressant aux représentations chrétiennes, l’ethnologue court le risque de se voir reprocher  

une approche trop théologique de son objet. Quoi qu’il en soit, en se focalisant sur un univers 

de représentation à l’œuvre dans des actes, l’ethnologie rate ce qui semble au centre des 

préoccupations des acteurs, davantage tournées vers ce que suppose, dans la vie de tous les 

jours, ce contenu de la foi. La question qui se trouvait soulevée à mesure que s’écoulaient les 

journées monastiques semble se résumer en ces termes : croyant cela que faire ? Autrement 

dit : quelles sont les modalités d’action dont disposent les acteurs pour vivre la secula 

Christi ? La réponse se trouve dans la tradition, encore faut-il pouvoir la lire.  

 

L’ethnologie gagnerait, à notre sens, à mettre entre parenthèses son intérêt pour la 

« typicalité »507 des traits culturels observables sur le terrain au bénéfice de ce que les acteurs 

vivent « en situation ». Cela permettrait entre autre, tout comme le préconisait déjà Edmund 

Leach, de ne plus confondre le modèle théorique proposé par l’ethnologue pour comprendre 

la « logique » de la société qu’il étudie (modèle nécessairement construit en terme 

d’équilibre) et la réalité sociale elle-même, source de controverses508. Il s’agit de ne plus 

                                                 
505 En témoigne les distances prises par rapport aux croyances doctrinales. Danièle Hervieu-Léger rapporte par 
exemple qu’en 1990, 34% des catholiques français déclarant croire en un Dieu personnel disent aussi croire dans 
la réincarnation, Danièle HERVIEU-LEGER (1999) op. cit., p. 46. Plusieurs fidèles baptisés au sein de l’Eglise 
orthodoxe rencontrés au monastère nous ont aussi confié croire en la réincarnation. Certains d’entres eux mêlent 
à leurs pratiques au sein de l’Eglise orthodoxe quelques savoirs New Age.   
506 Albert PIETTE (1999) op. cit.. 
507 Albert PIETTE (2006) op. cit.  
508 Edmund LEACH (1972) op. cit., pp. 29-30. 
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attribuer aux acteurs que nous rencontrons une homogénéité dans leurs croyances et, de fait, 

une cohérence dans l’action qui ne sont, à y regarder de près, que l’attribut du modèle 

théorique proposé par l’ethnologue. Ce que l’ethnologue perd dans l’équilibre extraordinaire 

de son modèle théorique c’est à la fois un effet de réalité et un degré d’humanité accordé aux 

acteurs, non pleinement engagés dans l’action, ni tout à fait cohérents dans leurs discours à 

même de la justifier.  

 

Les manières d’agir et de vivre l’action doivent être ramenées sur le devant de la scène 

anthropologique, davantage que le contenu de sens qui leur est directement assigné (par la 

théologie dans le cas de notre terrain). « Lorsque nous observons les actions en situation 

concrètes, nous constatons que ces contenus (la résurrection, la « présence réelle », …) sont 

soumis à l’autoréflexion habituelle de l’activité religieuse, c’est-à-dire, à l’ironie, au 

scepticisme, au regret de l’incertitude des réponses, au double langage, à la mauvaise foi, ou 

encore à l’idée que ces contenus ne sont pas si importants. Bref, que le religieux est ailleurs… 

En tout cas, nous n’observons rien qui ressemble à de l’adhésion, à une quelconque spécificité 

mentale. Ce qui se laisse percevoir en premier lieu est bien une activité ordinaire visant à 

organiser le rapport des gens avec un être invisible. Mais, dans cette action, il n’y a pour 

l’ethnographe aucun élément qui fasse penser à une cognition ou à une émotion 

exceptionnelle »509. A quoi assiste l’ethnographe lorsqu’il observe l’activité religieuse ? A 

l’organisation d’une relation des acteurs avec des entités invisibles. Ces entités invisibles 

constituent pour beaucoup d’auteurs (J.R.Goody510, M.Spiro511, E.T. Lawson et R. Mc 

Cauley512) le thème des activités reconnues comme religieuses : « what is definitive of 

religion is commitment to the existence of culturally postulated superhumans beings »513.  

Autrement dit, l’anthropologie du religieux est avant tout une anthropologie de l’expérience 

de cette relation (qui s’organise à travers d’autres relations sociales), attentive à des pratiques 

concrètes de l’interaction faites de négociations, de tâtonnements, de doutes, etc. A mesure 

qu’elle s’en éloigne, elle court le risque de prendre « l’aboutissement pour un but ». Car 

comme l’écrit Paul Veyne : « nous prenons l’endroit où va de lui-même s’écraser un 

                                                 
509 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.264.  
510 Jack GOODY (1961) « Religion and ritual : The definitional problem » in British Journal of Sociology, 12, 
pp. 142-164. 
511 Melford E. SPIRO (1966) « Problems of definition and explanation » in M. BANTON (dir.), Anthropological 
Approaches of the Study of Religion, Tavistock (A.S.A. Monographs, 3). 
512 Thomas LAWSON et Robert McCAULEY (1990) Rethinking Religion : Connecting Culture and Cognition, 
Cambridge University Press. 
513 Thomas LAWSON et Robert McCAULEY (1990) op. cit., p.5. 



 356

projectile pour une cible intentionnellement visée. Au lieu de saisir le problème en son vrai 

centre, qui est la pratique, nous partons de l’extrémité, qui est l’objet, si bien que les pratiques 

successives ressemblent à des réactions à un même objet, « matériel » ou rationnel, qui serait 

donné d’abord »514. Dans cette perspective, il n’y a pas de « religieux fait » que les 

ethnologues ou les sociologues s’efforceraient de définir, tout comme il n’y a pas de « science 

faite » mais seulement une « science en action »515. Plutôt donc que de porter l’analyse sur les 

produits du religieux, il s’agit bien de considérer l’intérêt que présente un objet processuel 

comme le « religieux en train de se faire ».  

 

La perspective qui a été la nôtre dans ce travail et dont nous nous sommes efforcés au 

fil de ces pages de faire ressortir l’intérêt épistémologique dans l’analyse des faits religieux 

est résolument constructiviste. Le religieux est de ce point de vue une construction sociale 

permanente opérée par des acteurs en interaction… donc en situation. Les situations dont il a 

été question au fil de ces pages sont celles que les acteurs vivent ordinairement dans 

l’enceinte monastique. Ce sont des situations fortement codifiées où il est question de règle, 

d’obéissance, de hiérarchie… Autant d’éléments considérés comme des « repères objectifs » 

par le moine, lui permettant de « mettre en œuvre » la « Grande Tradition » qui est la sienne 

aujourd’hui et qui était déjà celle des « Pères du désert ». C’est à cette construction de la 

tradition envisagée comme dispositif d’action et comme modalité d’interprétation de 

l’expérience monastique que nous nous sommes intéressés dans ce travail. 

 

II. Le religieux : une boîte noire ? 

Nous avons qualifié notre terrain monastique de « terrain à boîte noire ». L’expression 

« boîte noire » est empruntée à Bruno Latour dans La science en action. Latour l’utilise pour 

souligner l’aspect paradoxal des rapports entre le contexte de production de la science (avec 

ses controverses, ses incertitudes, ses tâtonnements, mais aussi ses prises de décision, tout ce 

qu’il nomme la « science en train de se faire ») et les postulats inébranlables qu’elle produit 

(« la science faite »). La « science en train de se faire » devient une « science faite » lorsque la 

boîte noire de son élaboration se referme pour ne plus laisser entrevoir son fonctionnement. 

                                                 
514 Paul VEYNE (1979) op. cit., p.219. 
515 Bruno LATOUR (1989) op. cit..  
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Dorénavant, seul compte ce qu’elle produit : un énoncé devenu évident. Un monastère est un 

« terrain à boîte noire » car, comme nous l’avons montré, c’est un lieu « à part » qui joue sur 

le mode du retranchement, du caché, du séparé, de l’inatteignable, bref, sur le mode privilégié 

du mystère. Or le mystère présente ceci de commun avec une boîte noire qu’il préserve 

l’action dans la mesure où il ne la remet pas en doute. De la même façon que pour la science, 

le « religieux en train de se faire » (l’expérience religieuse) laisse place à un « religieux fait » 

indépendamment de tout contexte d’élaboration : hors du temps et de l’espace, ses 

productions deviennent une réalité. Ce point rejoint d’ailleurs la définition que Clifford 

Geertz donne de la religion qu’il envisage comme « un système de symboles qui agit de 

manière à susciter chez les hommes des motivations et des dispositions puissantes, profondes 

et durables, en formulant des conceptions d’ordre général sur l’existence et en donnant à ces 

conceptions une telle apparence de réalité que ces motivations et ces dispositions semblent ne 

s’appuyer que sur du réel »516. Autrement dit, le religieux que les acteurs construisent au fil de 

leurs interactions devient ce que personne n’a fait517. Le religieux, construit par un dispositif 

précis de mise en présence d’entités invisibles dans l’interaction, finit par s’en affranchir. Il 

devient du « religieux fait », un religieux réifié que nombre de sociologues ou anthropologues 

se sont attelés à définir en considérant ses productions plutôt que sa propre production. A ce 

titre, il y a fort à parier que cette propension de la sociologie et de l’anthropologie à 

considérer un « religieux fait » en dehors de tout contexte de production, et qu’il conviendrait 

de définir, provienne de conceptions elles-mêmes religieuses, davantage attentives à ce qui 

sort de la boîte noire qu’à ce qui s’y passe.  

 

Dans ce travail, nous nous sommes attelés à interroger la « boîte noire » monastique. 

Pour cela, nous avons franchi la clôture toujours plus en avant pour appréhender quelques 

situations très concrètes de l’expérience monastique. Dans le chapitre I, ces situations 

mettaient en scène l’imaginaire construit autour de ces lieux « à part ». Dans le chapitre II, ces 

situations inscrivaient les relations sociales auxquelles nous assistions sur le registre de la 

filiation. Dans le chapitre III, ces situations nous montraient ce qu’est l’ordinaire de la vie 

monastique. Dans le chapitre IV, ces situations s’articulaient autour de l’expérience du croire. 

Dans toutes ces situations, nous avons rencontré des hommes attachés à vivre autant que 

possible leur engagement, parfois dans une conviction forte, d’autres fois avec une certaine 
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lassitude, mais jamais dans une approbation totale et définitive. Les acteurs ne sont pas 

toujours pleinement engagés dans ce qu’ils font, même lorsqu’ils font la vie monastique. Ils 

accomplissent parfois les rites sans s’y intéresser, même si, dans leurs croyances, ces rites 

maintiennent le monde. « La réalité est rarement emphatique »518 écrit Paul Veyne. Dans la 

vie de tous les jours, la croyance se révèle « tiède », même si les acteurs y consacrent leur vie.  

 

Derrière la clôture monastique, nous n’avons pas rencontré d’acteurs exaltés ni rien 

observé d’extraordinaire dans leurs relations au divin. Dieu est un hôte discret à côté duquel 

vivent les moines. Cette présence devient familière et accompagne les gestes du quotidien. Ils 

sont à tel point habitués à ce voisinage qu’ils semblent parfois en oublier la présence à 

laquelle ils croient et réalisent des actions majeures sur un mode mineur. Dans l’ombre du 

sanctuaire, ce sont encore des hommes qui agissent et les objets qu’ils y manipulent n’ont 

pour eux rien de mysterium, tremendum et fascinans519 ou en tout cas pas tout le temps. Les 

vêtements liturgiques sont dits « sacrés », mais quand il faut les amener au pressing, ce sont 

des vêtements ordinaires. L’espace du sanctuaire l’est tout autant, mais quand il s’agit d’y 

passer l’aspirateur c’est un espace comme un autre. Bien plus, les acteurs admis à y pénétrer 

s’acquittent le plus souvent de leur tâche avec une certaine routine. « C’est humain » diront-

ils, concédant par là qu’ils se perçoivent eux-mêmes dans l’impossibilité d’aller jusqu’au bout 

de ce que supposeraient leurs croyances. Ce qui n’enlève rien à la sincérité avec laquelle les 

acteurs agissent. Ces gestes du quotidien, lourds de signification, s’accomplissent avec une 

certaine légèreté. C’est aussi ce qui les rend soutenables, car les acteurs pourraient-ils vivre 

sous le régime constant du sacré ? Rien n’est moins sûr. C’est pour cela que nous avons 

envisagé la « boîte noire » comme ressource méthodologique pour focaliser notre attention 

sur l’expérience des acteurs que nous avons rencontrés plutôt que sur des actes ou discours 

posés préalablement comme religieux. Si nous osions la métaphore, nous pourrions comparer 

notre expérience ethnographique dans la boîte noire monastique à l’épluchage d’un oignon. 

Au fur et à mesure de nos chapitres, nous avons enlevé ses pelures, chaque pelure révélant 

toujours d’autres pelures à explorer dans les chapitres suivants. Nous voilà à la conclusion de 

notre longue séance d’épluchage pour constater qu’il n’y a pas de noyau dur inatteignable, 

seulement quelques pelures qui renfermaient, à la manière d’un écrin, encore d’autres pelures.  

Nous en sommes arrivés à considérer des activités humaines qui n’ont rien en propre de 
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religieux. S’il est question de religieux dans ces situations, c’est au fur et à mesure de 

l’activité en train de se faire et de l’investissement de l’acteur, indépendamment de toute 

réification du religieux.  

 

Et pourtant, « le religieux en train de se faire » se présente sur notre terrain comme un 

« religieux fait », émancipé de tout contexte d’élaboration. Ce « religieux fait » est reconnu 

par tous et en tout temps : c’est de la tradition. Une « Grande Tradition » à même de justifier 

tous les actes. Sur notre terrain, la pertinence de chaque action se mesure à l’aune de sa 

« traditionalité », un peu comme, dans le champ scientifique, elle pourrait se revendiquer 

d’une scientificité. La tradition est la production religieuse de la boîte noire monastique. Elle 

agit comme la « science faite » : une fois la boîte noire refermée et avec elle tous les débats 

sur la pertinence de l’énoncé proposé, elle est appelée à fonctionner comme une réalité, parée 

d’une autorité indiscutable. Mais qu’avons-nous vu de la tradition dans l’enceinte 

monastique ? Des lectures, des homélies, des actes d’obéissance, des gestes de respect, des 

pratiques liturgiques, finalement un corpus de manières d’interagir fortement ritualisées. La 

tradition cède sa place à quelques situations traditionnelles520 établissant un ensemble de 

relations particulières entre les acteurs521, fondées sur une autorité « héritée » du passé, à 

même d’envisager les pratiques actuelles dans une permanence historique.  

 

Ces situations traditionnelles deviennent des situations de « re-présentation » : « ça 

s’est toujours fait » diront les acteurs. Ainsi re-présenter c’est présenter de nouveau, rendre 

encore présent et surtout actuel, de ce fait toujours présenter les énoncés de manière à ce 

qu’ils restent significatifs de l’action dans le contexte actuel. « La répétition, écrit Albert 

Piette, c’est répéter sans redire la même chose, dans un contexte  spatial ou temporel chaque 

fois différent. Bref, continuer, mettre en présence un absent, aimer, discuter, se demander si 

l’on fait bien. Sans doute, ce sont là des formes d’action que nous pouvons rencontrer dans 

d’autres activités »522. Cette modalité d’action est non spécifiquement religieuse, mais 

s’exprime de manière privilégiée dans les activités religieuses. Pourquoi ? Dans la mesure où 

le religieux se revendique d’une assise historique pour s’affirmer ontologiquement. Si la 

répétition se lit comme une forme d’action privilégiée du religieux c’est dans la mesure où 

                                                 
520 Tout comme il ne semble y avoir de religieux que dans des situations religieuses. 
521 Tout comme les pratiques rituelles, selon l’analyse de M. Houseman et C. Severi. Michael HOUSEMAN, 
Carlo SEVERI (1994) op. cit. 
522 Albert PIETTE (1999) op. cit., p.262.  
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elle énonce un rapport à l’histoire. La référence au passé devient gage d’invariabilité, donc 

d’autorité sur le présent. L’histoire est mobilisée comme source de légitimation de l’action, 

que celle-ci soit religieuse ou non, établie dans le temps ou même récente523. En ce sens, nous 

pouvons dire que le religieux en appelle à un « genre énonciatif »524 particulier de l’action : la 

tradition. Henri Hatzfeld parvient à la même conclusion lorsqu’il écrit : « la religion se 

présente toujours comme un discours traditionnel »525. Pour cet auteur, les liens entre le 

religieux et le traditionnel tiennent aux conditions de la construction de sens qui supposent 

toujours la reprise d’un sens déjà donné. Cette reprise n’est pas pour autant synonyme d’une 

conservation à l’identique. La tradition est inséparable de ses maîtres d’œuvre, ses 

« virtuoses » pour reprendre un terme weberien qui, à partir d’une lecture de leurs propres 

expériences, contribuent à l’actualisation des possibles contenus dans le message transmis. 

 

III. Religieux, tradition et interaction. 

La tradition n’a pas été envisagée dans ce travail comme une clé de lecture des 

situations observées derrière la clôture monastique. Au contraire, notre effort ethnographique 

a cherché à revenir à des situations concrètes en les considérant comme une entrée privilégiée 

pour comprendre ce qui se joue dans les interactions. Ce qui s’y joue, c’est justement de la 

tradition : l’orthodoxie d’une expérience de Dieu. Ce que nous voyons de la tradition dans les 

situations ordinaires de l’expérience monastique, c’est un constant questionnement sur les 

manières de « bien faire » la vie monastique. Bien entendu, il y a le typicon qui rappelle les 

normes du vivre-ensemble monastique. Il y a surtout le geronda, sur lequel repose, pour 

chaque moine qui lui fait vœu d’obéissance, les modalités d’action.  

 

L’obéissance au geronda n’induit pas le même rapport à l’autorité que l’observance du 

typicon. Bateson montre dans Naven que les règles implicites de l’ethos se trouvent 

explicitées lors de transgressions. Ces règles reposent sur un processus de différenciation 

entre les bonnes et les mauvaises manières d’accomplir l’action. Elles peuvent être qualifiées 

de normatives. Mais nous l’avons vu, les voies de la progression monastique reposent 

                                                 
523 Eric HOBSBAWM, Terence RANGER (1983) op. cit. 
524 Pascal BOYER (1984) op. cit. 
525 Henri HATZFELD (1993) Les Racines de la religion, tradition, rituel, valeurs, Seuil, p.13.  
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davantage sur l’acquisition d’une manière d’être plus que de manières de faire. John Searle 

opère une différence significative pour notre propos entre règles normatives et règles 

constitutives526. Les premières « imposent des règles à une activité préexistante » alors que les 

secondes « créent de nouvelles formes de comportement ». Il prend comme exemple les 

règles du football ou des échecs qui « ne font pas qu’imposer des règles à ces jeux » mais 

« créent la possibilité même de jouer de tels jeux »527. La première conséquence de cette 

distinction concerne la transgression des règles : la transgression d’une règle normative 

implique une reformulation explicite de la règle alors que la transgression d’une règle 

constitutive entraîne une disparition du jeu528. Le jeu dont il est question dans la vie 

monastique est un jeu social qui fait intervenir deux catégories d’interactants : ceux qui 

engendrent et ceux qui sont engendrés. Sa règle repose sur une relation de subordination des 

seconds aux premiers. Si le moine ne respecte pas cette règle, il ne peut jouer ce jeu. Dans la 

vie monastique que nous avons observée, l’exercice de l’autorité repose davantage sur une 

règle constitutive que sur une règle normative d’autant plus si nous nous rappelons que le 

typicon est rarement écrit et, lorsque c’est le cas, souvent lié aux enseignements d’un ancien. 

Il prend alors l’allure d’un mixte d’expériences passées éclairé par l’expérience singulière de 

son rédacteur. Ce n’est pas tant la règle qui fait autorité que l’ancien529 et, à travers lui, 

l’ « esprit de la tradition ».  

 

La dissociation entre règles normatives et règles constitutives semble encore 

davantage significative dans le cas de l’érémitisme où la règle n’est plus liée à la nécessité 

d’organiser la vie en communauté. Contrairement au cénobite, l’ermite n’est plus astreint à un 

rythme imposé mais se trouve libre de définir, au jour le jour, son propre rythme530. Il est 

étonnant de constater avec l’érémitisme que l’excellence de la voie monastique repose sur un 

affranchissement vis-à-vis de la règle. Cet affranchissement ne doit pas être compris comme 

une absence de règle, mais comme l’intériorisation de ses principes, reflet de l’ « esprit » 

                                                 
526 John SEARLE (1969) Speech acts : An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press.  
527 John SEARLE (1969) op. cit., pp.33-34, traduction de Michael HOUSEMAN et Carlo SEVERI (1994) op. 
cit., pp.196-197. 
528 Les grandes règles monastiques, comme la règle de saint Benoît, distinguent les écarts et prévoient bien 
souvent la liste des sanctions relatives à ces écarts. Dans le monachisme que nous avons observé, les sanctions 
sont définies par le geronda en fonction des capacités de chaque moine. De ce fait la sanction peut aussi être 
reconnue comme une promotion : sa sévérité témoigne des possibilités spirituelles du moine.  
529 Un moine nous rapportait dans l’un de nos entretiens qu’il est plus important d’obéir à son ancien que 
d’observer les préceptes de la règle, même si les directives de celui-ci sont contraires à la règle.  
530 Les gerondes vivent parfois, même dans les monastères cénobitiques, selon un mode érémitique. Ainsi, 
lorsque un journaliste demandait au père Placide son emploi du temps quotidien, celui-ci lui répondit : « lorsque 
j’ai faim, je mange, lorsque je suis fatigué, je dors, lorsque j’ai envie de prier, je prie ». Cette réponse paraîtrait 
insolente de la part d’un novice mais est considérée comme un gage de sagesse venant d’un geronda.  
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prêté à la tradition. Alors le moine devient à son tour un geronda, reconnu par d’autres 

comme faisant partie de la « tradition vivante » selon les propos des acteurs. Dans ce travail, 

notre propos s’est construit sur l’observation détaillée de situations rencontrées dans un 

monachisme cénobitique laissant de côté la vie érémitique. De ce fait, l’exercice de l’autorité 

est fortement lié à la nécessité de réguler la vie communautaire. La réflexion que nous 

proposons sur la notion de tradition dans l’expérience religieuse gagnerait à être approfondie 

sous l’angle de la question de l’autorité dans un contexte érémitique. Le Mont Athos offre là 

encore des possibilités ethnographiques appréciables. Le « désert » du sud de la presqu’île est 

laissé aux ermites qui y reçoivent quelques disciples. Ces petits regroupements de moines 

autour d’un ancien forment ce que les moines athonites appellent des skites. Offrant un 

contexte interactionnel limité et un assouplissement des cadres du vivre-ensemble, une 

ethnographie de ces skites nous permettrait d’explorer plus en avant la relation ancien/disciple 

que nous avons ramenée au centre de notre réflexion sur la notion de tradition et dont nous 

souhaitons maintenant montrer les apports.  

 

Les situations que nous avons décrites font apparaître un paradoxe : nous avons d’un 

côté l’autorité de la tradition et de l’autre côté les hésitations des acteurs quant aux « bonnes 

manières » d’être moine. Ce paradoxe est dépassé si nous considérons, à la suite de Bruno 

Latour, toute transmission comme une traduction531. Les « bonnes manières » de faire la vie 

monastique finissant par s’imposer s’appuient sur l’autorité des expériences passées et la 

lecture actuelle que peut en donner l’ancien. En ce sens la tradition « stocke » des 

expériences532. Parler de la tradition c’est parler de ce que d’autres ont vécu ou dit de leur 

expérience de Dieu et de ce que cela veut de nouveau dire pour l’engagement actuel. Recourir 

à la tradition c’est reconnaître une compétence dans la longue expérience des anciens (le 

discernement) et donc une autorité pour poser hic et nunc les modalités d’action d’une 

expérience du croire. Dans les deux cas, la tradition n’est pas indépendante des acteurs qui la 

font, bien qu’elle soit posée par eux-mêmes comme un objet réifié, sorti d’une boîte noire. 

 

L’expérience religieuse est avant tout une expérience de la présence de Dieu qui se fait 

au travers de l’expérience des autres. Ce monde que l’acteur voit n’est possible que parce que 

d’autres l’ont vu avant lui. C’est pourquoi les tentatives de définition anthropologique du 

                                                 
531 Bruno LATOUR (1990) op. cit. 
532 Georges BALANDIER (1988) op. cit., p.36. 
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religieux en regard de la notion de tradition sont nombreuses. Danièle Hervieu-Léger propose 

ainsi de désigner comme religieuse « cette modalité particulière du croire qui a en propre d’en 

appeler à l’autorité légitimatrice d’une tradition »533. Cette modalité peut tout aussi bien se 

retrouver dans d’autres activités, notamment politiques. Danièle Hervieu-Léger répond en  

précisant : « Il y aurait en effet un malentendu considérable à déduire de ce qui vient d’être 

exposé qu’il faut englober, dans le concept de religion, tout ce qui, dans la société, a trait au 

processus de transmission orale. La « définition » que nous proposons d’employer est 

beaucoup plus précise, pour autant qu’on en tient fermement et ensemble les trois éléments : 

l’expression d’un croire, la mémoire d’une continuité, la référence légitimatrice à une version 

autorisée de cette mémoire, c’est-à-dire à une tradition »534. La tradition servirait en quelque 

sorte de « point d’appui » à l’expérience du croire et serait posée en face de l’action qu’elle 

contribuerait de ce fait à légitimer, notamment en soulignant sa continuité avec le passé. Mais 

le religieux dont il est ici question est un « religieux fait » à même de définir l’action comme 

religieuse en elle-même. Ainsi le religieux désignerait dans l’expérience du croire ce qui est 

reconnu par tous et en tout temps : de la tradition. La question posée au sens de l’action 

implique toujours la même réponse, d’ailleurs récurrente sur notre terrain : « c’est la 

tradition ». Cette identification du religieux à la tradition pose une question méthodologique : 

l’ethnographie doit-elle se satisfaire, pour appréhender l’expérience religieuse, de ce qu’en 

disent les acteurs, autrement dit, dans le cadre de ces terrains à fortes contraintes, d’une 

exégèse des énoncés traditionnels ? Le risque est de tomber dans un discours théologique qui 

est celui du « religieux fait ». La solution, encore une fois, est de revenir à ces situations 

concrètes où le religieux « se fait ». Dans ces situations, ce sont avant tout des relations qui 

sont « en train de se faire » : relation des acteurs présents entres eux, relation des acteurs avec 

leurs prédécesseurs, relation des acteurs avec les entités divines. Les préoccupations sont 

alors, une fois de plus, de bien re-présenter les absents et ce qu’ils ont à dire aux présents.  

 

Force est de constater qu’avec la notion d’orthodoxie, le thème de la transmission se 

trouve étroitement lié avec le fondement de l’autorité de l’Eglise. Autrement dit, l’orthodoxie 

du message transmis repose sur l’autorité de ses médiateurs « en l’Eglise ». Comme l’écrit 

Wittgenstein : « Lorsque quelqu’un dit qu’il sait quelque chose, cela doit être quelque chose 

que, selon l’opinion générale, il est en position de savoir »535. Sur notre terrain, cette position 

                                                 
533 Danièle HERVIEU-LEGER (1993) La Religion pour Mémoire, Cerf, p. 121. 
534 Danièle HERVIEU-LEGER (1993) op. cit., p. 142. 
535 Ludwig WITTGENSTEIN (2006) De la certitude, Gallimard, p. 156. C’est l’auteur qui souligne. 
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de savoir est assurée par la filiation. La « parole de l’ancien », située dans une lignée 

spirituelle et capable de discernement, constitue la première source d’autorité pour définir 

l’orthopraxie propre à chacun de ses fils spirituels. En ce sens, cette relation sociale est 

« traditionnelle », dans le sens où Max Weber parle de domination traditionnelle : « lorsque sa 

légitimité s’appuie, et qu’elle est ainsi admise, sur le caractère sacré de dispositions 

[Ordnungen] transmises par le temps (« existant depuis toujours ») et des pouvoirs du 

chef »536. Les relations sociales auxquelles nous avons assisté se construisent sur la base 

d’une dissociation des générations spirituelles. La tradition se construit alors comme un 

dispositif d’interactions basé sur la filiation spirituelle. Elle désigne un ensemble de relations 

sociales de transmission en lien avec un porteur de charisme537. Elle se révèle sur le terrain 

comme une forme particulière d’action saisissable à travers la mise en place de nouvelles 

modalités relationnelles définies par une généalogie spirituelle. Autrement dit, la tradition 

apparaît comme une mise en circulation des donations de Dieu et des manières de bien re-

présenter une donation originelle538 à l’intérieur d’une relation d’amour filial entre un ancien 

et ses disciples. Ce qui est traditionnel dans l’enceinte monastique, ce n’est pas un ensemble 

d’usages, d’actions ou même une règle écrite, c’est avant tout cette relation, que nous 

envisageons de travailler plus en avant dans une prochaine recherche sur les skites athonites.   

 

Ce travail pose de nouvelles questions dans une actualité brûlante du réveil des 

fondamentalismes religieux. Puisqu’il y est question de tradition, il y est question de l’autorité 

de certains sur d’autres qui, sous-couvert d’un retour à la force originelle d’un message, 

justifient un ensemble d’actions à même de se situer en contrepoint d’une « modernité » 

envisagée sous l’angle d’un éloignement de l’ordre divin. Dans ses expressions les plus 

radicales, l’effort consiste alors à reconquérir cette modernité539, en ayant parfois recours à la 

force540. Islamistes, ultra-orthodoxes juifs, fondamentalistes protestants, intégristes 

catholiques ou orthodoxes ont en commun de refuser toute adaptation face au monde actuel, 

comprise comme une compromission, en s’attachant à sauvegarder l’intégralité d’une 

tradition (ou de la lecture qu’ils en proposent). La transmission n’est alors plus affaire de 

                                                 
536 Max WEBER (1995) Economie et société, tome I, op. cit., p. 301. 
537 Jean-Paul WILLAIME (2003) op. cit. 
538 La liturgie, par exemple, agit à la fois comme une commémoration du sacrifice du Christ sur la croix et 
comme une nouvelle donation à travers la communion. La re-présentation d’une donation originelle est encore 
une donation.  
539 Gilles KEPEL (1991) op. cit.  
540 Ce qui n’est pas le cas de la vie monastique qui, bien qu’elle se construit en négation de l’ordre de ce monde, 
s’emploie essentiellement à le fuir et non à le combattre.  
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traduction mais s’envisage comme la reproduction d’un ensemble de pratiques et de normes à 

conserver tel quel. Ces mouvances instaurent un régime de l’historicité étroit : le présent n’est 

recevable que s’il appartient au passé, ou plutôt à l’image de ce que ses détenteurs s’en font. 

La tradition s’enferme dans un trajet qui ne va plus que du passé au présent. De ce fait, elle 

s’efface pour laisser place au traditionalisme : l’ « esprit » prêté à la tradition et la souplesse 

qu’il permettait dans l’action disparaît derrière une crispation autour du registre identitaire des 

pratiques « héritées » du passé. Les acteurs de la tradition n’ayant plus à définir son usage 

orthodoxe se concentrent alors exclusivement sur ses déviances. Il n’y est finalement moins 

question d’orthodoxie que d’hétérodoxie.  

 

Les situations que nous avons rencontrées dans l’enclos monastique font voler en éclat 

cette dichotomie fortement valorisée par les fondamentalismes entre tradition et modernité 

ainsi que le caractère achevé d’une tradition qu’il ne resterait qu’à reproduire. Dans ces 

situations, la tradition n’est pas « faite » une fois pour toute et sauvegardée par quelques 

détenteurs de son autorité attentifs à son observance dans le présent, mais « se fait » 

continuellement, avant tout au sein d’une relation de confiance entre un disciple et son ancien. 

Dans cette relation, les acteurs posent toujours les mêmes questions à leurs aînés : en quoi 

croit-on ? Sachant cela que faire ? La tradition « se fait » tout autant dans un acte de mémoire 

que dans l’horizon que celui-ci dessine. C’est en ce sens que la tradition fournit aussi bien un 

dispositif d’interprétation que ses modalités d’action à l’expérience monastique. Car lorsque 

les acteurs parlent de tradition, ils parlent des expériences qui restent et de toutes les 

promesses qu’elles portent. Nécessairement en mouvement, le religieux se présente moins 

comme un « produit fini » susceptible de se classer topographiquement dans ou en dehors 

d’une « modernité », qu’un religieux « en train de se faire », en constant déplacement. La vie 

monastique se veut l’expression de l’aspect supposé transitoire de ce monde. Ce qui la 

caractérise, c’est l’élan qui la conduit vers sa propre réalisation, ce reste qui réactualise 

indéfiniment la promesse. Tournée vers la perspective des biens à venir, la vie monastique 

demeure cependant d’ici et de maintenant. Car n’oublions pas qu’elle est avant tout 

expérience de ce reste et de sa promesse : ce qui polarise son attention en même temps lui 

échappe et ne pourra jamais totalement s’inscrire dans sa quotidienneté, d’où cette temporalité 

de l’attente qui dévoile un religieux « inachevé » parce qu’en devenir.  
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Lexique 

Abba : Littéralement « père ». D’origine araméenne, ce mot est utilisé dans l’ancien 

testament pour désigner Dieu le Père. 

Acédie : Cet état de l’âme correspond au treizième degré de l’échelle sainte de Jean 

Climaque qui la décrit comme « un relâchement d'esprit, une langueur de l'âme, un dégoût des 

exercices de la vie religieuse, une certaine aversion pour la sainte profession qu'on a 

embrassée, une louangeuse imprudente des choses du siècle, et une calomniatrice insolente de 

la Bonté et de la Clémence de Dieu; elle rend l'âme froide et glacée dans la chant des divins 

cantiques, faible et languissante dans la prière, diligente et infatigable dans les travaux et dans 

les exercices extérieurs, feinte et dissimulée dans l'obéissance ». L’acédie peut se définir 

comme un découragement spirituel. 

Aër : Littéralement « air », voile liturgique qui recouvre la patène et le calice. 

Agrypnie : Littéralement « sans dormir », ce terme désigne les veillées organisées lors 

des fêtes religieuses. 

Analave : large étole ornée de la croix et des instruments de la passion sur laquelle est 

brodé un texte (illustrations 56 et 57). Cet attribut du moine profès s’identifie au scapulaire. 

Andéri : Elément de l’habit monastique (tunique, illustration 58). 

Antidoron : Littéralement « à la place du pain », désigne les morceaux de pain qui 

restent des prosphores* (« offrande », il s’agit d’un pain levé destiné à la célébration 

eucharistique constitué de deux parties symbolisant les deux natures du Christ et marqué 

d’une croix et de l’inscription ISXS NIKA, « Jésus Christ vainqueur ») après que le prêtre en 

eut prélevé une partie pour la communion. Ces morceaux sont donc bénis mais non consacrés. 

Ils sont distribués aux moines et aux fidèles après la communion. 

Antiennes : appelés aussi antiphones (du grec antiphona « refrain »), versets bibliques 

accompagnant comme un refrain le chant d’un psaume.  

Apophtegmes : Courtes paraboles tirées de ces visites aux anciens. Il y est bien 

souvent question de manières d’être moine dans des situations originales où la référence à la 

règle n’est plus suffisante. 

Archimandrite : Titre honorifique décerné au supérieur d’un monastère dans 

l’orthodoxie grecque. 
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Arhondariki : hôtellerie d’un monastère. 

Arsanas : Port (littéralement « arsenal ») d’un monastère, ou d’un ensemble de 

skites*. 

Athonite ou hagiorite : provenant du Mont Athos. 

Avaton : Ce terme (littéralement : « où on ne peut poser le pied ») désigne 

l’interdiction pour les femmes de pénétrer sur l’Athos. Cet interdit est encore en vigueur 

aujourd’hui. L’accès est fortement réglementé pour les hommes qui doivent se munir d’un 

Diamonitirion* délivré par la Sainte Communauté de l’Athos pour pénétrer sur la presqu’île. 

 

Catéchumène : Laïc se préparant à recevoir le baptême. 

Cassolette : Encensoir à main. 

Catholicon : du grec katholicos « universel », église principale d’un monastère. 

Chrysobulle : Ordonnance impériale scellée d’une bulle d’or. 

Coucoulion : (« cuculle » en français) voile disposé sur le koukos* lors des offices et 

des repas canoniques. Il se compose de deux grands pans de tissu qui descendent le long du 

dos et représentent les ailes angéliques (illustration 59). Les moines non profès disposent 

seulement du koukos*. 

 

Diaconicon : Salle de l’église (du grec diaconie « service ») où les officiants revêtent 

leurs attributs sacerdotaux (l’équivalent de la sacristie dans une église catholique, illustration 

10).  

Diaconima : Chaque moine a un diaconima, ce terme désigne le « service » qu’il rend 

à l’Eglise. Il s’agit du travail qui lui est assigné par l’higoumène* du monastère, normalement 

amené à changer chaque année. 

Diamonitirion : Autorisation (littéralement : « permis de séjour ») délivrée par la 

Sainte Communauté permettant de pénétrer sur l’Athos (illustrations 6 et 7). 

 

Ecclesiastico : Moine chargé du service de l’autel. 

Epitaphion : du grec epi, « au-dessus » et taphos, « tombeau ». Ce terme désigne une 

étoffe brodée, icône de la mise au tombeau du Christ et des lamentations de la Mère de Dieu, 

saint Jean, Joseph d’Arimathie et Nicodème. Elle est utilisée comme prolongement de l’autel 
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dans la nef* de l’église (symbolisant lui-même le tombeau du Christ) pour les offices du 

Vendredi et du Samedi saint.   

Evangéliaire : Livre utilisé au cours des offices liturgiques contenant les Evangiles. 

L’Evangéliaire est placée en permanence au milieu de l’autel, sauf pendant la « petite entrée » 

(pendant laquelle le prêtre sort en tenant l’évangéliaire du sanctuaire* en passant par la 

prothèse* pour la déposer solennellement sur l’autel en passant par les portes saintes) et la 

lecture de l’Evangile. 

 

Geronda ou geronta (pluriel : gerontes):  Littéralement « ancien », moine reconnu 

pour son charisme spirituel. 

 

Hierodiacre : Moine assurant la charge de diacre dans un monastère. 

Hieromoine : Moine assurant la charge de prêtre dans un monastère. 

Higoumène : Supérieur d’une communauté monastique. 

 

Iconostase : Panneau de bois masquant le sanctuaire (illustration 11). 

 

Kellion (pluriel : kellia) : Ermitage (littéralement « cellule ») où vit un Père spirituel 

seul ou entouré d’un petit groupe de moine. 

Koukos : Toque rigide portée lors des offices et des repas canoniques. Elle se 

distingue du skoufos qui est une toque en tissu souple portée tout au long de la journée 

(illustration 58). 

Koura : Littéralement « tonsure », office de la profession monastique. 

Kyrie Eleison : Littéralement « Seigneur ait pitié », prière fondamentale de la 

spiritualité chrétienne. 

 

Mandyas : (mante en français) cape plissée portée pour les offices et les repas 

canoniques. Il s’agit d’un autre signe distinctif des moines profès (illustration 59). 

Métanie : (du grec metanoïa, « repentir, pénitence, conversion ») désigne deux 

postures corporelles : une inclination profonde du buste accompagnée d’un geste de la main 

droite qui touche la terre (dite « petite métanie ») ou une prosternation jusqu’à terre (dite 
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« grande métanie », illustrations 67 et 68). Les métanies sont généralement accompagnées de 

signes de croix. 

Metochion (pluriel : metochia) : Dépendance monastique (du grec meta echo : « qui 

participe à »). 

Myron : Huile odorante dont la provenance est inexpliquée. Cette huile se retrouve sur 

certaines icônes dites « miraculeuses », ou émane de reliques de saints. 

Myrophores : Les femmes « porteuses de parfum » au tombeau du Christ. 

 

Narthex : Première salle d’une église orthodoxe (illustration 10). 

 

Orthros : Littéralement « aurore », office du matin. 

 

Polyeleos : Grand lustre symbolisant la voûte céleste, installé sous la coupole. Ce 

lustre est allumé et mis en mouvement lors des offices festifs.  

Polystavrion : Elément de l’habit monastique composé de fines cordelettes tressées 

(illustration 58) et porté par-dessus l’analave*. 

Prokimenon : Littéralement « ce qui est placé avant », désigne des versets de psaumes 

chantés en alternance avec le chœur avant une lecture biblique. 

Prosphores : voir Antidoron*. 

Protépistate : Le protépistate préside la « Sainte Epistasie », groupe de quatre 

membres mandatés pour une année et responsable du pouvoir exécutif sur l’Athos. 

Prothèse : Salle de l’église (illustration 10) dans laquelle sont préparés les saints dons 

avant d’être amenés en procession sur l’autel (grande entrée), appelée aussi proscomédie (du 

grec pros « à l’avance » et komeo « préparer un repas »). 

 

Rasson ou rason : Manteau à larges manches. Un moine qui n’est pas profès est 

appelé rasophore, littéralement « porteur de rasson ». 

 

Sanctuaire : Salle où officie le prêtre lors de la liturgie (illustration 10).  

Scoufos ou skoufos : voir Koukos. 

Seïmenides : Fonctionnaires de police dépendant du gouverneur de l’Athos. 
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Skite : Village monastique athonite où chaque moine possède une maison où il vit en 

ermite et retrouve le reste de la communauté le dimanche à l’église. 

Staretz : L’ « ancien », l’équivalent du geronda* en Russie. 

Stavropégiaque : « fondé sur la croix ». Il s’agit d’un monastère ne relevant pas de la 

juridiction de l’évêque local mais directement du Patriarcat. Il est ainsi nommé parce qu’une 

croix (stavros) est déposée dans les fondations. 

Synaxe : Réunion de communauté (francisation du terme grec sunodos « réunion »), 

pendant laquelle l’higoumène* dispense ses enseignements spirituels aux moines. Il peut aussi 

y être question des aspects plus pratiques de la vie en communauté. La synaxe s’apparente au 

chapitre dans le monachisme occidental. 

Synodecon : Salle réservée aux réunions de la communauté. Elle correspond à la salle 

du chapitre dans le monachisme catholique. 

 

Talendon ou simandre : Pièce de bois sur laquelle un moine tape rythmiquement avec 

un marteau pour annoncer les offices (illustration 59). Le terme talendon fait référence au 

rythme observé « to talendon »(« nous avons trouvé le talent »). Cette pièce de bois est 

appelée à l’Athos « chiros simandron » : simandre à mains. L’écrivain Virgil Gheorghiu 

propose une origine possible de la simandre : « Pendant l’occupation turque, qui a duré cinq 

siècles, les chrétiens, eussent-ils même acheté des cloches, n’auraient pas eu le droit de s’en 

servir. Le son des cloches étaient strictement défendu en tout pays chrétien. Pour appeler les 

fidèles à la Divine Liturgie, nos prêtres de campagne et les moines dans les monastères ont 

installé des cloches de bois, les simandres » ( GHEORGHIU Virgil (1965) De la 25e heure à 

l’heure éternelle, Plon, p.51). Les envahisseurs turcs se sont aussi emparés des cloches 

métalliques pour les fondre et en faire des armes, la simandre remplaçait à ce moment-là les 

cloches. 

Tropaire : Prière spécifique à un événement chrétien ou à un saint (par exemple le 

tropaire de Pâques ou encore le tropaire de saint Nectaire). 

Typicon (pluriel : typica) : Règle (littéralement « modèle », annexe 6).  

Typikaris : Moine responsable de l’organisation des offices. 
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Annexes 

Annexe 1 : Charte du Mont Athos 

(extraits) 

Article premier  

La Sainte-Montagne de l’Athos se compose de vingt monastères, monastères 

souverains, impériaux, patriarcaux et stavropégiaques*, qui, selon la coutume immémoriale 

se rangent dans l’ordre hiérarchique suivant :  

Le saint monastère de la Grande Laure (Lavra), 

Le saint monastère de Vatopédi, 

Le saint monastère d’Iviron, 

Le saint monastère de Chiliandariou (Chilandari), 

Le saint monastère de Dionysiou, 

Le saint monastère de Koutloumousiou, 

Le saint monastère de Pantokratoros (Pantokrator), 

Le saint monastère de Xéropotamou, 

Le saint monastère de Zographou, 

Le saint monastère de Dochiariou, 

Le saint monastère de Karakallou, 

Le saint monastère de Philothéou, 

Le saint monastère de Simonos Petra, 

Le saint monastère d’Haghiou Pavlou (Saint-Paul), 

Le saint monastère de Stavronikita, 

Le saint monastère de Xénophontos, 

Le saint monastère de Grigoriou, 

Le saint monastère d’Esphigménou, 

Le saint monastère du Rossikon (Saint-Pantéléimon), 

Le saint monastère de Konstamonitou (Kastamonitou). 
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Tous les autres établissements, skites, kellia et hisychastria constituent des 

dépendances de chacun des vingt monastères souverains. 

 

Article 2 

A l’exception des vingt monastères souverains mentionnés plus haut, il est interdit à 

tous, et d’une façon absolue, d’exercer un droit de propriété quelconque sur la Sainte-

Montagne. 

 

Article 3 

L’augmentation ou la diminution du nombre des monastères souverains n’est permise 

sous aucun prétexte […]. 

 

Article 4 

Aucun établissement de la Sainte-Montagne ne peut d’aucune manière être détourné 

de sa destination primitive et être affecté à des usages séculiers. 

 

Article 5 

Tous les monastères de la Sainte-Montagne, en tant que monastères patriarcaux et 

stavropégiaques, sont soumis à la juridiction spirituelle de la Grande Eglise du Christ, 

Orientale Orthodoxe. A la liturgie et aux offices, aucune commémoraison de hiérarque ne sera 

permise, sauf celle du patriarche œcuménique. A aucun hétérodoxe ou schismatique ne sera 

concédé le droit de résidence sur la Sainte-Montagne. 

 

Article 6 

Tous les moines habitant la Sainte-Montagne, de quelque nationalité qu’ils soient, sont 

considérés comme ayant acquis la qualité de sujet hellénique. 

 

Article 7 

Sur la Sainte-Montagne, la justice est rendue par les autorités des monastères et de la 

Sainte-Communauté, sauf pour les cas relevant du droit pénal […]. 
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Article 8 

Le représentant de l’Etat grec sur la Sainte-Montagne fait exécuter par ses 

subordonnés les décisions qu’ont prises les monastères et la Sainte-Communauté. 

 

Article 9 

Les monastères sont autonomes et se gouvernent eux-mêmes. Ils se gouvernent 

conformément à leur règlement intérieur qu’ils ont accepté par leurs votes et qu’a approuvé la 

Sainte-Communauté […]. 

 

Article 10 

Toute décision de la Sainte-Communauté prise légitimement […] doit être reçue avec 

respect et est obligatoire pour tous les monastères […]. 

 

Article 11 

La Sainte-Communauté de la Sainte-Montagne, dont les droits sont définis par les 

dispositions spéciales de la présente Charte constitutionnelle, se compose des vingt 

représentants des monastères, un par monastère. Elle siège à Karyès et constitue un corps 

permanent […]. 

 

Article 12 

Conformément aux coutumes anciennes, la Sainte-Montagne jouit de privilèges 

particuliers et d’immunités […]. 

 

Article 13 

L’administration des biens des monastères est confiée à la vigilance de la communauté 

qui réside dans chaque monastère. 

 

In André PALEOLOGUE (1997) Le Mont Athos, merveille du christianisme byzantin, 

Gallimard, pp.142-144. 
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Annexe 2 : Fascicule de visite de 

l’église Saint Silouane, monastère 

Saint-Antoine-le-Grand. 
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Annexe 3 : Informations sur le 

monastère Saint-Antoine-le-Grand 

 

Source : Petit guide des monastères orthodoxes de France, monastère de 

Cantauque, 2005. 
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Annexe 4 : Statuts du monastère Saint-

Antoine-le-Grand approuvés par le 

ministère de l’intérieur. 
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Annexe 5 : Règlement interne du 

monastère Saint-Antoine-le-Grand 
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Annexe 6 : Typicon du monastère Saint-

Antoine-le-Grand 
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Annexe 7 : fascicule de présentation de 

l’association « Les Amis de Solan »
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Annexe 8 : Lettre aux amis 
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Annexe 9 : Texte intégral de la 

profession monastique (écrit pour une 

moniale)1. 

                                                 
1 Les astérisques présents dans le texte désignent des sections mélodiques. 
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Annexe 10 : Extraits d’apophtegmes 

des pères du désert 

Source : www.missa.org/apophtegmes.php 

 

Sur la parole du geronda :  

Des frères ont des laïcs avec eux. Ils viennent trouver Abba* Félix et ils le supplient : 

« Dis-nous une parole ». Mais l'ancien garde le silence. Ils le supplient longtemps. 

Alors, Abba Félix leur dit : « Vous voulez entendre une parole ? ». Ils disent : « Oui, Abba ». 

L'ancien leur dit : « Maintenant il n'y a plus de parole. Avant les frères posaient des questions 

aux anciens et ils faisaient ce que les anciens disaient. A ce moment-là, Dieu montrait 

comment parler. Mais maintenant, ils posent des questions et ils ne font pas ce qu'ils 

entendent. Alors Dieu a enlevé aux anciens le don de la parole, et ils ne trouvent plus quoi 

dire, parce qu'il n'y a plus de travailleurs ».  En entendant ces paroles, les frères gémirent et ils 

lui dirent : « Prie pour nous, Abba ! » 

 

Sur l’obéissance au geronda : 

Un frère trouva dans le désert un lieu retiré et tranquille. Il supplia son Abba en ces 

termes : « Ordonne-moi d'habiter là et j'espère qu'avec la grâce de Dieu et tes prières, je m'y 

mortifierai beaucoup ». Mais son Abba ne le lui permit pas : « Je sais bien que tu te 

mortifierais beaucoup ; mais parce que tu n'aurais pas d'ancien, tu aurais confiance en tes 

oeuvres, persuadé qu'elles plaisent à Dieu, et par cette confiance que tu aurais de faire oeuvre 

de moine, tu perdrais ta peine et ta raison ». 

 

On racontait ceci sur Jean le Petit : il s'était retiré chez un ancien originaire de Thèbes, 

à Scété, qui demeurait dans le désert. Un jour, son Abba prend un bois sec, il le plante et il dit 

à Jean : « Arrose-le tous les jours avec un pot d'eau jusqu'à ce qu'il donne des fruits ». Or l'eau 

était si loin que Jean partait le soir et ne revenait qu'au matin. Trois ans plus tard, ce bois se 

mit à reprendre vie et à donner des fruits. Alors l'ancien prend un fruit. Il le porte à l'église où 

les frères se rassemblaient, et dit aux frères : « Prenez et mangez le fruit de l'obéissance ». 
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Sur la juste mesure :  

Abba Abraham va voir Abba Arès. Ils sont assis ensemble. Un frère arrive chez 

l'ancien ; il lui dit : « Dis-moi ce que je dois faire pour être sauvé ». Abba Arès répond : « Va. 

Pendant toute cette année, mange seulement du pain et du sel, le soir. Puis reviens ici et je te 

parlerai ». 

Le moine s'en va et il fait cela. A la fin de l'année, il revient chez Abba Arès. Abba Abraham 

est encore là, par hasard. L'ancien dit de nouveau au frère : « Va, jeûne encore toute cette 

année, un jour sur deux ». Après le départ du frère, Abba Abraham dit à Abba Arès : « Tu 

conseilles à tous les frères une charge légère. Mais à celui-là tu imposes une charge lourde. 

Pourquoi donc ? L'ancien lui répond : « Ma parole dépend de ce que les frères viennent 

chercher. Ce frère est un homme courageux. Il vient entendre une parole à cause de Dieu. Et il 

obéit avec joie. C'est pourquoi, moi aussi, je lui dis la parole de Dieu ». 

 

Sur l’humilité : 

Un jour, des anciens viennent voir Abba Antoine. Abba Joseph est avec eux. Abba 

Antoine veut les mettre à l'épreuve. Alors il leur donne une parole de la Bible. 

Abba Antoine interroge d'abord les plus jeunes. Il leur demande : « Que veut dire cette parole 

? » Chacun explique le mieux possible. Mais Abba Antoine dit à chacun : « Non, tu n'as pas 

trouvé ». Abba Joseph est le dernier qui doit répondre ; l'ancien lui dit : « Et toi, Abba Joseph, 

comment expliques-tu cette parole de la Bible ? » Il répond : « Je ne sais pas ». Alors Abba 

Antoine dit : « Vraiment, Abba Joseph a trouvé le vrai chemin. En effet, il a dit : « Je ne sais 

pas ». 

 

Sur la durée de l’épreuve : 

Un frère interrogea un ancien : « Comment se fait-il que mon âme désire pleurer 

comme les anciens, et que les larmes ne viennent pas, alors que mon âme est affligée ? » 

L'ancien lui dit : « C'est au bout de quarante ans que les fils d'Israël sont entrés dans la Terre 

promise. Si tu arrives à y entrer, tu n'auras plus de combat à livrer. Car Dieu veut que l'âme 

soit tourmentée, afin qu'elle désire toujours entrer dans cette terre ». 

 

Abba Synclétique dit : « Au début, ceux qui s'approchent de Dieu luttent et se 

fatiguent beaucoup. Ensuite ils connaissent une joie qu'on ne peut dire. En effet, ceux qui 
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allument du feu sont d'abord dans la fumée et ils pleurent. Par ce moyen, ils obtiennent ce 

qu'ils cherchent. En effet, dans la Bible on lit : « Notre Dieu est un feu brûlant" (Hébreux 12, 

29). De la même façon, nous devons, nous aussi, allumer en nous le feu de Dieu, avec des 

larmes et des peines ». 

 

Sur le retranchement : 

Un jour, L'archevêque Théophile et un notable viennent voir Abba Arsène. Théophile 

pose des questions à l'ancien. Il veut entendre des paroles de sa bouche. Après un petit 

moment de silence, l'ancien lui répond : « Ce que je vais vous dire, est-ce que vous allez le 

faire ? », « Nous te le promettons », répondent-ils. Alors l'ancien leur dit : « Quand on vous 

dira : Arsène est là-bas, eh bien n'y allez pas ». 

 

Abba Marc dit à Abba Arsène : « Pourquoi est-ce que tu pars loin de nous ? ». 

L'ancien lui répond : « Ah ! je vous aime, Dieu le sait bien ! Mais je ne peux pas vivre avec 

Dieu et les hommes. Des millions et des millions d'anges n'ont qu'un seul désir, les hommes 

en ont beaucoup. C'est pourquoi je ne peux pas abandonner Dieu pour venir avec les 

hommes ». 

 

Sur le silence : 

Un jour qu'Abba Isaac était assis chez l'Abba Poémen, on entendit le cri d'un coq. Il lui 

dit : « Il y a donc cela ici, Abba ? ». Le vieillard lui dit : « Isaac, pourquoi me forcer à parler ? 

Toi et tes semblables, vous entendez cela. Mais celui qui est vigilant n'en a nul souci » 

 

Sur le travail : 

Un frère se rendit chez Abba Sylvain, au mont Sinaï, et voyant les frères travailler, il 

dit au vieillard : « Ne travaillez pas pour la nourriture périssable ; Marie, en effet, a choisi la 

meilleure part ». Le vieillard dit à son disciple : « Zacharie, donne au frère un livre, et mets-le 

dans une cellule où il n'y a rien ». Quand donc fut venue la neuvième heure, le frère tenait les 

yeux fixés sur la porte pour voir si l'on ne viendrait pas le chercher pour manger. Mais comme 

personne ne l'appelait, il se leva, alla trouver le vieillard et lui dit : « Les frères n'ont-ils pas 

mangé aujourd'hui, abbé ? ». Le vieillard lui dit : « Si, mais toi, tu es un homme spirituel et tu 

n'as pas besoin de cette nourriture charnelle. Nous autres qui sommes charnels, nous tenons à 
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manger, et pour cela, nous travaillons. Toi, tu as choisi la meilleure part : tu lis toute la 

journée et tu ne veux pas manger de nourriture charnelle ». Ayant entendu ces paroles, le frère 

fit une métanie en disant : « Pardonne-moi, abbé ». Le vieillard lui dit : « Assurément, Marie 

elle-même a besoin de Marthe, et c'est en effet, grâce à Marthe que Marie a été louée ». 

 

Sur la prière :  

Des frères firent le récit suivant : Nous étions un jour chez des anciens, et, selon la 

coutume, nous nous asseyons. Après avoir causé, nous voulons partir et demandons à faire la 

prière. Et l'un des anciens dit : « Quoi, vous n'avez donc pas prié ? ». Et nous répondons : 

« Abba, en arrivant, il y a eu la prière ; mais jusqu'à présent, nous avons parlé ». L'ancien dit : 

« Pardonnez-moi, frères, mais il y a un frère assis avec vous et parlant, qui a fait cent trois 

prières ». Et après avoir dit cela, ils firent la prière et nous sommes partis. 

 

Sur la vie communautaire : 

Deux anciens demeuraient ensemble depuis de nombreuses années, et jamais ils ne 

s'étaient battus. Le premier dit à l'autre : « Faisons, nous aussi, une bataille pour faire comme 

tous les autres hommes ». L'autre répondit : « Je ne sais pas comment on fait une bataille ». 

Le premier dit : « Vois, je vais mettre au milieu une brique et je vais dire qu'elle est à moi ; 

toi, tu diras : « Non elle est à moi », et ainsi commencera la bataille ». Ils mirent donc une 

brique au milieu d'eux, et le premier dit : « Cette brique est à moi ». Et l'autre dit : « Non, elle 

est à moi ». Et le premier reprit : « Si elle est à toi, prends-la et va-t-en ». Et ils se retirèrent 

sans avoir réussi à se disputer. 

 

 

 

 

 

 

 




