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INTRODUCTION

INTRODUCTION

« Vous n’étes pas nombreux, me direz-vous » ' - voila comment Florence Delay décrit la
réaction quasi-unanime des réfractaires a la littérature de Jean Giraudoux, quand elle leur
exprime son affection pour cet écrivain. En effet, nhous ne nommes pas nombreux.
Excepté les membres de I'’Association des Amis de Jean Giraudoux, on s’accorde a dire
qu’il y a de moins en moins de gens qui godtent encore ses textes.

« Cocteau-Giraudoux-Anouilh-Sartre ». Le quatuor est évoqué par Jean-Pierre
Sarrazac, qui le cite comme exemple de dramaturges « routiniers » 2 Lart « routinier »
n’est pas routinier dans le sens étroit du terme parce qu’il aime « des allures de grandeur
esthétique » ; selon cet art, les grands genres classiques tels que la tragédie et la
comédie restent I'esthétique théatrale vivante ; une espéce de fétichisme des « formes
académiques déja mortes » s’opére, non pas « le renvoi au réel » que I'écrivain moderne
« ne peut pas ne pas vouloir affronter » ° . Alors que la dramaturgie de détour est un
procédé par lequel le théatre se positionne « en tant que fiction, par rapport a lici et
maintenant, par rapport a I'“actualité vivante” », I'art « routinier » tient au carcan de la
dramaturgie traditionnelle « comblée par des débordements de psychologie, de
mythologie, de romanesque » ‘. Effectivement, Giraudoux suit les consignes de Benjamin

1
Florence Delay, La Séduction breve, Paris, Gallimard, 1997, p. 139.
Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou I'enfance du théatre, Belfort, Circé, 2002, pp. 32-36.

Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réves et autres détours, Belfort, Circé, 2004, p. 14.
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Crémieux pour faire de sa premiére piéce Siegfried une piéce « bien faite » ; il préfere
travailler a 'adaptation de I'hypotexte littéraire ou mythologique plutét que de poursuivre le
chemin d’affrontement avec la réalité contemporaine, alors qu’il ose parler de l'actualité
vivante lors de Siegfried. Le théatre de Giraudoux est qualifié de « routinier » sur le plan
non seulement du fonds mais aussi de la forme. A cela s’ajoute le fait que le « retour a la
vraie tradition du théatre » ° dont Louis Jouvet le metteur en scéne de Giraudoux réclame
la nécessité nous semble correspondre parfaitement a une des particularités du théatre
« routinier » : « La routine s’empare généralement d’oeuvres dont les auteurs
ambitionnent de “poursuivre” ou de “restaurer”’ une de ces grandes formes ou un de ces
genres consacrés » ® . Serait-ce le naturalisme faisant face au réel ou le théatre de Jean
Giraudoux serait-il « déja mort-né a sa naissance » "2

Sur le plan esthétique, ce n’est pas depuis hier que I'on dit que I'aspect « précieux »
du théatre de Giraudoux est déconcertant. Les nombreux détails et ornementations
dominent I'ensemble de I'écriture. Au lieu de maintenir le fil conducteur de l'intrigue, le
personnage de Giraudoux s’attarde a expliquer de petits détails et déroute son
interlocuteur ainsi que le spectateur. Rien d’étonnant si son théatre est jugé difficile a
comprendre. Dans L’lmpromptu de Paris, Giraudoux fait parler ses personnages comme
s’il voulait riposter a ceux qui critiquent son théatre pour son inintelligibilité : « ceux qui

;A . s A 8
veulent comprendre au théatre sont ceux qui ne comprennent pas le théatre »

La situation est sans doute pire au Japon qu’en France. Pour le juger « routinier » il
faut comprendre ce que sont les grands genres dramatiques auxquels les dramaturges
« routiniers » essayent de revenir ; pour le juger « précieux » il faut savoir ce que c’est
gu’'un style clair et sans trop de recherches. Pourtant on ne peut pas traduire tous ces
arrieres-plans esthétiques ou dramaturgiques. C’est pourquoi c’est seulement le cété
miévre qui est souligné dans la traduction japonaise des pieces de Giraudoux. Des jeunes
filles évoluent sur la scéne en prononcant des propos fades et enfantins ; le décor et le

Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou I'enfance du théatre, p. 35.

Louis Jouvet, Réflexions du Comédien, Paris, Librairie Théatrale, 1941, p. 125. « La scene frangaise est, aujourd’hui, sans

histoire. Le temporel ne s’y accuse que par un retour a la préoccupation dramatique, qui est celle des grandes époques, a ces

problémes éternels, a ces préoccupations humaines qui créent entre des hommes assemblés une entente secréte, un plaisir

commun et partagé, ou la sensibilité et la sympathie s’échangent et se répondent. C’est un retour a la vraie tradition du théatre.

C’est une époque de rééducation. »

Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 33.

Louis Jouvet, op. cit., p. 124. « Le théatre venait de perdre sa vérité au profit d’'une exactitude et d’'une vraisemblance qui allaient

tuer et abolir la vraie illusion du théatre. Le regne du spirituel s’écroulait : le Théatre Libre annoncé par la photographie était 'ange

annonciateur du cinéma. / Et le cinéma vient, machine-outil toute neuve, monstre dévorateur de matiére dramatique sous toutes ses

formes. Le Théatre Libre la lui fournit. De ce cocon, en effet, sortit tout a coup I'éclatant papillon qui, aujourd’hui, inlassablement,

palpite sur ce quatrieme mur qui s’est matérialisé. / Le naturalisme, déja mort-né a sa naissance, était mort parce qu’il n’était qu’un

aboutissement. »

8
Impromptu de Paris, p. 708.

6
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INTRODUCTION

costume sont kitchs ; 'outrance des expressions et des sentiments donnent I'impression
qu’il s’agit d’'un mélodrame ennuyeux. Le pire est que c’est grace a cette image péjorative
que le nom de Giraudoux échappe de justesse a un oubli complet au Japon. Depuis
quelques décennies, son nom ne vas pas sans évoquer le nom dun autre auteur
dramatique : « Jirodo-Anui » (Giraudoux-Anouillh ° )- I 'y a une connotation assez
péjorative dans I'expression « Jirodo-Anui » : le théatre franco-frangais, miévre, démodé
et passéiste, méme si I'on percgoit un peu de nostalgie. Ces deux auteurs qui ne sont
normalement pas rapprochés en France sont désormais mis sur le méme plan a cause de
la jeunesse et la molle joliesse des protagonistes féminines : Ondine, Isabelle, Antigone et
Jeanne D’Arc sont traitées en bloc ici. Ni I'aspect onirique basé sur le romantisme
allemand d’Ondine, ni les réflexions en profondeur sur la mort dans Intermezzo, ni 'aspect
politique et idéologique que certaines piéces d’Anouillh contiennent ne sont pris en
compte par la plupart des amateurs de théatre au Japon.

Par ailleurs, il nous semble que les études giralduciennes connaissent une rupture en
1953 au Japon. Rappelons que quelgues hommes de théatre japonais étaient venus en
France avant la guerre ; certains ont assisté a la représentation de pieces de Giraudoux 10
. lls deviennent dés leur retour au pays des pionniers dans le domaine scientifique des
études théatrales et de la pratique du théatre et enseignent le théatre frangais a de jeunes
acteurs et chercheurs. Dans les années 1950, le théatre de Giraudoux est définitivement
introduit au Japon grace a la publication du Théatre complet en 1957. Parmi les jeunes
traducteurs du Théatre complet, on trouve Shinya Ando (1927-2000). Ce jeune membre
de la troupe Bungakuza (Thééatre littéraire) fondée par Kunio Kishida (1890-1954), auteur
dramatique et romancier, ancien disciple de Jacques Copeau au Vieux-Colombier
pendant quelques années jusquen 1922, était un des spectateurs du Théatre de
Babylone en 1953, lors de la création d’En attendant Godot. Ando s’oriente vers le théatre
contemporain et va traduire Le Théatre et son double en 1965; il ne parle plus que
rarement du théatre de I'entre-deux-guerres désormais. Il va sans dire que les chercheurs
et les gens de théatre francophiles qui ont connu la rupture de 1968 sourient avec
condescendance en entendant prononcer le nom de Giraudoux.

En fin de compte, en France ainsi qu’au Japon, on ne revisite plus Giraudoux. Et
ironiquement, c’est grace a son image péjorative que son nom n’est pas complétement
tombé dans l'oubli, au moins pour le moment. Mais, en réalité, la lecture des textes
originaux de Giraudoux serait révélatrice pour les Japonais qui ne le connaissent que par
la traduction. Ceux-ci se rendraient compte avec étonnement que I'’héroisme naif et la
miévrerie que les personnages féminins montrent sur la scéne japonaise ne sont que des
visions superficielles de son théatre.

Ce qui frappe le plus est une forte prédilection pour le détail chez Giraudoux. C’est

Ces deux auteurs dramatiques sont favoris de la troupe Shiki, inaugurée en 1953 sous l'influence du premier giralducien japonais,

Michio Kato(1918-1953). Shiki commence ses aventures théatrales par Adéle et la Marguerite d’Anouillh.

Par exemple, voici deux spectateurs de la création de Siegfried : Kumao Kinoshita, qui a traduit Siegfried en japonais pour la
premiére fois. Il est un ami de Kunio Kishida ; Jumpei Kawashima (1903-1985, professeur de l'université Waseda, auteur

dramatique).

vertu de la loi du droit d'auteur.
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justement ce qui s’appelle « préciosité » en France. Pourtant, quand cela est délocalisé
vers le contexte culturel et spirituel du Japon, ce style jugé « précieux » se révéle
autrement : la description détaillée de petites choses mineures, fréquente dans I'écriture
de Giraudoux renvoie a certains aspects de la mentalité japonaise, tels que le shintoisme
et le panthéisme. L’imagination débridée du Mendiant d’Electre parlant sur la vie et la mort
d’un hérisson en est un bon exemple. Il dit : « ce qui est vrai pour les hérissons, c’est vrai
pour les autres espéces » " Lidée qu'un petit animal sauvage s’égale aux autres
espéces y compris les humains ne déroute pas la mentalité traditionnelle au Japon ou il y
a un culte d’animaux. Quant au chien qui attend sagement le retour de son maitre évoqué
par Genevieve dans Siegfried, il fait penser tout de suite a I'histoire vraie du chien fidele,
Hachiko, que tous les Japonais connaissent : Hachiko allait chercher son maitre a la gare
de Shibuya a Tokyo tous les jours. Mais un jour le patron est mort. Hachiko qui ne
comprenait pas la disparition de son maitre continuait a y venir le chercher tous les jours.
Les gens admiraient la fidélité et le courage de ce petit chien et lui ont érigé une statue
devant la gare. Ce que Geneviéve et Eva appellent « ridicules » est pris au sérieux par les
Japonais... "2 Ainsi donc la relecture sans préjugé de Giraudoux éclaire de nouvelles
facettes de son oeuvre.

Or, c’est justement cette tendance a faire ressortir le détail qui rend difficile le travail
de transposition théatrale de Siegfried et le Limousin. Le roman est fait d’'un tas de
descriptions de petites gens et de petits objets en Allemagne. Les choses ainsi décrites
sont englobées par le regard d'un certain « je » qui s’appelle Jean, ami de
Forestier-Siegfried. Cette conscience narratrice est impossible a transposer dans la forme
canonique du genre dramatique, parce qu’elle est une simple forme d’énonciation plutdt
qu’'un personnage. Comme le dit Peter Szondi, le drame est formé par la dialectique des
rapports interhumains et intersubjectifs au présent médiatisée par le dialogue. Pourtant,
dans Siegfried et le Limousin, le « moi » de chaque personnage est souvent dilué dans
cette grande conscience narrative. Pour rendre nettes les relations interpersonnelles, il
faut rendre net d’abord ce « moi ». Mais si on découpe le « moi » de chaque personnage
dans la narration, la structure du récit romanesque dominé par le « moi » narratif est
détruite. Ce qui nous rappelle que Mikhail Bakhtine distingue le genre poétique du roman :
« le langage du genre poétique, c’est un monde ptoléméen, seul et unique, en dehors
duquel il n’y a rien, il n’y a besoin de rien. L'idée d’'une multitude de mondes linguistiques,
a la fois significatifs et expressifs, est organiquement inaccessible au style poétique »

Le genre poétique bakhtinien doit « ne rien connaitre », de méme que le drame absolu
szondien, doit ne connaitre « que lui-méme » " , alors que le genre romanesque accepte
d’étre polyphonique et « découvre des langages et non un langage » ' Le drame

1,

Electre, p. 613.
12

Siegfried, p. 57.

3
Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1978, p. 108.

15
Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 116. C’est I'auteur qui souligne.

vertu de la loi du droit d'auteur.



INTRODUCTION

nécessite I'univocité identitaire du personnage alors que dans le roman le récit est tramé
par la participation de plusieurs « moi ». Tel est exactement le cas de Giraudoux,
notamment en ce qui concerne Siegfried et le Limousin.

D’ou notre question : la rédaction de Siegfried ne provoque-t-elle pas simultanément
deux mouvements contradictoires : d’'un cété, la dramatisation de I'écriture romanesque
et, de l'autre cbté, la romanisation de I'écriture normative du genre dramatique a laquelle
Giraudoux cherche a appliquer son style romanesque. Il est bien probable que, dans la
mesure ou Siegfried est fondé sur le roman, des éléments « épiques » au sens szondien
ne soient pas totalement absents du texte dramatique. Szondi explique la notion
d’'« épique » :

Comme I’évolution de la dramaturgie moderne éloigne du drame lui-méme,
I’analyse ne peut se passer d’un concept antithétique qui lui est fourni par le
terme d’« épique » désignant un trait commun a la structure de I’épopée, de la
narration, du roman et d’autres genres, ou I'on constate la présence d’un élément
que 'on a appelé « sujet de la forme épique » ou « moi épique ». *°
Il évoque ainsi comme exemples de manifestations épiques « la narration » et « le
roman ». Paradoxalement, la piéce « bien faite » de Giraudoux est romanisée au sens
bakhtinien... Lorsque la volonté de l'auteur s’oriente vers le dramatique, des éléments
inhérents a son écriture romanesque essayent, peut-étre, de se tenir encore.

Il est vrai que Giraudoux cherche volontairement les formes académiques et
traditionnelles de la composition théatrale et que c'est dans ce sens-la qu’il est
« routinier ». Mais, vraisemblablement, la prédilection pour le détail quasi-shintoiste
s’integre au fur et @ mesure dans I'écriture dramatique, a cété de cet effort spontané de
l'auteur pour revisiter la tradition. C’est pourquoi dans ce présent travail, nous nous
intéresserons a I'évolution de la coexistence et de linterférence de I'épique et du
dramatique dans I'écriture dramatique de Giraudoux. Cette problématique nous parait
d’autant plus captivante que nous constatons une différence importante sur le plan
stylistique et dramaturgique entre deux piéces par lesquelles Giraudoux s’affronte avec I
« actualité vivante » : Siegfried et La Folle de Chaillot. |l est étonnant de savoir que les
deux extrémités de sa carriére théatrale sont marquées par la transposition de la réalité
quotidienne, supposée indigne d’'un dramaturge « routinier » comme Giraudoux. La
comparaison approximative entre ces deux pieces est déja intéressante : comme
beaucoup de critiques théatraux le font remarquer lors de sa création en 1945, La Folle de
Chaillot n’est pas une piéce « bien faite ». Elle commence par la représentation d’un réel
extérieur et finit dans un onirisme extraordinaire. A la différence de Siegfried qui est
applaudi a 'unanimité par le public en 1928 en raison du mélange harmonieux du style
« poétique » et de la cohérence de l'action, dans cette derniére piéce la notion de
cohérence et d'intelligibilité est presque perdue tant la romanisation de I'écriture y est
redoublée : une vieille dame appelée « folle » flane dans les rues parisiennes et bavarde

14
Peter Szondi, Théorie du drame moderne, traduit de I'allemand de Patrice Pavis, avec collaboration de Jean et Mayotte Bollack,
L’Age d’Homme, 1983, p. 14. « Le drame est absolu. Pour étre une pure relation, et donc dramatique, il doit se libérer de tout

élément extérieur, ne rien connaitre que lui-méme. »

16
Peter Szondi, op. cit., p. 11.
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avec ses amis ; les personnages sont trés nombreux et leurs discours sont divagants ; le
principe de liaison entre les scénes est partout rompu a cause de leur caractére
pittoresque et bohéme et, surtout, en raison du langage a la fois verbal et corporel de la
protagoniste qui crée un effet de grotesque quasi irréaliste.

Notre analyse sur l'interférence de I'épique et du dramatique dans I'écriture théatrale
se réalisera dans lordre chronologique dans le but de mettre en relief I'écart
dramaturgique radical entre Siegfried et La Folle de Chaillot. Siegfried est le vrai point de
départ du dramaturge, non seulement au niveau de la composition théatrale mais aussi
en ce qui concerne la collaboration avec les gens de théatre. Giraudoux se met a écrire
pour le théatre sans savoir ce que c’est que la composition dramatique. La piéceest la
premiére tentative — d’ailleurs trés réussie — de travail commun entre l'auteur et son
metteur en scéne, Louis Jouvet. En suivant un ordre chronologique, nous pourrons suivre
non seulement linteraction graduelle entre I'épique et le dramatique mais aussi
lintégration d’éléments spécifiquement théatraux : le rapport entre le rble et son acteur,
les contraintes matérielles inhérentes a I'espace scénique, le regard du spectateur qui fait
exister la production théatrale... Il se peut que ces éléments issus du travail théatral
viennent aider des aspects abandonnés lors de 'adaptation de Siegfried a s’incorporer
dans le texte dramatique.

Le but de ce présent travail consiste, en un mot, a regarder de prés I'’émergence de
formes narratives dans I'écriture dramatique durant toute la carriére professionnelle de
Giraudoux. Nous observerons cette émergence qui se produit a la suite du mélange de
trois « écritures » : romanesque, dramatique et scénique.

La premiére partie sera consacrée a la réflexion sur la premiéere interférence de deux
écritures, romanesque et dramatique. Nous allons d’abord essayer de dégager l'originalité
du romancier Giraudoux par le biais de sa préférence pour le détail. Ensuite, nous
regarderons de prés la conscience narratrice qui englobe l'univers romanesque de
Giraudoux afin de dégager le lien intrinséque qui I'unit a la conscience des personnages
principaux. Enfin nous lirons le texte et certains manuscrits de Siegfried attentivement
pour remettre au jour des traits « épiques » qui émergent modestement dans le texte.

Aprés avoir examiné la tentative audacieuse de cette adaptation, nous allons
regarder de prés dans la deuxiéme partie la mise en valeur de l'aspect polyphonique
intrinséque de l'écriture romanesque dans les pieces écrites avant I'éclatement de la
deuxiéme guerre mondiale. A partir de la deuxiéme piéce, Amphitryon 38, la forme
canonique du drame est sérieusement mise en crise. Les éléments constitutifs du drame
tels que le dialogue, la fable et le personnage sont touchés par I'instabilité du « moi » des
personnages. Pendant cette période Giraudoux s’engage dans la réécriture dramatique
en adaptant des histoires mythologiques ou bibliques. Cette préférence pour I'Antiquité
constitue 'une des raisons pour lesquelles il est classé parmi les auteurs « routiniers ».
Mais en vérité, c’est pendant cette période que la romanisation de I'écriture dramatique
fait des progrés. L’autre aspect curieux de cette période consiste dans l'apparition du
discours métathéatral dans le texte. D’'une part, la romanisation et la surthéatralisation de
I'écriture dramatique se produisent simultanément. D’autre part, laffinité entre les
réflexions de Jouvet et I'esthétique littéraire de Giraudoux prend forme dans le texte
dramatique.
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INTRODUCTION

Dans la troisiéme partie nous observerons le perfectionnement de la dramaturgie
narrative. A la suite de I'éclatement de la guerre et du début de I'Occupation, le théatre de
Giraudoux se livre a une introspection pénible. Mais, cette période pessimiste donne
définitivement de I'élan a 'émergence de la narrativité. A travers la mise en examen de la
ressemblance esthétique entre Siegfried et le Limousin et La Folle de Chaillot, le cbté
novateur de la dramaturgie de Giraudoux sera mis en lumiére au terme de nos réflexions.

Avant commencer cette analyse, il nous faut préciser plusieurs choses. D’abord, la
romanisation est un terme bakhtinien, mais nous ['utiliserons dans son sens étroit,
c’est-a-dire entendu comme la récurrence ou la remise en valeur progressive des
eléments considérés comme incompatibles avec la norme canonique propre au drame
absolu. Ensuite, notre intérét ne porte pas, dans le cadre de ce présent travail, sur
'oeuvre romanesque dans son entier. Le genre romanesque chez Giraudoux constitue
notre objet d’'intérét comme élément constituant la phase « préhistorique » de Giraudoux
auteur dramatique. C’est pourquoi nous mettons entre parenthéses [Iinteraction
synchronique entre le romanesque et le dramatique. Ainsi, nous ne parlerons pas
d’'Ondine dans le cadre d’'une étude comparative avec Choix des Elues, roman écrit sans
doute en méme temps que la piéce sur lhistoire d’amour du monstre aquatique.
Troisitmement, nos réflexions sur I'évolution de la dramaturgie de Giraudoux ne visent
pas pour autant a éclairer la volonté et la psychologie de I'auteur. Nous nous référons a
des détails biographiques et personnels de l'auteur, mais ce n’est que pour mieux
replacer le débat. Notre objectif n’est qu’une présentation modeste d’'une lecture nouvelle
du texte dramatique de Giraudoux, non I'éclaircissement de son intention par rapport a
cette lecture.

Reste a préciser le corpus de travail. Théatre complet de I'édition de la Pléiade en
sera la base. Quant au travail romanesque, nous évoquerons entre autres Siegfried et le
Limousin car c’est 'hypotexte de Siegfried, le point de départ de Giraudoux dramaturge.
Nous nous intéresserons a d’autres oeuvres romanesques rédigées antérieurement a
Siegfried publiées dans Oeuvres romanesques completes de I'édition de la Pléiade. Il faut
y ajouter d’autres récits qui ne sont publiés que séparément, tels qu’Adorable Clio, Amica
Ameérica, ou bien Lectures pour une ombre. Pour la commodité, il nous arrivera d’inclure
ces essais moitié autobiographiques moitié romanesques sous I'expression générique,
« récits romanesques ». Il va sans dire que sur le plan du débat sur la problématique des
genres, ce souci de simplification apparaitrait comme incorrect. Mais puisque le but de ce
travail consiste a mettre en relief I'évolution de I'écriture dramatique de Giraudoux sous
l'influence des éléments exclusifs du drame au sens szondien, nous oserons ainsi élargir
plus ou moins la notion de « romanesque ». Par ailleurs, pour éclairer le rapport entre la
romanisation de [I'écriture et les contraintes scéniques, nous ferons appel a des
documents issus de la création des piéces : il s’agit d’abord de comptes rendus de presse
rédigés par des critiques théatraux contemporains de l'auteur ; ensuite de cahiers de
conduite R constitués sous la dictée du metteur en scéne Louis Jouvet ; souci essentiel,
ces derniers sont conservés a la Bibliotheque Nationale de France, au Département des
Arts du spectacle. Pour la méme raison, nous consulterons les ouvrages disponibles de
Louis Jouvet.

En terme de cette analyse, nous nous demanderons si Jean Giraudoux n’est qu’un
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auteur du passé. S’il est vrai que Giraudoux est « précieux » et « routinier », quels

épithétes pouvons-nous encore lui accorder en examinant son théatre sous un angle neuf
I?

" Il faut rappeler cependant que les cahiers de conduites faits sous I'ordre de Jouvet ne sont pas aussi détaillés et impératifs que
ceux qui ont été laissés par exemple par Samuel Beckett ou Erwin Piscator. Souvent il y en a plusieurs qui sont conservées dans le
Fonds Jouvet de la BNF. Nous pouvons étre presque sir du fait qu’'un cahier annoté par Marthe Herlin, actrice mais grande
régisseur de Jouvet, peut nous permettre de savoir des éléments exacts sur la mise en scéne. En principe, nous citerons des
cahiers faits par elle dans ce présent travail. Au cas ou le cahiers cité n'est pas annoté par d’autres gens qu’elle, nous le

signalerons.
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PREMIERE PARTIE : LE PREMIER
CONTACT ENTRE DEUX ECRITURES :
ROMANESQUE ET DRAMATIQUE

Préambule

Parait-il étrange d’évoquer le Japon quand il s’agit de Giraudoux ? Sans aucun doute.
Giraudoux n’est jamais venu au Japon. Malgré son amitié avec Paul Claudel,
ambassadeur de France au Japon au moment du séisme de 1923, les connaissances de
Giraudoux sur le pays du soleil levant sont limitées. Il en évoque le nom quand méme,
mais c’est surtout a cause de la connotation imaginaire de celui-ci. Par exemple, pour
exprimer son admiration vis-a-vis du travail de mise en scéne de Jouvet '® et de I'écriture
de Proust , il emploie la méme figure japonaise : celle des petits morceaux de papier

18

Jean Giraudoux, « metteur en scéne », Littérature, Paris, Gallimard, p. 225. Le texte est la conférence faite le 4 mars 1931 a
'occasion d’un Congrés du Théatre. « Il se trouve que, du fait de Jouvet et semblable a ces découpures de papier japonais qui ne
sont que du papier, moi, qui ne me croyais que du papier, je deviens, dans la piscine jouvetienne, tantot un chrysanthéme, tantét un

glaieul, et qu’il ne m’est pas interdit d’envisager pour mon proche avenir un épanouissement en lys ou en rose ».
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magiques. Il compare la transformation des morceaux de papier « qui ne sont que du
papier » en fleurs dans un bol de porcelaine avec I'attrait du génie artistique de ses deux
contemporains. A ses yeux, le Japon est synonyme de « magie des arts ». L’archipel
nippon peut étre une petite source d’inspiration pour lui, mais il lui parait trop éloigné.

Pourtant, pour les Japonais, la lecture de l'oeuvre romanesque de Giraudoux
révélerait une curieuse similarité entre la langue japonaise et I'écriture de Giraudoux. En
japonais, il n’y a pas de sujet dans une phrase. Plus précisément, pas d’équivalent du
sujet qui est « I'étre auquel est attribué le prédicat, I'attribut », d’aprés la définition du
Robert. Pour dire « je vais travailler aujourd’hui », nous disons « aujourd’hui travail » (kyo
ha shigoto desu 20 ). « kyo » signifie « aujourd’hui », « shigoto » est « travail ». Il n’y a
donc pas de « je ». Il en est de méme pour la troisiéme personne, « il » et « elle ». Pour
dire « il fait chaud a Tokyo », nous disons « Tokyo chaud » (Tokyo ha atsui ne). « Atsui »
signifie « chaud ». « Est-elle ta grande sceur ? » devient plus simple que jamais : « grande
soeur ? » (oneesan desuka ?). Non seulement « elle » mais aussi « ta » disparait ici.
Cependant « I'étre auquel est attribué le prédicat, I'attribut » n’est pas inexistant dans la
langue japonaise. Il est une espéce de conscience collective qui couvre non seulement la
conscience de I'énonciateur, mais aussi celle de l'interlocuteur. Si bien qu’en japonais,
nous ajoutons sans le prononcer « on pense que » avant « tu vas travailler aujourd’hui
? ». Il y a l'intervention tacite de ce « on », chaque fois que nous pronongons une phrase.
Chose trés intéressante, en lisant 'oeuvre romanesque de Giraudoux, beaucoup de
lecteurs japonais ressentent une présence analogue a cette conscience collective derriere
la narration : la présence d’'un autre regard que celui du narrateur. Ce regard mystérieux
est omniprésent dans le texte.

Constitué a la fin du Xllle siecle a I'ere de Muromachi, le N6 prouve que cette
« absence omniprésente » - le terme est paradoxal - n’est pas un simple petit détail
linguistique. C’est que la différence entre « il » et « je », entre « tu » et « je » dans ce
théatre japonais n’est pas claire par rapport au théatre occidental dans lequel I'ego du
personnage est bien distinct. L'intérét primordial du N6 réside dans la théatralisation d’'un
récit prononcé par la mort. Il s’agit donc de la mort qui parle devant le public, mais sans
avoir recours au jeu mimétique. La piéce du N6 est structurée dans le but de faire parler la
mort qui ne peut plus parler comme les vivants, car elle n’a plus de corps ni bouche qui lui
permette de prononcer une parole. L’acteur ne joue pas un personnage dont I'identité est
unique, mais reste une sorte de simple énonciateur narratif. Ce n’est pas le corps du seul
acteur qui incarne la mort, mais le spectacle entier qui symbolise I'univers des morts. Ainsi
donc, la curieuse absence du sujet est une des caractéristiques essentielles de la

19
Jean Giraudoux, « Du cbété de Marcel Proust », in Or dans la nuit, Paris, Grasset, 1969, p. 26. « Ne voudriez-vous pas encore

que le golt d’un morceau de brioche mangé par vous a huit ans vous revint soudain, un jour ou vous godtez, et comme dans ce jeu
ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine de petits morceaux de papier qui deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages, soudain pour nous les fleurs de notre jardin d’autrefois et celles du parc du chételain, et les nymphéas
de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis, et I'église et tout le chateau et ses environs, tout cela qui prend

forme et solidité, sorte, ville et jardin, de votre tasse de thé ? »

0
Pour simplifier les choses, « desu » et « ne » ne sont qu'une espéce de suffixes qui signifient la fin d’'une phrase. Le suffixe

« ka » s’ajoute a la fin d’'une phrase pour la mettre au mode interrogatif.
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mentalité japonaise, sur le plan linguistique et artistique a la fois.

Il va sans dire qu’aucun art théatral n’est équivalent au N6 au moins dans les années
1920 en France ou Giraudoux commence a écrire pour le théatre. Certes, c’est une
époque de rénovation théatrale. Pour ne citer que quelques noms francgais, il y a
'aventure théatrale du Vieux- Colombier de Copeau ; Gémier déplace la représentation
théatrale en extérieur et 'associe a d’autres genres artistiques comme le cirque. A cela
doit s’ajouter la rénovation de ['écriture dramatique entamée déja dans le siécle
précédent, notamment par Alfred Jarry. Antonin Artaud ne va pas tarder a se distinguer
dans l'histoire du théatre méme si ses tentatives se heurtent a la convention du théatre
traditionnel de I'époque. Mais il est aussi vrai que le théatre de boulevard reste toujours a
son apogée puisque le théatre commercial attire beaucoup de spectateurs amateurs ;
ceux-ci aiment bien la piéce « bien faite ». Une bonne piéce de théatre nécessite un
certain nombre d’ingrédients : le conflit entre des personnages pourvus d’un « je » distinct
en est le moteur dramatique. Le dialogue entre les personnages est la base du texte
dramatique : le « je », le « tu » et le « il » ne se mélangent pas sans quoi le drame ne tient
pas, tombe en crise. Le N6 aurait été une forme théatrale exactement opposée au drame
en Europe. Dans cette période de transition ou il y a la rivalité entre 'avant-garde et le
conservatisme, la dissolution du sujet chez Giraudoux est trop étrange méme pour les
metteurs en scenes dits avant-gardistes parmi lesquels Jouvet, futur metteur en scéne de
Giraudoux. A plus forte raison, la création d’une nouvelle forme théatrale aussi
« novatrice » - aux yeux des occidentaux — que le N6 est hors de question 2

Quand Giraudoux décide de faire ses débuts sur la scéne francaise, il ne cherche pas
a établir un certain « N6 a la francaise » en dépit de la ressemblance que les Japonais
ressentiraient entre Giraudoux et I'écriture théatrale de ce spectacle japonais, mais a
adapter son écriture a la norme canonique de composition dramatique. C’est parce qu'il a
besoin du grand public qui fréquentait les grandes salles de théatre parisien, pour parler
d’un sujet spécifique devant le plus de gens que possible :
Si j'ai été incité a écrire une piéce, c’est que j'ai eu une idée dramatique. J'ai
raconté I’histoire, voila six ans, d’'un Francais privé de la mémoire par une
blessure regcue a la guerre, rééduqué sous le nom de Siegfried par ceux qui I'ont
recueilli dans une nation et des moeurs qui ne sont pas les siennes, et ramené
par des amis a son ancienne vie. Cette idée était si dramatique que, comme tous
les grands drames, elle a été réalisée depuis par le sort. [...] Je tiens, en ce qui
concerne ce sujet, a bien affirmer mon droit de priorité vis-a-vis de la Providence,
et je ne pouvais mieux confier ma cause qu’a la Société des Auteurs dramatiques.
Il y aune seconde raison. Le roman a pour but d’apporter dans chaque cceur de
lecteur, a domicile, par une douce pression, un balancement a I'imagination ou a
la délectation sentimentale. Ce n’était vraiment pas ce que je cherchais cette fois
car j'avais a parler de I’Allemagne, et le mégaphone lui-méme n’est pas assez
sonore dans ce cas. La question franco-allemande est la seule question grave de
I'univers. [...] C'est la une vérité, banale comme la Vérité, mais qui demande a étre
dite, et non lue, devant des spectateurs qui n’auront jamais au méme degré été
les propres acteurs du spectacle. *

1
Pourtant, Copeau et Dullin sont intéressés par ce théatre asiatique. Surtout Copeau qui essaie de monter une piéce.
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Pour séduire autant de spectateurs que possible, il faut que la piéce soit bien écrite et
facile a comprendre. Il ne peut plus parler par I'intermédiaire de la conscience narratrice
de son écriture romanesque. Il est résolu a adapter son style d’écriture a la forme
canonique.

Par ailleurs, 'adaptation du roman a la scéne est déja comme tentative tres difficile,
méme dans le cas ou le « je » narratif n’est pas autant en crise que chez Giraudoux. C’est
ce qui est prouvé par les essais et les erreurs commises par ses prédécesseurs. Pour des
romanciers au XIXe siécle, « la possibilit¢ de toucher un public plus large qu’'avec le
roman, la sociabilité et la “visibilité” plus grande du théatre, furent des attraits puissants ».
23 Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, et Zola sont tentés par le théatre. Toutefois, les
différences de nature entre théatre et roman sont profondes, dans les domaines du
temps, de I'espace, du systéme d’énonciation. A ce sujet, Philippe Chardin résume en
quelques lignes les raisons majeures de I'incompatibilité entre 'univers romanesque et les
formes dramatiques par lesquelles de grands romanciers sont tentés. D’'un coté, il s’agit
de la difficulté pour ce qui est de la transposition d’'une certaine « lenteur » romanesque.
Evoquons Zola lorsqu’il parle de 'adaptation de Thérése Raquin : « j'ai suivi le roman pas
a pas ; jai enfermé le drame dans la méme chambre, humide et noire, afin de ne rien lui
Oter de son relief, ni de sa fatalité ; j’ai choisi des comparses sots et inutiles, pour mettre,
sous les angoisses atroces de mes héros, la banalité de la vie de tous les jours ». 11 faut
transposer non seulement I'action romanesque mais aussi la description de la chambre
« humide et noire » ainsi que des « angoisses atroces » de ses héros, mais la lenteur
lourde et le statisme génent les spectateurs de I'époque. De l'autre cbté, I'incompatibilité
entre les deux genres se manifeste sur le plan rhétorique également. La forme canonique
de I'écriture dramatique étant en proie au rationalisme, n’est pas en mesure d’accepter le
« double jeu » polyphonique — « la dimension d’ambiguité, d’ironie et d’indécidable », - qui
caractérise toutefois « presque constamment » I'écriture romanesque. Troisiemement, ce
qui semble plus important a faire remarquer — « c’est dans une grande partie du roman
moderne que le narrateur joue un réle essentiel, qui ne peut se comparer a aucun des
“rbles” explicites que pourrait lui fournir le théatre a titre de substitution ». *® Méme si le
récit est raconté a la troisieme personne, la question de la présence d’'une conscience
narrative est inévitablement posée, car il peut se trouver dans un roman des €léments que
'auteur ne met a la portée d’aucun personnage et qu'il est donc extrémement difficile de
transposer sous forme de dialogues et d’échanges de paroles entre les personnages.

Ainsi, une certaine étroitesse de la forme canonique du théatre ne permet pas une
communication libre et enrichissante, entre les deux genres littéraires de la fin du XIXe
siécle au début du XXe. Les « lois du théatre » qui sont « héritées a la fois du classicisme,

22
Jean Giraudoux, « Un passage », op. cit., pp. 95-96.

23
Philippe Chardin, Avant- propos de La Tentation théétrale des romanciers, Paris, Sedes, 2002, p. 3.

4 .
Les phrases zoliennes sont citées par Dort dans la préface du Naturalisme au théétre, Bruxelles, Editions Complexe, 2003, p.

20.

25
Philippe Chardin, op.cit., p. 8.
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du romantisme et du drame bourgeois » sont en effet extrémement strictes. Souvent le
public est favorable a ce que 'on appelle une « piece bien faite » : une forme dramatique
empreinte de la tradition conservatrice, théoriquement protégée par des auteurs
dramatiques ou des théoriciens comme Augier, Sardou, ou Sarcey. L’écriture romanesque
est génée par la rigueur formelle du théatre depuis longtemps, avant que Giraudoux ne
fasse ses premiers pas dans ce domaine.

La transposition scénique de I'oeuvre romanesque de Giraudoux est doublement
difficile. D’une part, pour une raison particuliére : ce mélange entre le « je » et les autres,
tellement singulier qu’il évoque la poétique du théatre japonais, constitue un grand
obstacle. D’autre part, pour une raison théorique : la liberté créatrice du genre
romanesque se heurte au rigorisme des lois dramatiques.

Regardons de prés, cette curieuse présence narrative qu’est le « je » de Giraudoux,
pour bien examiner ensuite I'affrontement et la réconciliation — s’il y en a une — entre le
romanesque et le dramatique dans sa premiére aventure théatrale, I'adaptation de
Siegfried et le Limousin.

Chapitre | Le « moi » narratif de Giraudoux : un
observateur omniscient

Il est toujours curieux de voir un écrivain de la qualité de Jean Giraudoux aborder
le théatre. Le fait est encore plus intéressant quand il s’agit d’'un homme a propos
duquel les critiques ont toujours parlé d’hermétisme. Que va donner a
I’avant-scene le dialogue de celui qui a écrit Simon le Pathétique, Bella, Suzanne
et le Pacifique, Eglantine,autant d’ceuvres ol s’affirment le talent le plus délicat,
le style le plus rare dans sa simplicité et la ligne qui semble a premiere vue la
moins faite pour la scéne * ?

Ainsi Paul Achard commence-t-il son article publié lors de la création de la premiére piéce
de Giraudoux, Siegfried. Beaucoup d’autres critiques dramatiques s’interrogeaient sur les
débuts du romancier a la scéne. Ainsi, Bernard Zimmer avoue la surprise des amateurs
du texte romanesque de Giraudoux quand « les premiers communiqués de théatre
annonceérent que Giraudoux avait tiré de son roman, Siegfried et le Limousin,une piéce en
quatre actes oy,

Si les contemporains de Giraudoux se demandent ce que sera « le dialogue de celui
qui a écrit Simon le Pathétique, Bella, Suzanne et le Pacifique, Eglantine », c’est parce
que ces récits romanesques leur paraissent aux antipodes du style de la dramaturgie
traditionnelle. Comme le dit Jacques Body, « les récits de Giraudoux donnent I'impression

26
Paul Achard, « Sur Jean Giraudoux, qui fait, demain soir, ses débuts d’auteur dramatique », La Presse, 2 mai 1928.
L’article est reproduit dans Cahiers Jean Giraudoux 14, Paris, Grasset, 1985, p. 84.

7
Bernard Zimmer, « Siegfried, piéce en quatre actes de Jean Giraudoux, Comédie des Champs-Elysées », Gazette de Lausanne,
26 aolt 1928.
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| Le

que ses héros vivent un réve éveillé ?® . Les lecteurs seraient frustrés par la lecture du
roman s’ils y cherchaient une action et une psychologie comparables a celles que I'on
trouve dans les romans réalistes. Mais ce « réve éveillé » résulte-t-il du fait que le récit se
confond avec le réve du narrateur ? Les choses ne sont pas aussi simples, car le nombre
des vrais réveurs-narrateurs est limité. Mis a part le cas du premier récit de Giraudoux,
intitulé Premier réve signé, et de quelques passages courts au début desquels s’annonce
I'état de sommeil hypnotique du narrateur 2 , le lecteur ne sait pas si le narrateur réve
durant le récit entier ou pas. C’est seulement au niveau de « I'impression », pour citer
encore Jacques Body, que le récit est onirique. Comment la narration de Giraudoux
réussit-elle a créer cet effet chimérique ? Pourquoi la narration rend-elle tout le récit
difficile a comprendre chez Giraudoux ?

Avant de tenter de mettre en relief des éléments romanesques qui devraient étre
confrontés avec la norme de I'écriture dramatique lors de I'adaptation de Siegfried et le
Limousin — ce qui formera le sujet du prochain chapitre —, nous mettrons en lumiére le
mode de fonctionnement de la narration dans les premiers récits, publiés avant les débuts
de l'auteur dramatique. Nous lierons alors un certain hermétisme propre aux romans de
Giraudoux au probléme de lidentit¢é du « narrateur ». Nous aborderons d’abord la
question de l'instabilité identitaire du « moi » narratif, en replagant notre écrivain dans le
contexte de l'histoire littéraire du début du xXx © siecle. Ensuite, nous éclairerons ce que ce
« moi » voit et raconte. Par ces deux étapes de réflexion, 'une consacrée a la question
« qui parle ? », l'autre a la question « de quoi parle-t-il et comment ?», nous essaierons de
comprendre a la fin du deuxiéme sous-chapitre cet onirisme plein d’« airs
invraisemblables » et de « digressions succulentes % », supposé incompatible avec la
forme dramatique dialoguée.

« moi » instable dans I’ceuvre romanesque.

1 Remarques préliminaires : Giraudoux romancier et ses parentés littéraires.

Philippe Hamon remarque que « chez Zola, le lecteur n’est jamais en retard sur le
personnage. |l posséde toujours l'information nécessaire pour contrbler ce dernier, pour
pouvoir étre a méme d’assurer ses propres opérations de mémorisation ou d’anticipation,
car chaque personnage de l'ceuvre est prét, a chaque instant, a remplir une fonction
anticipatrice, récapitulative ou informative. Le personnage doit étre “posé” et “fini” ; on
doit connaitre son passé, son présent, son avenir ; ses regards doivent poser son habitat,

28 .
Jacques Body, Giraudoux et I'’Allemagne, Genéve, Editions Slatkine, 2003. Réimpression de I'édition de Paris, 1975, p. 161.

9
Par exemple, dans Suzanne et le Pacifique, la protagoniste rappelle bien que « ce fut le réve... » avant qu’elle ne commence a

parler d'un homme (Suzanne et le Pacifique, p. 548) ; quant au narrateur de « De ma fenétre », dans Provinciales, il dit : « souvent,

pendant que je somnolais, les crétines et la beurriere, en file ou en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres tombant. Je

m’éveillais en sursaut » (Provinciales, p. 22). C’est nous qui soulignons.
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ses paroles poser les habitants, son travail poser ses habitudes 'y Le critique qualifie le
personnage zolien de « délégué a la lisibilité : lui-méme, d’'une part, sera un personnage
entiérement élucidé (par les autres personnages, par certaines procédures narratives
particulieres) ; par lui, d’autre part, par son savoir, par ses actions, ses paroles, ses
regards, il élucidera tout ce qui I'entoure, y compris les autres personnages. Lieu et objet
d’une lisibilité, il sera aussi sujet et opérateur de lisibilité % ».

Le personnage giralducien ne se laisse pas suivre aussi facilement que le
personnage zolien, qui est une espéce de point de repére facilitant la lecture du roman
entier. L’éloge moitié encourageant, moitié ironique, de Gide concernant Provinciales,
« jaime a m’abandonner a lui sans trop savoir ou il me méne ; et qu’importe % », n'est
pas sans rapport avec la fluidité identitaire et psychologique des personnages dans ce
recueil de petites nouvelles. Prenons comme exemple « Sainte Estelle ». La protagoniste
est une dame devenue « sainte » : parce qu’elle fut guérie d'une typhoide grave a la suite
de I'apparition de la Vierge. Mais, seize ans aprés cette prétendue apparition miraculeuse,
Estelle est tellement méprisée par tout le monde que I'on voudrait la faire entrer au
couvent. Le narrateur, qui est assez petit pour que Nina, une amie d’Estelle, puisse le
prendre sur ses genoux, sympathise avec la mystérieuse protagoniste. Toutefois le récit
ne dit rien sur les circonstances dans lesquelles ce petit enfant a fait la connaissance de
cette dame dédaignée par les adultes. Autre exemple, autre mystére : pour quelle raison
le narrateur de « De ma fenétre » veut-il voir le pére Voie, un vieillard singulier ? La
préférence pour les gens agés chez ce gargon malade est évidente, mais cela n’explique
pas pourquoi le narrateur est ainsi attiré par ce vieillard mourant. De méme, on ne saurait
trouver aucune réalité extérieure dans Allégories I, texte composé de petits articles
intitulés « Le Printemps », « La Nostalgie » ou « A 'amour, 'amitié ». Comme Gide, les
lecteurs des récits de Giraudoux peuvent se demander dans quelle direction le narrateur
les conduit, parce qu’ici, les notions de personnage et de psychologie disparaissent.

L’'une des causes de cette fluidité des personnages romanesques est due a une
certaine instabilité du mode narratif. L’identité du narrateur est souvent bouleversée au fil
du récit, si bien que les personnages apparaissent souvent comme des ombres flottantes
ou des apparitions hallucinatoires, plutét que comme des étres humains de chair et de
sang. Ce trait fantastique dans le mode narratif n’est pas isolé a cette époque de I'histoire
du roman. Deux courants littéraires issus de cultures différentes, le romantisme allemand
et son antithése, le réalisme objectiviste développée en France notamment chez Proust,
se rencontrent quand Giraudoux romancier fait ses débuts.

Quand Giraudoux se remet a publier des romans apres la guerre de 1914, plusieurs

critiques littéraires les comparent aux ceuvres du romantisme allemand. Edmond Jaloux
, , . . .. . 34

présente I'oeuvre de Giraudoux en disant « voici un romantique allemand » = . Aux yeux

1 .
Philippe Hamon, Le Personnel du roman : le systéeme des personnages dans Les Rougon—Macquart d’Emile Zola, Genéve,
Droz, 1983, p. 105.
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de Jean Cassou, le travail de Giraudoux est « un romantisme a la Jean-Paul ». Jacques
Body a décrit de maniére exhaustive, dans Giraudoux et '’Allemagne, les relations entre le
romantisme allemand et le travail de Giraudoux quand il était étudiant. En 1909,
raconte-t-il, « Charles Andler, qui dirigeait les études de littérature allemande a la
Sorbonne, chargea son étudiant Jean Giraudoux de lui apporter [...] un commentaire
d'Ondine » *° . La rencontre de Giraudoux avec ce professeur, dont il suivit
'enseignement au cours de I'année scolaire 1903-1904, lui permit de se familiariser avec
la littérature allemande. Pour le concours de I'agrégation, Giraudoux travaille sur Kleist et
La Motte-Fouqué % , auteur d’Ondine, une des sources d’inspiration capitales de sa future
piéce. Ajoutons a cela qu’il y a des personnages de Giraudoux qui lisent des ceuvres
issues du romantisme allemand, par exemple le narrateur d’'un récit intitulé Jacques
I'Egoiste :
C’est a elle que je pense en lisant les histoires démoniaques de ces petites
résidences allemandes, ou soudain, inconnue de tous et pourtant invitée du
prince, logée dans la chambre dont les glaces sont roses, les lustres en vrai
papier maché, dont les trumeaux illustrent la vie d’'un perroquet chinois, écuyére
intrépide, cheveux noirs, yeux bleus, arrive une étrangére. >’
Pourtant, au cours de I'année 1907 ou 1908, il renonce a I'agrégation d’allemand lors de
son séjour a Harvard * sa passion pour le romantisme allemand semble alors se tarir au
bout de quelques années, vers la fin de sa vie estudiantine, au moment ou il commence
sa vie professionnelle dans la diplomatie.

En entrant dans la vie active, Giraudoux oublie-t-il sa préférence marquée pour la
littérature allemande ? Il est a noter a ce propos que, comme lindique Guy Teissier dans
son article *° , les romans de Giraudoux contiennent des thémes propres a la littérature
romantique allemande : le réve et le voyage. Le titre de son premier conte est trés
emblématique a cet égard : Le Dernier Réve d’Edmond About. Le conte, qui sera
rebaptisé Premier réve signé lors de la publication est raconté comme un réve fait par un
certain « je ». Le narrateur croit se réveiller quand le conte se termine. Quant au voyage, il
constitue le théme capital de plusieurs romans, tel Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le
Limousin, Aventures de Jérome Bardini... Suzanne quitte la France pour faire le tour du
monde et passe des années dans une ile a la suite du naufrage de son bateau ;

34
Le propos est cité par Guy Teissier dans son article « Jean Giraudoux et le romantisme allemand », in Cahiers Jean Giraudoux

8, Grasset, 1979, p. 146.
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Siegfried-Forestier revient en France accompagné du narrateur parti a sa recherche au
début du récit ; quant a Jérdbme, il fait plusieurs voyages. Pourtant, Giraudoux n’aborde
pas les themes du romantisme allemand a I'état « brut ». Sauf dans son premier conte, ou
il fait apparaitre des visions oniriques, I'auteur cherche « les justifications rationalisantes
de livresse, de la folie “ ». Les voyages sont souvent bouclés a la fin de chaque récit a
la difféerence des « vagabondages inachevés » que l'on trouve dans la littérature
d’outre-Rhin. Nous comprenons dés lors pourquoi Jacques Body renonce a établir « une
équation entre deux notions aussi fuyantes que le “giralducisme” et le “germanisme” ou
méme, a peine plus modestement, le “giralducisme” et le romantisme allemand 4 ».
Giraudoux adapte les éléments du romantisme allemand dans son ceuvre, plutét qu’il ne
les imite.

Pour mettre en relief la particularité du mode narratif de Giraudoux, il faudrait évoquer
Proust également. Les deux écrivains écrivent a la premiére personne, ils sont néanmoins
différents I'un de l'autre pour ce qui est de la figure du « moi » de l'auteur dans le récit.
Alors que la narration d’A la recherche du temps perdu posséde un caractére
autobiographique, cet aspect reste secondaire dans les récits de Giraudoux, méme s’il est
présent. Par exemple, le récit est raconté non pas par un homme mais par une jeune fille
dans Suzanne et le Pacifique. Dans 'image de Jérédme qui fuit sans cesse, le lecteur ne
peut reconnaitre les traits de Giraudoux, lequel travaille honnétement en tant que
fonctionnaire. Néanmoins la relation pasticheur-pastiché entre ces deux grands écrivains
du xx ° siécle est avérée. Elle a été dévoilée notamment grace a des témoignages
convaincants recueillis dans la biographie de Jean Giraudoux éditée par Jacques Body i
en 2004. Cette relation entre Proust et Giraudoux se manifeste par un petit article intitulé
« Du coté de Marcel Proust » *° C'est un texte publié lors de la réédition de Du cété de
chez Swann. Pour citer Jacques Body, « il plagie Proust, parfois de mémoire (et la
madeleine devient brioche) et parfois, sans guillemets, copiant une longue phrase [...] de
Proust ™ » en faisant allusion a un jeu japonais :
Ne voudriez-vous pas encore que le golt d’'un morceau de brioche mangé par
vous a huit ans vous revint soudain, un jour ou vous goltez, et comme dans ce
jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine de petits
mori:seaux de papier qui deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
[...]7.

Ce plagiat a plu & Proust qui décide d’inviter Giraudoux ; ils en viennent donc a se

40
Ibid., p. 157.
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Jacques Body, Giraudoux et I'Allemagne, p. 134.
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Jacques Body, Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, 2004.
43
Le texte est reproduit dans Or dans la nuit, pp. 16-27.
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Jean Giraudoux, « Du c6té de Marcel Proust », in Or dans la nuit, p. 26.
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. . . . 46 ..
rencontrer. Par ailleurs, comme le fait remarquer Annick Bouillaguet — , « Visite chez le
. 47 , .. .
prince » = évoque un texte de Proust, Une matinée au Trocadéro.

D’autre part, ces deux auteurs travaillent sur le passé, la vie d’autrefois, les souvenirs
d’enfance. Michel Lioure compare Mirage de Bessines avec A la recherche du temps
perdu : « Mirage de Bessines est fondé, comme la Recherche, sur I'idée de la survie
cachée des “souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire” et qui soudain,
“quand d’'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la destruction
des choses”, émergent a la conscience 8 ». Non seulement Mirage de Bessines, mais
aussi beaucoup d’autres romans de Giraudoux sont fondés sur l'idée de la réapparition de
souvenirs perdus, cachés, ou refoulés : si Simon le Pathétique est riche en souvenirs de
jeunesse de lauteur lui-méme, Siegfried et le Limousin est constitué d’innombrables
réminiscences ou de souvenirs d’inspiration quasi autobiographique. Le récit de
Giraudoux comme celui de Proust manque en revanche de « séquences », de
« scénes », ou d’« actions » 49 , en bref, des éléments qui forment la structure d’'un roman
réaliste et rompt avec la notion d’intrigue en cherchant la vérité de 'dme par I'évocation
successive de réminiscences.

2 Identité et altérité du « moi » narratif

Le premier récit de Giraudoux, Premier réve signé, est écrit comme si le narrateur prenait
des notes juste aprés s’étre réveillé. Ce procédé, qui parait proche de celui auquel Jung
fait appel, n’est plus ouvertement utilisé dans les autres textes. Ce que Guy Teissier
appelle « texte-réve » est donc autocensuré par l'auteur. Pourtant, cela ne veut pas dire
que Giraudoux ne recourt plus a des éléments liés a l'onirisme : les réveurs ou les
dormeurs sont assez fréquents dans son ceuvre. Par exemple, dans le premier texte de
Provinciales intitulé « De ma fenétre », la narration est faite par un gargon, malade, au lit.
Tout ce qu'il peut faire est donc d’écouter et de voir « de sa fenétre » ce qui se passe
dans le monde extérieur. Le lecteur comprend les conditions inhabituelles dans lesquelles
vit le narrateur en lisant ce passage :

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiére étant filtrée par des rideaux ou par
des globes, et je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force ne passe, a
heure fixe, sonnant le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du jour, de plain-pied, et
I’'un n’est plus le corridor de I'autre. Le sommeil flane dans les deux salles,
s’assied sur le premier fauteuil venu, se léve et s’accoude a des fenétres. Les
gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. Je pense au bruit qui les

6
Annick Bouillaguet, « Derniére visite chez Marcel Proust », in Cahiers Jean Giraudoux 27, Paris, Grasset, 1999, p. 151.

47
Le texte forme un chapitre de La France sentimentale.

48
Michel Lioure, « Du c6té de Bessines », in Cahiers Jean Giraudoux 27, Paris, Grasset, 1999, pp. 160, 161.

9
Les expressions sont de Brett Dawson, dans « Structure narrative dans Bella », Cahiers Jean Giraudoux 20, Paris, Grasset,

1991, pp. 35-48. Dawson fait remarquer que le roman de Giraudoux égale ceux de Proust, de Faulker ou de Joyce quant au

renouvellement du récit des structures narratives.
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accompagne et les anime ; je pense au temps, mon compagnon, qui rend les
jours infinis et les semaines breves, au temps qui cesse de battre, le soir, au
moment ou I’on sent que quelqu’un va allumer la lampe, mais ou I’'on ne sait
encore si c’est soi-méme ; ou le matin quand je ne peux dire si la cheminée qui
ronfle me réveille ou bien me berce *°.
Un jour est long alors qu'une semaine est bréve...ll y a une certaine confusion au niveau
temporel ici. Les notions telles que le sommeil, le temps ou le bruit sont personnifiées et
« accompagnent » le narrateur. Il ne peut pas bien faire la différence entre la nuit et le
jour. La vie du malade parait inerte et dépourvue d’action et de vie. Ce qui donne une
atmosphére fantasmagorique au récit entier, car le récit est raconté prés du « lit » ou dort
le narrateur. La description onirique ne se limite pas a ce petit texte mais s’étend a
plusieurs récits de ce recueil. Dans le texte intitulé Le Petit Duc, le vent et le paysage ont
une ame comme dans le cas de De ma fenétre. Et c’est le réve qui donne a Suzanne la
force de vivre dans sa vie solitaire sur une ile du Pacifique. Aprés s’étre réveillée, elle
décide de ne plus s’endormir que sous une espéce d’ « arbre a réves ».
Des lors je ne m’endormis plus que sous cet arbre qui donnait des réves,
habituant les oiseaux a ne plus venir y nicher, pressant mon c6té gauche de la
main et pensant a ceux dont je voulais réver > .
Le réve est un lieu ou I'identité du narrateur est remise en question, car le sujet réveur s’y
voit souvent transformé en un autre ou se prend pour un autre. Dans Premier réve signé,
l'instabilité identitaire du narrateur se manifeste nettement dans la scéne de la fusion de
son corps avec celui d’Alouette :
Je m’unis a Alouette ; nos chairs se fondirent subitement, et le méme vétement
nous protégea du froid et du regard des miroirs. Nos tétes seules étaient
désunies au-dessus de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chague
endroit de nos tétes *.
Mais I'exemple le plus explicite est la scéne du réve de Jean, narrateur de Siegfried et le
Limousin. Dans son réve, Siegfried parait échanger son identité avec Jean.
Cette nuit-1a, je révai. Au moment ou j'apprenais a Kleist qu’il était Francais, Eva
me prouvait que j’'étais Allemand. Pour éviter le scandale, Kleist prenait mon nom
et je prenais le sien. L’aspect du monde se modifiait pour chacun de nous a tel
point, le sol se boursouflant pour I'un quand il se dégonflait pour I'autre, que
nous avions dd nous séparer > .
Si nous lisions ce passage sans tenir compte du fait qu’il se déroule dans le cadre d’'un
réve, 'aspect paradoxal du récit se révélerait. Rappelons que le voyage en Allemagne du
narrateur constitue la trame du récit dans ce roman. Il décide d'y voyager dans le but de
résoudre le mystére S. V. K, Siegfried von Kleist : pourquoi ce S. V. K publie-t-il des
articles dont le style et le vocabulaire rappellent vivement d’anciens textes de Forestier,
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ami du narrateur, disparu depuis la guerre de 1914 ? Si ce n’est pas un plagiat, comment
cela est-il possible ? Si le narrateur peut s’identifier a Siegfried dans son réve, est-ce
parce que Jean confond ce qu’il écrit lui-méme avec des textes de son ami, étant donné
que Jean est, lui aussi, écrivain ¥ 9

Mais il n’y a pas que les réveurs qui font face a une crise d’'identité. Les narrateurs de
Giraudoux ont tendance a se mettre a la place d’'un autre et a se livrer a des divagations
imaginaires débridées, méme quand rien n’indique qu’ils dorment en racontant I'histoire et
gu’ils sont donc censés étre éveillés. Le narrateur du récit Sainte Estelle parle de la vie
d’Estelle, laquelle a été bénie, croit-on, par une visite de la Vierge et guérie par ce moyen
de la typhoide. Il se demande pourquoi la Sainte Vierge a visité cette ancienne fille de
chambre et donne libre cours a son imagination au sujet de ce que la Vierge aurait pu
faire comme autre choix.

Mais je me demande pourquoi la Vierge I'a choisie. A sa place, au lieu d’aller sans
me renseigner vers la premiére malade, je me serais arrétée vers I’hétel, a I'entrée
du bourg. Il aurait été cing heures, et tout le monde serait aux portes pour dire
bonne nuit au jour. On m’aurait a peine remarquée, car c’est I’heure ou le courrier
relaie, et de la voiture descendent les voyageurs les plus étranges [...] *°

Ce discours indirect libre se prolonge sur une bonne quarantaine de lignes. En lisant ce
passage le lecteur a I'impression que le narrateur s’identifie a la vierge ; le lecteur sent la
présence d’autres regards que celui du narrateur ; ce qui brouille la lecture.

D’ailleurs ces points de vue différents de celui du narrateur sont trés présents dans
beaucoup de textes de Giraudoux. Le jeune soldat qui raconte I'histoire dans Lectures
pour une ombre est plongé dans ses pensées quand il débouche dans le parc d’'un
établissement ou sa troupe fait une pause :

Je me trompe d’escalier, et la porte que jJouvre m’ouvre le parc. Il est vide,
lumineux ; contenus par de pauvres serre-files déja jaunis, des massifs bleus,
réserve de 'automne et, ce matin, de la nuit ; de grands cédres accroupis au ras
des pelouses, ils sommeillent ; la clarté, la paix nocturne amassées dans ce
barrage qui les sépare, par un mur, du jour et de la guerre méme. Ici, pas d’alerte,
rien ne vit, rien ne vole. Parfois seulement un soldat en armes s’égare comme
moi, s’étonne et se tait, me dit un mot sur la solitude, remonte. Car il faut
remonter et passer a la cour bruyante de ce domaine souterrain *° .
Ce spectacle silencieux invite a l'introspection, car il ouvre a la présence d’'un autre
monde, paralleéle a celui du narrateur. Cet autre monde sans bruit ni mouvement
appartenant au passé est d’autant plus « présent » que I'on est en pleine guerre et qu’un
bombardement peut survenir a tout moment. La sérénité de cette vue présente un
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contraste avec [I'agitation violente du front, ce qui a pour effet de faire exister
simultanément, au moins au niveau du récit, deux mondes différents et incompatibles.
Dans Nuit a Chateauroux, le narrateur passe revoir son lycée et se place pour la premiére
fois derriére les fenétres « percées sur I'étude comme pour observer les enfants, percées
des deux cbtés pour les observer de dos, de face, suivre sur leur visage dans la méme
journée tous les progrés de lI'ombre et de la science, et d’'ou personne jamais les
regarda ». Il se souvient alors d’'une folle qui « s’évadait de Sainte-Catherine pour voir de
la son fils » et comprend qu’en regardant par ces fenétres, il apercoit ce que cette folle
apercevait quand il était lycéen. Ici, le regard d’'un personnage qui n’est présent que par le
meémoire est plus réel que celui du narrateur puisque ce dernier est comme contraint de
se placer a son point de vue. Voici le tableau étonnant qu’il en donne :

Je m’attendais a voir un éléve solitaire, un visage unique, ma seule enfance ; j’en
VOois vingt, j’en vois trente ; et aucun ne me ressemble, et tous il est si clair qu’ils
sont moi ; j'ai été celui la-bas qui écrit de la main gauche, j'ai été ce roux qui a un
tic au front, j'ai été ces deux indolents qui tracent au tableau, pour abuser le
maitre, des figures sans rapport avec leurs paroles, un polyédre en parlant des
jeunes filles, un rectangle en parlant des femmes ; j’ai été ce gros a yeux bleus
gui prépare sa récitation facultative et confond I’envie de réciter des vers avec
I’envie de réciter de la prose... O vitre qui m’offre, vivants, les trente gestes que

j'ai jamais faits, les trente regards que je n’ai jamais eus... 6 seul miroir fidele

57

Quand le regard du narrateur se superpose a celui d'une de la folle — et I'on peut
considérer la folie comme une sorte de réverie sans fin —, plusieurs visions qu’il n’a jamais
eues arrivent comme un ouragan. Autant de personnes, autant de regards différents, cette
évidence le frappe a I'extréme, comme une vérité neuve.

Dans le dictionnaire Robert, le mot identité est défini comme « le fait pour une
personne d’étre tel individu et de pouvoir étre légalement reconnue pour tel sans nulle
confusion grace aux éléments ». Est-ce que le narrateur est Iégalement reconnu « pour tel
sans nulle confusion » ? La confusion nait chez le lecteur a chaque fois que le narrateur
s’imagine a la place d’autres, se prend pour un autre ou plusieurs ou enfin se dédouble.
Dans le cas extréme, une fusion se produit au niveau corporel comme dans le cas de
Suzanne : « Nous nous sentions un corps plein, des sens a peine creusés sur lui et les
démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une oreille » *® _Nous avons
constaté cette tendance dans deux cas déja cités , celui du réve du narrateur dans
Siegfried et le Limousin et celui de la fusion des deux corps du narrateur et d’Alouette qui
se produit dans Premier réve signe.

L’identité du narrateur est tellement incertaine, ses contours tellement estompés que
la mémoire individuelle tombe dans un état aussi incertain. Ainsi, lorsqu’elle sent des
odeurs étranges qu’elle n’a jamais senties avant, la mémoire d’'une certaine « sauvage »
surprend Suzanne qui en ressent profondément la réalité ; elle sait que ces souvenirs ne
lui appartient pas, et pourtant elle se laisse aller a s’émouvoir :
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Pour que tout malentendu fat dissipé aussi entre la Providence des parfums et
moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de I'ile. Il y en avait de familieres,
que je retrouvais aussi nettes qu’autour de leur flacon, Rose d’Orsay, Ambre
antique, le Mouchoir de Monsieur ; mais surtout de plus étranges, que je sentais
pour la premiére fois et qui agitaient en moi, a défaut de vrais souvenirs, a vide, la
meémoire d’une sauvage. Elles s’attachent a vous, on devinait qu’elles n’étaient
pas stériles, comme en Europe, qu’elles se déposaient sur vous dans un but
choisi par la nature *° .
Une sorte d’allégorie du c6té « sauvage » de Suzanne est évoqué ici. Un autre exemple :
dans Siegfried et le Limousin, ce n’est plus seulement le narrateur qui voit, posséde et
partage la mémoire des autres, il arrive la méme chose a d’autres personnages.
Geneviéve Prat, qui était la femme de Zelten auparavant, se sent susceptible d’avoir la
méme mémoire et le méme vocabulaire que son ex-mari. Citons les propos de cette
femme prononcés devant le narrateur qui évoquent une sorte de dédoublement identitaire
entre elle et son ancien mari, Zelten :
Vous pensez de quel cceur j'ai décidé d’habiter avec Zelten ; il était né le méme
jour que moi, nous n’avions qu’un anniversaire a nous deux. Il m’a suffi de le voir
sans vétements pour deviner que tous les grands événements qui éprouvent
I’enfance, la mort de Bismarck, la mort de Jules Ferry, la visite a Tanger, Dreyfus
et I'exposition des Munichois, nous les avions ressentis au méme jour de notre
vie. Je crois seulement qu’il était du matin, moi du soir, mais tous ces mots :
hétres, soleil, topinambours, tréfle incarnat, qui me causaient avec les autres un
malaise terrible, je les sentais calmés en moi auprés de lui ®° .
C’est comme si Geneviéve voulait devenir Zelten, car, comment est-il possible d’avoir la
méme mémoire et le méme passé que quelqu’un d’autre sans devenir celui-ci méme ? Ce
qui n'est pas sans rappeler du reste le procédé que Julien Green utilise dans son roman
Si j'étais vous : chaque fois que le protagoniste devient quelqu’'un d’autre, il adopte en
quelques secondes le passé de I'ancien locataire de son corps et « s’en souvient » en
disant « oui, bien sdr »... o1

Dans les premiers récits de Giraudoux également, le « moi » est trés instable : d’'une
part I'identité individuelle n’est assurée ni aux narrateurs ni aux autres personnages ; de
l'autre, le « moi » des personnages est aussi flottant que le « moi » du narrateur % de telle
sorte qu’il y a plusieurs instances narratives. C’est que les personnages sont des ombres
dépourvues de personnalité définie et non pas des personnages dans le sens traditionnel
du terme.

3. L’'omniprésence de la conscience narratrice

Sylviane Coyault écrit que le « moi » narratif de Giraudoux n’est « plus qu’une forme vide,
. y 7 . e 63 . " g .
une simple forme de I'énonciation » ~ . Dépourvu de personnalité définie, il flotte sans
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arrét, par-ci, par-la. C’est pourquoi le narrateur de Siegfried et le Limousin fait prévaloir la
description de la ville de Munich sur la question de l'identité de son nouveau voisin,
Siegfried, alors que cette question est le seul motif du récit romanesque comme de son
voyage en Allemagne. De fait, une fois installé dans sa chambre, Jean prend le tramway
« de Munich [qu’il avait] abandonnée voila quinze ans “ ; il ne fait que décrire ce qu’il
voit : le style allemand de sa nouvelle chambre, puis le tramway de Munich, tout en
plongeant dans ses souvenirs, sans prendre le temps de s’enquérir de son ami, qui habite
juste en face désormais. Comme le petit gargcon de De sa fenétre dans Provinciales, Jean
semble « se cacher a 'ombre » pour flaner partout dans la ville munichoise. Le lecteur de
Siegfried et le Limousin a l'impression d’observer une Allemagne fantastique sous le
regard du narrateur réveur. Beaucoup de narrateurs giralduciens ont tendance a « errer
dans les rues, dans les jardins publics, sans but précis », et ce narrateur, Jean, en est un
exemple typique. Il semble se laisser « guider par la réverie ». Voila pourquoi « il n’y a pas
loin de ces flaneurs incorrigibles aux narrateurs du Paysan de Paris ou de Nadja,aux
héros de Joyce » o

Jacques Body affirme que « contre toute logique, le changement du narrateur n’altére
guére la narration » 06 . Le « moi » narratif n'’est ni personnel, ni individuel, mais
impersonnel. Beaucoup de personnages occupant la place du narrateur avouent qu’ils se
demandent s’ils parlent ou si quelqu’un d’autre qu’eux parle a leur place :

Je me demande si c’est moi qui parle. Il y a derriére moi une troisiéme personne,
Fontranges [...] . Moi, qui suis écrivain, quand je pense a un ami, j’écris sans le
vouloir avec son écriture ® . Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que

2 Il nous semble intéressant de faire remarquer ici une certaine similitude entre I'instabilité du « moi » giralducien et I'effondrement
du « moi » de Sarah Kane, dans 4.48 Psychosis. Nous ne sommes pas en mesure de faire appel a une approche psychanalytique
dans ce présent travail, mais citons au moins ces propos de Sarah Kane prononcés quelques semaines avant sa mort au cours
d’'une entrevue avec ses éléves en novembre 1998. « Je suis en train d’écrire une piéce intitulée 4.48 Psychosis. Elle offre des
similitudes avec Crave, tout en étant différente. La piece parle d’'une dépression psychotique. Et de ce qui arrive a I'esprit d’'une
personne quand disparaissent complétement les barriéres distinguant la réalité des diverses formes de I'imagination. Si bien que
vous ne faites plus la différence entre votre vie éveillée et votre vie révée. En outre, vous ne savez plus — ce qui est tres
intéressant dans la psychose — vous ne savez plus ou vous vous arrétez et ou commence le monde. Donc, par exemple, si j'étais
psychotique, je ne ferais littéralement pas la différence entre moi-méme, cette table et Dan (son interlocuteur). Tout ferait partie d’'un
continuum. Et diverses frontieres commencent a s’effondrer. Formellement, je tente également de faire s’effondrer quelques
frontiéres — pour continuer a faire en sorte que la forme et le contenu ne fassent qu'un. » Ces propos sont cités dans le site du

Théatre National de Bretagne, a la page consacrée a la saison 2002/2003. Voir : http://www.t-n-b.fr/
3
Sylviane Coyault, Le personnage dans I'oeuvre romanesque de Jean Giraudoux, Berne ; Berlin ; Paris : Peter Lang, 1992, p. 22.
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j'aime, je pense, je vois, j'écris sans le vouloir a son image. J'ai ses manies de
style, presque son écriture *° .

Voici un cas de changement du pronom personnel d’un texte a un autre, relevé par
Jacques Body :

Ma pensée peu a peu monta, devint ma voix. (Premier réve signe). [Sa pensée]
monta peu a peu, devint sa voix. (La Pharmacienne dans Provinciales).

Giraudoux transpose la méme phrase de la premiére personne a la troisieme. Dans ce
cas-la, il ne fait pas de différence entre le « il » et le « je » narratif. Il peut faire coexister
plusieurs narrateurs dans un seul récit, comme par exemple dans Juliette au pays des
hommes. Ce roman est écrit a la troisieme personne pendant les premiéres pages.
Pourtant un « je » intervient quelquefois dans le récit. La présence de ce narrateur n’est
pas mise en avant car I'emploi du « je » n'apparait qu’a la page 787 dans I'édition de La
Pléiade : « Juliette, pour je ne sais quelle enquéte chimique, conduisait Gérard [...] ».
Quant a la page 790, le « je » n‘apparait pas, mais le narrateur transparait : « Tel était
'oncle de Juliette, personnage épisodique s’il en fut [...] ». Mais son apparition la plus
impressionnante se trouve page 843 dans I'épisode de la visite de I'héroine chez lui :

Juliette vint me voir aussi. Moi aussi elle me traita toute une matinée comme si
j'étais pour elle le représentant du monde de I'inconnu. De ma pendule, de mes
glaces, de mes tableaux, de ces objets qui, dans une atmosphere et une
camaraderie communes, avaient perdu pour moi jusqu’a leur style, elle arriva a
faire jaillir une sonnerie et une heure mystérieuses, des reflets et des
personnages étrangement nouveaux. "°

La description objective des meubles fait sentir la présence physique du « je » devant
I'héroine. Florence Delay écrit, & propos de ce passage de Juliette au pays des hommes :
« il a quand méme un certain toupet, I'auteur, d’envoyer Juliette [...] rendre visite a... Jean
Giraudoux. Lequel, tout aussi homme de lettres, céde au plaisir de lui dire les pages qui
se trouvent sur son bureau : c’est Priére sur la tour Eiffel, son manifeste m », qui forme un
« monologue extérieur » a son professeur de lycée. L'auteur de Séduction breve a raison
de laisser la question essentielle et classique de la narratologie — qui parle quand le « je »
apparait ? — dans le vague : car, en principe, les personnages de Giraudoux sont, pour
citer encore une fois la formule de Sylviane Coyault, « une forme vide, une simple forme
de I'’énonciation » plutét que des personnages au sens traditionnel du terme. Il est difficile
de distinguer ce « je » de Jean Giraudoux en personne, méme si Giraudoux fait
prononcer par Juliette ce texte d’inspiration autobiographique, si bien que le lecteur reste
indécis quant a I'identification de l'instance narrative.

Au yeux du lecteur, un certain narrateur omniscient semble donc débuter un récit, suit
le héros ou I'héroine et raconte ce qu’il voit, mais raconte aussi ce que les gens qu'il voit
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pensent au fond d’eux-mémes, comme si sa voix était couverte par celle de ces gens ;
d’ou pour le lecteur une sorte d’hallucination : est-ce le narrateur du début qui parle ou
bien les personnages regardés qui parlent ? Question sans réponse. Entre temps, un
certain « je » mystérieux apparait sans que la véritable identité de cet intrus ne soit
révélée (...ce qui causerait au lecteur une autre hallucination) : est-ce Giraudoux ? Est-ce
le narrateur supposé ? Ce « je » est-il le méme qu’au début de ce texte ? Beaucoup de
récits giralduciens forcent leur lecteur a pratiquer ce genre de questionnements
compliqués. lls finissent par en retirer I'impression que d’autres personnages sont
susceptibles d’étre narrateurs et que ce qu’il entend est une voix doublée, triplée, multiple.
Ainsi peut-on comprendre le systéme narratif de Bella. Dans ce roman, « je » et
Fontranges coexistent en tant que narrateurs sans rivaliser 'un avec l'autre. La voix du
narrateur est dédoublée, de méme que celle d’autres personnages. Ainsi surgit « une
cascade de récits dans le récit, avec changement de voix et de style a chaque
changement de narrateur » ”

Assemblage de plusieurs instances narratives, le « moi » narratif de Giraudoux
posséde une position clairvoyante et cultivée, et porte donc de nombreux jugements. Le
narrateur de Bella semble étre quasi omniscient. Le roman commence par la présentation
de ses oncles et de son pére, tous érudits. Le lecteur pourrait déduire de ce long passage
que le caractére instruit de ce « je » découle de son ascendance et de son éducation. Le
narrateur parle d’abord de son pére qui, pour gagner sa vie d’étudiant, rédigeait des
textes publiés dans La Grande Encyclopédie ; il était tellement clairvoyant que « le 2 aolt
1914, alors que jespérais encore que par une chance inouie, a part le caporal Peugeot
tué déja, aucun Frangais pourrait ne plus tomber dans cette guerre, il savait que des
millions d’hommes allaient mourir *° ». Les oncles du narrateur ne sont pas moins érudits
que leur frére : 'oncle Jacques est le « directeur du Muséum » et étudie « les végétaux et
les animaux migrateurs ™ ». Ces six fréres ont « le méme timbre de voix » et semblent
aux yeux du narrateur « la méme personne ® », comme si ces six existences
constituaient dans I'ensemble une allégorie de la clairvoyance. En se trouvant parmi des
parents tellement instruits qu’ils ne se lassent pas de répondre aux pourquoi des enfants,
le narrateur avait 'impression d’étre, « dés qu’arrivait 'dge de comprendre, au centre du
plus vif cercle de clarté qui ait été dirigé sur les événements et les homme " ». Ainsi les
connaissances et la mémoire qu’ont les narrateurs giralduciens ne sont pas personnelles
mais collectives. Le « moi » narratif de Giraudoux s’étire, pour ainsi dire, a la fois
verticalement et horizontalement. Il a une liberté spatio-temporelle totale et est capable
d’étre observateur de tous les spectacles du monde, quelle que soit leur époque.
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En résumé, dans le texte narratif de Giraudoux, ce n’est pas la voix d’un personnage
dans le sens traditionnel du terme qui parle, mais une voix narrative susceptible
d’englober la voix de tous les étres vivants. Cette voix, loin d’étre personnelle, est
universelle et collective, quelles que soient les données autobiographiques et individuelles
de son propriétaire supposé. Loin d’étre distincts, les éléments personnels viennent se
méler dans une grande texture narrative et se disperser sans disparaitre. Sylviane
Coyault fait remarquer :

D’une part, le narrateur des premiers récits semble donc inexistant, « degré
zéro » du personnage, simple personne grammaticale. [...] Mais il est aussi,
d’autre part, une sorte d’infini, cette « ame vivante » dont on ne connait pas les
contours, qu'emplissent le monde et la réverie, qui se dilate ou se rétracte
comme dans le miroir de Suzanne : « je ne trouve d’habitude a choisir [...]

qu’entre une image gigantesque et une image minuscule de moi-méme... » '’ .

Il Giraudoux comme romancier du réel

Le narrateur étant a la fois un « simple personnage grammatical » et « une sorte d’infini »,
il ne peut que décrire une totalit¢é du monde, composée d’innombrables choses
juxtaposées en « désordre ». André Job suggére a cet égard que la préciosité, reproche
de ceux qui enfermaient « la poétique de Giraudoux dans un dispositif abstrait et
métaphysique », est un terme a reconsidérer dans le contexte de « la prépondérance du
détail dans la poétique giralducienne ».
[...] nous pourrons peut-étre éviter les orniéres de certains « chemins battus » de
la critique giralducienne et céder au plaisir de redécouvrir I'essentiel de ce qui a
fait le métier d’écrivain de cet auteur en revenant au « menu », a I'infiniment petit,
a condition justement de considérer le détail comme autre chose qu’un oripeau
esthétique ou philosophique, et de le replacer au centre d’un authentique « faire »
poétique. Et peu nous importe que I'on ait appelé cela « préciosité » [...]. "
Comment le détail, qui « vise a recomposer le monde selon une autre logique "y que
celle de la clarté et de la lucidité, peut-il former le fil conducteur du récit ? Nous tenterons
de mettre en relation le mot « précieux » et la prédilection pour le détail chez Giraudoux,
puis d’éclairer les procédés par lesquels la réalité de chaque petite chose décrite ressort a
la surface du récit ; nous formulerons enfin une hypothése sur la fluidité cosmique du
« moi » narratif de Giraudoux et sur la nécessité de la prolifération du détail dans ses
textes romanesques, tout en examinant la consistance de l'inspiration autobiographique
de l'auteur qui se manifeste dans la représentation des menus détails.

Cette étape est indispensable pour ce présent travail. Dans le chapitre suivant, nous
parlerons de l'adaptation de Siegfried et le Limousin pour le théatre et des débuts de
Giraudoux dramaturge. Pour mettre en lumiére les effets de I'adaptation et entamer une
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réflexion sur lintégration de traits « épiques » dans I'écriture théatrale de Giraudoux, il
faut non seulement que la forme narrative soit examinée — c’est ce que nous venons de
faire — mais aussi que les thémes dont la conscience narratrice parle souvent soient
énuméreés.

1. Giraudoux et la « préciosité »

Pourquoi le nom d’un courant littéraire duxvi © siecle désigne-t-il le style d’'un écrivain du
xx € 7 Giraudoux fait figure d’auteur « précieux » dés les premiéres années de sa carriére
littéraire. Dés la publication de Provinciales, André Gide parle de la « préciosité »
stylistique de Giraudoux.

Toutes les phrases des Provinciales n’ont pas la belle qualité de celles que je
viens de citer. Parfois I'image accourt de trop loin, ou boiteuse ; on elt préférée
passer outre sans l'attendre ; parfois Jean Giraudoux va la chercher ; « Leurs
mains tremblotent, car elles ont appris la valeur du temps, et le battent comme
des pendules ». Il écrit : « Et I’on peut voir le jour déchu hisser son pavillon, un
petit nuage bleu et blanc, qui devait étre vert et jaune, puisqu’il faisait nuit ». —
Heureusement ces fausses préciosités sont peu fréquentes * .
Aux yeux de Gide, le texte de Giraudoux contient du superflu sur lequel il préfére « passer
outre » et qu'il appelle « préciosité ». Giraudoux n’est d’ailleurs pas indifférent au terme,
car il nous parait avoir la volonté de définir le terme a sa fagon, comme il le fait dans
Suzanne et le Pacifique :
Etre précieuse, c’estdésespérer alors qu’on espére toujours, c’est briler de plus
de feux que I'on n’en alluma, c’est tresser autour des mots révérés une toile avec
mille fils et dés qu’un souffle, une pensée I'effleure, c’est le coeur qui s’élance du
plus noir de sa cachette, la tue, suce son doux sang. C’est Mlle de Montpensier
sucant le doux sang du mot « amour », du mot « amant ». C'est Mlle de
Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les
rendant ensuite, le mot « courroux », le mot « barbare », inoffensifs comme les
détectives qui changent le revolver du bandit en un revolver porte-cigares * .
Giraudoux joue avec les citations ici : « désespérer alors qu’on espére toujours » vient
d’'une réplique d’Oronte 8 , qui vient rendre visite a Alceste dans Le Misanthrope. Quant a
la phrase « briler de plus de feux que I'on n’en alluma », elle est tirée d’'un vers prononcé
par Pyrrhus dans Andromaque de Racine ®  Parla suite, Suzanne évoque les deux
grandes figures des « précieuses » du xvil © siecle. Toutes ces évocations que le mot
« précieux » suscite sont liées les unes aux autres par la répétition de « c’est », ce qui fait
croire au lecteur, au moins au début, qu’il lit la définition du terme. Anne Struve-Debeaux
I'a souligné : « la définition a beau se ramifier, relancée a chaque fois par I'anaphore de
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“c’est”, les équivalences se multiplier, le sens, fortement dramatisé, certes, mais
insaisissable, échappe » * En effet, le superflu est partout. De méme, quand Giraudoux
fait parler de la préciosité dans Juliette au pays des hommes, au lieu de définir le terme, il
ne fait que « rapproche]r] [...] deux réalités le plus éloignées possible %y
Tous les désastres de la préciosité, mal qui consiste a traiter les objets comme
des humains, les humains comme s’ils étaient dieux et vierges, les dieux comme
des chats ou des belettes, mal que provoque, non pas la vie dans les
bibliotheques, mais les relations personnelles avec les saisons, les petits
animaux, un excessif panthéisme et de la politesse envers la création, Juliette les
entassait sous ses pas *.
Quand on parle de I'ceuvre de Giraudoux, il faudrait relier deux notions : précieux et
poétique, comme le fait Claude-Edmonde Magny dans Précieux Giraudoux, publié en
1948, quatre ans aprés la mort de Giraudoux. L'intérét principal de ce livre est I'analyse
de la rhétorique « précieuse » de I'écrivain. C.-E. Magny félicite Giraudoux d’avoir tourné
une page de I'histoire de la littérature romanesque en France : « le roman précieux a la
Giraudoux ouvre [...] la voie a un genre auquel nul écrivain ne s’est encore appliqué de
fagcon systématique : le roman poétique » . La critique reconnait un équivalent
esthétique et artistique a la poésie de Rimbaud et de Mallarmé dans le roman
« précieux » de Giraudoux. Cette « intrusion de la poésie » dans le roman est également
soulignée par Michel Raimond ¥ La poésie est un cheval de bataille de Giraudoux qui
« ne voudra définir son attitude que dans le cadre d’'une réaction contre le réalisme R [
croit que la langue francaise est « riche, nombreuse, poétique, mystérieuse ». Il a donc la
volonté d’éveiller 'homme par « la poésie irrationnelle = ».

Le rapport entre la préciosité et la poésie nous rappelle le fait que Giraudoux ne
cache pas son animosité envers le réalisme littéraire. Mais I'hostilité de I'écrivain envers le
réalisme doit se comprendre dans son contexte historique. Comme le dit Jacques Dubois,
« le rapport mimétique » que de grands auteurs réalistes du passé, parmi lesquels
Honoré de Balzac, « croyaient entretenir avec le monde », était « en partie illusoire » o
La « prétention a la transparence » du réalisme qui masque « les ruses et procédés d’'une
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rhétorique » est condamnée depuis longtemps. « Le premier réalisme », c’est-a-dire le
naturalisme au sens stricte du terme, que désapprouve Giraudoux, « ne se survit guére »
92 dans notre époque. Citons Florence Delay a cet égard :

Giraudoux note qu’il y a dans la littérature de fantaisie — au vieux sens

d’imagination, voire d’apparition — un réalisme autrement difficile a saisir et a

tenir que dans la littérature naturaliste, par exemple. **
Nous constatons aujourd’hui un lien esthétique entre le symbolisme et le naturalisme sur
la scéne. Le naturalisme, issu d'un perpétuel, interminable et minutieux effort de
reconstruction du monde, et le symbolisme sont en effet tous deux subordonnées au
maitre mot dg texte dramatique, et dans cette mesure ils sont « ironiquement travaillé[s]
par l'autre % », selon la formule de Philippe Ivernel. Autrement dit, les rapports entre ces
deux courants constituent un systéme de vases communicants ou la pression d’un liquide
dans un vase est inversement proportionnelle a sa force dans l'autre. Jean-Pierre
Sarrazac parle de la présence d’'une « dialectique du fragment et de la totalité % » entre
le naturalisme et le symbolisme. Le premier s’efforce de montrer des détails atomiques,
tandis que le second s’intéresse a la notion de totalité, se réclamant a la fois du théatre du
monde hugolien et de 'opéra wagnérien. Ce n’est pas une réalité brute que le naturalisme
met en scéne : dans la mesure ou le « théatre reste un art, c’est-a-dire un artefact, et qu’il
ne peut exister sans un réseau de conventions [...] le mimétisme le plus intransigeant ne
pourra pas complétement exclure des procédures de stylisation dont la représentation n’a
jamais pu tout a fait se passer ». Le naturalisme ne peut étre tout a fait réaliste sans faire
appel au... symbole.

Si, d’'une certaine maniére, I'écart entre ces deux courants artistiques n’est pas si
grand dans lart dramatique, il en est de méme dans le roman. D’ailleurs, méme si
Giraudoux est contre le réalisme et est considéré comme un romancier poétique, cela ne
veut pas dire que ses ceuvres ne contiennent pas de traits qui viennent de la réalité
extérieure. Dans Les romanciers du réel, Jacques Dubois parle du « réalisme du
dépassement » :

Aussi n’est-il pas de grand et plein réalisme que dans son dépassement. Les
écoles qui en ont trop strictement entretenu la formule — réalisme de Champfleury
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et Duranty, naturalisme hors Zola, populisme, roman-chronique du xx € siecle —

en illustrent la faillite et avouent I'impossibilité de sa stricte observation. Le
réalisme ordinaire voue a une platitude ou a un artifice qui sont négation de |'art.
A I'inverse, un certain nombre d’écrivains singuliers en ont assumé le projet en le
portant a sa plus haute incandescence, c’est-a-dire en le débordant de partout
dans ses exigences et en le trahissant méme dans ses principes. Laou le
réalisme étroit subit les contraintes de son propre systeme et se condamne a une
production médiocre, I'autre réalisme trouve a se transcender en une forme
conquérante *° .

L’essai de replacer Giraudoux parmi « les romanciers du réel » dont I'ceuvre est dotée des
« plus hauts enjeux » du réalisme, nous révéle — ce qui est primordial pour ce travail — un
nouvel horizon. Que le détail décrit par la conscience narratrice giralducienne soit le plus
souvent d’'un réalisme scrupuleux ne constitue-t-il pas la raison majeure de la
« préciosité » de I'écriture romanesque de Giraudoux ? Chez Giraudoux, méme si le
réalisme est renié, le réel n’est-il pas tres présent ? Ainsi sommes-nous orientés vers une
réflexion sur le rapport entre le réel et « I'esthétique du détail ». Cette question est
d’autant plus importante qu’elle raméne a la question déja posée : qu’est-ce que le
« moi » narratif de Giraudoux voit ?

2. Abondance de détails

Toujours selon Jacques Dubois, une des caractéristiques du « roman du réel » est
paradoxale : il est a la fois « total » et « détaillé » : « le roman du réel totalise. Mais il ne le
fait bien qu’en détaillant  ». Le critique signale par ailleurs que le réalisme « ordinaire »,
c’est-a-dire celui que Giraudoux oppose a son écriture irréaliste, avait une tendance
« maniaque et quelque peu collectionneuse ». Chose curieuse, notre écrivain anti-réaliste
a une manie semblable, comme Florence Delay le souligne :

Ce qu’il déduit par observation et par imagination de la surface des choses, des
étres, part souvent d’un détail. Le bout d’un cigare ou un timbre-poste conduit
plus sGrement au secret de I'individu qu’une fausse introspection. Il suffit de les
suivre. Une main sur le fermoir d’un collier dévoile un sentiment. La haine
gu’éprouve Clytemnestre envers son époux ? C’est le petit doigt d’Agamemnon
gui en est responsable. En quoi Ulysse est-il redoutable ? En évoquant la
paupiére d’Andromaque a la fin de sa scene avec Hector. C’est une feinte, une
ruse, un effet de sortie, un rond de jambe, un mensonge : Andromaque ne peut
pas avoir le méme battement de cils que Pénélope. Qui dit mieux le rejet d’'une
mere par sa fille qu’'un mouchoir jeté dans un panier a linge ? Edmée retrouve au
linge sale les traces du rouge baiser qu’elle a déposé sur le front de safille
endormie. Toujours dans Choix des élues, pour revoir son fils qu’elle a fui tant
d’années et transformer sa fuite en simple absence, se faire pardonner, Edmée
revét un tailleur de voyage et dispose au centre de sa chambre, pour qu’elle
devienne chambre de voyage, les ceuvres completes de Stevenson... C’est aussi
cela I'esthétique du détail *°.
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Des contemporains de Giraudoux font observer, eux aussi, cette « esthétique du détail »,
de I'exactitude, ou de la petitesse dans sa littérature. René Bray, qui voit « un réalisme de
lirréel *° » dans la « préciosité » giralducienne, constate que Giraudoux n’élimine pas la
vie matérielle quotidienne dans son texte et y donne un aspect largement idéaliste.
D’aprés R. Bray, les traits aussi bien symbolistes qu’idéalistes s’expliquent par le fait que
la « préciosité » de Giraudoux est fondée sur le respect et la tendresse pour des choses
mineures : « Voila bien la source de sa préciosité : [...] Partout réside une ame, dans la
béte, dans I'arbre, dans le caillou, et pas plus dans 'homme que dans le chat, peut-étre
pas plus dans le dieu que dans I'étre humain B Sylviane Coyault fait remarquer que
« les injections de réalité quotidienne » non seulement dans le détail mais également
dans « I'ceuvre dans son ensemble » échappent au réalisme au sens stricte du terme : «
les menus détails font dévier vers une réverie qui décolle du présent » 101

Attardons-nous sur quelques exemples. Nous constatons que l'attention pour les
menus détails s’éléve jusqu'a un certain panthéisme, un des attributs du romantisme
allemand '* . Dans son fle, Suzanne écoute « trois madrépores discut[er] %y ; une de
ses amies achéte « une poupée japonaise pour la rapporter au Japon, pour I'y relacher
sans doute, comme elle elt fait d’'un oiseau %y ; quant au narrateur de Jacques
I'Egoiste, il se sent reconnaissant envers les « ombres insignifiantes » — c’est-a-dire les
morts inconnus — qui savent lui « apporter tout ce qui manque, dans la vie, a 'amitié et a
lamour » '*° . Dans Le Petit Duc, au lieu de détailler la tristesse de Jean qui est planté
devant I'entrée du cirque en attendant désespérément son ami le petit duc, Giraudoux
accumule les descriptions d’animaux et de gens, sous le regard de Jean 1%

C’est dans des récits de guerre tels que Lectures pour une ombre, que Giraudoux
consacre des passages curieusement longs a « une inlassable énumération de choses,
de visages et de gestes », de telle sorte que la fable du récit devient beaucoup moins
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présente, cachée derriere une série de descriptions qui prend I'« apparence d’une
. . . 107
collection rassemblée par un amateur ou un dilettante » :

Campés dans la maison d’école, nous avons adopté les heures de classe, comme
nous adoptons dans les ateliers les heures d’usine. Déjeuner a onze heures,
collation a quatre, et récréation dans la cour. Le capitaine Lambert écrit ses
lettres dans la chaire ; nous nous enfoncons avec peine dans de petites tables
soudées a leurs bancs, pivotons avec elles pour bavarder, ou pour prendre dans
chaque tiroir le cahier de composition de son éléve ; le mien s’appelle Félix
Bertrand et il a manqué son devoir final, la classe avait a expliquer les diminutifs
en on : chaton, négrillon, ourson, et Félix n’a point compris l'instituteur : « Un
petit chaton est un chat, explique-t-il, un petit négrillon un negre. » Par la fenétre,
nous voyons I'église, d’ou ruisselle la source de I'eau bénite, et suivons tout ce
gui se produit sur les routes a peine rapides, un oeuf dur qui roule, par exemple,

talonné par une escouade...

108

Dans les récits de guerre, Giraudoux décrit souvent un établissement scolaire. Ainsi, dans
Nuit a Chateauroux, le narrateur rend visite a sa région natale, a son lycée et s’y
proméne. Or, la description d’un intérieur d’école, du comportement de son capitaine, de
petites tables d’écoliers, ou bien de notes d’'un cahier appartenant a un éléve rompt la
continuité narrative. En plus elle est longue : les points de suspension mis a la fin du
passage ont pour effet de faire sentir la continuité de cette observation minutieuse du
narrateur. De plus, en poursuivant sa lecture, le lecteur commence a sentir que Giraudoux
ne veut pas donner un fil conducteur a son récit, mais juxtaposer plusieurs tableaux,
tantét sur les longues marches des soldats, tantét sur de courts repos apparemment
paisibles en apparence. Sylviane Coyault souligne l'indifférence envers la hiérarchisation
des événements chez notre écrivain : « dans les représentations communes, le petit est
de l'ordre de la surface, du superficiel alors que le grand — le gros, 'important — occupe le
centre. Ces catégories semblent bien s’inverser chez Giraudoux » 109 . Autrement dit, les
blessures, la peine, la mort de soldats, en bref les scénes pathétiques et tragiques
pourvues d’'une certaine grandeur ne sont pas plus soulignées que les petits détails
anecdotiques de vétements, de manies, de physionomie de ces soldats souffrants et
mourants. Ce n’est pas leur pathétique qui est souligné mais leur banalité quotidienne.

Nous remarquons par ailleurs que I'auteur révéle le nom propre du propriétaire de ce
cahier d’école mentionné plus haut. Le lecteur aura I'impression de voir a la dérobée la
vie privée de ce petit éléve. Giraudoux montre un godt prononcé pour 'énumération de
noms propres dans toutes ses ceuvres littéraires. Un des personnages les plus avides de
noms propres est Suzanne, comme le rappelle Michel Potet. Suzanne a une prédilection
pour les « noms de grands hommes qui arrétent, a I'exclusion de tous les autres noms,
les tramways dans les banlieues "y comme pour « ceux de personnages inconnus
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comme on en découvre a toutes les pages d’un journal """ 5. Au bout de plusieurs
années d’'une vie solitaire dans son ile déserte, il lui vient cruellement I'envie de baptiser
tous les arbres, tous les rochers, tous les animaux qui n’auraient jamais eu de nom sans
la présence de Suzanne.
Je n'avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que j'avais ménageé deux ans
comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j'osai lui faire graver des phrases sur
les arbres et dans le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un
nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la nuit. Puis, de coraux
et de nacres, je composai dans les clairieres des mots immenses, mosaique un
peu précaire, que je consolidais de résine, et sur laquelle j'évitai de marcher,
mais chaque metre perdu pour la promenade était gagné pour ma mémoire. L'ile
fut bientét couverte de noms propre "% .
Au cas ou il serait impossible de trouver le nom propre pour un certain animal, Giraudoux
lui donne « le nom précis plutdt que le terme générique, I'alezan plutét que le cheval, le
scarabée plutdt que l'insecte "y,

Pour Giraudoux le sens originel de chaque nom n’importe pas toujours. Suzanne est
ainsi une sorte de collectionneuse de noms propres dont le sens premier lui échappe
parfois :

[...] je m’amusais a réunir tous ces noms qui pour moi ne signifiaient rien mais
gue je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes,,Théodore, Adolphe, avec le soin
d’un milliardaire ignorant qui collectionne des noms pour ses chevaux de
courses et ses vaisseaux .
L’étiquette elle-méme porte une valeur ; méme si 'on ne peut connaitre, d’'une maniére
exacte et détaillée, la nature, le contenu, la destination ou bien l'identité du porteur de ce
nom, il est néanmoins vrai que le nom prouve la présence du possesseur. Cette personne
estllelle décédée depuis longtemps ? Cette question sans réponses nous permet de
laisser voguer son imagination sur la vie ou la nature du possesseur du porteur du nom.
Florence Delay affirme I'importance du nom propre dans la littérature de Giraudoux : « le
nom propre est un début d’histoire qui se porte jusqu’a la fin .

Cette prédilection pour le détail n'implique pas toujours la véracité de '« histoire »
cachée derriére le détail. En effet, dans la citation précédente, le narrateur donne libre
cours a son imagination au sujet de la vie privée de cet éléve, Félix, sans I'avoir jamais
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rencontré. Un exemple emblématique est le cas de Calixte Sornin évoqué par Suzanne.

Cellelci est soudainement prise par 'idée du suicide quand le nom de ce Calixte lui vient,

elle ne sait trop pour quelle raison :
Je songeais a mourir. Mais c’est alors que Calixte Sornin apparaissait et me
sauvait. C'était le premier nom de mort que j'eusse entendu, a ma premiére
messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans doute, un ouvrier.
Mais moi seule, sans aucun doute, de tous ceux qui vivaient, me le rappelais
encore. Il était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze ans, avait dit
le curé. J'étais le seul dépositaire de cette faible mémoire. Moi disparue, alors
gue pour moi-méme je n’avais rien a craindre, alors gue mon souvenir vivrait
encore longtemps dans Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le dernier
reflet de la vie de Calixte était anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de

ce souvenir a son terme que de mon existence méme **° .

Suzanne prévient qu’elle ne connait, de ce personnage appelé Calixte, que le nom. Mais
elle ne s’abstient pas pour autant de parler de la vie de ce dernier, comme on aurait pu s’y
attendre. Aussi invente-t-elle la profession (paysan ou ouvrier) et I'état civil (célibataire et
orphelin) de cet inconnu. Il est a noter que c’est au moment ou Suzanne formule pour la
premiére fois son envie de mourir que cette toute petite présence, quasi-imaginaire, lui
revient en mémoire et lui sauve la vie. Un personnage tout a fait secondaire et épisodique
est ainsi valorisé dans le texte de Giraudoux. Citons un autre exemple de cette présence
des morts : le narrateur de Jacques I'Egoiste se sent lié aux morts dont il a lu l'avis
nécrologique comme s'ils étaient ses « familiers ».
Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent méme pas. Des jeunes gens, des
jeunes femmes, que je rencontrai une fois ou deux fois et dont j'ai appris soudain
la mort, m’apparaissent et deviennent mes familiers. Je réve presque
continuellement a eux. Souvent c’est Laure de Bertilly, qui se penche, qui se tait.
Souvent c’est Edith Gocelan, qui mourut aprés trois mois de mariage. Debout

contre la muraille, elle ne sait non plus que dire. Je I'interroge **" .

Le narrateur mémorise pour la premiére fois le nom de ces morts et imagine leurs vies, de
la méme fagon que Suzanne imagine la vie inconnue et solitaire de Calixte. Impossible de
savoir ce qui s’est passé dans leurs vies car ils ne sont plus la, mais ils sont toujours
« présents » dans son imaginaire. D’ailleurs, la mort d’un individu suscite le travail de
I'imagination, comme le montre 'exemple de Suzanne devant un corps rejeté sur la plage.
En faisant appel a ses expériences et a tous ses préjugés personnels, elle détermine les
petits détails de la vie de cet homme. Pour elle, reconstituer la vie réelle de ce mort
importe moins que le fait qu’il appartienne a ce monde :
Avais-je donc une telle science des hommes ? L’'index de la main droite était
jaune, c’est qu’il fumait ; les talons usés et éculés comme des talons de souliers,
c’est qu’il était autoritaire ; la bouche ouverte sur le c6té, il devait s’amuser a
cracher loin ; la levre supérieure avancée, c’est qu’il était gai, c’est qu’il aimait les
calembours ; la ceinture plissée et ridée par une vraie ceinture, un gymnaste. Il
avait des cheveux roux et ras, la barbe fraiche ; on avait prévu la bataille, fait
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raser et tondre I’équipage **°.

Giraudoux ne cache pas le risque d’incohérence provoquée par ce manque de véracité.
Par exemple, Suzanne est intriguée par le nom propre « la Marne » utilisé dans un journal
gu’elle a trouvé parmi les épaves : « tout va mal, mais il y a la Marne » se dit-elle. Pour
résoudre I'énigme de « la Marne », qu’elle ne connait que comme nom de fleuve, elle le
remplace par Seine et Sabne, en vain... car elle ne sait pas que le nom propre est
employé ici comme une métonymie pour désigner la célébre bataille de la Marne e
Comme nous le savons, cette bataille constitue I'un des tournants de la guerre, puisqu’elle
marque l'échec du plan Schlieffen et le début de la guerre de position. Suzanne se répéte
la formule citée comme si cela pouvait lui porter bonheur et finit par avoir l'intuition de son
avenir heureux : «" Elle est seule dans son ile, mais il y a la Marne... ” et soudain, en
effet, la Marne me promit mon retour, tant je revis nettement a Charenton, sur son
embouchure méme, ce pécheur a la ligne plein de ravissement [...] "% Michel Potet cite
ce passage et soutient que le lecteur ressent « combien la nomination est une entreprise
contingente, hasardeuse, imprevisible 2y chez Giraudoux. Dans ce monde fictif, le sens
que les Francgais a I'époque devaient attribuer a ce nom propre n’a pas d’'importance. Ce
qui est souligné dans ce passage, c’est le pouvoir magique d’'un mot : il donne un espoir a
ceux qui sont désespérés.

Ainsi, le détail porte-il souvent, chez Giraudoux, une valeur aussi connotative que la
notion de détail que Daniel Arasse souligne. Celui-ci nous révéle une certaine
complémentarité entre le détail mineur et ceux qui s’en apercoivent. Par exemple, d’aprés
lui, « la pénultieme page du Testament de Rilke confirme a quel point 'événement du
détail peut disloquer le tableau et advenir en un moment infime de la peinture qui devient
le tout de la contemplation ou le sujet se noie ». Il s’agit de « I'imperceptible ombre » de
'une des pommes qui ne sont, elles aussi, qu’un tout petit détail de la peinture, La Vierge
de Lucques de Van Eyck.

Et tout a coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur dont mon cceur
a jamais été capable, désirai d’étre non pas I'une des petites pommes du tableau,
non pas I'une de ces pommes peintes sur la tablette peinte de la fenétre — méme
cela me semblait trop de destin... Non : devenir la douce, I'infime, I'imperceptible
ombre de 'une de ces pommes —, tel fut le désir en lequel tout mon étre se
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rassembla. )

Rilke fait ressortir la petitesse de cette ombre en parlant de la petitesse des pommes et de
la tablette sur laquelle ces pommes sont mises. Le détail, infime, peut étre trés important
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pour celui qui sent que sa derniére heure ne va pas tarder. Quand le caractére éphémeére,
fragile et inapergu de cette ombre se joint a la fugacité de la vie des hommes,
« 'événement est 13, qui happe le poéte “a présent, 1a”, au plus prés du tableau 2 . Cet
événement frappe le lecteur qui est témoin du lien fragile entre le détail et celui qui
I'apercoit, par I'intermédiaire du génie créatif de I'écrivain.

Daniel Arasse cite également Proust '** dans son ouvrage. |l s’agit de la mort de
Bergotte, écrivain et ami du narrateur de la Recherche. Ce personnage va visiter une
exposition pour voir un tableau, malgré son trés mauvais état de santé a la suite d’'une
petite crise d’'urémie. Devant ce tableau de Vermeer, La Vue de Delft,il est saisi par la
vision d’un « petit pan de mur jaune » qui est placé vers I'extrémité droite de la toile,
presque a la marge de la surface. Dans la téte de I'écrivain mourant une idée circule,
selon le narrateur du roman : « c’est ainsi que j'aurais d0 écrire ». L’admiration que le
personnage de Proust ressent sur le point de mourir pour le petit détail détaché et isolé du
tableau nous parait semblable a celle que le narrateur de Siegfried et le Limousin porte a
la figure des ondines et des sirénes, récurrente dans les articles publiés sous le nom de
S. V. K. Cest que, de
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Figure 1 : La Vierge de Lucques de Jan van Eyck
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Figure 2 : La Vue de Delft de Vermeer

méme que Bergotte est « linitiateur littéraire du narrateur de la Recherche », les
articles pleins de figures aquatiques incitent le narrateur du récit de Giraudoux a raconter
son voyage en Allemagne, a la recherche de son ami Forestier. Le détail cause une
aventure neuve, une nouvelle vie ou une nouvelle histoire, méme s’il disparatt.

A ce propos, l'esthétique du détail de Giraudoux est souvent liée a des éléments
autobiographiques. Jacques Body, qui a effectué les recherches complétes sur la
biographie de Giraudoux, souligne : « I'étude de ces données biographiques montre que
des récits tels que Nuit a Chateauroux et Siegfried et le Limousin sont beaucoup moins
romancés qu’on ne pourrait le croire, et que I'autobiographie y tient une trés grande place
125 ». Par exemple, Giraudoux fut mobilisé et travailla comme interpréte, comme le
narrateur de Lectures pour une ombre ; le narrateur de Nuit a Chateauroux se rappelle
ses jours adolescents a Chateauroux, une région tout a fait familiere a Giraudoux ;

5
Jacques Body, Giraudoux et I'Allemagne, p. 50.
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Siegfried et le Limousin est empli de descriptions de Minich, ou I'écrivain passa presque
un an de sa vie estudiantine ; le pére et les professeurs de I'école du narrateur de Simon
le Pathétique évoquent la vie de Giraudoux adolescent ; Bella est riche en épisodes qui
font penser a la vie professionnelle de l'auteur : on constate beaucoup de points
communs entre la famille du narrateur et celle du diplomate Philippe Berthelot, secrétaire
général du ministere des Affaires étrangéres, et patron de Giraudoux, contraint a la
démission a la fin de 1921.

Pourtant, tous ces détails ne sont que des éléments composant un récit fictif. L’auteur
écrit des récits d’inspirations autobiographiques, non une autobiographie a proprement
parler. Pourquoi Giraudoux n’écrit-il pas un seul texte entiérement autobiographique ?
Est-ce parce qu’il n’aime pas étre contraint par les principes de I'autobiographie et préfére
mélanger le vrai et I'imaginaire ? En effet, il ne s’attache pas a la véracité précise des
détails, méme si ceux-ci sont inspirés par ses souvenirs personnels. C’est pourquoi dans
Bella, la mention d’un détail authentique sert souvent de prétexte a un récit de pure fiction.
Il est bien vrai que Berthelot rédigea des articles qui furent publiés dans le cadre de La
Grande Encyclopédie, comme le fait le pére du narrateur. Pourtant, cette publication de
gros volumes ne contient pas d’« articles consacrés aux “peuples disparus ou asservis”,
aux grands “fléaux”, aux “dates fatidiques”, etc. », d’aprés I'annotation de Brett Dawson
126 . D’ailleurs, Giraudoux parait créer volontairement l'illusion a propos de son « moi »
personnel sur le plan de la narration, comme nous I'avons déja vu plus haut.

Les premiers récits de Giraudoux sont racontés du point de vue d'un « moi »
cosmique, constitué des regards de tous les autres personnages, vivants ou morts, le
narrateur y compris, et de celui de l'auteur lui-méme sans doute ; et c’est par ce regard
tout a fait singulier que la prolifération de détails se manifeste. Nous devons maintenant
poser une hypothése en ce qui concerne la nécessité de toutes ces complications. Ladite
question sur I'attitude évasive de Giraudoux a I'égard de 'autobiographie forme le point
de départ de la réflexion suivante.

3. Prendre en charge la mémoire du monde

Colette Weil désigne Provinciales comme un « livre de souvenirs » et un « livre de
découverte » qui propose « une maniére de voir le monde ». Le procédé par lequel des
souvenirs sont richement évoqué est bientdt appelé « préciosité », faute de pouvoir définir
cette richesse. La chercheuse giralducienne admire le livre car « dés 1909 et dés
Provinciales, I'univers de Giraudoux est en place, avec sa poésie ultime et frémissante %
». Chez Giraudoux, les souvenirs ne sont pas une simple série d’événements passés.
D’une part, c’est un mélange de vrai et de faux, d’autre part, le narrateur parle des
souvenirs de plusieurs personnes, car l'identité narrative n’est pas unique. Comment et
pourquoi les éléments autobiographiques, qui auraient d0 appartenir @ une seule
personne peuvent-ils se manifester quand l'instance narrative est au pluriel dans les
romans de Giraudoux ?
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Référons-nous d’abord brievement a deux auteurs qui donnent un aspect
autobiographique a leurs écrits : Marcel Proust et Roland Barthes. Chez Barthes comme
chez Proust, I'écriture est un besoin. lls veulent que les souvenirs qui leur sont chers
soient gravés dans la mémoire des autres par 'écriture et ne disparaissent pas. L'auteur
de La chambre claire avoue qu’il craint que sa propre mort ne soit cause de la disparition
totale du souvenir de ses parents.

Devant la seule photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux dont je sais
gu’ils s’aimaient, je pense : c’est I'amour comme trésor qui va disparaitre a
jamais ; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra plus en témoigner : il
ne restera plus que lI'indifférence intolérable, que, seul contre son siecle, Michelet

concut I’Histoire comme une Protestation d’amour **® .

Barthes vécut avec sa mére jusqu’a la mort de cette derniére. La disparition de sa mére
déclenche ses réflexions sur la vie et la mort. Barthes souffre doublement : I'absence de
celle qui lui était chére le torture et I'idée qu’aprés sa propre mort personne ne pourra se
souvenir de sa mére le mettent face a la cruauté de sa propre mort incontournable. Ainsi
parle-t-il de ce qui le fait continuer a écrire :
C’est une maniere, tout simplement, de lutter, de dominer le sentiment de la mort
et de I'abolissement intégral. Ce n’est pas du tout la croyance qu’on sera éternel
comme écrivain aprés la mort, ce n’est pas ce probleme-la. Mais, malgré tout,
guand on écrit, on dispense des germes, on peut estimer qu’on dispense une
sorte de semence et que, par conséguent, on est remis dans la circulation
générale des semences .
Marcel Proust, gravement affecté par le décés de la mére, s’enferme dans sa chambre
pour un mois aprés la mort de cette derniére. Quatre ans plus tard, il commence a rédiger
la Recherche et ne cesse d’écrire jusqu’a la fin de sa vie. Proust semble avoir la méme
angoisse que Barthes aura un demi-siécle aprés, car il y a beaucoup de passages
curieusement semblables a ce que Barthes dit concernant les motifs qui incitent a écrire.
Pour l'auteur de la Recherche, « un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des
tombes on ne peut plus lire les noms effacés ».
[...] puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été¢ mon amour pour ma
grand-mére, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui
nous avons encore plaisir a nous trouver quand tout ce que nous aimions
pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre a comprendre
ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas I'employer, fallGt-il pour cela les
transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent,
qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition
perpétuelle pour toutes les ames **° .
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Le point commun important est 'amour pour leurs disparus. Si I'écrivain est le dernier
témoin de I'existence de ses proches, ceux-ci ne laisseront plus aucune trace dés que cet
écrivain meurt sans graver le souvenir de leurs existences.

Revenons a Giraudoux, ancien soldat blessé deux fois au front pendant la guerre de
1914, témoin de la vie, de la souffrance et de la mort, de ses camarades de guerre, mais
aussi auteur de Provinciales dans lequel il montrait déja tout son respect quasi panthéiste
pour les choses futiles et menues. La prédilection pour 'esthétique du détail est liée a ses
expériences en tant que soldat 1 L’écriture de Giraudoux fait bien sentir au lecteur que
I'écriture est un « grand cimetiére » chaque fois que sont racontés par le narrateur des
éléments de la vie personnelle d’'un soldat mourant. Le champ de bataille aussi bien qu’un
livre est un lieu de deuil pour tout vivant, ce qui explique la richesse des détails individuels
relatifs aux personnages dans Lectures pour une ombre. Ces détails sont fondés sur le
respect de la vie, non pas sur le chagrin de la mort. Citons un passage comme exemple,
dans lequel la narration semble au premier abord laisser filtrer des détails sur la fin des
mourants :
Voila Flamond qui doit mourir dans son capuchon et qui le porte déja sur le bras,
plié. Voila Perrin que sa lorgnette doit sauver mardi, flottant sur sa poitrine, et il la
balance au-dessus du front qui mercredi seratroué. Voila le commandant Girard,
vieux garcon philosophe que le colonel de I'active n’aimait pas parce qu’il ne
croyait point au monde extérieur, et qui a di faire pour chaque sergent le pari que
Pascal avait fait pour Dieu, car il partage avec moi ses petits beurres et il me
parle méme comme si je ne devais pas mourir. Le capitaine Perret, qui sait tout ;
La Tour du Pin, dont le nom, a mesure qu’il approche de la mort, envahit
maintenant pour nous tout le visage. Pas une face d’officier qui ne semble

aujourd’hui la cible, et c’est a la téte que nous les voyons tous blessés ** .

La répétition de « voila » qui entame une phrase bréve sur chaque soldat promis a la mort
fait penser au nombre considérable de morts et de blessés. Toutefois, le narrateur ne
parle pas de détails du moment de leur mort, mais d’anecdotes ou d’objets appartenant
relatifs a chacun. Au bout de cette anaphore, on trouve une série de souvenirs du
commandant Girard. Le spectacle tragique qui est supposé se dérouler a la vue du
narrateur fait un fort contraste avec le souvenir des petits beurres... Ce livre est ainsi plus
riche en souvenirs de ses camarades encore vivants qu’en descriptions déchirantes et
pathétiques de leur dernier moment. Le lecteur prend ainsi connaissance de la profession
que chacun exercait jusqu’au moment de la mobilisation, mais aussi de leur pays natal. II
est également mis au courant de leurs préférences quant aux animaux ou aux fleurs. Le
respect pour une vie comme assemblage d’innombrables objets et de souvenirs
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personnels est imposée par la volonté de l'auteur de marquer, imprimer, graver dans
I'écriture les moindres preuves concernant cette vie disparue pour toujours. C’est
pourquoi « Lecture pour une ombre élimine par exemple le tragique individuel : diffus,
non-dit, il ne repose ni sur le narrateur ni sur un héros central ». Sylviane Coyault a
remarqué a juste titre 'absence de descriptions directes sur la guerre : « Avec “Retour
d’Alsace”, la guerre est simplement pressentie et littéralement contournée. [...] Ni la mort
des amis donc, ni la blessure de Giraudoux ne sont mentionnées, et le texte est suspendu
a une scéne de vie civile » '

Ainsi, dans l'écriture littéraire, la vie 'emporte sur la mort, car tous les morts s’y
retrouvent « vivants ». Nous nous permettons de nous référer encore une fois a Sylviane
Coyault :

On comprend que Gide attribue a Giraudoux le grand mérite d’avoir
«décontenancé la guerre de toute signification raisonnable ». Les accumulations
d’explicatives n’ont généralement pour effet que d’en accuser les
dysfonctionnements. C’est pourquoi les artifices de la littérature ne se
dissimulent pas ; ils se montrent méme avec ostentation, dans une sorte de défi a
la guerre **.

Cette affirmation se comprend dans la mesure ou une des taches de la littérature consiste
a meénager pour les morts une place parmi les vivants. C’est ainsi que la distinction entre
la mort et la vie n’a pas de valeur littéraire, car les morts n'ont pas disparu mais seront
toujours la tant qu’il existera ne serait-ce qu’un lecteur pour s’en souvenir. L’alternative
entre mort et vie est abolie chez Giraudoux si bien qu’une alternative nouvelle soit mise
en avant : la présence et I'absence %5 1l faut écrire pour qu’ils ne disparaissent pas et ne
tombent pas dans 'oubli perpétuel, dans I'état d’absence.

L’égalité entre les vivants et les morts s’affirme dans d’autres textes que les récits de
guerre. Reprenons I'exemple déja cité "% de Ihistoire de Calixte Sornin, qui revient
subitement a l'esprit de la protagoniste dans Suzanne et le Pacifique. Cette scéne se
comprendrait par le fait que « le véritable voyage de Suzanne est [...] un voyage dans et
par I'écriture 8" . Lise Gauvin a lancé une recherche exhaustive sur les variantes du
texte dans lequel Suzanne avoue son statut particulier, « a la fois narratrice et
écrivain-femme » dans le roman ' . D'ou la responsabilité qu’elle prend d’assurer
'immortalité de ce Calixte Sornin : elle se doit de prendre en charge la vie de cet inconnu,
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tout comme Giraudoux se propose, par I'écriture, de ménager une place aux morts parmi
les vivants. Ce n’est en rien un hasard si I'héroine pousse un cri intérieur désespéré,
« comme je pensais avec tristesse que j'étais la », se place juste au moment ou ses yeux
reconnaissent un tas d’épaves et de corps de soldats morts sur une plage. Elle se croit
vouée a sauvegarder le souvenir de ces morts.

La prédilection insolite de Giraudoux pour les noms propres est également liée a
cette croyance en l'écriture : I'écriture est d’abord la mémoire du monde tracée sur le
papier. D’une part, un entassement des existences anonymes, est fait pour affirmer
gu’elles ne sont anonymes qu’en apparence : tous les vivants, tous les objets, toutes les
matiéres ont un nom spécifigue, méme si tout le monde ne les connait pas. En cas de la
perte d’'un nom propre, un nouveau nom, aussi spécifique que possible, lui est attribué.
Ce modeste effort a pour principe le respect de chaque ame. Par ailleurs, un grand
pouvoir est attribué au nom propre chez Giraudoux. Pierre D’Almeida résume ce pouvoir
quasi magique : « ainsi les noms propres, détachés de leurs référents, forment-ils a leur
tour comme une nappe onomastique étendue sur le monde » % Tout détail est toujours
prét a engendrer sa propre histoire susceptible de se retrouver dans un coin de la grande
surface du texte de Giraudoux.

C’est un monde ou la distinction entre le souvenir et la mémoire est floue. En général,
la mémoire est personnelle. Selon Robert, elle est la « faculté de conserver et de rappeler
des états de conscience passeés et ce qui s'y trouve associé ; I'esprit, en tant qu'il garde le
souvenir du passé ». Chacun a sa mémoire, qui est une sorte d’étui dans lequel les
souvenirs du passé s’accumulent. Quelques-uns de ses souvenirs peuvent étre partagés
avec les autres, mais la mémoire entiére n’est pas a partager. Pourtant, beaucoup de
personnages de Giraudoux ont des souvenirs mis en communs par la conscience
narrative, comme s’ils avaient la méme mémoire. Par ailleurs, un des sens du mot
« souvenir » est, toujours d’aprés Robert, « objet, cadeau qui rappelle la mémoire de
quelqu’un, qui fait qu'on pense a lui » ; mais chez cet auteur, I'objet n’est pas un outil qui
permet de faire revenir la mémoire de quelgu’un, mais il est un composant de la mémoire,
comme le montre le traitement du nom propre. C’est dans ce domaine-la qu’il y a un cbté
quelque chose de trés japonais chez Giraudoux, parce que dans la langue japonaise, la
mémoire et le souvenir ne font qu’'un mot : « kioku ». La ligne de démarcation entre celui
qui se souvient et I'objet dont il se souvient, entre le « moi » qui se souvient et le « lui »
dont il se souvient n’est pas nettement marquée.

Nous sommes finalement amenés a nous poser de nouveau la question qui nous
occupe : en quoi le roman de Giraudoux, empli d’inspiration autobiographique, est-il
original par rapport au travail de ces deux grands modernes que sont Proust et Barthes ?
L’écriture de ces derniers est centrée sur un « moi » défini, méme si elle n’est pas fondée
sur le méme principe que les romans réalistes qui sont construits avec le seul point de
vue omniscient de « I'auteur ». Ce « moi » est défini et inspiré de la mort de ses proches,
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tandis que le récit romanesque de Giraudoux est formé sous le regard du « moi »
protéiforme qui lance sans cesse des tentatives d’englober le monde entier. Le « moi »
giralducien se démultiplie jusqu’'a ce qu'il s’efface derriére la nappe de narration. Mais |l
ne disparait jamais, loin de 13, il est omniscient, observe tout et le grave dans I'écriture : le
passé, le présent, et le futur ; le visible et I'invisible ; les animaux et les végétaux ; le vrai
et le faux. Le testament mystérieux et cosmique de Geneviéve Prat se comprendrait en ce
sens queses veeux sont diffractés par le prisme du « moi » giralducien, qui la regarde
prononcer ses derniers mots et les mémorise.
Vous hériterez de moi, de moi-méme ; j'ai écrit dans ce papier deux ou trois de
mes manies que je voudrais ne pas voir périr, car je n'ai pas de petits-neveux
auxquels elles reviendraient naturellement, comme disait Heine dans sa troisieme
lettre. Je tiens a ce que vous soyiez a Paris pour I'Exposition coloniale de 1924.
Celle des arts appliqués je m’en moque (‘‘arts appliqués’’est d’ailleurs une faute
de francais). Je tiens a ce que toutes les fois que vous entendrez le mot
“prémisses’... » Elle passa ainsi le soir a séparer ce qui devait périr avec elle et
ce qu’elle devait planter dans le nouveau passé de Kleist. Puis, quand le chromo
officiel de sa vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé sous I’Arc de
Triomphe, et quand il ne resta plus en elle que ses défaillances, ses erreurs, ses
mauvaises habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla soudain a la
mort, ressembla pour la premiere fois a son fiancé futur et non passé et mourut...
140

Pourquoi Genevieve mourante dit-elle qu’elle laisse ses manies personnelles dans ce bas
monde ? Pourquoi veut-elle que I'on aille a 'Exposition coloniale ? Pourquoi ce point de
suspension a la fin de la répliqgue testamentaire ? Les mémoires personnelles, et
universelles a la fois, de Geneviéve sont ainsi léguées au « moi » du récit qui est la en
témoin, ainsi qu’a Siegfried von Kleist, amnésique dont I'identité parait parfois doublée par
ce Jean, narrateur supposé du récit. « L’esthétique du détail », qui est le coeur de la
littérature de Giraudoux dés la publication de son premier livre, rejoint I'idée de léguer
toutes les existences chéres au « moi » narratif. A la différence du « moi » personnel du
narrateur, c’est le « moi » cosmique qui peut accepter de mémoriser le monde. La figure
de I'exposition universelle se comprend en ce sens que la volonté collective y délégue la
fonction de représenter le monde.

Regardons de prés le texte romanesque de Giraudoux, en supposant qu’il est un
ensemble de testaments de tous les existants du monde. Les propos de Colette Weil déja
cités plus haut (la publication de Provinciales présente « une maniére de voir le monde »)
ne sonnent-ils pas également juste pour toute I'ceuvre de Giraudoux ? La représentation
totale et audacieuse du monde n’est rien qu'une nouvelle maniére de le voir

. ) . . o 141
effectivement, comme I'a déja souligné Colette Weil .

Chez Giraudoux, l'instance narrative n’est pas aussi stable que dans les romans
réalistes. Au premier abord, la narration semble provoquée par I'état de réve du narrateur,
ce qui constitue, effectivement, une des causes de linstabilité narrative. Mais la cause
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Siegfried et le Limousin, pp. 773, 774.
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Voir : p. 54.
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principale doit en étre attribuée a la pluralité des voix qui se manifestent dans le texte.
Chaque voix appartient a un existant petit et mineur, qui n’aurait pas pu se distinguer des
autres existants aussi insignifiants s’il n’avait trouvé sa place dans I'écriture giralducienne.
La voix est donnée a tous les existants, non seulement aux personnages romanesques
eux-mémes, mais aussi a ceux dont ceux-ci se souviennent, quelle que soit leur degré de
réalité (les fictifs, les allégoriques, les morts...), quel que soit leur régne (animal, végétal,
minéral...). Le roman de Giraudoux est donc une espéce de chant choral dans lequel
chaque existant chante sa partie pour assurer la musicalité du texte romanesque. Cet
ensemble de voix distinctes est transposé dans I'écriture romanesque de Giraudoux a
travers le prisme du « moi » narratif. Chaque voix est trés réelle et vivante quand on
'observe de prés ; c’est la totalité quasi chorale des voix distinctes qui semble onirique
quand on I'écoute a distance.

Il est vrai que Giraudoux n’abandonne pas la nhorme de I'écriture romanesque établie
par ses prédécesseurs réalistes ; l'idée d’intrigue n’est pas complétement rejetée ; la
notion de personnage est encore valable. Mais la forme romanesque traditionnelle est
ébranlée jusqu’a ce que lintrigue s’estompe au milieu de la prolifération des détails, et
que la voix et le personnage n’aillent plus de pair : une voix est attribuée non seulement
aux hommes mais aussi aux animaux et aux choses. Les récits de Giraudoux sont ainsi
tellement novateurs que l'on peut comprendre pourquoi certains chercheurs placent
I'auteur parmi les prédécesseurs du Nouveau Roman

Nos réflexions s’orienteront dans le chapitre suivant vers un autre sujet : 'adaptation
scénique de I'ceuvre romanesque de Giraudoux. Nous avons indiqué brievement 13 que
I'écriture dramatique traditionnelle de I'entre-deux-guerres était soumise a des normes
esthétiques extrémement séveres. Nous venons d’analyser le systéeme d’énonciation trés
particulier des textes romanesques giralduciens. Au terme de cette réflexion, nous nous
rendrons compte de I'écart considérable entre ces deux écritures, dramatique et
romanesque. Il faut qu’elles soient réconciliées afin qu'un texte dramatique giralducien
naisse. Mais ce n’est pas facile 14

Chapitre Il Naissance de « 'auteur dramatique »

142
Cf. Alain Duneau, « Un précurseur méconnu du “Nouveau Roman”, Giraudoux », in Revue d’Histoire Littéraire de la France,

janvier-février 1975.

143
Voir : préambule de cette partie.

4 L’écart stylistique entre la composition dramatique normative et I'écriture romanesque de Giraudoux est certes trés important ,
mais cela ne dit pas du tout que le théatre soit un genre peu intéressant pour lui. Au contraire, il était passionné de théatre depuis
son adolescence. |l a écrit des piéces et les a montées dans le cadre privé quand il était lycéen. En tant qu’amateur du théatre, il
lisait beaucoup et adorait Moliere, Racine et Beaumarchais. Voir : Colette Weil, « La théatralité dans les premiers écrits », in
Cabhiers Jean Giraudoux 20, Paris, Grasset, 1991, pp. 255-257.
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Nous allons examiner de prés maintenant comment Giraudoux est passé du roman a la
scéne, comment Siegfried et le Limousin a été modifié, transformé, et peut-étre « détruit »
d’'une certaine maniére, pour que I'auteur aboutisse a son but, la composition d’'une piéce
théatrale qui puisse étre accueillie par le grand public. Dans ce chapitre, nous
remarquerons d’abord I'équivoque du terme « poétique » fréquemment employé par les
critiqgues théatraux contemporains de Giraudoux auquel nous substituerons celui
d'« épique », qui sera notre outil d’analyse. Ensuite, en comparant le personnage
dramatique avec le personnage romanesque, nous observerons la transformation de
I'écriture de Giraudoux au moment du travail d’adaptation : quels éléments sont sacrifiés
et quels autres sont conservés du fait de 'agencement de scénes et de relations entre
personnages, lequel constitue le noyau de la forme théatrale. Enfin, en relevant des traits
« épiques » a la fois résistants et furtifs dans la version scénique de Siegfried, nous
tenterons de présenter une hypothése en ce qui concerne la possibilité d’'une nouvelle
interprétation de la piéce.

| Au-dela de l’alternative entre le « dramatique » et le « poétique »

1 Un passage radical : du « romanesque » au « dramatique »

D’ailleurs, je ne considére tout ce que j'ai fait gue comme une espéece de
divagation poétique, et je n’ai jamais eu la prétention de faire un roman ou une
composition littéraire quelconque... ** — Siegfried [et le Limousin] est-il votre
livre préféré ? — Ce n’est pas un livre : c’est une sorte de petit pamphlet qui avait
été composé pour attirer I’attention d’un certain public francais sur la nécessité
de reprendre contact avec I’Allemagne littéraire. « Je ne fais pas de livre, au sens
ou on I’entend communément. En ouvrant un bouquin, le lecteur se dit : « Je vais
ecouter une belle histoire. » Je voudrais qu’en ouvrant un de mes ouvrages, il
dise : « Je vais prendre contact avec une ame vivante. » '*

Ainsi Giraudoux explique-t-il la forme de son roman Siegfried et le Limousin au cours d’'un
entretien. Il emploie une expression spécifique : « divagation poétique ». Le texte est
structuré par la voix narrative qui semble se localiser a I'intérieur de plusieurs personnes ;
le mode narratif est souvent instable a tel point que l'identité du narrateur est confuse et
perturbée ; le regard du narrateur rejoint quelquefois celui d’autres personnes ; le
narrateur devient une simple forme d’énonciation, non plus un personnage romanesque
dans le sens strict du terme...Pierre d’Almeida et Guy Teissier annotent ces passages de
l'interview ainsi : « une telle formule doit évidemment étre considérée comme I'expression
d’un refus conscient des formes traditionnelles de la narration romanesque » il . En effet,
I'emploi du terme aussi particulier que « divagation poétique » exprime la forte volonté de

5
« Une heure avec Jean Giraudoux », Les Nouvelles Littéraires, n° 33, 2 juin 1923, reproduit dans Cahiers Jean
Giraudoux 14, p. 46.
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Ibid., p. 47. C’est nous qui soulignons.
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Note faite par de Pierre d’Almeida et Guy Teissier pour le texte cité. Ibid., p. 50.
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Giraudoux de distinguer son écrit des normes traditionnelles du genre romanesque.

Il faut préciser toutefois que la méfiance de Giraudoux envers la forme romanesque
est surtout due a la primauté du réalisme dans le siécle précédant. Essentiellement, le
roman est, pour citer Bakhtine, le genre « unique a évoluer encore au milieu de genres
depuis longtemps formés et partiellement morts "8y tels que le théatre. Ce genre est
libérateur et exerce une influence sur les autres genres grace a « ce qui le distingue,
comme genre, du drame ou de la poésie : la polyphonie, le mouvement, I'instabilité et la
résistance a toute définition ». Ce propos du théoricien russe nous parait parfaitement
convenir au roman de notre auteur. Celui-ci est tout a fait polyphonique, car la voix
narrative est constamment mise au pluriel ; elle est partagée entre plusieurs personnages.
Elle est instable, car l'univocité de l'intrigue y est difficilement assurée : I'histoire des
retrouvailles entre les deux anciens amis francais disparait derriére les petites anecdotes
qui reviennent péle-méle a I'esprit du narrateur. En outre, la polyphonie chez Giraudoux
semble plus compliquée et plus avancée encore que celle des Fréres Karamazov, qui sert
d’exemple a Bakhtine. Chez Dostoievski, la voix n'est pas « décollée » du corps du
personnage alors que chez Giraudoux, il arrive que la voix appartienne a plusieurs
personnages et paraisse méme séparée du corps et de la bouche par laquelle elle est
prononcée. Gide apprécie la modernité et la « jeunesse » de Provinciales 149 ; les
surréalistes admirent I'atmosphére singuliére de I'écriture de Giraudoux et le sollicitent
pour publier Premier réve signé . Nous pouvons bien imaginer que la singularité accusée
de Siegfried et le Limousin place son auteur parmi les romanciers les plus modernes.

Imaginons la surprise de la critique quand celle-ci apprend la nouvelle de I'adaptation
dramatique de Siegfried et le Limousin. L’adaptation scénique d’un roman de Giraudoux ?
Il s’agit en plus de celui qui est nommément qualifié de « divagant » par 'auteur méme. La
surprise est d’autant plus forte que I'écrivain vise nettement le « grand public ».
— J’ai pensé alors que le théatre pouvait m’offrir un moyen d’expression plus
susceptible d’atteindre directement le grand public, et je me suis mis a I'ouvrage.
Ai-je réussi dans matache ? Je n’en sais rien ; je fais mes premiéres armes au
théatre, et si elles sont bien accueillies, je serai confirmé dans I'opinion qu’il n’est
pas interdit a I’écrivain de tirer deux moutures du méme sac, pour donner plus de

force ou de clarté a ses idées **° .

A la différence du public limité des théatres expérimentaux et avant-gardistes, le grand
public, c’est-a-dire ceux qui fréquentent les grandes salles, aime que la piéce soit « bien
faite » ; que les scénes soient logiquement liées, que les relations entre les personnages
soient intelligibles, que I'intrigue soit cohérente, enfin que la piéce soit vraisemblable. Le

148
Ce propos de Bakhtine, est cité dans la rubrique “Romanisation” du Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé,

2005, p. 191.

149
« Rien a la fois de plus moderne que son livre, de plus jeune, ni de plus lent ». André Gide, op. cit. Il est a noter pourtant que

parmi les trois adjectifs employés dans cette citation, le troisi€me « lent » nous semble contenir une nuance légérement péjorative a

I'égard de Giraudoux.

0
« Pourquoi ne faites-vous pas de théatre ? J’en fais, dit M. Giraudoux », in Candide, n° 171, 23 juin 1927, reproduit
dans Cahiers Jean Giraudoux 14, p. 76. C’est nous qui soulignons.
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respect des formes strictes de la dramaturgie traditionnelle est indispensable au plaisir du
public, comme Francisque Sarcey le prétendait. La transposition scénique de ce roman
sur I'Allemagne est donc une tentative tout a fait audacieuse et une sorte de volte-face,
passage radical d’'une forme avant-gardiste a une autre plus conservatrice.

Giraudoux dit a ses amis en 1927, deux ans avant la date de création de la piéce,
c’est-a-dire au moment ou il est en pleine rédaction du texte, qu’il a « commencé a mettre
Siegfried en mélodrame. » Qu’est-ce que Giraudoux entend par le mot « mélodrame » ?
Dans le sens strict du terme, le mélodrame « se subdivise en une multitude de
sous-genres » et disparait au début du xx © siécle. Mais comme le rappelle Brigitte
Brunet, « si I'excés de codes et la rigueur du didactisme ont eu raison du mélodrame, de
nos jours encore ses thémes, ses canevas et son manichéisme constituent une réserve
inépuisable pour les romans-photos, les feuilletons télévisés, les comédies sentimentales
ou dramatiques » " Il en est de méme a 'époque de I'entre-deux-guerres ; I'esthétique
mélodramatique est alors bien présente au théatre. D’ailleurs, pour Giraudoux qui croit
que « le théatre est la seule forme d’éducation morale ou artistique d’une nation 152 », le
c6té didactique du mélodrame peut étre attirant. Afin de parler de la nécessité de rétablir
une relation franco-allemande étroite, Giraudoux a la volonté de mettre sa piéce « a la
portée du peuple », si nous reprenons la formule de Pixérécourt 93

La transposition de son roman en un mélodrame fut une réussite : Siegfried connut
un succes triomphal en 1928. Le public de la Comédie des Champs-Elysées applaudit
unanimement l'arrivée d’'un nouveau dramaturge. Henri Gouhier attribue le succés de la
création de la piéce a I'accessibilité du texte : « Ce qui est sir, c’est que Siegfried a séduit
le public. Bien des gens, qui ne comprenaient rien aux romans de Giraudoux, ont été ravis
de constater qu’ils comprenaient son théatre » "> Pour rendre compréhensible une piéce
de théatre en suivant une construction dramatique rigoureuse, il faut que les situations et
la psychologie des personnages soient bien fixées. C’est bien le cas de Siegfried :
Siegfried, homme politique amnésique, est devenu un jeune premier ; Geneviéve est une
héroine qui adore Siegfried ; Zelten est un adversaire politique de Siegfried ; Siegfried,
Geneviéve et Eva forment un curieux ménage a trois. Les relations de départ entre les
personnages sont tellement déterminantes que I'on peut bien inférer par la les grandes
lignes de l'action.

2. Le « poétique » et I'« épique »

D’aprés la formulation de R.-M. Albéres, ce glissement quasi révolutionnaire de I'écriture
de Giraudoux se produit a la suite de lintervention du « dramatique » qui supprime le

151
Brigitte Brunet, Le Théatre de boulevard, Paris, Nathan/SEJER, 2004, p. 38.

152
« Discours sur le théatre », in Littérature, p. 201.

3
« Le mélodrame sera toujours un moyen d'instruction pour le peuple, parce qu’au moins ce genre est a sa portée ». La formule

est de Pixérécourt, citée dans la rubrique « mélodrame », du Dictionnaire encyclopédique du théatre, L-Z, pp. 1080, 1081.

154
Henri Goubhier, « Propos sur le théatre », Revue des Jeunes, juin 1929.
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« poétique » du texte.
L'intérét du spectateur est alors purement dramatique. Méme si la valeur du texte
et de la langue, les élargissements possibles du probléme et sa portée
symbolique dépassent cette donnée, il n’en reste pas moins vrai que la piéce est
d’abord construite sur le plan du « dramatique » pur. Et c’est bien |a le trait
essentiel de Siegfried que, inspirée en principe de Siegfried et le Limousin, ou
triomphe le « poétique », cette premiere piece de Giraudoux soit celle ou I'on voit

le plus nettement le dramatique intervenir pour nier le poétique **° .

Mais que signifie exactement ce « poétique » ? Souvent le terme est utilisé par les
contemporains favorables au travail de Giraudoux. Il suffit de citer des passages publiés
dans des articles de presse lors de la création de Siegfried pour s’en apercevoir.
Benjamin Crémieux insiste sur le fait que la « poésie, la liberté et la diversité » sont
portées, grace a Giraudoux, sur la scéne frangaise piétinée par le naturalisme et le
psychologisme "% Etienne Rey, de son c6té, emploie le mot « poésie » pour expliquer le
« mérite le plus éclatant et le plus profond » de la piéce en avouant honnétement qu’il ne
sait le définir autrement 17 . Ainsi, B. Crémieux, ayant lu des manuscrits de la piéce et
donné a I'écrivain des conseils pour que celle-ci soit bien construite et « jouable » sur la
scéne parisienne des années 1920, entend par « poésie » la rénovation du théatre en
France, qui était jusqu’alors sous le joug du rationalisme et du réalisme. Nous constatons
a ce propos que ce critique dramatique ne précise pas non plus, comme dans le cas de
Rey, ce qu'est le « poétique » chez Giraudoux, sauf a considérer des termes aussi
abstraits que I'« espérance », la « liberté » ou la « diversité » comme définitoires. Une
trentaine d’années plus tard, R.-M. Albérés réutilisera le mot, dans son ouvrage sur la
genese de la piéce, pour l'opposer au « dramatique », le courant considéré comme
élément fondamental de la sacro-sainte esthétique théatrale. Puisque son livre a pour but
de suivre étape par étape I'apparition de traits que I'on ne trouve pas dans le roman, tels
que l'intrigue, la précision de I'action dramatique et psychologique, il n’y a rien d’étonnant
si I'auteur de ce livre ne préte pas attention a la définition du terme « poétique », dans la
mesure ou le mot englobe des choses préalablement existantes dans le roman.

Nous nous permettrons d’utiliser a la place du terme « poétique », le terme
« épigue » que Jean-Pierre Sarrazac oppose au « dramatique » dans L’Avenir du drame.

155 René-Marill Albéreés, La genése du « Siegfried » de Jean Giraudoux, M. J. Minard, Lettres Modernes, 1963, p. 26.

1% « Son Siegfried marque une date, un point de départ, une nouvelle espérance. Il marque I'évasion du théatre hors du
naturalisme et du psychologisme par la poésie (et non par I'expressionnisme ou le futurisme). [..] Le Siegfried de Giraudoux introduit
dans notre théatre, avec moins de paradoxe et de véhémence, mais avec plus de poésie, la liberté et la diversité que le théatre
anglais doit a Bernard Shaw. » Benjamin Crémieux, « Siegfried de Jean Giraudoux a la Comédie des Champs-Elysées », NRF, 15e
année, n° 177, 1erjuin 1928, p. 869.

17 « Mais au-dessus de ces jeux de l'ironie, de ces traits satiriques sur la guerre, la race, les frontiéres, il y a dans I'ceuvre — et
c’est 1a, je crois bien, son mérite le plus éclatant et le plus profond — une sorte de poésie, difficile a définir, qui ne s’exprime pas
directement et qui a des résonances lointaines. ». Ce propos de Etienne Rey est cité par Robert de Beauplan dans l'article de
presse intitulé « Siegfried, a la Comédie des Champs-Elysées » paru dans La Petite lllustration, n° 396. Théatre : n° 213, 25 aolt
1928.
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Avec le théatre épique, nous accédons a une nouvelle dimension de I'espace et
du temps, la dimension du lointain. Et, bien sdr, pour montrer simultanément ces
lointains, ces réalités qui se font face, on réduit, on condense, on coupe. L’auteur
du théatre dramatique crée un monde apparemment fait d’une seule piéce ;
I"auteur du théatre épique assemble un patchwork. La piéce dramatique est lisse,
sans pli, son dessin de prédilection est le chiné ; I’ceuvre épique, elle, est
froncée, elle est rayée dans tous les sens, son effet dominant est le contraste *° .

La seule lecture de Siegfried et le Limousin nous éclaire sur le fait que les termes
évoqués ici correspondent aux caractéristiques du roman. D’une part, c’est un roman qui
utilise largement « la dimension du lointain » a deux niveaux différents. A un premier
niveau, le roman est un journal de bord tenu par un certain Jean. Celui-ci voyage dans
une Allemagne en mouvement, tout en se laissant embarquer par les événements
historiques du pays voisin de la France, au lendemain de la guerre de 1914. A un second
niveau, le voyage est raconté par un « moi » narratif dédoublé, triplé ou méme quadruplé,
ce qui fait que l'Allemagne décrite dans ce roman prend un aspect extrémement
imaginaire et onirique ; par conséquent le pays semble se trouver, aux yeux du lecteur,
dans un monde loin. D’autre part, cet univers onirique est fondé sur I'assemblage de
plusieurs mondes paralléles et de personnages mis en « patchwork ». Impossible de
compter le nombre de personnages présentés dans ce roman ; si bien que le lecteur est
forcé de penser a plusieurs lieux, a plusieurs personnages simultanément. Il est a noter
que ces éléments « épiques » semblent coincider avec ce que R.-M. Albérés appelle le
« poétique » qui est largement supprimé a la fin de la piéce du processus d’écriture de la
piéce.

Si Giraudoux avait eu l'idée de transposer simplement tous ces traits « épiques »
dans sa version dramatique, sa premiére piéce serait devenue un grand texte épique,
comparable au Soulier de satin de Claudel. D’ailleurs cela est vrai pour les premiers jets,
au moins au niveau de la longueur de la piéce. Jouvet avoue, a l'occasion du dixiéme
anniversaire de Siegfried, que lorsqu’il rencontra pour la premiere fois Giraudoux,
celui-ci avait déja écrit une piéce qui aurait duré huit heures ' Mais la premiére version
que Jouvet lit n'est méme pas la « premiére » a proprement parler, parce qu’elle est ce
qu’Albérés appelle la version E ; il y a donc au moins quatre versions antérieures qui
étaient destinées a étre retouchées pour devenir plus concises et plus courtes.

Ainsi Giraudoux rature-t-il beaucoup de pages au cours de la rédaction. Pourtant, il
est aussi vrai que ces éléments « épiques » étaient « résistants ». L’analyse des
manuscrits de la piéce nous permet de suivre le retour désespéré mais persévérant de
ces éléments : Giraudoux en conserve quelques-uns qu'il rejette dans I'étape suivante,
mais il en reprend ensuite quelques autres dans la phase du texte définitif... Cette
oscillation permanente au cours de la genése de Siegfried ne va pas sans nous faire
poser une question cruciale : celle de la romanisation possible de 'écriture dramatique de
Giraudoux. Puisque l'auteur lui-méme est résolu a « dramatiser » le texte de la piece,
I'épique est largement rejeté. Certes. Toutefois, vu que de petites descriptions reviennent
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Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame : écritures dramatiques contemporaines, Belfort, Circé, 1999, p. 25.
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a plusieurs reprises dans le texte jusqu’a la fin de la rédaction, nous doutons fortement
que les éléments « épiques » se laissent détacher et disparaissent sans laisser aucune
trace dans l'écriture dramatique. Nous nous demandons alors si I'écriture narrative de
Giraudoux n’a pas exercé une influence radicale sur I'élaboration méme du texte, laquelle
influence a suffi & ébranler la base de la dramaturgie traditionnelle. Méme s'’il n’en reste
plus de trace évidente —du moins en premiére lecture — dans le texte de Siegfried, il se
peut que quelques « restes » issus de I'élaboration définitive du texte dramatique se
trouvent ailleurs, ultérieurement, dans le théatre de Giraudoux, méme sous d’autres
formes. Cette hypothése nous parait vraisemblable parce que ces éléments « épiques »
rejetés ne sont pas des déchets mais des pierres brutes de la dramaturgie narrative : leur
véritable nature est la voix protéiforme du fameux « narrateur ».

Si, comme le fait bien remarquer Jean-Pierre Sarrazac, « I'aspiration primordiale des
écritures dramatiques contemporaines » est « d’obtenir la méme latitude dans l'invention
formelle que le roman, genre libre par excellence » 1% alors la volonté de Giraudoux de
changer son « épopée » moderne en mélodrame va tout a fait a contre-courant. Pourtant,
il est certain que son ceuvre dramatique offre un exemple complet et emblématique du fait
que « I'écriture dramatique accuserait un retard permanent sur le reste de la littérature 11

». Giraudoux est résolu a devenir « auteur dramatique » en adaptant son propre roman
sous la contrainte de la norme. Le tissu de I'écriture « divagante » est replié et roulé pour
ne pas se faire remarquer dans la version dramatique afin que sa premiére piéce plaise
au public de 1928, amateur de théatre professionnel et de piéces « bien faites ». Mais |l
n’y aurait rien d’étonnant a ce que, aprés avoir emmagasiné de I'énergie « épique », la
narrativité inhérente a I'écriture romanesque refoulée derriere une bonne composition
dramatique, rejaillisse a gros bouillons a la surface au cours de la carriére théatrale de
l'auteur, et finisse par modifier considérablement son écriture théatrale et par rattraper le
« retard ». Voila pourquoi, mettre en lumiére les « sacrifices » qui se produisent a cause
du projet stratégique de I'adaptation théatrale ainsi que les éléments « épiques » qui
résistent, contre la volonté de dramatisation de l'auteur, est important comme étape
d’approche.

Dans les deux sous-chapitres qui suivent, nous allons vérifier comment Giraudoux
réussit a respecter la norme stricte de la composition dramatique. Nous examinerons tout
d’abord la relation interpersonnelle établie entre les quatre personnages principaux, Jean,
Siegfried-Forestier, Geneviéve et Zelten dans la version scénique, puis le rapport de
chacun avec son image d’origine dans la version romanesque. Ensuite, nous fouillerons
dans le texte pour trouver des traces d’éléments « épiques ».

Il Personnage romanesque, personnage dramatique
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Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 23.

16

Nous nous concentrerons d’abord sur Robineau. Il nous importe de parler de lui en
premier, car aucun autre personnage n’a les mémes traits que Jean, narrateur du roman.

]
Ibid., p. 21.
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La transformation de ce Jean en Robineau implique une question capitale pour ce qui est
de I'adaptation théatrale de Siegfried et le Limousin, car elle pose justement le probleme
du genre : le passage du narratif au dramatique. Ensuite, dans la deuxiéme sous-partie,
nous envisagerons de parler de la relation entre les deux personnages principaux,
Siegfried et Geneviéve ainsi que de celle de leurs « doubles » dans la version
romanesque. Enfin, nous appliquerons la méme méthode au personnage de Zelten.

Notre but n’est cependant pas de faire la genése de la piéce. A ce sujet il existe déja
des travaux de giralduciens érudits que nous citons trés souvent dans le cadre de ce
A . 162 , . s ,
présent travail . Notre volonté est de jeter une modeste lumiére sur leffet de
'adaptation théatrale ; il s’agit d’'un petit relevé d’éléments « sacrifiés » du roman qui
serviront de matériaux a une lecture du texte de la piéce dans la prochaine sous-partie.

1 Robineau : double modeste du narrateur du roman

Aussi bien est-il loisible de constater que Siegfried et le Limousin est écrit, senti
et pensé par un narrateur a la premiere personne, fort attentif aux moindres
nuances de I'univers, mais en somme étranger et presque indifférent au drame de
Siegfried-Forestier. La piece au contraire améne Giraudoux a créer des
personnages objectifs et celle-ci est vécue dans la conscience de Siegfried et de

Geneviéve. Le « narrateur » devient un comparse, Robineau *** .

Ainsi Albérés considére-t-il que le narrateur de Siegfried et le Limousin devient un
« comparse » ; la transformation du narrateur Jean en Robineau est radicale. Pour mettre
en relief cette différence radicale, nous poserons d’abord une question : pour quelle
raison Robineau peut-il étre appelé comparse ? Robineau est certainement un
personnage secondaire, mais son réle n'est pas muet comme dans le cas du théatre
classique. Certes, il reste en marge de [lintrigue principale, mais en servant
d’intermédiaire entre Zelten et Geneviéve puis entre Geneviéve et Siegfried-Forestier, il
contribue a I'avancement de l'action de facon cruciale. En effet, pour révéler la véritable
identité de 'homme politique « allemand » Siegfried, Zelten a trouvé une idée : faire venir
en Allemagne Geneviéve, fiancée de Forestier, et la présenter a Siegfried pour que
celui-ci retrouve la mémoire de son pays natal. Comme Zelten connait Robineau depuis
longtemps, il lui demande d’amener cette jeune femme a Gotha. Si Robineau ne
connaissait pas Zelten et Geneviéve, la rencontre ne se produirait donc pas. En accédant
a sa demande, Robineau précipite le drame. Pourtant, aprés avoir présenté la Frangaise a
Zelten et a Siegfried a l'acte |, il se retire pour ne reparaitre qu’a I'acte IV. Au total,
Robineau n’est présent que dans sept scénes sans compter une scéne de Fin de
Siegfried, 'une des variantes du texte publiées apres la création.

Dans les deux premiers actes, chaque fois qu’il apparait sur scéne, il accompagne un

autre personnage et I'écoute comme le ferait confident dans le théatre classique. Il est 1a
. . 164 . , o ‘s .

comme « faire-valoir » de Geneviéve lorsqu’elle parait pour la premiére fois dans la

Il s’agit du livre de R.-M. Albérés, La genese du « Siegfried » de Jean Giraudoux et de I'analyse faite par Jacques Body dans

I'édition de la Pléiade.
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R.-M. Albéres, op. cit., p. 24.
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scene 5 de l'acte | ainsi que de Zelten dans la scéne suivante. C’est ce qui fait que ces
deux scenes fonctionnent comme « exposition » de la piéce, puisqu’elles forment une
excellente « mise a plat des causes du conflit a venir : évocation du passé, présentation
des acteurs du drame, état de la situation % . Grace a cette exposition, le public sait
pourquoi Geneviéve est venue en Allemagne. La réplique métadramatique de Robineau
prononcée lors de sa sortie dans la scéne 1 de l'acte Il sonne un peu comme un congé
qu’il se donnerait a lui-méme : «je te laisse. Tu as ta confidente % . C'est-a-dire que,
dés que Geneviéve trouve dans I'appartement de Siegfried un objet attaché au souvenir
de Forestier, le portrait d’'une femme qui lui ressemble, Robineau se retire : il est libéré du
réle d’accompagnateur de la jeune fille.

Le dernier acte commence par un dialogue entre Robineau et un douanier francais.
La scéne se passe dans une gare-frontiére. Robineau attend Siegfried qui est résolu a
retourner en France, malgré son état amnésique qui dure encore. Cette fois, Robineau ne
peut pas étre appelé confident, parce que son interlocuteur n’est pas un des personnages
principaux. Robineau intrigue le douanier a ce moment-la :
Pietri : [...] Vous prenez le train de 8 heures ? Robineau : Je ne sais pas encore.
Je surveille le train de Gotha. J’'attends quelqu’un. Pietri : C'est pour patienter
gue vous avez perdu votre temps a me faire la conversation ? Robineau : Je n’ai
pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force cela m’aredonné
d’entendre parler a nouveau de retraite hors classe, de manille, de plat a I'ail.
C’est une bouffée d’oxygene pour un organisme francais. Pietri : Nous n’avons
pas parlé de manille. Robineau : Si, si. C'était compris dans I’ensemble. En tout
cas, cela m’a donné soif et faim d’entendre parler d’apéritif. Pietri : Nous n’avons
pas parlé d’apéritif. Robineau : C’est curieux. J'ai I'impression que nous n’avons
parlé que de cela... %
Pietri a raison ; ce dont ces deux « comparses » parlaient juste avant, c’est de la raison
pour laquelle les douaniers frangais sont corses, de la vie quotidienne et du salaire d’'un
douanier, du systeme de chauffage de la salle d’attente de cette gare-frontiére... mais a
aucun moment de manille ni d’apéritif. Robineau se dissipe-t-il en conversant avec Pietri ?
Pourquoi commet-il deux fois la méme erreur (Pietri répéte deux fois : « nous n’avons pas
parlé de... ») ?

Evoquons d’autres excentricités verbales de Robineau. Dés sa premiére entrée, il
impatiente Geneviéve par une série de devinettes apparemment sans importance au sujet
du lieu ou ils sont et de la cause pour laquelle ils y sont. Tandis qu’elle,un peu énervée,
l'interroge a plusieurs reprises — « Ou sommes-nous enfin, Robineau ? » —, il ne cesse de

4
Citons la premiére phrase de la rubrique de « confident » dans Dictionnaire encyclopédique du théatre A-K, p. 385.
« Accompagnateur presque indispensable du héros tragique de la période classique, dont il est 'ami ou le subordonné et, avant

tout, le faire-valoir ».
5
Rubrique « Composition dramatique » dans Dictionnaire encyclopédique du théatre A-K, p. 379.
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Siegfried, p. 27.
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Ibid., p. 62.
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lui faire admirer le paysage de la ville et ses monuments. Plus tard, alors que Geneviéve
se demande gravement ce qu’elle peut faire pour son amant amnésique, Robineau lui
donne la réplique sur un ton facétieux.

Robineau : [...] Et toi, que comptes-tu faire ? Genevieve : Je ne sais. Je
comptais te demander conseil. C'est grave. Robineau : C’est trés grave... Tu
pourrais commencer par les imparfaits du subjonctif ? Geneviéve : Je ne parle
pas de lalecon de francais. Je parle de la révélation que j'ai a lui faire.

Robineau : C’est bien ce que j'entendais... [...] Une ou deux tendresses parfaites,
Genevieve, sont nées de ces imparfaits. Genevieve : Ne plaisante pas, Robineau

168 .

Geneviéve est perturbée par Robineau, qui lui parle comme spécialiste de philologie, de
I'effet des « imparfaits du subjonctif ». Le ridicule du personnage vient du fait qu'il croit
sérieusement que parler de la grammaire frangaise agira auprés de 'amnésique.

Ou est la nécessité de ses divagations qui n'ont aucun rapport direct avec l'intrigue
principale de la piéce et qui ne peuvent étre considérées, par conséquent, que comme
des digressions insignifiantes pour le drame ? Il importe de rappeler que c’est le narrateur
de Siegfried et le Limousin, Jean, qui est « devenu », Robineau dans Siegfried. La
comparaison de ce narrateur avec Robineau montre que I'étrangeté de Robineau est une
transposition du go(t de Jean pour les digressions impromptues. La narration de ce Jean
forme une grande série d’histoires anecdotiques trés détaillées ; pendant la rédaction de
la piéce, Giraudoux a sacrifié¢ au fur et 8 mesure une grande partie de ces petites
anecdotes, jusqu’a ce que la piéce prenne sa forme définitive.

Pour mieux comprendre cette transposition, il nous faut réfléchir aux moyens par
lesquels Giraudoux fait de son roman un assemblage hétérogéne plutét qu’une fable
linéaire. Il s’agit, premiérement, du manque d’individualité corporelle et psychologique du
narrateur. Par exemple, aprés la longue narration de ses premiéres retrouvailles avec
Zelten apres la guerre, dans un café parisien, la scéne change soudainement : Jean se
trouve avec Geneviéve. |l n’y a aucune description du chemin qu’il prend pour parvenir au
lieu de rendez-vous avec elle en partant du café. Il en est de méme pour d’autres sceénes :
bien que Jean bouge sans cesse, il y a trés peu de descriptions de ses itinéraires, de ses
moyens de transport. Pour prendre la mesure de son manque dindividualité
psychologique, il suffit de prendre comme exemple le passage ou Jean est détenu au
café Luitpold "~ , lors du malaise social causé par le coup d’Etat de Zelten. En dépit des
circonstances exceptionnelles, la voix narrative n’exprime ni son inquiétude ni son
angoisse, mais ne cesse de parler, de sang-froid, de ce qui se passe autour de lui, de
I'attitude d’autres prisonniers. Le lecteur a 'impression que ce narrateur de Siegfried et le
Limousin est une simple forme d’énonciation, une sorte de « voix off », plutét qu’un
personnage de chair et de sang. A travers ce vide narratif, les autres personnages
émergent a la surface du récit et parlent tour a tour. Un grand nombre de discours directs
et de discours indirects libres font ressortir I'image de plusieurs personnages. lls parlent
beaucoup, chacun ayant son propre point de vue, sans prendre en charge le fil
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Ibid., p. 25.
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Siegfried et le Limousin, p. 753.
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conducteur du récit. D’ou le patchwork de petites histoires anecdotiques dans ce roman.
Ce manque de corporalité et d’individualité du narrateur aboutit, comme nous I'avons
expliqué dans le dernier chapitre, au dédoublement de la personnalité : la ligne de
démarcation entre Siegfried et Jean s’estompe quand celui-ci réve de celui-la ' de sorte
que le lecteur se demande méme si fugitivement si, en réalité, ce n’est pas Jean lui-méme
qui est Forestier.

Deuxiemement, Giraudoux suggeére I'existence d’autres mondes, paralléles a celui ou
se trouve le narrateur, comme si Jean avait des visions. Mais ce que celui-ci pergoit
comme visions n’est ni simplement imaginaire ni infondé. Dans la plupart des cas, cela
existe soit dans un autre lieu, soit dans un autre temps. Par exemple, Jean a I'impression,
en attendant Zelten au café La Rotonde a Paris, de voir celui-ci marcher dans la rue. C'est
comme si le paysage et les batiments qui auraient di0 empécher Jean de voir Zelten
s’orienter vers le café étaient tous transparents. Citons le passage concerné :

Il utilisait en cette minute la section chevauchante avec plaque rouge du
boulevard des Invalides ; il allait descendre de la deuxieme voiture qui stopperait

171

devant La Rotonde... En effet, il en descendit *"" ....

17

Plus tard il évoque la scéne avec Zelten, dans ce méme café, comme ayant réellement eu
lieu. Prenons un autre exemple : sitét installé a Munich, aprés une dizaine d’années
d’absence, dans un appartement qui fait face au domicile de Siegfried, Jean part se
promener dans la ville. Lors de cette sortie, il apprend par Lili, fille de la maitresse du
pensionnat ou il vivait comme étudiant, I'histoire triste d’'une amie, Martha. Martha et Jean
s’étaient croisés sans se reconnaitre le jour ou il avait quitté I’Allemagne avant la guerre...
La voix de Jean se met a raconter ce qui s’était passé ce jour-la, évoquant tour a tour
leurs activités respectives, qui se déroulent simultanément. Au moment ou elle poursuivait
« un petit chien perdu semblable » a celui de Jean en espérant le rejoindre, Jean était a
Augsbourg, « ivre de liberté et surpris par le contréleur & danser dans le couloir » ; quand
elle pleurait de fristesse, il était « en gare d’'UIm, a la hauteur de la cathédrale » ; alors
gu’elle « s’arrangeait pour étre basculée » par un jeune homme qui lui ressembilait, il était
a cOté d’'un hoétel a Pforzheim, en se demandant s’il « n’allai[t] pas prendre a 6 heures le
train qui raméne a Munich "2 ... Deux temps différents se mélangent : le moment de
'adieu entre les deux personnages avant la guerre et le moment ou Lili parle de Martha
devant Jean. A ces deux temps s’ajoute un autre temps, celui de la narration, puisque
logiquement, les retrouvailles avec Lili doivent avoir eu lieu avant que Jean ne débute son

récit par « C'était en janvier 1922 "y La pluralité temporelle rend possible la

0
Voir : p. 29.

171
Siegfried et le Limousin, p. 631. Nous analyserons le réle de ce « pouvoir magnétique » de Zelten dans un autre

sous-chapitre.
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Ibid., p. 668.

3
C’est la premiére phrase du roman. Ibid., p. 619. Citons la note intéressante : « Giraudoux, au début du premier manuscrit, écrit

successivement : “Un matin de 1922”, “de janvier 1922”, “de janvier 1921” et revient a “janvier 1922” dans le deuxiéme

manuscrit ». Ainsi il essaie de faire en sorte que le temps de la rédaction coincide avec le temps de I'action.
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coexistence de plusieurs mondes paralléles dans un seul et méme récit. Il est a noter de
plus que Giraudoux ne fait pas que juxtaposer ces séquences de Jean et de Martha :
Jean se déplace continuellement en Allemagne, a Augsbourg, a Pforzheim, ou en gare
d’'Ulm, alors que Martha erre dans Munich comme une &me en peine. La description de
Jean en mouvement pendant une journée forme une petite mais curieuse présentation
des lieux du Sud de I'Allemagne.

La rupture de la linéarité de la fable dans le roman se manifeste, en troisieme lieu,
par un procédé étrange : des rédactions frangaises. Pour compléter le cours de francgais
que, déguisé en professeur de langue, il donne a Siegfried-Forestier, le narrateur rédige
un texte aprés chaque legon et I'envoie a son « éléve ». Mais, ce n’est pas une simple
lecon supplémentaire ; Jean entretient un vague espoir de faire revenir la mémoire de son
ami en lui écrivant des compositions sur leur région limousine : une des rédactions
envoyées est sur Solignac, une autre est sur Bellac. Par le moyen de cette
correspondance apparemment anodine entre un professeur de frangais et Siegfried, le
Frangais évoque les souvenirs communs qui pourraient agir sur le cceur de Forestier
enseveli dans I'oubli. Le procédé lui parait d’autant plus prometteur qu’il se souvient que
Jacques Forestier préférait I'écriture a la parole :

Jamais la conversation de Forestier, méme avec son meilleur ami, ne permettait
autrefois ’'abandon ou les confidences. Mais parfois nous recevions des lettres,
[...] dans lesquelles il nous expliquait par exemple pourquoi, la veille, du

Pere-Lachaise, il avait détourné la téte au lieu de reconnaitre la Seine invisible a
sa gaine de brume et de tendre I'oreille pour suivre au bruit le tracé des métros,
ou tout autre détail insignifiant d’une attitude qui se révélait ainsi trés complexe

et trés sensible '™ .

Ainsi ces rédactions frangaises sont-elles insérées assez brusquement dans le récit
romanesque afin de faire apparaitre les choses qui auraient pu exister si Forestier
retrouvait la mémoire. Elles sont pleines de descriptions qui reflétent la réalité de la vie
limousine et de I'amitié entre les deux Francgais écrivains. Pourtant 'absence totale de
Forestier sur le plan du récit du roman les rend complétement « silencieuses ». Autrement
dit, une autre réalité que celle qui est racontée par le narrateur est présentée aux yeux du
lecteur par cette correspondance.

Ces trois procédés, la mise en crise de la corporalité et de l'individualité de Jean, la
négation de l'unité spatio-temporelle de la narration, et la correspondance entre Jean et
Siegfried, ont tous les trois pour effet de faire de la narration de Siegfried et le Limousin
une espéce de tressage de plusieurs histoires coexistantes racontées de plusieurs points
de vue. Il est difficile, voire impossible d’enfermer le sujet de cette curieuse narration dans
le personnage dramatique de forme traditionnelle. C’est un travail aussi impossible que de
faire un complet avec un tissu épais consolidé par plusieurs tissus d’épaisseur variée. La
narration de Jean est, par sa nature, un tissu difficile a plier, a tailler, et a couper, a cause
de son doublage par beaucoup d’autres tissus aussi résistants. Quand on a l'intention
d’écrire une piéce suivant la norme du théatre mimétique, on apprend bientdt que le
personnage « dramatique » ne peut étre découpé que dans un seul tissu. Et Giraudoux,
qui voulait plaire au public, dut se plier a cette contrainte.

174
Ibid., pp. 679, 680.
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L’examen des manuscrits de Siegfried nous révele la souffrance que I'écrivain
ressent tout le temps que dure ce travail de transformation du narrateur de son roman en
personnage théatral : il hésite plusieurs fois entre I'univoque et I'équivoque, le présent et
l'omniprésent, le « dramatique » et I'« épique » afin de transformer ce Jean en
personnage théatral. Dans une des versions primitives de la piéce, Giraudoux attribue a
Robineau beaucoup plus de digressions que dans la version définitive. Prenons comme
exemple le dialogue entre Robineau et Geneviéve au début de la premiére scéne :

Genevieve : Ou sommes-nous ? Robineau : Mon capitaine, qui sommeillait sur
son cheval pendant les marches, se réveillait aussi pour me crier : Ou
sommes-nous ? Je lui répondais par le chiffre des kilométres : nous étions au 20,
nous étions au 40. Nous sommes aujourd’hui au kilometre 845... Devine.
Genevieve : C'est un ceuf. C’est laréponse qui donne le maximum de réussite...

175

La ressemblance avec la premiére scéne de la version définitive saute aux yeux. La
question posée tout au début par Geneviéve « ou sommes-nous ? » ne va pas sans faire
penser a la scéne de devinettes, que nous venons de citer plus en haut. Mais le manque
de communication entre les deux personnages est plus grave ici : Robineau parle de ses
souvenirs du front, sans répondre a la question de Geneviéve, tandis que dans la version
définitive, il ne s’écarte pas du sujet, méme s’il ne 'aborde que de maniére détournée, au
travers de devinettes. De plus, les digressions de Robineau ne s’arrétent pas ici. Aprés
avoir donné une réponse appropriée a la question de Geneviéve en la faisant patienter
par des redondances, il continue a exalter 'Allemagne en évoquant beaucoup de sites
réputés, aussi bien historiques que culturels, et ses souvenirs de la ville de Munich e
Geneviéve parait servir seulement de faire-valoir au discours de Robineau, plein
d’admiration pour 'Allemagne.

Pour donner un langage dramatique aussi cohérent que possible a ce Robineau qui
est en vérité ce qui « reste » de ce fameux narrateur Jean, Giraudoux lui enléve le pouvoir
d’englober le monde entier, mais ne lui enléve pas pour autant la prédilection pour le
détail. En décidant d’adapter son propre récit polyphonique, Giraudoux s’'impose de faire
face a la problématique que Peter Szondi reléve par cette formulation magistrale : « la
structure épique est déja 1a, mais elle est encore masquée par la thématique, et donc a la
merci du déroulement de laction » "' . Le tiraillement de Giraudoux entre le
« dramatique » et '« épique » finit par disloquer la forme dialoguée. Examinons a cet
égard la suite de la premiére scéne entre Robineau et Geneviéve dans la version

définitive :

Geneviéve : Ou sommes-nous enfin, Robineau ? Robineau : Au kilométre onze
cent cinquante de Paris, Geneviéeve, devine. Genevieve : Quel froid ! Tout ce que
je devine, c’est que ce n’est pas a Nice ! Ou sommes-nous ? Robineau, qui

175
Siegfried, version primitive, p. 1187.

Dans les premiéres versions, Giraudoux situe la scene a Munich. C’est en fin de rédaction de la piéce, qu’il déplace le lieu

scénique de Munich a Gotha. Voir : Siegfried, notice, p. 1152.
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Peter Szondi, Théorie du drame moderne, p. 48.
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essuie son binocle, dos a la baie et prés de larampe : Tu vois la ville entiére de
cette fenétre... Regarde... Je vais tout t’expliquer. Que vois-tu ? Genevieve : Ce
n’est pas Nice... Je vois a ma droite un burg avec des échauguettes, des
bannieres et des ponts-levis. Robineau, toujours tourné vers le public, parlant
comme a lui-méme, mais haut : C’est le National Museum ! Geneviéve : Je vois
devant moi un temple grec, au milieu des cédres, tout couvert de neige.
Robineau : C’est I'Orpheum !... Geneviéve : A ma gauche enfin, un building de
dix étages, percé de verriéres en forme de licorne. Robineau, de plus en plus
lyrique : C’est le Panoptikum !... Genevieve : Et enfin, en contrebas, un palais
florentin a fresques et arcades. Robineau : Le palais de Maximilien ! Genevieve :
Le Maximilianeum, sans doute ? Robineau : Tu I'as dit ! Geneviéve, se
retournant : Ou sommes-nous, Robineau ? Robineau : Mais a Gotha, Genevieve,
nous sommes a Gotha! '
Sous I'apparence d’'une série d’échanges de répliques ordinaire, il y a deux « dialogues »
dans ce passage. L'un est entre Robineau et Genevieve, l'autre est entre trois
« personnages » : deux vrais et le public. Le premier est composé seulement par deux
répliques : « Ou sommes-nous, Robineau ? » « Nous sommes a Gotha ! ». Mais ces
répliques sont écartées a cause du deuxiéme « dialogue » composé par toutes les autres
répliques. La, Robineau ne fait qu’énumérer le nom de sites connus et de noms propres,
de méme que Jean dans le roman. Selon les indications scéniques telles que « tourné
vers le public », ces répliques digressives sont adressées au public. La présence virtuelle
de ce troisiéme interlocuteur qui s’assied dans la salle met en danger la forme strictement
dialoguée. Evoquons la formule de Szondi sur le rapport entre le drame absolu et le
dialogue : « le dialogue porte le drame, et la possibilité du dialogue est la condition de la
possibilité du drame ». Robineau annonce ainsi I'apparition du « commentaire » 179 qui
s’oppose a l'action, fondement de la définition de la forme dramatique. La « résistance »
des éléments digressifs déstabilise le principe de base de la forme canonique du drame.

'y a une espéce de difformité dans le personnage de Robineau : il est
ostensiblement « dramatique » en se présentant comme le confident fidéle, en méme
temps qu'« épique » pour la fréquence de propos superflus, inopportuns ou
incompréhensibles qui sont adressés quelquefois directement au public. La coexistence
de deux modes littéraires dans ce personnage nous fait juste penser que l'auteur fait le
va-et-revient entre le « romanesque » et le « dramatique » tout en essayant, discretement
mais audacieusement, de transposer I'état brut du premier dans le second.

2. Siegfried et Geneviéve : du flou au concret

Est-ce qu’alors les autres personnages dramatiques sont aussi tiraillés que Robineau, par
ces deux péles différents ? Examinons d’abord la structure dramatique de la piéce par le
biais du lien humain entre deux personnages principaux : Siegfried et Geneviéve. Ensuite,
regardons de prés les personnages romanesques portant le méme nom qu’eux. Par le
sacrifice de quoi, cette relation interhumaine dans la version théatrale s’est-elle établie ?

178
Siegfried, p. 11.

179
Héléne Kuntz, Rubrique « commentaire » dans Lexique du drame moderne et contemporain, p. 46.

62 Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en



PREMIERE PARTIE : LE PREMIER CONTACT ENTRE DEUX ECRITURES : ROMANESQUE ET
DRAMATIQUE

Rappelons briévement la fonction que le role-titre exerce dans la piéce au point de
vue de la composition dramatique. Comme le font les héros du théatre classique,
Siegfried apparait sur la scéne assez tardivement, par rapport aux autres personnages.
C’est seulement dans la scéne 8 de l'acte | qu'il entre. Sept scénes antérieures forment
donc la partie d’exposition de la piéce, dans laquelle d’autres personnages parlent de cet
amnésique sous plusieurs angles : sa vie politique actuelle, son passé inconnu, l'origine
de son nom majestueux... Tout le dramatique de la piéce est centré sur la complexité du
réle du héros : 'lhomme politique amnésique dont la nationalité est douteuse. Zelten,
ennemi politique de Siegfried, guette le bon moment pour divulguer le passé de son
adversaire respecté par la nation allemande. Genevieve, désespérée pendant des années
a propos de son fiancé disparu au début de la guerre de 1914, vient en Allemagne et
apprend que son Forestier est devenu un homme politique célébre dans l'acte I. Devenue
'enseignante de frangais de son fiancé qui ne la reconnait plus, elle décide de rester avec
Siegfried dont la nationalité allemande est remise en doute en plein jour par Zelten dans
'acte Ill. Sans espoir de guérir de son état amnésique ni de rester en Allemagne en tant
que citoyen allemand, le héros est déchiré par 'amour de deux jeunes filles, 'une est
allemande Eva, l'autre est francaise Geneviéve. La scéne de ce ménage a trois qui se
termine par le soupir désespéré de Siegfried, « Que peut bien choisir un
aveugle ! », constitue le coup du théatre de la piéce. Cette réplique est connotée de deux
facons, I'une sentimentale, I'autre politique, parce qu’elle est prononcée aprés le débat
soulevé par deux femmes amoureuses de lui, 'une symbolisant la France, l'autre
I’Allemagne moderne.

Cette intrigue a la fois romantique et politique est élaborée a la suite de I'idée géniale
de Giraudoux au sujet de la relation entre le héros et Geneviéve au cours de la rédaction :
« en un éclair [...], de Geneviéve Prat, I'artiste “bohéme” qui dans le roman et dans les
premiers essais de la piéce assistait sans raison a la métamorphose de Siegfried, il fait
I'ancienne fiancée de Jacques Forestier ! » % ce point d’exclamation d’Albérés témoigne
de I'inédit éclatant de cette idée. Il est bien vrai que dans le roman, il y a un passage dans
lequel est mentionnée l'oscillation de Siegfried entre Geneviéve et Eva 1o ; il est vrai
également que lorsque la Frangaise est en train de mourir 8 Oberammergau dans le
roman, I'amnésique se trouble devant ce malheur comme s’il était amoureux delle.
Pourtant, il n'y a quand méme pas de scéne de téte a téte entre ces deux Francais.
Siegfried est assurément a cété de Genevieéve mourante, mais il y a d’autres personnes,
parmi lesquelles le narrateur lui-méme, qui la voient quitter la vie.

Comme nous l'avons évoqué ailleurs, Giraudoux a lintention de rendre sa piéce
« mélodramatique ». La volonté de 'auteur nous semble bien réalisée notamment grace a
la présence de cette héroine. D’une part, Geneviéve, arrivant chez Siegfried sans savoir
ou elle se trouve ni ce qui va arriver, parle d'une maniére languissante, de sa triste
situation causée par la disparition de son fiancé. Comme le dit Zelten, elle arrive « dans

L, . ye 182 ’ y
un événement grave avec la voix et les gestes qu'’il faut » . D’autre part, 'auteur rend la
180
R.-M. Albéres, op. cit., p. 53.

« Je sentais I'affection de Kleist vaciller entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce fit avec quelque angoisse, ne se doutant

pas, tant chacune en était la fille, qu’il hésitait entre deux pays. » Siegfried et le Limousin, pp. 740-741.
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rencontre entre elle et son fiancé alias Siegfried fatalement providentielle aux yeux de
cette Francaise. Rappelons que la rencontre providentielle est un des procédés habituels
du genre mélodramatique : le héros arrive a temps pour sauver son amante qui est aux
abois ; une perche est tendue par hasard au chef de famille deshonoré et desespéré...
Effectivement, dans la scéne 7 de I'acte | de Siegfried, aussitot aprés que Geneviéve a
parlé de la perte irrémédiable de son amant, elle entend justement celui-ci. Le trait
mélodramatique est ainsi souligné chez Geneviéve.

Ces deux personnages, Siegfried et Geneviéve se présentent differemment dans le
roman. En un mot, Siegfried n’est pas aussi pathétique mais interminablement flottant ;
Geneviéve n'est pas aussi mélodramatique mais plus bohéme.

Commencgons par Siegfried von Kleist. Un grand vide psychologique : ne serait-ce
pas I'expression la plus juste pour expliquer ce personnage ? Mais faisons attention : ce
n’est ni a cause de sa double identité, Siegfried-Forestier, ni a cause de l'invraisemblance
de Tl'histoire d’'un amnésique. Il est bien vrai que ce roman nous incite 8 nous demander
comment il aurait pu maitriser au bout de cing ans seulement une langue au point de
l'utiliser aisément en tant qu’homme politique. Certes. Mais cela n’a rien a voir. Il s’agit,
tout simplement, de I'ignorance compléte du narrateur sur Siegfried.

«[...] nous sommes préts a accepter vos exigences, si vous voulez bien nous dire

ce que vous savez de Siegfried » Je ne savais rien ** .

Souvenons-nous de la situation de ce passage : un homme qui s’appelle le professeur
Schmeck s’adresse au narrateur et dit qu'il a besoin de Siegfried en tant que conseiller
d’Etat modéle. Le professeur craint les conséquences de la révélation de la véritable
identité de Siegfried et se rend chez le narrateur dans le but de demander a ce dernier de
ne divulguer le secret a personne. C'est & ce moment-la que Jean se dit : « je ne sais
rien » de Siegfried. Est-ce que Jean fait semblant de ne rien savoir de son ami en
craignant d'étre impliqué dans une situation difficile ? Nous nous souvenons bien
d’ailleurs que le narrateur connait son ami Forestier si bien qu’il reconnait des morceaux
rédigés par ce dernier dans le texte signé S. V. K ; et c’est ce qui déclenche ce récit sur
l'aventure en Allemagne. Mais il s’agit de Siegfried ici. En effet, Jean ne connait
pratiquement rien de cet homme politique « allemand ». Il se contente d’étre observateur
vis-a-vis de ce dernier et ne peut raconter sur lui que le manque de personnalité nette :
« De tout son étre il était bon, affectueux, mais hors du présent » " Voila pourquoi il n'y
a rien d’étonnant si la narration laisse apparaitre une certaine vacuité du personnage
principal. En effet Siegfried est presque une « ombre » quand il entre dans le récit pour la
premiére fois.

« Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix minutes, il va sortir pour fermer

les volets... Son bureau d’ailleurs donne sur larue... Tenez, voyez cette ombre ! »

2
Siegfried, p. 18. Il faut constater qu’ici Zelten se met ainsi a I'écart et décrit ce qui se passe au niveau de I'action dramatique.

C’est parce que I'auteur laisse au personnage des traits « épiques » dans le sens brechtien. Il fait des « commentaires ».

183
Siegfried et le Limousin, p. 710.

184
Ibid., p. 692.
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Il appartient bien a I’Allemagne, au lieu de me le faire voir lui-méme, de me

montrer d’abord le spectre de S. V. K. Derriére le store baissé en drap de cinéma,

je voyais seulement une ombre se rapetisser a la taille d’un nain, s’agrandir a

celle d’'un géant, s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser sur la table qu’un

cercle gris et mouvant comme en donne le microscope. [...] Triste opération
d’avoir & reconnaitre ses amis au rayon X ! *®

Si Ida, la fille qui améne Jean & la maison de 'homme d’Etat allemand, appelle ce dernier
« ombre », c’est tout simplement parce qu’elle voit littéralement une « ombre », zone
sombre créée par le corps opaque de Siegfried, qui intercepte les rayons de la lumiére
dans sa chambre. Pourtant, le mot prononcé par Ida contiendrait aux yeux du lecteur un
sens figuré sans qu’elle en ait l'intention : Siegfried est tellement énigmatique que son
apparence parait changeante et transitoire comme une apparition ou une ombre. Son
ombre diminue et s’agrandit au gré de son mouvement dans sa chambre. L’élasticité de
cette silhouette semble symboliser une espéce d’inconstance identitaire du personnage.
C’est ce qui a été souligné par Jacques Body, qui fait remarquer '« inanité » du
personnage : « Mais enfin le personnage de Siegfried, dans sa vie allemande ne montre
aucun trait personnel bien marqué, de ceux qui inspirent Giraudoux ; il est visiblement un
symbole » 190

Si Siegfried est « visiblement un symbole », de quoi I'est-il ? Chose curieuse, il est un
vide en tant qu’individu, alors qu’il est littéralement plein des symboles de I'Allemagne dés
sa premiére rencontre avec Jean.

Enfin Kleist entra... Il entra plus couvert encore de barbes, de bagues et de
brelogues qu’il ne I'avait semblé de loin, tant I’Allemagne prenait ses précautions

pour qu’il ne manquat plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques d’identité.

187

Dés la « naissance » de Siegfried aprés la « disparition » d’un certain Forestier, en
Allemagne, on ne cesse de le mythifier, de le diviniser. D’'une part, cela s’explique par le
nom déja : Siegfried von Kleist. Le nom qui n’est pas sans rappeler I'écrivain célebre et la
chanson des Nibelungen devient une fierté pour le pays. D’autre part, la volonté collective
des Allemands empressés a construire un nouveau pays se substitue a la vérité
individuelle disparue du personnage. Le propos du professeur Schmeck, un représentant
typique de ces Allemands modernisés, se comprendrait dans ce contexte-la : « Quelle
que soit la nationalité de Siegfried, Hongrois, Francgais ou Portugais, I’Allemagne a besoin
de lui » "% jusgu’au jour ou « I'Allemagne sera faite. » " Jis ont développé « en Siegfried
un conseiller d’Etat modéle » dont les services deviennent indispensables pour eux. Par
ailleurs, nous pouvons évoquer également la scéne de la visite des parents qui ont perdu

185
Ibid., pp. 658-659.
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Jacques Body, op. cit., pp.225-226.
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s iegfried et le Limousin, p. 677.
188
Ibid., p. 710.

189
Ibid., p. 711.
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leurs fils pendant la guerre. lls viennent voir Siegfried en espérant reconnaitre les
moindres traits de leurs fils dans le profil de cet homme d’Etat. La visite est organisée par
Eva, qui retrouva cet homme blessé, le rééduqua en lui apprenant la langue allemande et
I'orienta vers la vie politique. Eva, tout en sachant que Siegfried n’est pas allemand, fait
semblant d’aider de cette maniére 'amnésique a retrouver sa famille. Cela entraine un
autre résultat plus important : faire retentir la renommée de Siegfried. Cette visite
parentale a pour effet de souligner le lien symbolique entre le pays et Siegfried ainsi que
la vacuité mentale et psychologique du personnage. L'Allemagne moderne est unifiée
sous I'égide du héros ultimement sublimé, Siegfried.

Quant a Geneviéve, elle n'est pas moins énigmatique que Siegfried dans le roman.
Le narrateur connait cette fille francaise depuis une dizaine d’années. Elle est sculptrice et
ex-femme de Zelten. Sa vie pleine de péripéties cause l'instabilité de sa vie familiale,
sociale, religieuse, et intime.
Je suis enfant adultérine, mais mon pére était sénateur ; j'ai quitté le couvent
directement pour I'atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que I'été ; je suis
divorcée, mais je continue a vivre avec mon mari ; j'ai été Allemande pendant la
guerre, mais je suis revenue deux fois en France par I’aéroplane pour accoucher
de petits enfants morts... **°
C’est en Genevieve que Giraudoux réussit a rapprocher « deux réalités les plus éloignées
possible », si nous empruntons la formule de Florence Delay . enfant sans
famille/enfant d’'un pére haut placé, religieuse/laique, mariée/divorcée, naissance/mort, et
la France/I'Allemagne. Geneviéve oscille perpétuellement entre deux pdles différents ou
opposés. Elle est en mouvement, instable. D’autre part, I'effet onirique est lié a son
caractére nomade et quasi-bohémien, de telle sorte que son identité parait conflictuelle.
Un personnage comme Geneviéve ne se trouverait pas dans la littérature réaliste, ou les
personnages vivent chacun dans leurs contraintes sociales. Il lui manque un statut social :
elle n’est ni fille, ni soeur de quelqu’un. Elle fréquente presque n’'importe qui. D’ailleurs le
narrateur Jean habitait aussi avec elle auparavant 2 Elle incarne un état anonyme 198
Elle se trouve par-ci par-la. Elle est un grand vide. A cela s’ajoute que Giraudoux lui
donne un pouvoir curieux : ressembler a quelqu’'un qu’elle aime. Quand un fiancé la

190
Ibid., p. 646.

! Florence Delay, « Sur le front du bonheur. Jean Giraudoux » in Séduction Breve, 140. « L'image telle que I'a définie pour un
siécle Pierre Reverdy dans sa revue Nord Sud (comme la ligne de métro), cette « pure création de I'esprit » qui rapproche entre
elles deux réalités les plus éloignées possible, ne concerne pas seulement la poésie. Voila pourquoi les tournages en prose de
Giraudoux intéressent les cinéastes et pourquoi Proust, dans Contre Sainte Beuve, le tenait pour un de ces écrivains neufs que I'on

ne comprend d’abord pas « parce qu’ils unissent les choses par des rapports nouveaux ».

192
Siegfried et le Limousin, p. 647. « Moi-méme, j'avais habité avec elle pres de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, a I'enseigne Au

bon vin pas d’enseigne, ou elle travaillait seule a sa sculpture [...] »

193
Ce qui rappelle beaucoup une réplique de Geneviéve adressée a Siegfried dans la version scénique : « Tous les étres, je les

trouve condamnés a un si terrible anonymat. Leurs nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs grades et titres, ce sont des

étiquettes si factices, si passagéres, et qui les révélent si peu, méme a eux-mémes ! » Siegfried, p. 29.
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quitte, au lieu de se plaindre du départ imprévu de ce dernier, « elle se content[e] de
ressembler quinze jours au disparu.» 194 Aprés avoir contemplé le narrateur avec un
regard percant, « son visage commence a [lui] ressembler. » "% Cest comme si elle
voulait littéralement s’incarner dans ce quelqu’un. L'instabilité du « moi » de Geneviéve
est soulignée par l'anomalie de syntaxe également. Dans le passage suivant par
exemple, le lecteur ne confond-il pas, en le lisant, Geneviéve avec cette « cousine de
Monbéliard » ?
A ses jours de fierté, seuls jours gu'elle edt, elle nous parlait a toute occasion
d'une cousine de Montbéliard qui, elle, était en regle avec tous les prétres et
hoétels de villes, qui était Iégitime, baptisée, mariée a I'église, et qui enfantait de
petits enfants vivants. Mais d'une beauté extréme, surtout les jours ouelle
ressemblait & un fiancé non humain, a I'esclave de Vinci, a I'ange de Modigliani,
ayant non seulement les trois sillons du ventre, les traits et le buste parfait
d'apres le compas des Beaux-Arts (que de fois nous I'avons mesurée !) mais
pesant, quoique toujours mourante, le poids de la santé absolue sur les bascules
du métro. **°
La narrateur décrit cette « cousine de Montbéliard », en employant plusieurs propositions
relatives qui commencent par « qui ». Mais lorsqu’il revient sur Geneviéve, il n’emploie
pas le nom propre mais le pronom personnel « elle ». Le lecteur sait déja que Geneviéve
est douée du pouvoir de ressembler a quelgu’un qu’elle aime, par les lignes précédentes,
donc il pourrait peut-étre deviner ce dont il s’agit. N'empéche cependant que l'effet de
dédoublement entre la cousine de Montbéliard et Geneviéve se manifeste par le fait de
I'emploi anormal de ce « elle » a la place de « Geneviéve ».

Giraudoux change drastiguement deux personnage principaux, Siegfried et
Geneviéve. Les traits oniriques et flottants de ces deux protagonistes sont largement
enlevés ; et a la place de cela, la psychologie individuelle est soulignée. Ces deux
personnnages se font remarquer nettement par l'intrigue amoureuse, ce qui fait que le
public s’identifie a eux comme si c’était un mélodrame. Il est a noter par ailleurs qu’a la
différence de Robineau a qui Giraudoux attribue pas mal de répliques apparemment
« ridicules », ce jeune premier et cette héroine parlent a priori sérieusement et coincident
avec la norme du personnage traditionnel du théatre mimétique. Pour tout dire, ces deux
personnages ne sont pas aussi tiraillés entre le « dramatique » et I'« épique » que
Robineau l'est.

3. Zelten : personnage-clef

Au terme de I'élaboration de liens humains entre eux, Jean devient beaucoup moins
éloquent en Robineau qui garde cependant des ftraits pittoresques de son double
romanesque ; Siegfried et Genevieve sont liés par lintrigue romantique nouvellement
inventée par l'auteur. Mais, que fait Giraudoux de Zelten ?

194
Siegfried et le Limousin, p. 646.
195
Ibid., p. 650.

196
Ibid., pp. 646-647. C’est nous qui soulignons.
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La premiére impression que le spectateur de Siegfried aura du personnage n’est pas
difficile a imaginer : on le prendra pour un rival redoutable du héros de lintrigue
romantique. L’entrée de Zelten est devancée par le mot de méfiance d’Eva, secrétaire de
Siegfried :

Les bruits les plus facheux courent sur le compte de Zelten. [...] On raconte qu'il

a acheté la police et qu’hier soir méme, tous les agents étaient convoqués chez

lui. **
La premiére réplique que l'auteur lui attribue est adressée a Eva et assez vexante pour
celle-ci : « je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson » % Le
public comprend tout de suite qu’il s’agit de Siegfried lorsque Zelten dit « nourrisson »,
aprés avoir entendu la méfiance contenue dans la réplique précédente d’Eva. En entrant
sur la scéne, il ne fait que critiquer Siegfried en se moquant d’Eva, et insiste sur le fait,
d'un cété, que la popularité de cet homme politique ne doit qu’a sa mystérieuse identité ;
de l'autre cbté, que I'Allemagne moderne unifiée sous I'égide de la philosophie de
Siegfried, qui est « une entreprise sociale et humaine », s’oppose a I'ancienne Allemagne
pleine de pittoresques que Zelten veut garder, qui est « une conjuration poétique et
démoniaque ». Aprés la scéne de retrouvailles et d’amitié entre lui et Robineau, Zelten se
remet a parler du projet de conspiration et se retire pour réapparaitre dans la scene 2 de
lacte lll, afin de se trouver définitivement face a face avec I'amnésique et révéler
finalement le secret de ce dernier. La fonction du réle est ainsi explicitée : Zelten est la
pour former le nceud l'action dramatique. L’agencement de scénes et de personnages
étant ainsi bien calculé, Giraudoux réussit a rendre clairs les liens interpersonnels dans la
piéce, ce qui fait que le coup de théatre est trés marqué.

Or, par rapport aux scénes dans lesquelles Zelten se présente comme I'adversaire de

Siegfried, la scéne de retrouvailles et d’amitié entre Zelten et Robineau dans la scéne 6

de l'acte | est connotée différemment :
IIs restent a distance un moment, se contemplant silencieusement, a travers toute
la scéne. Zelten : Voila! Robineau : Voila! Zelten : C’est toi, Robineau,
Hippolyte-Amable ? Robineau : Otto-Wilhelmus bon Zelten-Buchenbach, c’est
moi. Zelten : C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de
laine, terrible dans les assauts ? Robineau : Oui, créme de culture, beurre de
carnage, fils d’Arminius, c’est moi. Zelten : J'ai I'impression que nous nous
parlons de trés loin au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la
communication... Tiens bien I'appareil !... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé.
Robineau : Ni toi...

Une certaine gaucherie verbale est présente ici : le dialogue n’a pas de ton gratuitement

amical, car ils disent « voila! » comme s'ils trouvaient un objectif militaire. Ensuite, cela

prend un aspect un peu disciplinaire. En soldat, ils devaient se présenter ainsi dans

'armée : dire le prénom et tout le nom, afin de se faire reconnaitre au front. Mais, a cette
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présentation disciplinaire s’ajoutent des détails qui ne semblent pas tellement nécessaires
a relever : « lorgenons », « créme de culture », « beurre de carnage »... L’intérét de cet
échange de répliques consiste dans le fait que par le moyen d’une discipline sévére mais
fréquente en temps de guerre, chacun rappelle petit a petit des détails mineurs de son
ami étranger jusqu’a ce que soit dissipée la sévérité des traits militaires inhérents a la
forme énonciative. Ainsi est évoquée leur relation interpersonnelle trés compliquée qui
vient de se terminer grace a la fin de guerre : I'un est Francais et amoureux de la culture
de lancienne Allemagne. L’autre est Allemand francophile. Le respect mutuel et
interculturel les liait et pourtant, la guerre a éclaté et ils sont devenus ennemis.

Le curieux est qu’ils ne se rapprochent pas tout de suite, mais « restent a distance ».
Or, cette distance n’est pas représentée que par la mise en scéne. C’est qu’avant qu’ils se
rapprochent finalement, Zelten évoque la distance qui les séparaient par la figure du
téléphone que nous venons de citer, ainsi que celle de la balle :
Zelten : Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous sommes
manqués. Tu me visais ? Robineau : Plusieurs fois, dans les attagues, en
pensant atoi, j'ai levé mon fusil et tiré vers le ciel. Zelten : Tu I’as raté aussi ! Il
continue ses errements, du moins au-dessus de I’Allemagne. Mais je pensais
bien en effet que tu ne t'acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois
gu’une balle me ratait, je me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire!
Toutes les balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui
n'avaient rien a faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des arbres, je ne
pouvais m'empécher de penser que c’étaient les tiennes. Mon adjudant a été
touché une fois a la fesse, tout le monde riait : j’ai pensé a toi...(lls se
rapprochent. Affectant la conversation familiere) Bonjour, Robineau. Robineau :
Bonjour, Zelten. Zelten : Tu vas bien ? Robineau : Pas mal, et toi ? Un silence.
200
Ici aussi, de méme que la forme énonciative disciplinaire est exploitée pour représenter
'amitié profonde entre les deux anciens soldats de différente nationalité, la distance qui
les sépare visuellement est mise en valeur. Zelten peut penser beaucoup a son ami
absent comme si celui-ci était 1a, auprés de lui. La distance fait valoir le pouvoir de Zelten
un peu comme une espéce de « télépathie » amicale.

Giraudoux présente ainsi deux facettes différentes du personnage allemand : I'un est
rival du héros, l'autre est 'ami plein d’humanité de Robineau. La premiere facette est
nécessaire au déroulement de I'action, car sans Zelten, cet adversaire redoutable, le coup
du théatre ne se produirait pas. Mais la deuxiéme nous intrigue. Pourquoi Zelten ne fait-il
pas sa premiére apparition plus « naturellement » ? La scéne rompt nettement avec
lillusion mimétique. La réticence éprouvée par les deux hommes a I'égard des
retrouvailles aurait pu étre mise en scéne de la fagon plus réaliste...

Giraudoux donne a Zelten un pouvoir curieux dans le roman, mais |a, le pouvoir
s’avere plus net que la télépathie supposée dans la piéce. Il s’agit du pouvoir magnétique
qui s’exerce sur le narrateur de Siegfried et le Limousin. La premiére apparition de Zelten
est devancée par le passage sur un souvenir de Zelten hypnotiseur, prononcé par le
narrateur quand celui-ci attend son ami allemand a /a Rotonde, un des repaires parisiens
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— mais plein de traits imaginaires - de ceux qui sont zelteniens :
Soudain je ressentis I'appel qui prévient les suggestionnés de I'approche de
I’lhypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et m’avait
méme une fois endormi. Pendant la guerre, a deux ou trois reprises, j'avais cru
percevoir cette succion d’un esprit, parfois tellement vive qu’elle semblait venir
de latranchée d’en face. Zelten, si je me laissais guider aujourd’hui par ce
message, prenait en ce moment le tramway vert au quai d’Orsay [...] **
L’idée globale qui sera transposée dans Zelten télépathique y est présente, méme si son
pouvoir s’exerce dans le sens contraire : c’est Jean qui ressentait la présence de Zelten.
Celui-ci n’est bien sir pas la car c’est justement pendant la premiére guerre mondiale.
Malgré cela, Jean a I'impression d’entendre la voix de son ami allemand ; ces deux amis
liés par une amitié profonde peuvent communiquer I'un avec l'autre sans se retrouver
ensemble.

Outre cet épisode sur I'appel onirique entre Zelten et Jean, le roman Siegfried et le
Limousin est trés riche en mystéres notamment quand il s’agit de cet Allemand. D’un c6té,
son identité sociale n’est pas bien éclairée ; il vivait et fréquentait le quartier de
Montmartre avant la guerre et fit connaissance avec le narrateur & ce moment-la. Pourtant
on ne sait pour quelle raison il est a Paris au moment ou Jean se décide a partir en
Allemagne au début de ce récit romanesque, et comment cet allemand pouvait préparer
pour son ami frangais un faux passeport de nationalité canadienne. Fait-il des affaires
dans tel ou tel marché clandestin ? Ou bien est-il assez haut placé dans le gouvernement
allemand pour faire fabriquer un faux passeport ? Les deux choix sont possibles.

D’un autre c6té, chaque fois que Zelten parait sur le plan du récit, Jean se laisse
prendre par I'envie de digressions, et laisse le lecteur ignorant des données personnelles
de cet Allemand. C’est le cas de la scéne de retrouvailles du narrateur avec Zelten. Citons
le résumé du passage concerné, fait par R.-M. Albérés :

Sa premiere rencontre avec Zelten commence par : « Je retrouvai Zelten. Je fus
convoqué par mon marchand de tableaux... ». Mais une longue description de
trois dessins chez le marchand nous amene a un paysage de Rome daté de mai
1648, et Giraudoux insiste sur la fraicheur particuliére du printemps de 1648,
jusqu’au moment ou il se sent obligé d’écrire : « Mais revenons a Zelten. Quand
j'eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus ravis [...], j'appris qu’ils
avaient été apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten... » Le narrateur se
rend a un rendez-vous fixé par Zelten, mais en I'attendant, rappelle longuement
leur intimité avant 1914. Lorsque Zelten |I'a rejoint, la rencontre est tres
rapidement interrompue par : « Voila dix-sept ans, en pension, & Munich... » %

Dans le passage concerné, Jean répéete le nom de son ami toutes les vingt lignes : « Je
retrouvai Zelten », « Mais revenons a Zelten », « j'attendis donc Zelten »... ce qui attire
chaque fois l'attention du lecteur sur le personnage. Pourtant, contre toute attente, le
narrateur ne parle que des souvenirs que le nom de Zelten lui rappelle : I'histoire de trois
peintures apportées par Zelten ; la rangée de batiments et les passants dans la ville

2
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parisienne que Jean voyait en allant retrouver Zelten ; 'atmosphére pittoresque dans le
café de La Rotonde, le lieu du rendez-vous avec Zelten... Aprés plusieurs lignes de ces
« divagations poétiques », Jean se met a parler enfin de Zelten, mais non sans errances
encore :

J'attendais Zelten avec quelque angoisse, car non seulement il allait m’aider a
percer le mystére S.V.K., mais parce qu’il était, de mes nombreux camarades
allemands, le premier que je revoyais, et aussi le plus cher. Dans quelques
minutes, lorsqu’il allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable comme
toutes les silhouettes humaines a la tranche d’une clé, je saurais donc ce qu'il
ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais me faire a I'idée que I’Allemagne pour moi
n’existait plus. Or, comme tous les Francais, par peur peut-étre de I'’eau, ma
pensée appuyait volontiers vers le continent. J’étais prét a en faire le sacrifice,
mais j’avais I'impression que je vivrais difficilement sans I’Allemagne, et je me
sentais parfois, tous les fils qui me liaient a mes amis de Berlin, de Dresde ou de
Munich tranchés, désorienté sur mon coété allemand et comme le chien auquel on
a coupé a droite la moustache-antenne qui lui donne sa seconde vue et sa
seconde ouie. *®

Ici encore, Zelten n’est qu’un point de départ pour une nouvelle digression. Il n’est donc
gu’'une « silhouette semblable a la tranche d’'une clé » qui permet & Jean de se retrouver
passionné du pays voisin.

La digression qui débute chaque fois que le narrateur rappelle le nom de Zelten
produit un curieux effet : le lecteur comprend que Jean ne fait vraiment pas la différence
entre des détails sur I'Allemange et des détails concernant son ami allemand. Ce qui est
bien affirmé par le narrateur : « il était 'Allemagne ».

Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants dont on ornait chez nous les
Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre peuple pour
porter, s’ils s’entétent a vouloir étre chauves, rapaces et pratiques : il avait des
cheveux blonds en boucles, il sacrifiait chaque minute a des chimeres, il
descendait habillé dans les bassins pour poser la main sur le jet d’eau ou
remettre sous la bonne aile le bec du cygne endormi : il était I’Allemagne. **

Insistons sur le fait que dans cette affirmation, Zelten équivaut a son pays, mais a une
condition : 'Allemagne de Zelten n’est pas moderne mais ancienne. Alors qu’est-ce que
I'ancienne Allemagne ? En guise de réponse a cette question, citons le dernier propos du
« dictateur » Zelten qui est en train de partir aprés sa chute.

- Messieurs, dit Zelten, dans une heure j'aurai quitté le palais. [...] Ce qui m’en
expulse, ce sont deux télégrammes pour Berlin que voila interceptés : le premier
vient d’Amérique et est adressé a Wirth. Je vous le lis : « Si Zelten se maintient
Munich, annulons contrat pétrole. » Le deuxieme vient de Londres et est adressé
a Stinnes : « Si Zelten se maintient Munich annulons contrat Volga et provoquons
hausse mark. » Par contre, je n’ai intercepté aucun télégramme disant : « Si
Zelten est roi, musiciens allemands refusent composer et jouer. » « Si Zelten est
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président, philosophes allemands incapables penser et décorateurs feront
greve. » « Si Zelten est Premier consul, jeunes filles allemandes renieront
jeunesse allemande, printemps allemand refusera produire myrtilles et
narcisses... » °®

L’Allemagne de Zelten est riche en musiciens, en philosophes, en décorateurs, en jeunes
filles. C’est un pays de chimeéres, d'arts, d’assemblages d’innombrables petites choses
mineures. L’ancienne Allemagne symbolise ainsi la pluralité. Elle rivalise de pouvoir avec
I'Allemagne moderne soutenue par lindustrialisme américanisé, mais en vain. Wirth et
Stinnes sont des personnages réels : le premier est « le chef du gouvernement allemand
[...] a I'époque ou I'action du présent roman est censée se dérouler » 2% ot le deuxieme
est « maitre d’'un des principaux konzerns allemands (charbon, industries métallurgiques
et électriques) ». 27 Le pays est modernisé et s’unifie tout en se débarrassant de
poussiéres historiques qui appartenaient au pays auparavant. La chute de Zelten
représente |la défaite de la pluralité de I'ancienne Allemagne devant l'unité de celle qui est
moderne symbolisée par Siegfried. Si bien que la cause des digressions successives de
Jean qui éclatent chaque fois que celui-ci se souvient de Zelten ne doit pas étre attribuée
seulement au caractére réveur et distrait du narrateur. Ces digressions symbolisent
'ancienne Allemagne dans la mesure ou elle est l'incarnation de la diversité culturelle,
economique et historique et que Zelten est la forme personnifiée de ce pays du passé.
Jean parle de I'Allemagne et de Munich justement pour parler de Zelten.

Il est bien remarquable a cet égard que Giraudoux laisse les propos sur Zelten que
nous venons de citer plus en haut dans la version définitive de la piéce. D’un cété,
Giraudoux fait prononcer a Robineau la réplique suivante, lorsque celui-ci est avec
Geneviéve dans la scéne 5 de l'acte | :

Robineau : Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, a moins que ce ne
soit au contraire le seul allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et
voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant 1870, les cheveux blonds,
I'intimité avec les chimeres, les distances avec les réalités, I'emphase sinceére, et
dont il va bien falloir doter un autre peuple, s’ils s’entétent a brdler nos villes et a
se raser le crane. **®
Ainsi, a de petits détails prés, ces deux passages, 'un du roman, l'autre de la piéce
dramatique, sont étonnamment semblables. De l'autre c6té, Zelten rappelle, a ceux qui
viennent traquer l'auteur du coup d’Etat, qu’il quitte le pouvoir non pas & cause de I'ordre
de I'Allemagne moderne dressée sous I'égide de Siegfried, mais a cause de « deux
télégrammes » qu'il a interceptés. L’un provient de Morgan Rockefeller au Président du
Reich : « Si Zelten se maintient a Gotha, annulons contrat phosphate artificiel ». L’autre
est de Londres : « Si Zelten reste pouvoir, provoquons hausse mark ». En plus, Giraudoux
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n’oublie jamais de garder le passage concernant les sortes de télégrammes qu’il n’a pas
interceptés : « Si Zelten est président, musiciens allemands annulent symphonies
Beethoven », « Si Zelten est régent, philosophes allemands incapables désormais définir
impératif catégorique... » % La ressemblance saute aux yeux a propos de ce passage
aussi.

En résumé, Giraudoux laisse volontairement la relation analogique entre le
personnage et 'ancienne Allemagne dans la piece. Puisqu’il faut penser a 'agencement
des scénes et a I'élaboration des liens humains entre les personnages, Giraudoux
renforce le cété antagoniste de Zelten. Mais a part cela, Zelten est un personnage plus
« complet » pour l'auteur, non seulement dans la version romanesque mais dans la
version sceénique, car sans doute, c’est lui qui prend en charge 'amour pour I'ancienne
Allemagne que ressent I'auteur lui-méme.

La structure du récit romanesque de Siegfried et le Limousin est trés compliquée : le
« moi » du narrateur contient plusieurs voix différentes dont l'identité est tantét certaine
comme dans le cas de Zelten, tantét incertaine, ce qui fait que, la narration est une
espéce de tissu épais et doublé. Cette étoffe épaisse se compose de I'entassement de
descriptions de petites existences se trouvant par ci par la en Allemagne, et
d’innombrables microcosmes. Mais ce n’est pas tout : la superposition de plusieurs
épaisseurs narratives est redoublée par [I'équivoque de quelques personnages
principaux : Geneviéve étant une espéce d’incarnation de I'anonymat, elle ressemble a
celui qu’elle aime, comme si elle pourrait s'incarner dans cette personne ; elle ressemble
tantét a Zelten, tantét a Siegfried, tantét a Jean, le narrateur, et tantét a... n'importe quelle
personne inconnue. La distinction identitaire entre Siegfried-Forestier et le narrateur est
ébranlée dans le cadre du réve de ce dernier décrit dans le récit onirique. Jean et Zelten,
lies par le pouvoir magnétique, peuvent communiquer sans se voir. Siegfried et Zelten
sont des symboles de I'Allemange, I'un représente le pays moderne, I'autre I'ancien, étant
donné qu’ils se présentent comme l'assemblage de signes allemands. Ainsi le roman
est-il structuré par plusieurs histoires, plusieurs points de vue, ou bien plusieurs mondes
paralléles. Sous une forme d’écriture a la premiére personne, Siegfried et le Limousin est
le roman des pluralités. Un sujet qui parle peut-étre un objet dont un autre sujet parle.

C’est cette structure narrative qui est décomposée lors de I'adaptation théatrale. A la
place de cette épaisseur fondée sur 'ensemble des points de vue différents, 'univocité de
lintrigue et la clarté des relations interhumaines s'imposent. Mais, est-ce que la structure
polyphonique ne laisse que de petites traces ? Ou mieux, ces petites traces sont-elles tout
simplement des superflus qui ne font que déranger la linéarité de l'intrigue dramatique ?
Essayons de répondre a cette question, en guise de synthése de la réflexion sur
I'adaptation théatrale de ce roman.

lll Irruption silencieuse de I’épique

Comparons Siegfried et le Limousin a un univers : les personnages sont créés a l'image
des étoiles. Il y a des étoiles, des planétes, des satellites naturels, et d'innombrables
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cailloux qui sont tous en mouvement et se heurtent les uns contre les autres tellement fort
que les uns éclipsent les autres ; parmi ces astres il y en a qui paraissent au premier
abord comme des étoiles, mais qui ne sont que des planétes ou des cailloux, car ils sont
tellement brillants en apparence qu’ils nous semblent émettre de la lumiére par
eux-mémes. Et vice versa, car il y a également de petits cailloux qui savent briller par
eux-mémes. La narration est ainsi donc I'ensemble de tous les astres grands et petits,
brillants et sombres, bruyants et silencieux. Ce n’est pas seulement Jean qui raconte
peut-étre. Sous l'apparence de la présence de ce narrateur, il y a plusieurs voix qui
s’occupent de la narration, sans que leurs identités soient nettement distinguées. Le point
commun de ces voix narratives est I'attachement au détail. Quelquefois, ce détail devient
le sujet qui raconte le reécit.

Au moment de 'adaptation du roman, ce caractere cosmique est étonnement dominé
et affaibli par la volonté de l'auteur ; la composition normative d’'une piéce dramatique
passe avant. Vu I'étendue quasiment infinie de l'univers romanesque de Siegfried et le
Limousin, nous nous imaginons comment la décision de Giraudoux était inébranlable. Le
texte de Siegfried voit le jour, au prix d’énormément de sacrifices de traits « divagants ».

Mais il nous semble qu’au niveau du choix des mots et des phrases contenus dans
les répliques, cette esthétique du détail se manifeste secrétement et produit des effets
autrement intéressants que ce que produit le déroulement de l'action principale. Nous
allons regarder de prés d’abord, la manifestation apparemment modeste de ces détails
microcosmiques dans des répliques, pour présenter ensuite une hypothése a propos de
I'effet théatral de cette manifestation.

1. Au carrefour imaginaire de deux boulevards parisiens

C’est Zelten qui, dans Siegfried, prend en charge plus d’éléments provenant de
I'attachement au détail chez Giraudoux. Il est vrai, certes, que l'auteur souligne le cbté
agressif, voire malfaisant du personnage dans la version théatrale. C’est qu'il faut que
Zelten se présente comme opposant pour créer le nceud dramatique. Pourtant, a part
cela, Giraudoux transpose dans la piéce cette incarnation de l'ancienne Allemagne
adorée par l'auteur lui-méme, sans changer énormément de détails. L'image de cette
ancienne Allemagne est analogue a l'univers cosmique que Giraudoux réalise dans son
ceuvre romanesque, pleine d’objets, d’animaux, de végétaux, ou de petits gens. C’est
pourquoi, le reproche lancé par Eva envers Zelten a la fin de la scéne 1 de 'acte | peut se
comprendre autrement que par la simple énumération toute gratuite des défauts de cet
Allemand. Elle dit : « il est le grand homme des cafés, des coulisses, des piscines » 210

Ces ftrois lieux sont sans doute employés par le personnage comme repaires pour les
conspirateurs qui menacent ['unification de la nouvelle Allemagne fondée sur la
philosophie politique de Siegfried ; le spectateur de Siegfried a raison de comprendre de
cette maniére la réplique d’Eva. Mais regardons la phrase mot-a-mot, et nous
remarquerons que les trois lieux sont mis au pluriel accompagnés de I'article défini, tels
que les cafés, les coulisses, les piscines... Zelten apparait et disparait comme par
enchantement. Nous apercevons alors une autre facette du personnage que celle du
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redoutable I'adversaire de Siegfried : ce « grand homme » est tellement connu dans tous
les petits espaces communs et banals qu'’il bouge sans arrét, par-ci par-la ; c’est comme
s’il était aussi spatio-temporellement omniprésent au niveau de la vie quotidienne du petit
peuple allemand que l'est la conscience narratrive de Siegfried et le Limousin.
Effectivement, dans le roman, le narrateur Jean fait « le tour des cafés » qu’il fréquentait
lors de son ancien séjour a Munich avant la guerre de 1914 et pour lui, les cafés sont des
« institutions qui ont coutume de donner au voyageur, plus que les Pyramides, le
sentiment de limmuable. » >

A ce propos, a la fin de la scéne de confrontation avec Siegfried dans la version
scénique, on méne Zelten « au train qui le débarquera dans son vrai royaume ». Pourtant
ce royaume est imaginaire car il se trouve dans un lieu qui n’existe pas réellement : « au
carrefour du boulevard Montmartre et du boulevard Montparnasse » 22 Leffet
dramatique de cette réplique de Siegfried auprés du public parisien est d’autant plus
capital que, comme le ressent Geveniéve sans doute en méme temps que le spectateur le
ressent dans son cceur, ces deux boulevards parisiens ne se croisent jamais. Alors, ce
révolutionnaire amateur des arts, ou est-il parti en vérité? Dans Siegfried et le Limousin,
ce lieu mystérieux est remplacé par le souterrain non moins imaginaire, qui « débouche
par la gueule du métro Vavin au milieu de La Rotonde » 4 Paris, le café ou le narrateur
Jean fait sa connaissance. Le point de départ de ce souterrain est Munich, lieu ou habite
Siegfried, qui est remplacé par Gotha dans la pieéce. On ne tue pas Zelten, parce que
Siegfried n’en a pas l'intention. Ce qui est slir c’est que, premiérement, il ne revient jamais
sur le plateau pour réapparaitre devant le public ou devant Siegfried et que,
deuxiéemement, il est allé sans doute en France. Il ne restera pas en Allemagne. Il est
paradoxal de formuler qu’il est allé « nulle part » en France, mais cette formule est sans
doute la plus juste. Cela voudrait dire que Zelten existe quelque part en France ou
pourtant personne ne peut le trouver. Finalement, ou est cet endroit équivoque ?

Avant de répondre a cette question, rappelons I'image de la France représentée dans
la piece. La premiére vient sous forme de personnages : il s’agit de Robineau et de
Geneviéve, les deux seuls Frangais, en dehors de Fontgeloy, descendant de Huguenots.
Robineau est un philologue qui est venu en Allemagne avant la guerre avec ses onze
colléegues. Il est « cité dans toutes les histoires allemandes du moyen age » avec eux.
D’autre part, il est professeur de langue francaise ayant des éléves étrangers. Il croit au
pouvoir émancipateur des imparfaits du subjonctif en frangais qui peuvent franchir le mur
d’'incompréhension entre les gens. Quant a Geneviéve, c’est une fille frangaise qui ne
s’intéresse a rien au monde, aprés la disparition de son fiancé, Forestier. Elle a le chien
de son amant disparu et le proméne en ville. C’est le seul animal domestique qui attend le
retour de Forestier avec les autres petits objets mineurs comme la lampe, les arbres, les
costumes démodés de cet ancien soldat francgais. Ce caniche est « un pauvre chien sans
origine, sans race », mais aux yeux de Geneviéve, le « seul qualifié pour personnifier la
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214 . . . . . .
France» . Par ailleurs, Siegfried aussi, garde un tout petit morceau de la France ; il
, . . 215 . . .
s’agit du mot « ravissant » , le seul mot francais qui n'a pas quitté le cerveau de
'amnésique.

Est-ce qu'il y a un point commun entre la philologie, un petit caniche anonyme, une
lampe, les costumes démodés ou I'adjectif frangais ? Citons le mot de Geneviéve car il est
tout a fait éloquent a cet égard :

Tous les étres, je les trouve condamnés a un si terrible anonymat. Leurs nom,
prénom, surnom, aussi bien que leurs grades ou titres, ce sont des étiquettes si
factices, si passageres, et qui les révélent si peu, méme & eux-mémes ! **°
Le point commun : 'anonymat. Nommé ou non, aucun étre ne s’épargne de tomber dans
'état d’oubli. Le caniche de Forestier, les douze chercheurs fiers d’eux-mémes au
moment de la venue en Allemagne, la lampe utilisée quand son propriétaire était la sont
tous « condamnés » a étre séparés, t6t ou tard, du sujet qui leur donne un nom propre, un
sens spécifique, en bref, leur particularité spécifique.

La lecture attentive du texte de Siegfried nous fournit une occasion précieuse : la
rencontre avec les oublis. lls sont dispersés dans le texte. Pourtant, ils sont liés par le
langage commun : le « silence ». Ces inconnus sont sans doute dépourvus de langage au
sens stricte du terme. Par exemple, un chien ne peut pas étre un personnage dramatique,
parce qu’il est censé ne pas parler, a moins que I'aboiement ne soit admis comme une
sorte de réplique. A la limite, c’est dans le cadre de la féerie qu'il aurait pu parler comme
les autres, mais c’est en dehors des normes de la dramaturgie traditionnelle. Il en est de
méme pour les autres choses : le travail des chercheurs gravé sur des papiers ne parle
pas tout seul ; les philologues travaillent avec des documents conservés, mais ces
documents sont oubliés jusqu’au jour ou quelqu’un vient les chercher. Quant a I'adjectif
« ravissant », il ne se tient pas tout seul : il donne du sens seulement quand il qualifie un
nom grammaticalement. Ce mot n’est qu’'un morceau langagier dépourvu de sens et ne
parle pas. L’anonymat est ainsi silencieux et n’'est pas fait pour parler le langage
dramatique.

C’est dans ce contexte qu’il nous semble intéressant de faire remarquer que
Geneviéve répéte le mot « silence » dans l'acte | :

Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés en silence. Je n’ai pas de
parents. C'est seulement par le silence de toute mon enfance, a force de silence,
par des télégrammes, ininterrompus de silence, que j’ai appris mon état
d’orpheline... J’ai aimé Jacques Forestier ? Dés le début de la guerre, il disparait.
Jamais depuis sept ans, je n’ai recu un mot de lui, une indication de sa mort. >

Ici, le mot « silence » n’est plus silencieux a force de répétition. Il parait parler. Mais de
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quoi ? Rappelons que, normalement, les enfants apprennent la langue par leurs parents.
Pourtant Geneviéve n’a pas de parents. Donc c’est seulement par un autre moyen que la
langage oral, c'est-a-dire par le silence, qu’elle apprend sa solitude. D’ailleurs, la
répétition nous rend attentif au mot relevé dans d’autres scénes aussi. Geneviéve dit que
c’est quand I'Allemagne ne parle pas, que c’est « par les taches de la lune » ou bien par
le « torrent gelé jusqu’au sol », qu’elle a I'impression de comprendre I'age, la force, le
langage du pays. Notons également que la premiére question de Siegfried posée a son
professeur de francais soi-disant québécois — c’est-a-dire Geneviéve — est justement sur
le silence : « Et le silence, Mademoiselle, comment dites-vous au Canada ? » ' Dans la
scéne de confrontation entre les deux amoureuses du héros placée juste aprés la
révélation de lidentité de Siegfried, Geneviéve dit a Eva, au lieu de continuer la
controverse : « Moi, je me tais. » « Chacun se sert de son langage. » 219

Pourquoi Geneviéve s’acharne-elle tellement a rester silencieuse ? C’est que
Jacques Forestier aussi, est devenu un des étres condamnés a 'anonymat aprés avoir
perdu sa mémoire pendant la guerre. Le corps étiqueté « Forestier » est perdu et
s’appelle Siegfried, ce qui fait disparaitre Forestier pour toujours. Le silence est le seul
langage autorisé a cet étre disparu, de la méme maniére que son caniche reste
silencieux, et cependant croit fidélement honnétement au retour de son maitre. Ce que
Siegfried avoue, aprés qu’il a su sa vraie nationalité, nous semble sonner juste :

Si mon oreille est soudain curieuse d’apprendre quel est le bruit des trains sous

les ponts, le cri des enfants, le silence nocturne de mon ancien pays ? **°
Siegfried aspire ainsi a écouter le langage de Forestier. L’homme politique allemand
comprend que le silence est le seul moyen de communiquer avec son passé et que ce
moyen n’est pas muet mais éloquent dans une certaine mesure. La réplique résolue de
Geneviéve « moi, je me tais » se comprend donc dans le sens ou cette femme orpheline
est en vérité loin de se taire mais parle beaucoup avec Forestier a un autre degré,
pendant que Siegfried est physiquement 14, avec « leur » langage commun, le silence.
Dailleurs, il est impossible que Genevieve parle a la siegfriedienne. Le langage de
Siegfried est composé de mots qui commencent tous par une majuscule : « Constitution,
Libéralisme, Vote plural, peut-étre Volupté » 221 , tandis que le langage de ceux qui
habitent dans 'univers cosmique de Giraudoux commence sans doute par une minuscule
tout le temps, d’autant gu’ils ne sont jamais aussi « mythiques » et aussi grands que ce
personnage portant le méme nom que le héros wagnérien.

Voila pourquoi, les petites choses mineures, auxquelles I'auteur n’attribue aucune
réplique dans le sens strict du terme,parlent differemment. Nous nous apercevons
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maintenant que le texte de Siegfried peut se lire a deux niveaux distincts : d’un céte, les
personnages dramatiques parlent par le moyen de leurs répliques textuelles afin que le
spectateur les entende dans la salle ; de I'autre c6té, une sorte de symphonie sourde est
jouée simultanément ; les répliques « silencieuses » sont attribuées a d’innombrables
existences oubliées, incapables d’apparaitre sur la scéne étant donné qu’elles n’ont pas
de corps « dramatiques ». La représentation de cette symphonie sourde se produit, a
priori, a I'insu du public. Mais quelquefois, des composants de cet orchestre font une
modeste irruption et se font entendre. Par exemple, Eva dit « c’est ridicule » & Geneviéve
qui évoque le chien ; Geneviéve dit que « c’est bien impossible » a Siegfried qui lui
rappelle que Zelten est parti au carrefour parisien qui n’existe pas ; Geneviéve dit « ne
plaisante pas » a Robineau qui parle de I'effet des imparfaits du subjonctif. Elle dit a
Siegfried « je ris » quand celui-ci s’acharne a lui avouer qu’il y a un seul mot frangais dans
sa téte, « ravissant ». Goethe employait souvent cet adjectif en dépit des reproches de
ses contemporains qui « regrettent ces trous banals dans son ceuvre ». Mais il faut penser
a la vraie nature de tout ce « ridicule » : cela est une petite partie de I'univers cosmique
infini de Giraudoux, qui s’efface devant 'univocité du drame psychologique de la piece.
De fait, on doutait qu’il n'y edt un seul spectateur qui s’en apergoive au moment de la
création de la piece. En effet, un critique reproche la comparaison entre le petit chien et la
France % en prenant le passage ridiculement au sérieux.

Zelten n’est pas gratuitement expatrié. Certes, il est résolu a quitter son pays, si hous
lisons le texte pour ne pas perdre le fil conducteur de la fable : il défie son ennemi
politique et essuie une défaite définitive. Pourtant, si nous comprenons la piéce comme
une sorte de symphonie silencieuse jouée par d’'innombrables voix, le départ de Zelten ne
se révéle plus comme la défaite d’un politicien. Nous les lecteurs sommes témoins du
retour d’'un envoyé de l'univers silencieux dans son « royaume », en voyant le
personnage disparaitre du premier plan de l'intrigue pour partir vers un lieu introuvable.

2. Le jeu de Ialternance entre le dramatique terrestre et I’épique cosmique

Il nous importe maintenant, en guise de synthése sur ces réflexions au sujet de la
métamorphose de I'écriture de Giraudoux lors de I'adaptation théatrale du roman, de
situer Siegfried dans le contexte d’évolution dramaturgique du théatre de Giraudoux.

La genése de la piéce est une grande série d’'innombrables aller-et-retour de I'auteur
qui oscille entre deux pbles : « dramatique » et « épique ». Pourtant, quelques passages
sont transposés sans que l'auteur ne change la globalité du texte. Le parfait exemple en
est la scéne de confrontation entre Siegfried et Zelten ou ce dernier met le secret du
premier a découvert : Siegfried n’est pas allemand. Dans le roman, la scéne de
confrontation définitive entre Zelten et Siegfried est curieusement riche en discours directs
par rapport aux autres scénes. Les dialogues sont abondants, ce qui accélére l'allure de
la scéne. La l'antagonisme entre les deux camps est mis en avant. La situation est
exceptionnellement tendue et dramatique, d’autant que la plus grande partie de Siegfried
et le Limousin est tellement polyphonique que le rapport entre le « moi » narratif et

222 Voir : notice | de la page 57 dans I'édition de la Pléiade. « Que la France soit représentée par un chien, René Doumic ne le

pardonnera pas, oubliant que ce chien qui attend son maitre, symbole de fidélité, c’est le chien d’Ulysse, le chien de Tristan. »

78 Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en



PREMIERE PARTIE : LE PREMIER CONTACT ENTRE DEUX ECRITURES : ROMANESQUE ET
DRAMATIQUE

223
Peter Szondi, Théorie du drame moderne, p. 13.

22

chaque personnage est de temps en temps brouillé. Le lecteur se demande dans ce
cas-la : « qui parle maintenant ? le narrateur ou bien un autre ? » Cette question
récurrente est une caractéristique de ce roman, comme de beaucoup d’autres ceuvres
romanesques de Giraudoux. La difficulté majeure de I'adaptation de ce roman est Ia,
puisque lI'équivoque du « moi » ne va pas de pair avec la notion traditionnelle de
personnage dramatique ; lauteur ne doit pas laisser les répliques
impersonnelles...Toutefois, le lecteur ne risque pas de perdre le fil conducteur dans ce
passage de révélation, puisque chaque propos est clairement attribué aux personnages.

Pourquoi beaucoup de lignes de cette scéne sont-elles gardées dans la version
scénique aussi ? Est-ce que c’est parce que le passage a déja une forme dialoguée ?
Nous en doutons fort. Cest qu’'une autre scéne aussi dialoguée que celle-la est
entiérement supprimée. Il s’agit de la conversation imaginaire entre « un limousin » et son
ami. Imaginaire, parce que le passage concerné est le texte d’'une des versions francgaises
que le narrateur Jean envoie a Siegfried régulierement dans le cadre du cours de
francais. Dans ce texte intitulé « La mémoire. Un limousin rappelle a son ami, qui a tout
oublié, leurs souvenirs d’enfance. Plantes. Insectes. Petits animaux », Forestier harcéle
un certain « je » qui est « limousin » de questions, et ce dernier lui répond bien
soigneusement. Dans la version scénique, Giraudoux rejette l'idée entiére de parler du
passé de Siegfried-Forestier sous forme de correspondance. Du reste, pourquoi est-ce
Zelten et non pas les autres qui parle le premier de la « vérité » a Siegfried dans la
version romanesque comme dans la version scénique ? Certes, les autres personnages
que Zelten ont un motif pour garder le secret. Eva veut garder le silence pour garder celui
gu’elle aime dans I'Allemagne moderne car il est nécessaire a la modernisation du pays.
Robineau a peur de tuer un « somnambule » en criant « Forestier ». Le cas de Geneviéve
est une exception : elle réve de retrouver son fiancé et veut par conséquent que Siegfried
sache sa véritable identité. Mais elle ne lui dit la vérité qu’aprés que Zelten a dévoilé le
secret. Le point commun entre ces trois personnages qui n‘osent pas le révéler réside
dans le fait qu’ils ne sont pas politiquement dans le camp opposé au héros. Zelten est le
seul personnage principal qui s’y oppose nettement. Pourquoi faut-il que celui qui révéle
le secret soit 'adversaire dans les deux versions de Siegfried ?

Pour avancer le débat, réfléchissons d'abord a ce que ces deux hommes
antagonistes représentent dans la piéce. Parlons d’abord de Siegfried. Il est évident qu'il
est le symbole de I'Allemagne moderne. Mais ce qui est plus intéressant a faire remarquer
est que Siegfried faisant face a son destin est admirablement moulé sur la norme du
héros « dramatique » dans le sens szondien. D’aprés le théoricien allemand, « tous les
thémes de l'art dramatique » s’expriment a l'intérieur de la sphére « intersubjective » 2

et dialogique. Par ailleurs, toujours selon son livre, « le temps ou [le drame] se déroule
est toujours le présent » a Rappelons que, tant que Siegfried ne se soucie pas de son
passé personnel perdu, le drame ne se produit pas. Il vit comme un héros légendaire,
symbole de I'Allemagne unifiée, ne vit jamais « a l'intérieur de la sphére intersubjective ».
C’est pourquoi il a besoin que Geneviéve devienne son professeur de frangais ; le cours
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de langue est un des rares moyens par lesquels il lui est permis de se retrouver dans une
pseudo-situation interhumaine. Sinon la Francaise n’aurait pas pu s’adresser a son fiancé
qui ne se souvient plus d’elle et qui, par conséquent, n’a pas de nécessité de la voir
régulierement. Pourtant, une fois que le secret est dévoilé, le héros est contraint de se
tourmenter au sujet de la perte de son passé et cela le force a parler comme les autres,
non plus comme un symbole, en proie a l'intersubjectivité. Il a besoin de provoquer le
dialogue en posant des questions dans toutes les situations, alors qu’auparavant, il ne
dialogue que dans le cadre d'un jeu — cours de frangais — ou bien dans le cadre de
discours politiques qui ne contiennent pas de subjectivité personnelle. Ainsi, Siegfried,
sachant qu’il n’est pas allemand, est-il obligé malgré son amnésie incurable d’étre
« dramatique », parce que d’abord, dépourvu du passé, il ne peut vivre qu’au présent et
gu’ensuite, il en est réduit a dialoguer a titre privé non plus a titre politique. L’invention
géniale de Giraudoux est de mettre en valeur I'état amnésique du héros comme moteur
« dramatique » : identité révélée, retrouvailles avec son ancienne fiancée, amitié brisée
avec son amante allemande, toutes ces circonstances incontournables forcent le héros a
avancer vers un avenir aléatoire. Si le temps présent et le dialogue sont des éléments
inhérents au « drame absolu », ils le sont aussi bien pour ce personnage. Une curieuse
analogie entre la définition szondienne du « drame » et ce personnage de Giraudoux.

Quant a Zelten, nous nous rendons compte de I'importance de son réle. C’est lui qui
rend le héros ainsi « dramatique » en dévoilant le secret publiqguement. Nous avons
examiné dans le dernier sous-chapitre I'analogie entre I'ancienne Allemagne et le
personnage. De méme que le pays est un grand creuset de musiques, de littératures et
de philosophies, enfin de diverses cultures différentes, Zelten fréquente beaucoup de
gens de différentes classes sociales ainsi que beaucoup de lieux tantét louches, tantot
aristocratiques. Enfin, il est la métaphore de ce qui n’est pas unique, ni absolu. Somme
toute, la rivalité entre Siegfried et Zelten ne symbolise pas seulement la confrontation de
deux Allemagnes, I'ancienne et la moderne, mais aussi la confrontation entre I'absolu et
limparfait, 'univoque et I'équivoque, la singularité et la pluralité, l'unification et la
diversification, et finalement, le « dramatique » et I' « épique ».

Entre la rivalité de deux hommes politiques opposés et la confrontation entre le
« dramatique » et I'« épique », il se trouve donc un curieux parallélisme. |l est intéressant
de faire remarquer entre parenthése que Giraudoux fait prononcer a Zelten beaucoup de
commentaires. Comme le résume Héléne Kuntz, par ce procédé épique qui « s’oppose a
l'action, qui fonde, depuis Aristote, la définition de la forme dramatique », on fait
« apparaitre I'exemplarité des actions afin de les inscrire dans un ordre intelligible » 225
En effet, Zelten parait se mettre a I'écart assez souvent de l'intrigue principale, comme s'il
ne s’engageait pas dans l'action dramatique. Ses commentaires portent sur la
manifestation de traits ostensiblement « dramatiques ». Par exemple, a Robineau qui va
appeler Geneviéve, Zelten dit en s’apercevant de l'arrivée de cette derniére sur la scéne,
« Ne I'appelle pas, la voila. Le personnel du destin obéit sans sonnettes » ?® Dans ce
cas-la, la jeune fille frangaise est comparée a une héroine de la tragédie classique mise
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sous le joug de la « machine infernale » du destin. Il décrit ailleurs le geste et le ton
« tragique » de Geneviéve qui croit avoir de mauvaises nouvelles sur son fiancé disparu :
Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature humaine
arriver dans un événement grave avec la voix et les gestes qu’il faut. **’
Zelten lance une espéce de moquerie sur les objets et les personnages dont 'apparence
est plus ou moins « dramatisée », parmi lesquels cette attitude pathétique de I'héroine.
Par ailleurs, Zelten raconte ce qui se passe devant lui comme s’il était le narrateur d’'un
récit et qu’il ne participait pas a I'action qui se déroule au méme moment sur la scéne.
C’est ce qui correspond justement a la deuxiéme fonction du commentaire relevée par H.
Kuntz, « guider l'interprétation du spectateur » 28 L’exemple spécifique de cette fonction
est 'adresse du coryphée au public a la fin d’'CEdipe Roi, « Habitants de Thébes ma patrie,
voyez... » ; Zelten ne s’adresse certes pas a la salle aussi criment que le coryphée du
théatre grec, pourtant, au moment de la révélation du secret sur l'identité du héros, le
rebelle rappelle au public l'histoire d’CEdipe pour faire pressentir le destin aussi
irrémédiable de Siegfried :
Lorsque (Edipe eut a apprendre gu’il avait pour femme sa meére et qu’il avait tué
son pere, il tint a rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait
d’officiers supérieurs. **°

Sans adresser la parole hommément aux spectateurs, Zelten réussit a agir sur leur
mémoire collective et a les faire « dialoguer » ainsi en silence avec lui.

En fermant cette longue parenthése, nous comprenons comment la présence de ce
personnage a pour effet de rompre avec le drame de la piece et comment elle est proche
du « sujet épique », la figure théorique définitivement développée par Brecht, qui se
trouve, sous l'apparence du personnage, dans un autre registre que 'action dramatique.
Parmi les trois fonctions du commentaire dont H. Kuntz parle, Zelten semble en exercer
deux **° , méme si ce n'est que partiellement. Partiellement, parce qu’il ne reste pas
constamment en dehors de l'action principale. C’est seulement quand le débat devient
assez fort pour constituer le nceud de la piéce que des propos distanciés sont
fréquemment prononcés par lui. La distanciation n’est donc pas compléte chez Zelten, car
les commentaires et les dialogues se mélangent et ceux-ci semblent I'emporter sur
ceux-la : dés la fin de la scéne du coup du théatre, Zelten est exclu de l'intrigue principale

et ne revient jamais sur le plateau. Il n’en reste pas moins que le drame et la
manifestation épique sont en confrontation de méme que Siegfried et Zelten s’opposent
'un a l'autre.

Réflexions faites, la rivalité entre Siegfried et Zeltenne peut-elle pas se comprendre
comme une sorte de variation du combat mené par Giraudoux sur le plan de la
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transposition théatrale de son propre roman ? La formule que Szondi emploie au sujet de
Six personnages en quéte d’auteur, « le drame est plutét mis en question, par la
recherche de l'auteur, comme tentative d’'une réalisation » %! est aussi valable pour la
premiére piéce de Giraudoux. En dépit de I'apparence de « piéce bien faite », le défi de
I'écriture cosmique de Giraudoux composée d’'innombrables détails mineurs, lancé contre
l'autorité stricte de la composition dramatique est déja commencé en 1928, a I'insu de la
plupart des spectateurs contents de voir la naissance de l'auteur « dramatique ». La
lecture possible de la premiére piéce de Giraudoux comme « une auto-description de
Ihistoire de » 2 I'adaptation théatrale de Siegfried et le Limousin parait nous donner une
idée clef expliquant pourquoi I'essentiel de la scéne entre Siegfried et Zelten est gardée
dans la version scénique. Il faut que ce soit Zelten - non pas Geneviéve ni Robineau -,
incarnation de I'ancienne Allemagne, de I'esthétique du détail de I'écriture giralducienne,
et donc de l'univers cosmique de Siegfried et le Limousin, qui affronte Siegfried,
incarnation de la modernité allemande ainsi que du drame absolu, afin que soient laissées
dans le texte de Siegfried autant de traces possibles de la « résistance » de I'écriture
divagante de Giraudoux menée contre la stricte autorité des régles du genre.

R.-M. Albérés cite I'éloge prononcé par Paul Reboux lors de la création de Siegfried :
« Voici que ce Giraudoux subtil et disert vient de se révéler un homme de théatre ! Sa
piéce est puissante, lumineuse, soutenue par un des dialogues les plus riches que je
connaisse. Aucune surabondance de nuances, aucun raffinement excessif, rien de
contourné. Cela va droit, nettement, franchement. Ah ! la belle ceuvre, la grande ceuvre ! »
233 Mais paradoxalement, I'épicisation de I'écriture dramatique est déja commencée, aussi
modestement qu’audacieusement, dés la création de cette piece estimée « bien faite » 2
, « nette » et « franche ».
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Il est a noter a ce propos que lors de la reprise de Siegfried en 1931, c’est Jouvet qui occupe le réle de Zelten. Giraudoux
attribuerait a des réles joués par son metteur en scene lui-méme beaucoup de « commentaires ». C'est le cas du mendiant
d’Electre, ou du chiffonnier de La Folle de Chaillot.
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Préambule

En rédigeant Siegfried, Giraudoux pensait-il qu’il écrirait une seconde piéce ? Nous
ignorons la réponse a cette question. Le but primordial de la création de la piéce 2% est
d’intéresser les Francgais a I'Allemagne. Avec le succeés de Siegfried, il atteint son but.
Mais Giraudoux se met a écrire sa deuxiéme piéce d’inspiration mythologique, Amphitryon
38. Dans linterview du Figaro du 6 juin 1929, il se montre résolu a « continuer pour le
théatre ». Il avoue qu’il voudrait continuer parce qu’il a adoré le moment qu’il partageait
avec les acteurs.
La troisieme raison ? Je suis un peu de mauvaise foi en la citant, car elle ne date
gue d’hier : I'agrément de la collaboration avec les acteurs. |l n’y a plus guére au
monde que cette caste qui soit généreuse par métier et qui le reste par nature.
Alors que nous sommes habitués a voir actuellement tous les étres occupés a
spécialiser leur individualité ; alors que chacun de nous a sa Colere, sa Bonté,
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son Intelligence, comme on avait autrefois son peigne, sa serviette, son systéme
pour faire I'’eau de Seltz, il est agréable de trouver des coeurs et des corps qui
s’allongent obligeamment sur ce lit de Procuste qui est un rdle, et se laissent
avec un sourire couper ou allonger. Je connais peu d’opérations aussi attirante
que celle du divin habillage qu’est une répétition. **°
Il compare le travail de I'acteur au supplice que le personnage mythologique inflige a ses
otages. D’aprés Giraudoux, les acteurs de la troupe de Jouvet sont attachés a leur réle
gu’ils doivent tenir exactement. S’ils sont trop grands pour ce rdle, on coupe leurs
membres qui dépassent ; s'ils sont trop petits, on les étire jusqu'a ce qu’ils atteignent la
taille requise. Il compare ainsi son texte au symbole du conformisme et de
'uniformisation, comme s’il était conscient de renfermer dans un réle de forme classique
le corps des acteurs. Mais, est-ce seulement I'acteur qui est renfermé dans I'espace étroit
gu’est le personnage dramatique ? C’est que, pour « couper ou allonger » le corps de
I'acteur sur le « lit de Procuste qui est un réle », il faut que ce lit soit bien solide. Si le lit ne
I'est pas suffisamment, on ne saurait méme y faire allonger le corps de 'acteur. Pourtant,
le personnage romanesque de Giraudoux ressemble a une ombre plutét qu’a un corps. Il
ne faut pas transposer ces ombres en tant que telles sur le plateau.

Giraudoux fait appel a des cadres solides afin de bien composer ses piéces. D’abord,
de méme que le rble peut étre un cadre pour I'acteur qui le joue, I'acteur lui-méme I'est
pour Giraudoux. Il avoue que le travail pour une troupe a I'exemple de Moliére et de
Shakespeare lui plait bien :

Si on me disait : « Faites une piéce en sept actes et onze tableaux, avec tant de
personnages de tel age, tel sujet... », cela me plait tout a fait. Les limites qu’on se
pose a soi-méme sont souvent factices ; celles que d’autres nous donnent
constituent pour nous des obligations, nous forcent a aller juste ou il faut,
deviennent un cadre solide. **'
Les contraintes matérielles scéniques y compris la corporalité des acteurs obligent
Giraudoux a rompre avec la nature flottante de ses personnages romanesques. C’est qu'il
est résolu a rédiger une piéce tout en sachant que son personnage sera incarné par une
présence physique, concrete et vraie qu’est I'acteur.

Pour tracer une ligne de démarcation entre le personnage romanesque et le
personnage dramatique, il utilise un autre moyen non moins efficace : se lancer dans
« I'écriture au second degré ». Toutes les piéces écrites avant la création de L’Impromptu
de Paris dans laquelle il déploie avec fermeté son éloquence dans le débat sur son
théatre ont un hypotexte. L'intérét de la réécriture d’histoires mythologiques consiste a la
préexistence de personnages faits et de I'action dramatique. Sans que l'auteur ne se
soucie de 'agencement de scénes ou de détails psychologiques, les personnages connus
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tels qu’Amphitryon, Alcméne, Judith, Héléne, Hector se présentent comme tels.

La romanisation de I'écriture dramatique de Giraudoux se produit a la suite de la
confrontation entre deux mouvements antinomiques : les contraintes que l'auteur
s’impose volontairement pour faciliter la rédaction de piéces dramatiques et la disposition
intrinséque de son écriture & prendre en charge la mémoire du monde. Le premier
s’oriente vers l'univocité : I'acteur a un seul corps ; le personnage mythologique est une
présence unique ; 'espace scénique n’est pas un lieu unique... En revanche, le deuxiéme
représente la pluralité : les morts, les oubliés, les disparus, les végétaux... Tous ces petits
microcosmes ignorent la régle spatio-temporelle. Quand ces deux éléments
contradictoires se mettent a interagir, le texte dramatique de Giraudoux est prét a
bousculer le carcan de la composition théatrale. L’apparente « routine » % sera rongee et
minée en fonction de cette interaction, comme si le monument apparemment bien
construit se transformait, avec le temps, en un assemblage de petits grains, sans que
'apparence du monument ne s’abime irrémédiablement.

Par ailleurs, lorsque la romanisation s'opére dans [I'écriture dramatique,
parallelement, la collaboration artistique entre 'auteur et le metteur en scéne progresse a
grands pas. Cet auteur qui adore le « divin habillage qu’est une répétition » y assiste trés
souvent. Ce qui le permet a observer la répétition non seulement en tant qu’auteur, mais
aussi avec le regard d’un metteur en scéne 9 Les possibilités du théatre révélées en
présence de l'auteur invite celui-ci a incorporer la matérialité scénique dans son écriture
dramatique qui subit depuis 1929 des effets de linteraction entre les contraintes
provenant soit de I'hypotexte, soit de la troupe de Jouvet, et la liberté digressive qui est
inhérente a I'écriture de Giraudoux.

Est-ce que ces deux évolutions, I'une s’appelant la romanisation, I'autre s’appelant la
re-théatralisation ou la sur-théatralisation, ne se croisent-elles pas ? Ou bien, ne
convergent-elles pas un jour ou l'autre pour que la dramaturgie de Giraudoux parvienne a
atteindre une dimension originale ?

Chapitre | « Vérité » au pluriel : romanisation en
progreés

Guy Teissier % montre I'équivoque de la notion de « vérité » dans Electre. Le terme se
conjugue avec un autre terme censé étre son contraire, « divagation ». D’'un coté,
Clytemnestre reproche a sa fille qui proclame détenir la « vérité » : « Aussi tu divagues »
241 . La vérité est donc a double face : la véracité pour I'un, le mensonge pour l'autre. De
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'autre coté, la vérité et la divagation, qui sont considérées comme des notions opposees,
se trouvent curieusement harmonisées dans une réplique pleine d’absurdité prononcée
par le Jardinier :
Mais assis comme moi dans ce jardin ou tout divague un peu la nuit, ou la lune
s’occupe au cadran solaire, ou la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau,
boit a I'allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, a savoir : la
vérité >,
La vérité chez Giraudoux n’est pas singuliere mais plurielle. Autant de personne, autant
de vérités.

Or, la vérité au pluriel est susceptible de transformer puissamment ['écriture
dramatique. Par exemple, si plusieurs identités « véritables » coexistent dans un seul
personnage, la forme dramatique dialoguée est en danger. La cohérence qui lie un bloc
de répliques et un autre est perdue si l'identité d’'un personnage change de I'une a l'autre.
Il en est de méme pour la pluralité des objets dans le dialogue. Si I'on parle de plusieurs
choses en méme temps, l'efficacité du dialogue n’est plus assurée. Le dialogue se
dégrade en digression. Quant a la pluralité, elle ne pose pas moins de problémes : si
plusieurs temps coexistent dans le méme moment, alors certains personnages vivent au
présent a coté d’autres qui sont au passé ou au futur, que ces deux groupes de
différentes temporalités ne peuvent pas parvenir a trouver un point d’accord.

Ces difféerentes formes de pluralité sont en effet fréquentes dans le théatre de
Giraudoux. Dans ce chapitre, nous tenterons une étude plus approfondie de I'émergence
textuelle de ce que nous appelons la dramaturgie narrative. Comment le polymorphisme
de I'écriture est-il mis en valeur dans une piéce de théatre ? Est-ce que le « drame
absolu » est révoqué dans le théatre de Giraudoux, a la suite de I'apparition inéluctable
d’éléments épiques ? Dans les trois sous-chapitres qui suivent, nous parlerons d’abord de
la dislocation du dialogue dans le théatre de Giraudoux aprés le succeés de Siegfried.
Ensuite, nous examinerons le glissement dramaturgique qu’il opére, de l'univocité a la
pluralité. A ce sujet, Electre fera I'objet de notre analyse principale : & la différence de sa
premiére piece, Giraudoux n’hésite plus a faire proliférer les points de vue, et par suite ne
se soucie guéere de lintelligibilité de la piece. Enfin, nous présenterons une lecture
originale d’Intermezzo comme manifeste théorique de la dramaturgie divaguante. Sous
I'apparence d’'une comédie pastorale, il nous semble que Giraudoux y expose ses propres
perspectives concernant I'émergence du polymorphisme dans I'écriture théatrale. A
travers ces trois étapes, nous espérons mieux comprendre I'émergence d’éléments qui ne
sont pas spécifiques a la dramaturgie traditionnelle du drame ; le fondement solide du
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drame est bousculé de telle sorte que Giraudoux s’impose en tant que théoricien de la
dramaturgie.

| Dialogue en crise

Selon Szondi, le dialogue est « le terrain linguistique ou peut étre médiatisé le monde de
l'interhumain ». La, sa notion du personnage étroitement liée a sa définition de la mimésis.
Michel Corvin I'exprime la méme idée avec d’autres mots : « Dans un théatre occidental
congcu comme affrontement d’individus soumis a une situation qui les met en demeure soit
de se défendre, soit d’attaquer (dans la tragédie comme dans la comédie), le dialogue
permet a chaque personnage de développer des arguments logiques qui suivent les lois
précises de la rhétorique, voire de la plaidoirie » 2  faut que l'individualité de chaque
personnage soit nette, ce qui crée la relation interhumaine.

Or, l'intersubijectivité commence a se dissoudre dans I'ceuvre de Giraudoux, a la suite
de la dislocation du personnage, dés Amphitryon 38, créé en 1929 a la Comédie des
Champs-Elysées. Comme le soutient Jacques Robichez, Giraudoux se libére a ce
moment-la de la composition dramatique normative et revient sur ses pas : « la premiére
piéce, bien qu’elle sorte d’'un roman, ne doit guére au passé de Giraudoux romancier, la
seconde au contraire y revient » % Gérard Bauér, lui, s’étonne de voir Tessa e pas
parler « le langage de Suzanne au bord du Pacifique, de Juliette au pays des hommes, ou
de Bella » *** . En effet, de Siegfried(1928) jusqu’a Intermezzo(1933), Giraudoux a créé
beaucoup de personnages moins « naturels » pour emprunter un mot de Bauér. Ce
dernier est surpris parce que Tessa lui parait un personnage « dramatique » dans le sens
szondien. Cela faisait des années que Giraudoux ne créait plus une héroine qui ne parait
pas souffrir de la crise d’identité #7 dans le sens désigné par Robert Abirached dans La
Crise du personnage dans le théatre moderne. 28

Nous allons faire le point sur cette mise en question du dialogue par les deux points
de vue suivants : d’un cété, la crise d’'identité du personnage et de 'autre, I'apparition de
quelques alternatives au personnage traditionnel (infirme, loquace et écho). Nous nous
appuierons sur les trois piéces créées a la suite de Siegfried : Amphitryon 38, Judith et
Intermezzo. L’'examen de ces trois piéces aura pour effet d'éclairer la volte-face
apparemment brusque et radicale de I'écriture dramatique de Giraudoux aprés le succés
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de Siegfried. Aprés ces réflexions axées sur les trois piéces, nous parlerons rapidement
d'un exemple a part, Tessa, piece dans laquelle Giraudoux remet en question la forme
dialoguée non pas par la dislocation de l'identité du personnage mais par I'expressivité
d’'une autre forme communicative que le dialogue : la musique.

1. Crise d’identité du personnage

Benjamin Crémieux comme beaucoup d’autres critiques dramatiques fait remarquer
I'écart considérable entre le mythe connu de Judith et la piece de Giraudoux intitulée
Judith. Giraudoux paraft tenter de contredire le mythe de Judith en ajoutant des détails
originaux. Dans le récit biblique Judith est veuve alors que dans la piéce de Giraudoux
elle est vierge. Lorsqu’elle se rend chez Holopherne, elle se moque de son « destin ».
Chose plus étonnante encore, elle tombe amoureuse de lui, son ennemi selon I'histoire
biblique. C’est seulement a la fin de la piece que l'on rejoint le mythe, car le spectateur
voit la jeune qui a assassiné le roi ennemi, devenir « Judith la sainte ».

B. Crémieux exprime sa géne : « l'intérét du spectateur ne peut donc s’accrocher ni a
I'histoire, ni a I'héroine » 9 En général, a I'époque de Giraudoux , un article de presse
sur une représentation théatrale se divise en plusieurs parties : la date et le lieu de la
représentation concernée sont précisés, ensuite on résume la piece, ce qui constitue la
partie la plus longue de I'article, enfin 'auteur de I'article donne son avis avant de détailler
la distribution des réles principaux et la composition de la troupe, décorateur et metteur en
scene compris. Si le résumé est si important, c’est que la plupart des critiques de
I'entre-deux-guerres se préoccupent avant tout d’expliquer la représentation. Or, pour
résumer la piéce, il faut bien comprendre l'action dramatique. Dol I'embarras de
Crémieux, car il ne comprend plus I'intrigue principale, sauf les détails d’origine biblique et
'aventure extravagante d’'une certaine Judith. Robert Kemp exprime une géne similaire
dans son article sur cette deuxiéme piéce de Giraudoux : « je m’avoue, avec humilité,
incapable de vous restituer I'image fidéle des cycloides, paraboles, hyperboles, des
entrelacs et des nervures dont M. Giraudoux a orné, rajeuni, transfiguré la vieille histoire
de Judith et de Holopherne » ?0 La juxtaposition de substantifs (paraboles, hyperboles,
entrelacs, nervures...) révéle la difficulté que le critique ressent a faire I'analyse de Judith
sous forme d’un article de presse.

A ce propos, Judith n’est pas I'équivalent du personnage du mythe biblique, a quoi
peut-on attribuer l'identité de cette héroine ? Giraudoux ébranle la figure biblique en
remettant en cause l'individualité du personnage par plusieurs procédés. D’une part, il fait
coexister plusieurs images différentes de Judith : 'une est la sainte dans I'hypotexte,
lautre est une belle fille ostensiblement orgueilleuse, fiere de sa jeunesse et de sa
beauté. C’est la foule qui I'appelle « la sainte qui peut sauver les Juifs », alors que les
proches de cette jeune fille, y compris un de ses amants, la dissocient de la figure
biblique. D’ailleurs il y a plusieurs jeunes filles qui s’appellent « Judith » dans le village,
c’est pourquoi il n’est pas illogique que la protagoniste demande au grand rabbin Joachim

9
Benjamin Crémieux, NRF, décembre, 1931, p. 974.
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d'en chercher une autre, qui pourrait étre la fameuse sainte :

Judith : Je vous en prie, cherchez ailleurs. J’'ai appris que dans larue Basse une
jeune file est visitée depuis quelques jours **.

D’autre part, Giraudoux crée un « double » de Judith, Suzanne, qui la proclame sainte et
propose de se sacrifier a sa place. Giraudoux méle cette « fausse » Judith a I'histoire et
néglige les autres villageoises qui s’appellent véritablement Judith. Alors que chaque
nouvelle péripétie s’écarte du déroulement du récit biblique - difficuliés de cette Judith
giralducienne a se rendre chez Holopherne par exemple ; ensuite, son masque de fierté
apparente est facilement arraché par la lacheté d'un certain Egon, personnage
secondaire déguisé en Holopherne, qui a de la rancune pour une certaine Juive portant le
méme nom que I'héroine ; enfin, amour pour Holopherne! - un seul mot de Suzanne fait
disparaitre I'apparence humaine et triviale de Judith et joint 'action a celle de I'’hypotexte :

Judith : Et entre son peuple et Holopherne, elle a choisi I'amour, c’est-a-dire
Holopherne. Et, depuis, une seule idée la hante : le rejoindre dans la mort !
Suzanne s’est brusquement avancée : Et cette femme, c’était moi. Le prophéte

frappant Suzanne : Sois satisfaite! Suzanne tombée est emportée.

252

Par cette fausse déclaration, Suzanne s’approprie, au prix de sa vie, la vie de Judith et
ouvre la voie a la naissance de la légende. Le public comprend, qu’'une jeune fille
s’appelant Judith finit par prononcer la phrase capitale a la fin de la piéce : « Judith la
sainte est préte » ; et qu'une autre jeune fille portant un nom différent prend en charge le
c6té humain du personnage principal. Au total, il y a trois « Judith » : Judith de la piéce,
amoureuse de Holopherne, Suzanne, et la Judith biblique qui vit dans la mémoire
collective de la salle. En général, le quiproquo produit un effet dramatique, ou comique ou
ludique, et suppose que les deux personnes concernées sont nettement distinctes I'une
de l'autre. Mais dans le cas de Judith, le procédé ne suit pas 'usage ordinaire, il a pour
effet de brouiller la perception la « vraie » Judith, car il s’agit de la substitution de deux
filles dont la véracité mythologique reste équivoque.

Ce texte est doublement compliqué : d’une part, Giraudoux fait allusion a la pluralité
au niveau du choix d’'une « vraie » Judith ; d’autre part, il suggére que le mythe en général
n’est pas fondé sur une « vraie » histoire, mais sur une autre qui est inventée. Il s’agit de
la remise en cause de l'authenticité du mythe et d'une suggestion concernant I'existence
d’autres « vraies » histoires refoulées par son autorité.

Dans le cas d’Amphitryon 38, le public est relativement moins égaré. Comme I'affirme
B. Crémieux, « le rajeunissement du mythe se moul[e] sur I'histoire Iégendaire, ne la
quitt[e] jamais d’'un pas » puisque c’est « linterprétation de I'histoire, non I'histoire qui
varife] » 28 Mais, si le public ressent moins de géne, ne serait-ce pas parce que la
question de l'identité constitue le sujet majeur du texte préexistant ? Dans le cas de
Judith, Giraudoux rend sa piéce deux fois plus compliquée par 'usage du quiproquo, ainsi
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que par la confrontation de deux « Judith », ou de trois si on y ajoute celle du mythe qui
est veuve. A la différence de ce qui se passe dans Judith, le quiproquo est patent dans
Amphitryon 38 d’autant qu’il constitue le sujet de cette piéce inspirée de la mythologie
grecque. C’est pourquoi Crémieux se sent plus a l'aise en tant que spectateur. Il n’en
reste pas moins que le quiproquo y est subverti. Cest que, alors qu’il faut que
l'individualité humaine d’Amphitryon demeure devant la divinité de Jupiter, et que Jupiter
faisant semblant d'étre Amphitryon reste le Jupiter tout-puissant, ce principe de distinction
n'est plus évident en réalité. Giraudoux fait prononcer a ses personnages des répliques
descriptives qui ont pour effet de réduire la différence essentielle entre les deux amoureux
d’Alcméne. Ainsi, Jupiter s’humanise dans Amphitryon 38 : malgré sa réussite auprés
d’Alcméne et la conception d’Hercule, il ne peut pas étre satisfait : il veut qu’elle I'aime !
Jupiter : Il ne s’agit plus d’Hercule. L'affaire Hercule est close, heureusement. Il
s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmeéne, que tu la prépares a ma visite, que tu
lui dépeighes mon amour... Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu secondaire,
agite déja a mon profit I’lhumanité dans son corps. Je te permets de I’approcher,
de latoucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil.
D’ailleurs je t'avertis, je ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue
de bon gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai
en dieu. *®*

Le souhait de Jupiter est incongru ; le dieu tout-puissant a envie d’étre aimé, c’est-a-dire
qu’il veut éprouver un sentiment humain. Il y a ici deux images de Jupiter contrastés : le
divin et 'humain.

Si Jupiter est humanisé, Amphitryon est curieusement divinisé. Giraudoux ajoute des

traits divins a celui qui n’est autre qu’Amphitryon, ce qui intrigue Alcméne et sa servante :
Léda : Amphitryon est la! Ecclissé : Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera
dans une minute au Palais. Des remparts je I’ai vu au galop de son cheval
franchir les fossés. Alcmeéne : Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
Ecclissé : Un bond lui a suffi. Léda: Il est seul ? Ecclissé : Seul, mais on sent
autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte
d’habitude au retour de la guerre. Le jeune soleil en palit. C'est un bloc de lumiére
avec une ombre d’homme. **®

La scéne citée se passe a un moment critique de la piéce : ayant appris que Jupiter a
l'intention de venir coucher avec elle sous I'apparence de son mari Amphitryon, Alcméne
se décide a éluder l'attaque de Jupiter, quand Ecclissé annonce le retour du prince. Il est
important de noter qu’ici les deux femmes paraissent chercher a trouver des différences
entre Amphitryon et celui qui est en train de s’approcher, comme s’il y avait un doute au
sujet de l'identité de cette « ombre d’homme ». Est-ce que c’est parce qu’Alcméne est
devenue nerveuse a l'idée de se faire posséder par le dieu, qu’elle dénature les paroles
de sa servante ? Mais cette question doit étre démentie, parce que c’est Ecclissé qui voit
la « divinité » de celui qui vient voir Alcméne et en parle a sa maitresse. Celle-ci ne fait
gu’écouter sa servante, qui est neutre dans le ménage a trois entre Jupiter, Amphitryon et
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Alcméne. Donc la divinité décrite par la bouche d’Ecclissé est censée étre « vraie ». Ainsi
Giraudoux ajoute-t-il des traits divins au mari trompé, qui n’est qu’'un humain dans le
mythe. Le spectateur est intrigué et se pose la question : est-ce que c’est quelqu'un
d’autre qu’Amphitryon qui s’approche ? Peut-étre Jupiter ? D'ailleurs une certaine altérité
d’Amphitryon est soulignée par la bouche d’Alcméne elle-méme, lorsque le mari qui vient
revoir sa femme est pris pour Jupiter.
Alcmeéne : A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ? Ampbhitryon : A
baiser tes Iévres. Alcméne : Pourquoi mes levres ? Jamais tu ne me parlais
autrefois de mes lévres ? Amphitryon : A mordre ta nuque. Alcméne: Tu
deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l'audace jusqu’ici d’appeler par son nom un
seul de mes traits ! Amphitryon : Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te
les nommer tous. J’'ai eu soudain cette idée, faisant I'appel de mon armée, et
toutes devront aujourd’hui répondre a mon dénombrement, paupiéres, gorge, et
nuque, et dents. Tes lévres | *°
A en croire Amphitryon, il lui faut faire différemment avec sa femme et cette idée lui est
arrivée brusquement. Il n’est pas étonnant que cet étrange changement du héros, qui
intrigue le spectateur, accroche I'attention de celui-ci et I'invite a reposer ladite question :
qui est cet homme si ce n’est Jupiter ? Dans une autre scéne, Amphitryon croit pouvoir
convaincre son rival divin de renoncer a Alcméne par « sa voix » :
Amphitryon : J’ai ma voix, ma parole, Alcméne ! Je persuaderai Jupiter ! Je le
convaincrai !
Mais cette assurance du héros parait vaine, puisque la question se pose inévitablement :
a qui cette voix appartient-elle ? En principe, c’est celle d'Amphitryon. Mais, qui est cet
Amphitryon dans la pieéce ? Un humain ? Un dieu ? Une espéce de double de Jupiter ?

La question de I'équivoque identitaire est également posée dans Intermezzo, mais un

peu différemment. Citons d’abord une partie du discours prononcée par l'inspecteur.
L’inspecteur : [...] Je I'ai bien observée. Evidemment, elle a repris du liévre a la
royale et causé de sérieux dommages dans le clan des profiteroles. Mais j’ai
remarqué qu’a coté du vrai déjeuner de viandes et de crémes, elle picorait, sans
s’en douter elle-méme, des miettes de pain, des grains de riz, des bribes de
noisette, bref qu’elle faisait un de ces repas justement qu’on met dans les
tombes. Qui, en elle, nourrissait-elle ainsi ? Et dans sa toilette, a c6té de sa robe,
de son collier, j'ai distingué une seconde Isabelle, toute pale, parée et préparée
pour un rendez-vous infernal. *®

Si lidentité du role-titre est mise en doute dans le cas de Judith et d Amphitryon 38, c’est

la dualité du personnage principal qui est évoquée dans Intermezzo. Autrement dit, alors

que Judith et Amphitryon 38 mettent en scéne un double du personnage principal, dans

Intermezzo c’est la personnalité de I'’héroine qui est double. En effet, I'inspecteur parle

des deux facettes différentes d’'Isabelle. Or, 'examen des manuscrits nous éclaire sur le
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fait que la double personnalité d’lsabelle porte en soi la question de I'altérité comme dans

le cas des deux pieces précédentes. Dans la phase de répétition, au moment ou il faut

tout boucler, le texte est considérablement retouché par 'auteur. Une des modifications

les plus importantes concerne les dialogues d’'Isabelle avec le Spectre, notamment dans

la scéne 6 de I'acte Il. Citons la partie concernée a partir d’'un cahier de conduite :
{sabeHele Spectre - [...] Vous, je-veus—at m’avez attiré, e vous m’avez pris au
piege. Le-Speetrelsabelle - A quel piege ? isabeHlele spectre - 3at vous avez
chez met vous un piege pour attirer les morts. Le-Speetrelsabelle - Vous étes
whe aussi me croyez sorciére ? isabeHele Spectre - Ma Votre sorcellerie est si
naturelle. Quanrdtmragirats on dirait vraiment que vous avez deviné ce a quoi
peuvent penser les morts, je-re vous ne leur prétais prétiez par des souvenirs,
des voisins, mais seulement [...] sur un nez de chant, sur une feuille d’arum, de
minuscules épaves colorées surnageant sur leur déluge...[...] **

La scéne est cruciale au niveau de la structure de la piéce : le Spectre sera fusillé juste
apres cette scéne ! Ces retouches nous semblent prouver que pour Giraudoux il y a une
certaine réciprocité identitaire entre le Spectre et Isabelle. C’est dans ce sens que nous
partageons linterprétation d’Alain Duneau ?%0. « Intermezzo est une piéce construite sur
un écho intérieur. Isabelle dialogue avec elle-méme, on oserait presque dire avec son
inconscient ». Pour ainsi dire, le Spectre peut étre interprété comme une incarnation d’'un
« moi » de la jeune fille. C’est du moins ce que semble confirmer ce jeu de miroir lors de
la premiére apparition du spectre dans la scéne 8 de l'acte | :

Isabelle est assise sur laterre. Elle a tiré sa glace, se regarde, regarde ses yeux,

ses cheveux. Le fantdme surgit derriére elle. Elle le voit dans le miroir. Bel

homme jeune **.

Dans la glace, Isabelle voit donc deux visages en méme temps : le sien et celui du
Spectre. La scéne ne va pas sans évoquer le lien profond et essentiel sur le plan
identitaire entre ces deux « personnages ». Isabelle nous semble trouver beau le visage
du spectre dans la glace, de la méme fagon que Narcisse tombe amoureux de sa propre
figure reflétée a la surface de I'eau.

D’aprés le témoignage de son metteur en scéne, Giraudoux maintient volontairement
I'ambiguité & propos de lidentité de ce personnage mystérieux. A Louis Jouvet qui le
sollicite des précisions au sujet du Spectre, I'auteur avoue qu’il ne sait pas quoi lui
répondre. Selon le texte de la préface du livre de Nicola Sabbattini, ou le metteur en
scéne note la conversation qu’ils ont & ce sujet pendant la répétition de la piéce,
Giraudoux semble montrer son incertitude a Jouvet, qui lui demande ce qu’ils devront
faire du spectre, mais rien de plus : « Ce n’étaient pas des hésitations de ma part, [...]
seulement je ne voyais pas le spectre, comme vous l'avez présenté ! » ; « Je ne sais pas
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si le spectre est vivant ou non, je crois qu’il doit étre vivant jusqu’au coup de feu » ; « J'ai
repensé l'autre jour a ce spectre : jimagine qu’il devrait é&tre comme un comprimé, une
synthése de spectre et comme I'arc-en-ciel de tous les spectres » %2 Somme toute, la
double personnalité d’Isabelle suppose le lien inhérent entre son « moi » et le Spectre. Et
lauteur ose ne pas préciser l'identité de celui-ci. Si bien qu’en vérité, la dualité que
l'auteur attribue a cette jeune fille n'est pas tellement différente de celle de Judith et
d’Amphitryon. Dans les trois cas, le spectateur est invité a se demander : qui est-ce
finalement ce personnage ?

Si le dialogue « permet a chaque personnage de développer des arguments
logiques » pour « avoir prise sur autrui en le faisant venir sur son propre terrain » 268 , la
dislocation de cette forme énonciative se manifeste déja dans la premiere piéce,
Siegfried. L’échange de répliques entre Robineau et le douanier de la gare frontiére * en
est un exemple typique. Ce que raconte Robineau saute d’un sujet a un autre. |l n’a pas la
volonté de convaincre son interlocuteur par ses arguments logiques et se laisse entrainer
par son imagination débridée sur la petite vie quotidienne de la France. Pourtant, en ce
qui concerne les personnages principaux, la crise dans le dialogue se manifeste moins
dans Siegfried que dans Judith, Amphitryon 38 ou Intermezzo. Le héros ne souffre pas
d'une crise d’identité dans Siegfried, comme celle de Judith et d’Amphitryon. En effet,
dans la premiére piéce de Giraudoux, la crise elle-méme y constitue I'unité d’action de la
piéce et y assure le drame. En revanche, la question de la crise d’identité est déplacée
dans les piéces suivantes. Alors que dans Siegfried, elle se manifeste par des conflits
entre les personnages, elle se situera dans ces trois piéces entre la scéne et la salle ;
ceux qui doivent la subir sont non seulement des personnages dramatiques mais aussi
les spectateurs. Du fait que I'identité de I'énonciateur est dissoute, les répliques qui lui
sont attribuées perdent de leur véracité logique.

2. Apparition de quelques alternatives au personnage traditionnel

Si les personnages principaux sont en pleine crise d’'identité, Giraudoux fait en sorte que
quelques-uns des personnages secondaires aient des problémes de communication. |
s’agit, dans les trois pieces de Giraudoux, de linfirmité de Daria dans Judith et de la
loquacité des soceurs Mangebois dans Intermezzo. Par ailleurs, il se trouve des
énonciateurs qui ne prennent plus forme humaine : I'écho avec qui Alcméne parle tout le
temps. Dans tous les cas, sont dévoilés des détails qui seraient restés inconnus dans le
cadre du dialogue normatif, échange de répliques entre plusieurs personnages nettement
identifiés ; en méme temps, est remise en cause la valeur du dialogue comme forme
énonciative unique et supérieure.

Prenons comme exemple Daria. Elle est la premiére femme censée étre infirme

Louis Jouvet, Introduction a Nicola Sabbattini in Pratique pour fabriquer scénes et machines de théatre, édition ldes et

calendes, 1942, p. XLVI.
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apparue dans le théatre de Giraudoux. Elle apparait devant Judith juste avant que celle-ci

n'entre dans l'alcéve d'Holopherne. C’est Holopherne qui fait appeler la sourde-muette a

la demande de I'héroine :
Holopherne : Que veux-tu, avant de me rejoindre, Judith ? As-tu faim, as-tu soif ?
Judith : N'y a-t-il pas une femme ici ? Holopherne : A cette heure, il n’y a plus
gue Daria. Elle peut t'aider a te dévétir, elle est habile. Mais ne compte ni lui
parler, ni la comprendre. Elle est sourde et muette. Judith : Méme si elle est
sourde, muette, aveugle, pourvu gu’elle soit femme, qu’elle vienne. Holopherne :
Je te I'envoie... *®

Aprés cet échange de répliques, la scéne 8 de l'acte Il commence. La scéne est
consacrée presque entiérement au « dialogue » entre Judith et Daria. Judith adresse la
parole plusieurs fois a l'infirme comme si I'héroine dialoguait vraiment avec Daria ; et
pourtant, elle doit bien comprendre auparavant que Daria est infirme, donc que le
dialogue a proprement parler ne se produira pas. |l s’agit donc dune forme
pseudo-dialoguée. Judith parle de la méme fagon qu’une petite fille parlerait a sa poupée :
Judith : C’est toi ? ...Daria, n’est-ce pas ? Oui, oui, je sais, tu es sourde et
muette [...] Ce que je veux ? Rien, Daria [...] Es-tu vierge, Daria, es-tu vierge ? Tu
dis non ; comme si je te demandais si tu entends, si tu parles [...] Que dis-tu ? I
est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria]...]
La scéne donne I'impression que Judith avoue des secrets dont elle ne parle pas ailleurs,
d’autant plus que la sourde est censée ne pas étre capable de les ébruiter. En effet,
Giraudoux lui donne cette réplique capitale a cet égard :
Judith : Je peux te dire tout ce que je n’oserais dire a aucune amie, a aucune
parente...

Judith parle de choses délicates :
Judith : Daria, on ne peut dire cela qu’aux sourds, mais c’est a moi que Dieu en a,
et non a Holopherne, et non aux Juifs. Judith : Il n’y a que des histoires de
chasses faites par [le dieu] a quelques femmes a demi belles. Je suis a la merci,
Daria.

Elle parle aussi de I'impression que lui fait Holopherne, c’est ce dont elle ne parlait pas

dans les sceénes précédentes :

Judith : Que dis-tu ? Il est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria...

L’emploi d’'une infirme comme « confidente » des personnages principaux a pour effet de
donner I'impression au spectateur qu’il est le seul destinataire des confessions faites par
I'néroine, a moins que Daria ne soit pas sourde. C’est pour cela qu’il ne peut pas rester
indifférent a ces derniers mots de Judith :

Judith : [...] [Que le dieu] me pardonne, Daria, car je sais que tout ce que je t'ai dit
est blaspheme, et qu’un jour viendra bient6t, en toute héate, ou toi-méme
retrouverata langue, et ou s’effondreront les vengeances du ciel sur ceux qui
nous ont valu ces hontes, et cette volupté... **’
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Le spectateur ne peut écouter ces mots sans se sentir supérieur a Judith. Lorsque
I'néroine predit I'avenir en disant que les silencieux trouvent le moyen de dévoiler des
vérités cachées, la prédiction est déja réalisée d'une certaine maniére, par la présence du
spectateur qui est aussi silencieux que Daria ! Et c’est pourquoi I'effet est tout a fait
bouleversant quand, juste aprés que Judith entre I'alcbve du roi ennemi, Daria parle :

Daria : (la sourde-muette, ricanant) : Ainsi soit-il | *®

Daria entend-elle les propos de Judith qui croit a sa surdité et lui confesse ses pensées
secrétes ? Alors, est-ce une trahison d'Holopherne qui prévient la Juive de l'infirmité de la
femme ? Ou alors, est-ce qu'Holopherne non plus ne connaissait pas la vraie nature de
Daria ? Pourquoi d’ailleurs « ricane »-t-elle ? Est-ce qu’elle a l'intention d’abuser du role
de confidente pour dévoiler le secret ? Pourtant dans la didascalie, I'auteur précise
clairement que Daria est sourde-muette. Cette série de questions sans réponses nous
incite a comprendre I'efficacité de l'infirmité sur le plateau comme outil communicatif par
excellence. En exploitant non seulement I'état d'handicapé du personnage mais aussi la
fixation sur son infirmité >*° , Giraudoux réussit a stimuler I'imagination du spectateur et a
faire émerger beaucoup de ressentis, que la forme dialoguée conventionnelle n’aurait pas
pu mettre au jour. Comme le dit Judith, la surdité est une espéce de machine a enregistrer
tous les secrets qui existent, peut-étre a l'insu des gens, et qui sont mémorisés dans un
espace sans limite :
Judith : Tu es sourde, tant mieux : ton oreille est pour moi illimitée !
Par ailleurs, Judith souligne I'alliance entre la surdité et la féminité :

Ton silence, au contraire, me dit seulement que tu es femme, et que tu as été fille,
que tu as gémi et souffert. ’°

Judith souligne également ailleurs le réle énonciateur des femmes. Prenons comme
exemple la scéne ou Suzanne rejoint Judith juste avant la confrontation en téte-a-téte
entre cette derniére et Holopherne. A la jeune femme qui tente de la remplacer pour
sauvegarder les « Juifs », Judith répond ainsi d’un ton tranchant :
Suzanne : Il s’agit des Juifs, Judith ! Judith : Des Juifs ! Il s’agit bien des Juifs
maintenant ! Si tu crois que Dieu suit ses affaires jusqu’au terme, comme un
banquier, tu te trompes ! Il demande de nous I'acte initial, et c’est tout. En ce qui
concerne les Juifs, les jeux sont faits. Je ne suis plus chargée des Juifs. Tu te
rends bien compte que le sort travaille pour eux ou contre eux en dehors de
nous, et ni le puissant Holopherne, ni la misérable Judith n’ont plus rien ay voir.
Mais des Juives, parlons-en ! *"*
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Suzanne nous semble chercher a remplacer Judith pour que I'histoire de Judith se
déroule selon les prescriptions du mythe : une fille qui s’appelle Judith sauve les Juifs.
Toutefois, I'héroine giralducienne est vraiment indifférente a la réalisation du mythe et a
'avenir des hommes juifs qui mythifient la sainte Judith, courageuse et vaillante. Si elle
distingue les Juifs des Juives, ne serait-ce pas parce que seules les femmes étaient
entiérement passives et muettes quant a la formation du mythe de la sainte ? Le mythe de
Judith est fait par les hommes, non pas par les femmes qui se contentaient d’étre aussi
silencieuses que les infirmes.

Cela nous rappelle que le deuxiéme infirme que Giraudoux fait passer sur la scéne
est aussi une femme. |l s’agit de Léonide, I'ainée des demoiselles Mangebois dans
Intermezzo. Elles sont « au courant de tout ce qui se dit et se passe dans
'arrondissement ». Autrement dit, elles ont une « oreille » aussi illimitée que Daria.
Giraudoux laisse ambigué la véracité de I'état de surdité de ce personnage, comme le cas
de la sourde-muette dans Judith : 'auteur ne précise pas la raison pour laquelle Léonide
comprend ce que sa sceur lui dit alors qu’elle ne peut pas comprendre les autres. Chose
intéressante, dans le cas de ces deux demoiselles, la loquacité et la surdité vont de pair :
toutes les deux sont vraiment bavardes, en dépit du handicap de 'une d’elles.

Le duo de ces deux extravagantes donne deux effets intéressants. Premiérement, un
effet comique. Armande « traduit » ce que les autres disent a sa sceur. La traduction est
faite assez fidélement. Mais souvent elle ne traduit que I'énonciation, voire les trois
derniers mots seulement, et ne tient pas compte du contexte dans laquelle cette
énonciation est lancée. Comme de juste, 'ainée se trompe et fait un contresens.

Armande : Je tiens a vous demander d’abord, Monsieur I'inspecteur, d’excuser
ma sceur Léonide. Elle est un peu dure d’oreille. Léonide : Que dis-tu ?

Armande : Je dis a Monsieur I'lInspecteur que tu es un peu dure d’oreille.

Léonide : Pourquoi me le dis-tu a moi ? Je le sais. Armande : Voyons, Léonide,
tu exiges que je te répete tout ce que je dis. Léonide : Excepté que tu dis que je
suis sourde. L’'Inspecteur : Mesdemoiselles, si nous vous avons priées de venir
jusqu’en ces lieux, choisis a cause de leur discrétion... Léonide : Tu ronfles, toi.
Est-ce que je le dis ? Armande : Je ne ronfle pas. Léonide : Si tu ne ronfles pas,
c’est que tu as subitement cessé de ronfler & la minute ol je devenais sourde... >

Le deuxieme effet, qui n'est pas sans rapport avec le premier, porte sur la digression. La
traduction d’Armande est d’abord remise dans un autre contexte énonciatif, ce qui cause
un effet comique. Ensuite le malentendu s’aggrave, car l'unité du sujet est rompue par la
digression qui suit. Ainsi un tout petit mot de présentation sur Léonide cause une
discussion futile entre les sceurs au sujet du ronflement. Mais, en adoptant une autre
facon de parler, on peut dire que la digression fonctionne ici comme un instrument
privilégié pour parler des plus petits détails anecdotiques possibles, ou bien, que des
connaissances acquises de bric et de broc par les sceurs Mangebois se dévoilent devant
le public sous forme digressive. En quelque sorte, ces deux bavardes sont a la fois des
haut-parleurs et une espéce de stockage d’informations sur le village d’lsabelle. A la
différence de Daria, toutes les deux peuvent s’exprimer vocalement, certes, mais a part
cela, la sourde-muette dans Judith et les Mangebois ont beaucoup de points communs,
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d’autant que rlinfirmité et la loquacité sont le symbole du caractére illimité des
informations, qui ne peut pas étre transposé dans la forme dialoguée.

Toutes ces réflexions nous permettent de comprendre pourquoi c’est seulement
Léonide, celle qui est aussi sourde que Daria, qui dispose du secret intime d’'Isabelle. I
s’agit du carnet de la jeune fille que I'ainée sourde a trouvé par hasard et lu. Par le moyen
de la lecture du carnet, les personnages deviennent au courant de la face cachée de la
gentille Isabelle : elle « s’'ingéni[e] ] a séparer les époux mal assortis, excit[e] par des
drogues les chevaux contre les charretiers qu’elle prétend brutaux, multipli[e] les lettres
anonymes pour signaler aux maris ou aux femmes les vertus de leurs conjoints »  La
fonction du petit carnet d’Isabelle trouvé par la sourde nous rappelle le silence apparent et
traitre de Daria. Normalement, quand quelqu'un se confesse devant une sourde, la
confession peut étre tenue pour vraie. Il en est de méme pour le journal qui est un média
incomplet, étant donné qu’il n'est a la portée de personne sauf l'auteur. On y écrit des
vérités qui ne sont pas exposées au jour. Léonide connait les détails anecdotiques du
village, méme ceux qui sont supposés cachés. Giraudoux donne a linfirmité un pouvoir
quasiment omniscient.

Giraudoux invente par ailleurs des énonciateurs qui ne sont pas humains. Dans
Amphitryon 38, Alcméne parle avec lI'écho. Impossible de lui attribuer une identité
humaine, cette curieuse présence vocale sert en quelque sorte d’interlocuteur a I'héroine.

Alcméne : Oh ! Oh ! Chéri! L’Echo : Chéri ! Jupiter : Elle appelle ? Mercure :
Elle parle d’Amphitryon a son écho. Et vous dites gu’elle n’est pas coquette ! Elle
parle sans cesse a cet écho. Elle a un miroir méme pour ses paroles. *"*

Lors de sa premiére « apparition », I'écho ne fait que répéter ce qu’Alcmeéne dit : « chéri
! » Pourtant, cet écho n’est pas un simple phénoméne de réflexion du son par un obstacle
qui le répercute. Certes, ici I'écho lui est fidéle de la méme maniére qu’elle I'est pour son
mari. Mais, il répond difféeremment quand Alcméne lui demande son avis au sujet de la
menace des dieux :
Alcmene : [...] Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas contre la
volonté et I'amour d’une femme fidéle... N'est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as
toujours donné les meilleurs conseils ? Qu’ai-je a redouter des dieux et des
hommes, moi qui suis loyale et sdre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ? Echo : Tout !
Tout! Alcmeéne : Tu dis ? Echo : Rien ! Rien ! *”®
La réponse de I'écho peut étre interprétée par deux points de vue différents : d’une part,
puisque I'écho lui dit « tout ! tout ! », sans répéter fidélement ce que sa maitresse
prononce, le public est incité a se demander si I'écho a une certaine autonomie et donne
un avertissement a Alcméne. D’autre part, la réponse de I'écho pourrait sans doute
refléter I'effroi qu’elle ressent au plus profond de son coeur : toutes les mesures prises par
elle sont vaines, puisque Jupiter lui a déja rendu visite... Cette deuxiéme interprétation
aide le public a comprendre pourquoi Alcméne n’est pas si surprise quand elle se rend
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compte, au moins vaguement, qu’un autre que son mari lui a rendu visite et a couché
avec elle. Rappelons également que Mercure appelle cette femme « coquette ». Si le dieu
fils 'appelle ainsi, c’est parce que I'héroine a, en parlant tout le temps avec I'écho, une
autre vision du monde que celle qu’elle partage avec son mari, de la méme fagon qu’une
coquette ne parle pas de toutes ses mondanités et de toutes ses relations humaines a
son mari. Par le moyen du « dialogue » entre la protagoniste et I'écho, Giraudoux suggére
a son public la possible dualité d’Alcméne, qui n’est pas exprimée ailleurs.

3. Le cas particulier : Tessa

Nous avons évoqué plus haut I'étonnement de Gérard Bauér au sujet de la cohérence
psychologique de la protagoniste de Tessa % Pourtant le dialogue est non moins en
crise dans cette piece, et sans doute d’'une maniére plus grave. Janine Delort a raison de
comparer la piéce avec La Mouette de Tchékhov en citant quelques-uns de nos
prédécesseurs 2r , car dans Tessa ironiguement qualifiée de « piéce rose », de
« vaudeville » et de « mélodrame », la choralité inscrit, comme chez Tchekhov, « le
lyrique dans le dramatique, en privilégiant le concert des voix sur l'organisation du
dialogue, signalant par la la solitude de personnage, son ennui et son détachement relatif
de I'action » °"° . Chez Giraudoux, I'aspect musical compléte I'action de la piece, grace a
la présence du spectateur chez qui ces deux aspects se mélange et s’harmonise.

La musicalité en jeu de cette piéce vient de deux points de vue suivants. D’un c6té, le
caractére capricieux de la famille de Sanger ; notamment les filles sont toutes originales et
parlent beaucoup. Quand elles parlent a qui mieux-mieux, leurs « dissonances » forment
un orchestre singulier. De l'autre c6té, le nombre considérable des personnages. Par
exemple, Giraudoux fait entrer ses personnages un par un jusqu'a ce que la totalité
devienne une dizaine dans la scéne 13 du tableau [, ou le tapage éclate dans la salle a
manger ; ce qui produit I'effet d’'une certaine musicalité foraine et chorale.

Suzanne : Voila!... J’écoutais de la véranda... Kate :a Trigorin : On vous a parlé
de I'effroyable avalanche que nous avons eue l'autre I’hiver ? Lewis : en méme
temps : Puisque Tony est revenue, la répétition va étre facile... Linda: Lewis et
Kate, je vous prie de ne pas m’interrompre. Viens ! Continue, chérie ! Alors ?
Suzanne : Alors Tony a raconté qu’elle habitait chez Kiki... Tessa: Du jambon,
s’il vous plait, Lewis. Une tranche bien dans le gras, comme cela! Linda: La paix
avec ton jambon, Tessa ! Alors, mon trésor ? Suzanne : Et elle a dit que Jacob
avait dit qu’elle était bien mieux quand elle était sans rien sur elle. Tony : C’est
une sale petite menteuse ! Jamais je n’ai rien dit de pareil, n’est-ce pas, les filles
? Tessa et Paulina : Jamais ! Jamais!

L’effet est fabuleux, car en dix lignes seulement, sept personnages s’expriment, chacun
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ayant son propre sujet de conversation. La polyphonie est littéralement visualisée. Ici, le
dialogue ne s’établit que lorsque I'on reproche I'impertinence des autres qui ne cessent de
parler, c’est-a-dire lorsque le danger de la condition formelle du « drame » est thématisé
280 et formulé sous forme de ripostes opiniatres.

D’ailleurs, l'histoire du ménage a trois entre Lewis, Florence et Tessa — qui est
l'action principale de cette piece - peut se comprendre comme une manifestation
métaphorique de la crise de dialogue. Ecoutons Tessa qui cerne la personnalité de Lewis
parfaitement en quelques mots : « Il ne voit que lui. Tout ce qui ne le concerne pas, il ne
le voit pas ou il 'oublie a la seconde » 8! Il est une variation de Siegfried, qui personnifie
le « drame » 2% . Mais c’est une variation dégradée, parce qu’alors que ce premier héros
dramatique de Giraudoux est destiné a ne rien oublier sauf son passé qui ne lui revient
jamais et donc n’oubliera jamais ce qui se passe au présent, Lewis ne peux vivre qu'au
présent sans réfléchir a son avenir ni a son passé. Il rompt avec sa famille depuis
longtemps, se marie a Florence pour s’en séparer, et fait entrer Tessa dans la pension
pour en sortir tout de suite. Trés souvent, les décisions prises par Lewis, exprimées sous
forme de dialogue, sont renversées et annulées.

Giraudoux fait en sorte que la vérité de Lewis et des Sanger s’exprime sous forme
lyrique, tel qu’un concert familial, I'orchestre jouant sous la direction de Lewis. Par
exemple, bien qu'’il ne reconnaisse pas son amour pour Tessa, il 'exprime sous forme du
lyrique dialogué joué a I'improviste dans la scéne 13 du tableau | ?  Certes il ma pas
I'intention de déclarer son amour puisqu’il n’en a pas conscience, mais la scene a pour
effet de faire ressortir le fait que « tout le monde voyait que Lewis aimait Tessa » et que
« Lewis ne voyait rien » e L’épisode le plus impressionnant a cet égard est celui de la
fausse note du second violon. Lewis, qui se décide de séparer de Florence, de partir en
étranger avec Tessa et de vivre avec celle-ci, prend le commandement d’'un orchestre.
Les spectateurs applaudissent a 'unanimité au concert, y compris Florence et de hautes
personnalités qui puissent donner un soutien financier a Lewis artiste. Pourtant, les
Sanger seuls ont un avis un peu différent. Sébastien, le benjamin de la famille, inquiet du
futur de Tessa aprés qu’elle part avec Lewis étourdi, reléve la petite erreur de note du
second violon. Contre toute attente, Jacob, qui se fait détester par tous les Sanger pour
son caractéere esclave de I'argent et aime passionnément Antonie, la plus hardie, active et
sans doute la plus séduisante parmi les filles de Sanger, s’en apercoit. Tessa aussi, elle le
fait remarquer évidemment.

Sébastien : [...] Je tiens a vous dire d’abord que vous avez tres bien conduit, mais
gue votre second violon araté ses harmoniques. Lewis : Tu as remarqué ! Je
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I'aurais tué. Il n’y a rien compris, le vandale. ** Jacob : Ou se cache-t-il enfin ?

J’ai trois concerts a lui proposer. Et je veux lui parler de son misérable second
H 286
violon.
Giraudoux prend soin de souligner I'ignorance compléte de Florence sur cette erreur de
note en lui faisant prononcer un mot de compliment sur le violon.
Florence : Voila ce que m’a dit ta symphonie et tes merveilleux violons. Lewis :
avec un sursaut : Ah ! tu as trouvé mes violons merveilleux ? Florence : Tous
merveilleux. **

Lewis, qui est ému par des mots gentils de Florence concernant la relation entre son
ancien mari et ses deux femmes, revient a lui-méme en I'écoutant louer le violon. Comme
le dit Tessa apres le concert, cette erreur toute Iégere ne peut étre apergue que par les
Sanger.
Lewis : [...] J’en étais a I’andante. Il a fallu le jouer lentement. C’était horrible !
Tessa: Long et beau ! Méme quand ton second violon a raté ses harmoniques.
Lewis : Tu I’as remarqué aussi ? Tessa: Je crois bien. C’'est ce qui m’a le plus
touché. Je me disais que toute la famille Sanger était sans doute seule a
remarquer la faute et frémissait. **

Cette histoire du violon est inventée par Giraudoux car on ne la trouve pas dans le texte
préexistant de Margaret Kennedy. Comme Janine Delort I'affirme dans la notice de la
Pléiade, ce détail « scellera le désaccord esthétique fondamental entre Lewis et
Florence » 2> et met en relief la particularité de la famille Sanger : ils ne peuvent
communiquer que par la forme non dialoguée.

A ce propos, c’est Robert Kemp qui fait une remarque trés intéressante dans son
article sur la création de Tessa. « Le personnage le plus curieux de la piéce est celui
gu’on ne voit pas. On I'entend a la fin du premier tableau, se tirer un coup de revolver. Le
pére Sanger ! » % Marié cing fois — au moins — pére de six enfants, cinq filles et un
gargon — au moins —, il vit dans une maison de campagne avec ses enfants, avec ses
favoris, y compris Lewis ; malgré tout cela, les enfants paraissent bien respectueux
envers ce curieux personnage caché, malade. A la fin de l'acte premier, il se suicide et
cela constitue le début de I'aventure tragique de Tessa : elle entre dans la pension, en
revient et souffre d’'un désaccord avec Florence... C’est comme si Sanger était le seul lien
qui unissait les membres de famille et rendait la maison paisible. Tout le monde parle de
ce personnage clef depuis le début de la piéce. Trigorin visitant la maison demande s'il
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est bien chez Sanger ; Lewis lui présente deux des filles en disant « en voila deux...deux
enfants de Sanger » ; dés la scéne 4, I'anniversaire de Sanger qui vient dans trois jours
est rappelée par la bouche de Tessa... Ainsi I'acte | est écrit de telle sorte que le nom de
Sanger retentit partout. Les Sanger sont liés par la musique et le sang et ces deux
éléments sont unifiés dans le personnage que l'on ne voit pas, le pére Sanger.
Empruntons une formule de Szondi qu’il prononce au sujet de « moi épique » des
Tisserands de Hauptmann, afin de déclarer la vraie fonction de ce pére de famille : I'unité
du drame « ne réside pas dans la continuité de I'action, mais dans celle du moi épique
invisible qui expose les circonstances et les événements » ?! dans Tessa de Jean
Giraudoux.

Quelques personnages principaux sont pourvus d’une certaine altérité. Parmi les
comparses, il y en a qui ont une autre expression verbale que celle que le personnage du
théatre mimétique posséde : les infirmes et I'écho. L’apparition de ce nouveau type de
personnages provoque inévitablement une crise dans le dialogue, d’autant que d’'un cété,
'équivoque de l'identité de I'énonciateur rend instable l'efficacité et la sincérité des
répliques, et par conséquent la linéarité logique des arguments est rompue. De l'autre
c6té, les infirmes provoquent littéralement « le dialogue de sourds », tantdét par la
digression, tantét par le silence traitre.

La dislocation du dialogue s’accompagne de la multiplication des points de vue.
Judith vit sa propre histoire, et Suzanne en vit une autre. L’histoire de la coquette
Alcméne coexiste avec celle de la fidéle Alcméne dans le méme texte dramatique. Les
vérités qui seraient restées inconnues sont dévoilées par les étres infirmes ou surnaturels.
Ces formes alternatives du personnage détiennent des renseignements confidentiels,
perdus, oubliés, qui auraient été supprimées dans le cadre de la composition dramatique
traditionnelle.

Michel Corvin a dit : « Le dialogue éclate définitivement quand ses éléments
constitutifs, les répliques, ne sont plus attribués en propre a des personnages
individualisés ». A la suite de cette crise, le dialogue se dégraderait et se transformerait
en quelques autres formes énonciatives : monologue, soliloque, commentaire. Dans le
théatre de Giraudoux, le dialogue est maintenant prét a se situer « moins entre des
personnages qu’entre I'auteur (et /ou I'acteur) et le spectateur » 292

Il Electre : prolifération de points de vue

Par Homeére et par lui seul, nous savons qu’Hector échouera et mourra. Le texte
de Giraudoux ne dispose donc pas d’une grande « marge de manceuvre » : il
consiste en une sorte de grande variation en prélude, qui joue avec son terme
prescrit comme la souris, peut-étre, croit jouer avec le chat. Il peut inventer
toutes sortes de retardements et de fausses issues, et ne s’en prive pas ; mais il
ne peut pousser I'émancipation jusqu’a éluder le terme, et n'y a d’ailleurs jamais
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songé. Bien au contraire, il s’agissait seulement de rendre le jeu plus cruel, et
d’introduire le destin —la mort - par ou on ne |'attendait pas, par ou I’on croyait lui
échapper. Toute cette suite d’efforts et d’illusions n’avait pour but que de donner
enfin « la parole au poeéte grec ». Le destin, c’est I'ceuvre du poete grec, c’est
I’hypotexte, et tout se passe comme si Giraudoux avait voulu écrire ici, non pas,
comme des milliers de prédécesseurs, une tragédie hypertextuelle (elles le sont
presque toutes), mais une tragédie dont le tragique soit essentiellement lié a son
hypertextualité, comme le comique du Virgile travesti ou LaBelle Héléne était

essentiellement lié a la leur.

293

Gérard Genette parle ici de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Ce qu'il dit est juste pour
beaucoup d’autres ceuvres théatrales d’inspiration mythologique. Judith en est un bon
exemple. On opposera qu'il s’agit de la naissance d’'une sainte, non pas de la mort
comme dans le cas d’Hector, néanmoins les deux piéces ont, pour un point commun, le
suspense causé par le fait que le spectateur connait la fin de I'histoire. Il en est de méme
pour Amphitryon 38. La naissance d’Hercule est promise a la fin de la piéce, malgré la
lueur d’espoir d’Alcméne en ce qui concerne sa fidélité a Amphitryon.

L’auteur de Palimpsestes appelle toutes les histoires anecdotiques inventées par
Giraudoux des « retardements » et des « fausses issues ». Pourtant, la relecture du texte
par le biais de la prédilection de I'auteur pour les détails révéle le fait que ces « fausses
issues » ne sont pas moins importantes que la « vraie » issue, c’est-a-dire celle de
I'histoire du mythe. La manifestation de ces détours est alliée a la juxtaposition et a la
coexistence de plusieurs points de vue. Giraudoux laisse « des perspectives contrastées
de personnages »exister parallélement. C’est a cause de cela que, comme dans le cas de
Tchékhov, des dialogues deviennent « des monologues croisés » et que le drame est
« entierement monologué » ou « soliloqué » 2% comme chez Strindberg.

Pour tout dire, Electre est une des piéces de Giraudoux qui subissent le plus
I'« épicisation ». On n’y voit plus l'univocité de I'action majeure qui forme le fil conducteur.
L’histoire mythologique est remise en doute car des anecdotes nouvellement inventées
par I'auteur qui rivalisent avec elle, 'emportent sur elle. Huit ans aprés la création de
Siegfried, piéce volontairement mélodramatique, Giraudoux publie une piéce
ostensiblement épique.

Nos réflexions seront orientées d’abord vers la rivalité et la juxtaposition de plusieurs
mondes paralléles dans Electre, ensuite vers leffet de récurrence de [Ihistoire
mythologique dans la mémoire collective du public. A la fin, nous tenterons de présenter
une hypothése concernant 'avénement du « sujet épique » et la nouvelle lecture possible
de la piéce : si, comme nous l'avons évoqué antérieurement, la confrontation entre
Siegfried et Zelten pouvait se comprendre comme une sorte d’allégorie de la collision
entre I'écriture narrative et les normes strictes de I'écriture dramatique, pourquoi serait-il
nul et non avenu de voir que certains personnages de la piéce nous intéressent comme
les successeurs de ce mouvement ?
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1. Ou est la « vérité » ?

Reprenons I'extrait de la scéne 8 de I'Acte Il. Devant Egisthe qui demande & Electre
d’approuver le mariage entre lui et Clytemnestre, la fille et sa mére se disputent le terrain :
Electre : Moi, je ne connais pas mon pére ? Clytemnestre : D’'un pére que, depuis
I’age de cing ans elle n’a ni vu ni touché ! Electre : Moi, je n’ai pas touché mon
pere ? Clytemnestre : Tu as touché un cadavre, une glace qui avait été ton pere.
Ton pére, non ! Egisthe : Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous discuter
en une heure pareille! Clytemnestre : Chacun son tour de discuter. Cette fois
c’est moi. Electre : Pour une fois tu as raison. C’est la la vraie discussion. De qui
me viendrait ma force, de qui me viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon
pére vivant ? Clytemnestre : Justement. Aussi tu divagues. *®
La vérité pour la fille de Clytemnestre est une divagation pour sa meére. Il y a deux vérités
confrontées, et le spectateur ne saurait savoir laquelle est vraie en les entendant se
disputer aussi furieusement. Tout de suite aprés cette dispute, Electre présente des
preuves qui paraissent irréfutables a propos du « touché ou pas touché » % Mais cela
ne change pas le fait que Clytemnestre s’efforcait de défendre ses enfants, y compris
cette fille qui est devenue aussi féroce, contre Agamemnon qui « livra a la mort » la sceur
d’Electre, Iphigénie. Ainsi chacune a-t-elle sa vérité. Citons un autre exemple concernant
'opposition entre deux camps inconciliables I'un avec l'autre. C’est la querelle entre la
Reine et le Jardinier au sujet du jardin. La Reine lui reproche le mauvais état du jardin et
s’oppose au mariage de sa fille avec lui.
Clytemnestre : Ce jardin-la n’y perdra rien. Viens, Electre. Le Jardinier : Reine,
vous pouvez me refuser Electre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
gu’on ne connait pas. Clytemnestre : Je le connais : un terrain vague, tendu
d’épandages... Le Jardinier : Un terrain vague, le jardin le mieux tenu d’Argos !
[...] Clytemnestre: Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je I'ai vu de la route :
un crane pelé. Tu n’auras pas Electre. Le Jardinier : Tout y est sec ! D’une source
gue la canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le ruisseau
dont j'ai dérivé deux rigoles, I'une sur prairie, I’autre taillée en plein roc. Vous en
trouverez des cranes semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de
printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. *’

Ici la querelle est plus acharnée, parce que Giraudoux ne donne raison ni a l'un ni a
l'autre. Le désaccord est tellement irrémédiable que I'on a l'impression qu’il y a deux
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jardins complétement différents. D’ailleurs, méme si la Reine n’a vu le jardin que d’assez
loin, comment est-il possible qu’un jardin qui est sec et comme un terrain vague soit « le
mieux tenu d’Argos » ? Bien que ce que Clytemnestre parle désigne du nom du jardin soit
clairement différent de son propre jardin, pourquoi le Jardinier ne se demande-t-il pas une
seule fois : « est-ce que la Reine parle vraiment du mien ? » Si le dialogue est une forme
énonciative qui « permet a chaque personnage de développer des arguments logiques
qui suivent les lois précises de la rhétorique, voire de la plaidoirie » 298 , il N’y a plus de
dialogue ici. Comme le cas du drame du XIXe siécle, ce pseudo-dialogue a la Giraudoux
« nie dans son contenu ce que, par fidélité a la tradition, il veut continuer a exprimer
formellement : l'actualité des liens humains » > . Ces personnages font semblant
d’échanger des paroles formellement, mais en réalité, ils ne font que prononcer des
monologues & part. Donc d’aprés I'histoire « véritable » d’Electre, celle-ci a bien touché
son pére, et d’aprés celle de sa mére, Clytemnestre empéchait son mari de toucher ses
enfants ; si I'histoire du jardin bien tenu est vraie, celle du « crane pelé » ne l'est pas
moins. La « vérité » est donc bien plurielle dans Electre ; elle ne réprime jamais des
désordres, mais au contraire, en suscite beaucoup. Des points de vue différents ne
convergent jamais mais se juxtaposent.

Prenons d’autres exemples. Giraudoux juxtapose deux scénes trés différentes dans
la scéne 11 et la scéne 12 de l'acte I. La scéne 11 est entiérement consacrée a I'étrange
échange de répliques entre Oreste et Clytemnestre. Bien que dans une scéne
précédente, Clytemnestre demande a Electre I'identité de 'homme avec qui elle parle —
qui n'est autre qu’Oreste — et que cette derniére lui dise en guise de réponse, de deviner,
la scéne 11 commence par la question affirmative de la reine : « Ainsi c’est toi, Oreste ? »
Oreste répond « Oui, mére, c’est moi ». Des retrouvailles familiales pacifiques. Pourtant,
'atmosphére d'étrangeté, loin de se dissiper, s’accroit parce que la scéne se déroule
d'une fagon curieuse : ils s’appellent « mirages » I'un l'autre.

Clytemnestre : Un mirage de mere, cela te suffit ? Oreste : J’ai eu tellement
moins jusqu’a ce jour. A ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais
a mavraie mere. Clytemnestre : Si le mirage le mérite, c’est déja cela. Que dis-tu
? Oreste : Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit a toi, serait
mensonge. Clytemnestre : Que tu I'aimes ? Oreste : Oui. Clytemnestre : Que tu
larespectes ? Oreste : Oui. Clytemnestre : Que tu I'admires ? Oreste : Sur ce
point seul mirage et mere peuvent partager. Clytemnestre : Pour moi, c’est le
contraire. Je n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-méme
devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces. Oreste : Songe a lui
nuire, tu les retrouveras. Clytemnestre : Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas l'air
cruel, pourtant. Ta voix est douce. Oreste : Oui. Je ressemble point par point au
fils que j'aurais pu étre. Toi aussi d'ailleurs ! A quelle mére admirable tu
ressembles en ce moment. Si je n’étais pas ton fils, je m’y tromperais. **
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Il y a donc deux Clytemnestre et deux Oreste : la meurtriere de son propre mari et son fils
vengeur d’un cbté, la mére aimée, respectée et admirée par son fils, et le fils qui n’est pas
cruel mais doux de l'autre. Au premier abord, la connaissance du mythe oriente le
spectateur a croire que la premiére paire est vraie et que I'autre est fausse. Pourtant, plus
on les entend attentivement, plus I'équivoque s’'impose ici, parce que Giraudoux brouille le
jugement sur la question suivante : quelle paire peut correspondre aux personnages
physiquement présents sur la scéne devant le public ? L’emploi du mot « mirage » et du
conditionnel passé prononcé par Oreste « jaurais pu étre », ou bien la réplique plus
mystérieuse de celui-ci : « Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit a toi, serait
mensonge »... Tout cela intrigue le spectateur.

L’équivoque étrange s’aggrave dans la scéne suivante ou trois Euménides jouent ces
deux personnages sous le masque de la parodie, prétendue « vraie » : « A notre tour de
jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment ! » %01
Mais, qu’est-ce que cela voudrait dire « a notre tour de jouer » ? Ici encore une fois,
Giraudoux brouille le rapport entre la présence physique du personnage et les
commentaires sur l'identité de celui-ci, sans donner une place privilégiée a aucun des
deux camps, et les juxtapose. Sur le plan du contenu, leur jeu montre la cruauté de la
meére qui réve que I'épée de son fils bouge seule et transperce sa fille, par contraste avec
la scéne précédente : « L'idéal serait que I'épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour du
fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule » %2 On dit que la scéne peut étre
interprétée comme « la réalité subconsciente » et « la cruelle réalité », tandis que la scéne
11 est « une parenthése de réverie » 308 , Si on donne raison a la réalisation de I'histoire
du mythe, non pas aux autres histoires anecdotiques inventées ou imaginées par I'auteur.
Cette interprétation n’est certes pas impossible, mais cela n’exclue pas pour autant les
effets qui brouillent la ligne de démarcation entre le vrai et le faux sur ces « vérités »
coexistantes : deux scenes accolées dont le contenu est opposé, I'utilisation curieuse du
mot « mirage », le jeu censé étre joué qui est parodié par des personnages masqués, ou
bien 'emploi du conditionnel passé...

Le cas d’Agathe est plus affreux. Il y a deux Agathe, l'une est fidéle, l'autre qui est

« Vvéritable » est infidéle, mais cette simple juxtaposition n’est pas tout : il y a
d’'innombrables infidéles, car Agathe infidéle est I'amante de tous les hommes et de tous
les étres :

Agathe : Salut, 6 vérité. Electre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait.
J’aime autant mourir! [...] Le Président : Des amants ? Tu as des amants ?
Agathe : lls croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. Avec les
amants aussi, sGrement... Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse,
au reveil, et machinalement tate le bois du lit, c’est mon premier adultére.
Employons-le, pour une fois, ton mot « adultére ». Que je I'ai caressé, ce bois, en
te tournant le dos, durant mes insomnies ! C'est de I'olivier. Quel grain doux !
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Quel nom charmant ! Quand j'entends le mot « olivier » dans larue, j’en ai un
sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon second adultére, c’est quand
mes yeux s’ouvrent et voient le jour a travers la persienne. Et mon troisieme,
c’est quand mon pied touche I'’eau du bain, c’est quand j'y plonge. Je te trompe
avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde,
je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de t’admirer a ton tribunal, je te
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cing ans, fillettes et
garcons, et I'eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux. >
Tous les objets, tous les existants de ce bas du monde sont amants d’Agathe, y compris
son mari le Président lui-méme. L’Agathe fidéle n’est donc qu'une de ces innombrables
infidéles ! Il est a noter qu’Agathe dit nettement, « Salut, 6 vérité » : toutes les histoires
d’amour cachées au début de la piéce sont des « vérités ».

La révélation de ces « vérités » est faite, dans la plupart des cas, par des
personnages congus par l'auteur, et non pas par des personnages ouvertement
mythiques : le Mendiant, Agathe, et le Jardinier %% Leurs discours donnent la
prépondérance a ces vérités, mineures mais éclatantes, par rapport a l'authenticité
reconnue depuis longtemps du mythe. C’est dans ce sens-la que nous comprenons bien
que le Jardinier avoue I'équivalence entre deux notions trés opposées, la « vérité » et la
« divagation » :

Le Jardinier : Mais assis comme moi dans ce jardin ou tout divague un peu la
nuit, ou la lune s’occupe au cadran solaire, ou la chouette aveuglée, au lieu de
boire au ruisseau, boit a I'allée de ciment, vous auriez compris ce que j'ai
compris, a savoir : la vérité. *®
Le public est invité a écouter cette réplique du Jardinier trés attentivement, pour deux
raisons. D’abord, cette scéne de bravoure se trouve entre deux actes. Il s’agit de
I'entracte intitulé « lamento du Jardinier ». L’apparition imprévue du Jardinier qui vient de
quitter la scéne en fuyant « la menace du jour » %7 'Oreste et qui ne devrait pas revenir
sur le plateau, intrigue le spectateur et attire I'attention de celui-ci, d’autant plus que dans
les années 30, linsertion d’'un entracte dans une piece de théatre est une sorte
d’infraction comme procédé dramaturgique. Ensuite, le Jardinier est censé épouser avec
Electre. A la différence d’Euripide, Giraudoux fait valoir 'amour maternel de Clytemnestre
a travers le débat sur le projet du mariage entre le Jardinier et Electre. Alors que chez
Euripide, les assassins d’Agamemnon ont épousé Electre & un paysan qui refuse de se
marier avec elle véritablement, chez Giraudoux, la piéce débute par le débat pour le
mariage. Egisthe veut que le Jardinier se marie avec la fille, mais Clytemnestre est contre
le projet. La Reine 'empéche pour ne pas déshonorer sa propre fille. Nous avons vu que
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la querelle entre le Jardinier et la Reine parait stérile et « divagante » au premier abord,
mais qu’elle a pour effet de romaniser et d’enrichir le texte dramatique par I'affrontement
des points de vue. Mais elle a un autre effet aussi important : dévoiler une « vérité »
qu’est l'instinct maternel de la Reine pour Electre. Grace a l'intervention de ce personnage
tellement important sur le plan dramaturgique, est dévoilée la correspondance entre
« vérité » et « divagation ».

Un autre personnage, le Mendiant fait penser également a I'équivalence entre la
« vérité » et la « divagation » dans ses discours souvent incohérents. |l applaudit Egisthe
qui vient de prononcer un discours sur la question des dieux. Le Mendiant admire ce
discours :
Bravo, c’est trés clair ! J ai trés bien compris ! C’est la vérité méme. *®

Or, il continue a parler de choses qui paraissent sans lien avec ce dont parlait Egisthe. |l
s’agit de la mort d’'une hérissonne sur la route. En continuant un long discours, il perd son
fil et stupéfie Egisthe, qui n'a pas encore terminé son propre discours. Ainsi | encore,
Giraudoux souligne-t-il une curieuse concordance entre deux notions apparemment
opposees, le récit véridique et la divagation.

Ainsi dans cette piéce l'univocité de la vérité est rejetée comme notion. Chaque
personnage et chaque objet sont susceptibles d’étre le sujet d’'une histoire ou de plusieurs
et les racontent ; la superposition d’anecdotes racontées depuis plusieurs points de vue
est la base de la piece. Ce n’est plus par la seule action principale que la piéce est
structurée. Ce qui n’est pas sans rappeler la prolifération quasi-panthéiste de « je » dans
I'ceuvre romanesque de Giraudoux. Rappelons que Siegfried et le Limousin aussi contient
d'innombrables détails épisodiques et de déviations, mais comme nous Il'avons analysé,
beaucoup d’entre eux sont abandonnés, volontairement et stratégiquement, lors de
I'adaptation scénique du roman. Un peu moins de dix ans aprés, I'écriture dramatique de
Giraudoux est nettement modifiée : des éléments rejetés avant retrouvent une place
méme privilégiée, dans le texte pour le théatre d’Electre et tirent la piéce du coété du
roman.

2. Le mythe au présent

A ce propos, il est aussi évident que dans Electre, I'autorité mythologique se fait
remarquer et agit directement sur la mémoire collective du public par quelques artifices.
Par exemple, Giraudoux fait prononcer a Electre cette réplique mystérieuse :

Electre : Je les hais d’une haine qui n’est pas a moi. **

Que connote cette affirmation paradoxale ? A la lettre, il doit y avoir deux sujets : si celui
qui ressent la haine est I'néroine elle-méme, a qui la haine appartient-elle ? |l faut bien
rappeler ici que l'originalité majeure de cette piéce porte sur la rupture du rapport logique
entre la haine que I'héroine ressent depuis son enfance, et la cause de ce ressentiment
enraciné dans son cceur. Paradoxalement, Electre déteste ses ennemis sans savoir
pourquoi ils le sont ! C’est Gilles Deleuze qui évoque l'effet de « moins » en parlant d’'une
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piece de Carmelo Bene d’inspiration shakespearienne : «Mais, par exemple, il ampute
Roméo, il neutralise Roméo dans la piéce ordinaire. Alors toute la piece, parce qu'il y
manque maintenant un morceau choisi non arbitrairement, va peut-étre basculer, tourner
sur soi, se poser sur un autre coté. Si vous amputez Roméo, vous allez assister a un
étonnant développement, le développement de Mercuzio, qui n’était qu’une virtualité dans
la piece de Shakespeare. » 1% Giraudoux tente un jeu de ce genre : supprimer le lien
entre la cause et I'effet. Voila la raison pour laquelle son Electre parait en état de
démence aux yeux des autres personnages - sauf le Jardinier qui souligne la douceur de
sa fiancée : « Electre est la plus douce des femmes » " Mais elle n'est ni folle ni
paranoiaque, pour le public qui connait I'histoire du mythe, c’est-a-dire la cause de sa
haine. Pour ainsi dire, I'histoire de la vengeresse s’achéve grace a la présence du public
comme détenteur de I'énigme. De cette maniére, Giraudoux fait participer son public au
jeu, quelle que soit la volonté de ce dernier. Il en est de méme pour les retrouvailles de la
sceur et de son frére. Electre ne reconnaissant pas son propre frére en le revoyant, ce
dernier ne comprenant pas la haine que sa sceur ressent, ils s’entendent mutuellement. lls
se comprennent donc sans savoir pourquoi. Mais, d’apres le mythe, leur rencontre signifie
le début de la vengeance. Le public est obligé d'intervenir dans I'action dramatique ici
aussi, en tant que détenteur du secret que les deux personnages d’inspiration
mythologique cherchent a déceler.

Prenons d’autres exemples de la valorisation de la présence du public qui connait
I'histoire des Atrides. Un pressentiment pousse Egisthe & marier Electre au Jardinier :
Egisthe : Je ne dissimule point qu’Electre m’inquiéte. Je sens que les ennuis et
les malheurs abonderont du jour ou elle se déclarera, [...] dans la famille des
Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale.
C’est pour cela que je la passe a une famille invisible des dieux. **

Le public qui I'entend parler ainsi se dit qu’Egisthe touche au point essentiel sans le
savoir | Egisthe de Giraudoux et celui d’Euripide ont la méme inquiétude et la méme
solution pour la faire disparaitre. Du reste ce personnage a raison de s’en inquiéter : « les
ennuis et les malheurs » qui se produisent sur le passage d’Electre sont affirmés
antérieurement dés la scéne 1 de I'acte |, par le curieux bloc d’échange de répliques entre
I'étranger / Oreste, le Jardinier, et les trois Euménides :
L’étranger : C’est sa fenétre, la fenétre aux jasmins ? Le Jardinier : Non. C’est
celle de la chambre ou Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frére.
Premiere petite fille : Le repas ou il servit leurs cceurs eut lieu dans la salle
voisine. Je voudrais bien savoir quel golt ils avaient. Troisieme petite fille : Il les
a coupés, ou fait cuire entiers ? Deuxiéme petite fille : Et Cassandre fut étranglée
dans I’échauguette. Troisieme petite fille : lls I'avaient prise dans un filet et la
poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette... J’aurais bien voulu
voir. Premiére petite fille : Tout cela dans I'aile qui rit, comme tu le remarques. **®
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La premiére réplique attribuée a I'étranger donne un effet éclatant, car « la fenétre aux
jasmins », fleur symbolisant les noces et 'amour, est justement la fenétre liée aux
histoires sanguinaires de la famille des Atrides. Le spectateur comprend que I'apparence
pacifique de la figure des jasmins est traitresse, non pas seulement parce que la fenétre
rappelle le passé le plus horrible, mais aussi parce qu’elle va étre liée au futur, non moins
horrible. A cela s’ajoute que les trois Euménides disent qu’elles parlent au présent de ce
qui se passera dans la piéce, a l'improviste :
L’étranger : Soyez polies, enfants, et dites-nous ce que vous faites dans la vie.
Premiere petite fille : Nous y faisons que nous ne sommes pas polies. Deuxieme
petite fille : Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons. Premiére petite fille :
Mais notre spécialité, c'est que nous récitons. L’étranger : Vous récitez quoi ?
Premiere petite fille : Nous ne le savons pas d’avance. Nous inventons a mesure.
Mais c’est trés, trés bien. **

A en croire ces trois curieuses filles, elles ne savent pas ce qu’elles vont raconter avant ;
quand elles ont a parler, elles parlent, comme s’il y avait une certaine conscience qui leur
donne des répliques a l'improviste. Elles symbolisent le temps doublement en quelque
sorte : le temps fictif de la piéce et le temps mythologique. A ce propos, leurs conduites
sont trés particuliéres d’aprés le livre de conduite *'> de la mise en scéne de Jouvet.
Quand elles font ce « jeu », elles s’avancent en ligne au centre, entre deux colonnes, de
sorte que soit créé une sorte d’espace encadré. En plus souvent elles font la révérence
aprés avoir joué une « scéne ». La rupture entre leur jeu et la « réalité » des autres
personnages est ainsi visuellement mise en relief par Jouvet.

Le rappel successif de Tlhistoire mythologique par la bouche de plusieurs
personnages rejoint I'attente du public sur ce qui va se passer dans la piéce d’'une part,
s’oppose aux histoires épisodiques ajoutées par I'imagination « divagante » de l'auteur
d’autre part. Giraudoux semble éveiller sans cesse la conscience de son spectateur en
tant que témoin de I'événement, dont le statut est trés équivoque : tout en sachant le
dénouement, on retient son souffle a l'idée que la fin n'est pas encore déterminée dans
cet univers fictif.

Mais, a part le mythe et des épisodes en prolifération, il y a un autre mouvement
dramatique : la tentative d’Egisthe. Il ne suit pas le destin « déterminé » par les dieux.
Mais il ne provoque pas pour autant une prolifération de petites anecdotes originales. Il
tente de créer le nouveau mythe qui remplacerait 'ancien, en engageant la responsabilité
politique : mariage d’Electre au Jardinier, mariage de lui-méme avec Clytemnestre dans le
but de sauver le pays, et abdication pour qu'Oreste lui succéde. Laissons de cbté dans
notre travail la question sur sa sincérité. Il nous faut remarquer ici que cette réplique
singuliére peut se comprendre dans ledit contexte :
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Egisthe : Nous aurions a étre strictement entre humains pendant un petit quart

d’heure.

316

Le régent cherche a s’orienter vers un autre chemin que celui que le mythe avait
déterminé depuis longtemps ; c'est pour cela que, pour parler du mariage d’Electre,
Egisthe a besoin d’empécher l'intervention des dieux sous I'autorité desquels le mythe a
été écrit. C’est pourquoi 'audacieux « a mené une guerre sans merci a ceux qui faisaient
signe aux dieux » " et « menacé secrétement de mort tous les princes qui pourraient
épouser Electre » o8 pour réussir a donner la fille de Clytemnestre « a une famille
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de
phosphore » % Ainsi Egisthe est réhabilité chez Giraudoux. Il devient « I'une des
premiéres figures modernes de 'homme d’Etat, peu scrupuleux sur les moyens, mais
dévoué a sa cause, alors que dans I'histoire mythologique, il n’est qu’un personnage fort
déprécié, ou négligé » 320 , et connu pour son statut d'amant de la femme du roi qu’il a
assassiné.

Le mythe d’Electre et le projet avancant sous l'autorité d’Egisthe, s’opposent et
rivalisent en face du spectateur, dernier « personnage » silencieux. Cependant, la
structure de la piéce est encore plus compliquée, car il y a une autre confrontation. Il s’agit
de l'opposition entre la nécessité imminente de I'accés au tréne du régent et la poursuite
de la vérité par la fille dAgamemnon. Mais, cette confrontation est étrange. Rappelons
que, malgré sept ans d'attention a propos du mariage d’Electre avec « une famille
invisible des dieux, amorphe », Egisthe finit par échouer. C’est qu'Oreste chasse le
Jardinier, fiancé désigné par Egisthe pour I'héroine, et que le Jardinier n’y peut rien. On
ne comprend pas pourtant en quoi la présence du fils dAgamemnon est plus persuasive
et autoritaire que l'autorité d’Egisthe envers le Jardinier. En outre, le régent sait qu'au
moyen du mariage légitime avec la reine, femme d’Agamemnon, il peut seul « défendre
Argos contre [les] Corinthiens qui arrivent déja aux portes de la ville » 2 , et que
puisqu’Electre et Oreste sont en son pouvoir, il peut les tuer aisément. Néanmoins,
Egisthe ne tente finalement pas de supprimer la fille ni le garcon, qui est son futur
assassin, et laisse avorter son projet.

D’ailleurs, il semble qu’il y a une certaine réciprocité entre Electre et Egisthe. Dans la
troisieme scéne de l'acte |, lorsque le Président parle a sa femme Agathe et au Jardinier
du caractére funeste d’Electre, ils prennent I'entrée d’Egisthe pour I'entrée d’Electre :

Le Président : Les morts ! Ah ! je les entends les morts, le jour ou leur sera
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annoncée 'arrivée d’Electre. Je les vois, les assassinés demi-fondus déja avec
les assassins, les ombres des volés et des dupes doucement emmélées aux
ombres des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les
autres, s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Electre. Nous étions si
tranquilles ! Agathe : Voici Electre ! Le Jardinier : Non, pas encore. Mais c’est
Egisthe. **
Par ailleurs, le Mendiant suggére une sorte de complémentarité entre la jeune fille et son
oncle. Il s’agit de la scéne ou Egisthe reprend Electre qui ne cesse de se languir & l'idée
du sort tragique de son pére :
Egisthe : [...] Je ne sais si tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’un somnambule
en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en
baissant la voix, tant on craindrait, a le crier, de t'éveiller et de te faire choir... Le
Mendiant : criant & tue-téte : Electre ! Egisthe : Qu'y a-t-il ? Le Mendiant : Oh,
pardon, c’est une plaisanterie. Excusez-moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et
pas elle. Elle n’est pas somnambule. [...] C’'est vous qui avez bronché. Qu’est-ce
que cela aurait été si j’avais crié tout a coup : Egisthe | **
Ceux qui entendent parler le Mendiant sont sans doute incités a se demander, par I'effet
de symétrie, si Electre « s’éveille » a ce cri. Voila pourquoi, en dépit de I'antagonisme
verbal évident entre Electre et Egisthe, il semble qu’au niveau dramaturgique, quelque
complémentarité se fasse sentir.

Somme toute, nous pouvons constater trois mouvements distincts dans la piéce :
I'histoire mythologique de la fille des Atrides dont le public se souvient, le dessein politique
d’Egisthe de la renouveler, et la prolifération de « divagations » provoquées par cette
« femme & histoires » qu’est Electre. A cela s’ajoute une condition : la volonté d’Egisthe
ne sera pas concrétisée sans le consentement de cette derniére. Comment pouvons-nous
comprendre cette rivalité triangulaire ? Par quelle nécessité la réécriture palimpseste de
Giraudoux aboutit-elle a un texte tellement complexe ?

3. Le Mendiant comme « sujet épique »

Nous avons déja vu que le spectateur est obligé de participer a la pieéce, comme
« témoin », personnage silencieux. A cet égard, il faudrait rappeler qu'un autre
personnage, pure invention de Giraudoux, observe a I'écart ce qui se passe dans la
piece, de méme que le public observe la scéne attentivement et silencieusement : c’est le
Mendiant. Giraudoux nous parait donner a cet homme mystérieux une place privilégiée et
exceptionnelle. D’abord, il sait ce que les autres ne savent pas. Par exemple, le Mendiant
suggére la tentation meurtriére d’Egisthe envers Electre :

Le Men(312i4ant : Alors, il veut latuer ! ll n’y a aucun doute. Il veut tuer sa niece

chérie.

Nous avons déja vu que cest lui qui évoque une certaine réciprocité entre Egisthe et

322

Ibid., p. 607.
323

Ibid., p. 619.

324
Ibid., p. 613.

vertu de la loi du droit d'auteur.



Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux

Electre. Ensuite, la premiére réplique d’Egisthe n’est ni sur la reine, ni sur le futur d’Argos
mais sur I'escabeau sur lequel va s’asseoir le Mendiant :
Egisthe :Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet escabeau ? Serviteur :
C’est pour le Mendiant, Seigneur. **°
Le régent continue a parler du Mendiant dans beaucoup de lignes qui suivent, et
s’intéresse notamment a I'éclaircissement de lidentité de cet intrus mystérieux et le
compare avec le dieu. Ce qui a pour effet de suggérer une certaine égalité entre le tréne
auquel Egisthe a besoin d’accéder et I'escabeau du Mendiant. Ainsi Giraudoux guide-t-il
le spectateur a porter attention a ce que cet étrange personnage raconte.

Par ailleurs, la plupart des connaissances du Mendiant riment étrangement avec
celles du public. Lorsque le Jardinier parle du caractére doux de I'héroine, le Mendiant
affirme la férocité potentielle de la niéce d’Egisthe et parle & ce dernier de I'idée de tuer :

Le Mendiant : Si donc cet homme se méfie de sa niéce, s’il sait qu’'un de ces
jours, tout a coup, [...] elle va commencer a mordre et a mettre la ville sens
dessus dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et ceetera, il
n’a pas a hésiter. **°
Cest Electre qui le fait tuer d’aprés le mythe, et non pas lui qui élimine la fille. Le
Mendiant conseille & Egisthe de faire le contraire. De plus, il donne des explications
complémentaires a des détails nouvellement ajoutés par l'auteur. Prenons comme
exemple les premiéres phrases de son monologue qui termine l'acte | :
Le Mendiant : C’est I’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais bien
tirer au clair. Car, selon que c’est I'un ou I'autre, c’est la vérité ou le mensonge
qui habite Electre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne
mensongére. *’
Dans la scéne 4 de l'acte |, la mére et la fille se disputent pour des bagatelles parmi
lesquelles « I'histoire de ce poussé ou pas poussé » : la mére a fait tomber son fils Oreste
sur le marbre, est-ce que c’est parce que la fille qui était dans l'autre bras de la mére a
poussé son petit fréere, ou bien, que la meére était inattentive ? Elles s’imputent
mutuellement la responsabilité de la chute du petit Oreste. Cette dispute congue par
Giraudoux est interrompue par Egisthe qui commence & parler du mariage de sa niéce
avec le Jardinier. Le public est obligé de sentir une soif de curiosité : il doit se demander
ce que l'auteur donne comme nouveaux détails au mythe. Il y a rien d’étonnant si, en
écoutant le monologue qui commence par « poussée et pas poussée », le public porte
une grande attention au Mendiant, qui parait apaiser sa soif. Par ce procédé l'auteur
réussit a mettre face a face, le spectateur et le Mendiant, les deux seuls « personnages »
qui semblent plus informés que les autres sur le mythe d’Electre. Par ce moyen le public
est invité a ressentir une connivence avec le Mendiant.

La connivence entre les deux est affirmée sur le plan de la mise en scéne également.
2
325 Electre p. 607.
%2 Ibid., p. 614.
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Une fois entré en scéne, le Mendiant ne la quitte presque jamais. Le personnage est tout
le temps la comme s’il accompagnait I'autre « personnage », celui qui est obligé de rester
sans bouger depuis le début jusqu’a la fin : le public. Pendant le monologue que nous
venons d’évoquer, deux autres personnages principaux sont laissés sur la scéne sans
qu’ils ne prononcent un mot : Oreste et Electre. C’est que dans les scénes précédentes, la
sceur et le frére parlent de la haine que celle-ci ressent, brilent de venger leur pére, et
s’endorment. En fin de compte, parmi les personnages d’Electre, qui sont présents
pendant que le Mendiant prononce son discours sur « I'histoire de ce poussé ou pas
poussé », on trouve premierement, les deux jeunes protagonistes de la tragédie grecque
qui seront les auteurs du futur massacre d’Egisthe et de Clytemnestre ; deuxiémement, le
spectateur en tant que détenteur de la mémoire sur le mythe grec ; et troisiémement, le
Mendiant qui rappelle sans cesse au public son statut en tant que détenteur de I'histoire
mythologique.

Entre parenthése, c’est Louis Jouvet qui joue cet étrange réle lors de la création de la
piéce. L’'un des grands intéréts des amateurs du théatre de Giraudoux est d’admirer le jeu
exceptionnel de ce monstre sacré. Notamment lors de la création de L’lmpromptu de
Paris, six mois aprés la création d’Electre, les amateurs ressentent un grand plaisir car
Jouvet joue le rble portant son propre nom. Ce « Jouvet » est directeur du théatre de
I'Athénée, chef de troupe thééatrale, et comédien... Ainsi, malgré le caractére fictif des
événements représentés, il est trés proche du vrai Louis Jouvet. La piéce est écrite de
telle sorte qu’elle donne I'impression de découvrir des choses qui devraient se passer
seulement en coulisses. Mais ce personnage si semblable au metteur en scéne sert en
fait de porte-parole a l'auteur. Par l'intermédiaire de la voix de Jouvet, le spectateur
entend également Giraudoux. C’est peut-étre le cas lors de la création d’'Electre aussi.
Giraudoux tente de tirer le meilleur parti possible de la voix de Jouvet, la voix double, qui
est capable de s’adresser directement au public, en le chargeant du roéle du Mendiant.
Ainsi, par le moyen de la distribution, Giraudoux met en avant la prépondérance de ce
réle mystérieux.

Mais, il faut aller plus loin. A la fin de la piéce, la vengeance des enfants pour leur
pére s’accomplit finalement, mais en dehors de la scéne. C’est le Mendiant qui en fait la
narration. Il commence par rappeler la scéne du massacre du roi Agamemnon, tout en y
ajoutant de petits détails originaux : le roi glissant sur les dalles en rentrant au palais,
Clytemnestre le maintenant par terre de toutes ses forces, la haine profonde de la reine
pour le petit doigt et les poils gris dans la barbe de son mari... Aprés, il continue la
deuxiéme narration sur la mort des assassins du roi, laquelle se termine par cette
révélation tout a fait étonnante pour le spectateur.

Le Mendiant : [...] I'on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la
reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour étre
couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est par parvenu. Etil y a pour
I’éternité un couple Clytemnestre-Egisthe. Mais il est mort en criant un nom que
je ne dirai pas. La voix d’Egisthe, au dehors : Electre ! **°

Egisthe ne veut pas mourir avec la reine. Il préfére mourir seul. De plus, il crie un nom en
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mourant : « Electre ! », ce qui ferait basculer I'histoire mythologique. Clytemnestre n’est
pas aimée de son amant pour autant ! Celui-ci aime Electre ! Ce qu'il faut souligner ici,
c’est que le Mendiant s’abstient de préciser le nom qu’Egisthe mourant crie. Fait curieux,
son monologue s’arréte brusquement. Par la fin du monologue qui se termine d’une
maniére singuliére, le Mendiant abandonne, pour la premiére et la derniere fois, celui qu’il
accompagnait durant la piéce entiére, le spectateur. Celui-ci est obligé de faire face, tout
seul, a la révélation inouie : I'histoire d’amour cachée d’un régent généreux et équitable. A
ce propos, la narration du Mendiant sur le massacre faite par Oreste est « directe » ; elle
est une sorte de radio-reportage, puisque le personnage la commence seulement aprés
avoir vérifié — on ne saurait dire comment — qu’Oreste rejoint les deux victimes en dehors
de la scéne : « une minute. Il les cherche. Voila! Il les rejoint ! » %% Parla parodie de récit
au sens de « la narration d’'un événement survenu hors scéne » du théatre classique 30 ,
le spectateur apprend I'échec total du dessein politique d’Egisthe aussi bien que sa mort
misérable. Dans la solitude compléte, sans étre accompagné de son double qu’est le
Mendiant, le spectateur est obligé d’assister au moment crucial : I'histoire d’Egisthe qui se
confrontait avec le mythe tombe dans I'abime insondable de la perte ou gisent « la petite
cloporte » 31 qu’est le Jardinier quittant la scéne pour toujours a la fin de l'acte |, « les
assassinés demi-fondus déja avec les assassins », « les ombres des volés et des dupes
doucement emmélées aux ombres des voleurs » et « les familles rivales éparses et
déchargées les unes dans les autres » %2 Cest 1a ou Electre tient le gouvernail en tant
que « femme a histoires », la ou la « divagation » s'impose : le régent sage finit par
devenir une composante de l'univers des oubliés, aussi petite qu'un insecte inconnu et
chétif.

Il nous semble compréhensible pourquoi Egisthe et Electre ne sont pas gratuitement
confrontés, mais liés par une certaine réciprocité, que le premier laisse se promener la
seconde sans I'assassiner alors qu’il aurait pu le faire depuis longtemps, et que le sacre
auquel Egisthe aspire ne se réalise sans le consentement d’Electre : ne serait-ce pas pour
que la piece fasse basculer a la fin le monde dans l'acceptation probable que, derriére
I'éclat du mythe connu, il y a 'immense ombre noire constituée d’innombrables histoires
oubliées, y compris celle d’Egisthe noble, généreux et amoureux ? Cela explique pourquoi
il faut que le seul témoin de ce basculement total qu’est le spectateur soit aussi le seul
détenteur du mythe. La pieéce a pour effet d’inviter le public a se distancier de la
prépondérance du mythe connu sur les autres faits divers méconnus, a enlever au mythe
« tout ce qu’il a d’évident, de connu, de patent », et a « faire naitre a son endroit
étonnement et curiosité » 333 . Dans ce sens-la Giraudoux est contemporain de Brecht,
théoricien du théatre. Mais il ne l'est pas en tant qu’épigone. Comme le fait bien
remarquer Noriko Nakamura, nous aurions beau insister « sur I'analogie entre les deux
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dramaturges », d’autant plus que « le systéme de référence pour Brecht, qui est la réalité
sociale déterminée, est bien spécifique » *** tandis que notre auteur vise a s’écarter de la
réalité quotidienne et a se borner a revisiter des histoires mythologiques. Mais bien loin de
Ia, la dramaturgie de Giraudoux devient « brechtienne » en prenant un chemin original : la
recherche de la conjonction de deux valeurs contraires — le mythe et des histoires
méconnues, le héros et les petites gens — dans I'écriture dramatique. Electre ne peut-elle
pas se lire dans le prolongement des multiples tentatives de I'écrivain pour dépasser la
collision entre deux formes littéraires, la forme dramatique traditionnelle dont le mythe
constitue I'action principale, et la « divagation » poétique selon Giraudoux ?

C’est dans cette perspective que se comprend le fait que les petites gens surgissent
au moment ou la vengeance s’accomplit dans Argos en flamme. A priori, les mendiants, la
femme de Narsés et les autres ne sont méme pas comptés comme de simples figurants
dans le mythe des Atrides. Mais Giraudoux les fait apparaitre les uns aprés les autres a la
fin de sa piéce. Notamment cette « femme de Narsés » est une figure emblématique a cet
égard, étant donné qu’elle ne vivait jusque-la que dans les divagations du Mendiant %
Mais voila I'incarnation visible du personnage qui arrive pour se mettre a I'écoute du
Mendiant, pour aider Electre et son petit frére, et surtout pour faire s’accomplir la
vengeance d’Electre, sous I'égide de laquelle I'univers cosmique de Giraudoux est
transposé dans la pieéce. Chez Giraudoux, la fin de I'histoire mythologique reste intacte
mais a une seule condition : elle est accompagnée par la prolifération de petites gens et
de petits épisodes, ainsi que par un gigantesque labyrinthe d’'images et de sens que
n’avait pas la « tranquille certitude d’un univers sans duplicité » % du mythe des Atrides.

Il faut bien rappeler, avant de conclure cette réflexion sur Electre, 'importance du role
du Mendiant a I'égard du développement considérable de la dramaturgie narrative dans
cette piéce. Il suscite sans cesse la curiosité du public en tant que complice de celui-ci ; il
le surprend quelquefois en lui divulguant de petites « vérités » qui ne sont pas
mentionnées dans le mythe connu. Malgré tout, une fois entré en sceéne, il est
visuellement omniprésent et prédispose le public a s’intéresser tout le temps a cette
étrange figure. |l nous semble qu’il peut étre qualifié de « sujet épique ». Quand l'unité du
drame « ne réside pas dans la continuité de 'action », 'unité du « moi épique » %7 expose

les circonstances et les événements. En effet, la prolifération des associations des images
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indéfinies, ainsi que des histoires protéiformes, rompt avec la continuité de Il'action
dramatique dans Electre, pourtant la présence du Mendiant constitue I'unité alternée avec
celle de I'action.

Jean-Pierre Sarrazac montre une divergence avec la théorie szondienne en ce qui
concerne linterprétation du « moi épique ». Alors que le théoricien allemand regrette
'émergence du « sujet épique » en donnant l'alerte sur la « crise du drame », I'auteur de
Jeux de réves affirme qu’a la suite de 'avénement du « sujet épique », « le drame ancien
finirait par accoucher — en une fusion néo-hégélienne forme-contenu — du théatre épique
moderne » >° . Sile sujet « rhapsodique », conception évoluée et développée a partir de
celle de Szondi, est une « parfaite métaphore non seulement du spectateur, mais
peut-étre aussi, tout simplement, de 'homme d’aujourd’hui » 3% , le Mendiant de
Giraudoux ne s’avere-t-il pas une métaphore non seulement du spectateur, mais peut-étre
aussi, de la progression de la dramaturgie narrative de Giraudoux ? Huit ans passés, ces
deux camps théoriquement antinomiques, le drame et la « divagation poétique », se
rapprochent, grace a I'insertion de I'étrange figure qu’est le « sujet épique ».

lll Intermezzo : une formulation théorique de la « divagation
poétique »

Si I'lmpromptu de Paris est consacrée a la défense de la fonction sociale du théatre et
composée par une série de plaidoiries au sujet des bienfaits du style et des mérites d’un
théatre « écrit », Intermezzo peut s’interpréter comme une piéce parsemée d’allusions
métaphoriques a l'esthétique de Giraudoux dramaturge. Si la relecture d’'une piéce
publiée seulement quelques années aprés Siegfried nous parait intéressante en qualité
de texte méta-argumentatif et méta-théorique sur I'esthétique littéraire de l'auteur, c’est
parce que, par ce procédé, nous pouvons affirmer qu’il n’y a pas de différence quant a la
valeur esthétique entre Giraudoux romancier et Giraudoux dramaturge, d’autant que la
discussion est menée dans le cadre d’'une piéce de théatre.

Cette piece, qui abonde en personnages pittoresques, commence par la mise en
scéne du délire d’'une ville, en passant par la suggestion de la cause principale de ces
divagations, et finit par la mise en valeur de la frénésie des habitants. Dans les lignes qui
suivent, analysons cette action dramatique « syllogistique », pour [lallier a la
démonstration théorique sur la « divagation poétique ».

1. Présentation d’un univers chaotique

Giraudoux dramaturge céde souvent a la tentation « qui consiste a peupler la scéne d’'une
multiplicité de personnages hétéroclites et a élaborer un discours marqué par I'absurde ou
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le pur plaisir du langage I'emporte sur la cohérence et la logique d’un dialogue solidement
construit » >° . Les premiéres scénes d’Intermezzo en sont de bons exemples. D’'une
part, tous les personnages entrent en scéne en groupe, et non tous seuls. Au lever du
rideau, le maire et le droguiste entrent successivement et forment un duo. Dans la scéne
suivante, Isabelle traverse la scéne accompagnée de ses petites éléves. Dans la scéne 4,
deux autres hommes rejoignent les deux premiers ; au total, ils forment un groupe de
quatre. Dans la scéne 5, ce sont les Mangebois qui apparaissent en duo et s’adressent a
ces hommes. C’est dans la scéne 6 qu’lsabelle entre définitivement en scéne ; elle n'est
pas seule, mais avec ses éléves. Le nombre de personnages étant progressivement
multiplié, 'aspect hétéroclite est ainsi souligné. D’autre part, « la cohérence et la logique
d’'un dialogue solidement construit » sont effectivement rompues par l'incompatibilité
langagiére entre eux, provoquée par « le pur plaisir du langage », la prédilection pour le
détail en d'autres termes. Il s’agit notamment de [l'éclatement du bavardage des
Mangebois ! et de I'enseignement d’lsabelle, qui invente un nouveau langage composé
au milieu de la nature, sans préoccupation pour le vocabulaire que I'on utilise dans
I'école.

Pourtant, cet état chaotique est quand méme discipliné par une certaine régle. Nos
prédécesseurs font remarquer la « musicalité » de la piece ; Colette Weil rappelle que
Giraudoux preéfere le « dosage » musical a la construction dramatique :

La genese d’Intermezzo ne révele que peu d’efforts de construction
dramatique [...] Cela ne veut pas dire que la piéce ne soit pas construite. Mais un
“Intermezzo’”’ demande une construction musicale, non dramatique. L’effort est
dans la proportion, non dans la construction. [...] Si la scéne 3 de I'acte Il se
présente sous forme de montage avec fragments déplacés et collés, ce n’est pas
tant un nouvel enchainement logique des arguments qu’'un enchainement plus
musical des tirades. Tout est une question de dosage : Isabelle, tres bavarde aux
deux premiers actes avec le spectre, ne dit presque rien au llle ; le Spectre, tres
réservé aux deux premiers actes sur le theme de la mort, est intarissable au llle
sur les jeunes filles. **
Le soin accordé a ce « dosage » ou a cette « proportion » nous semble se manifester
déja tout au début de la version définitive de la piéce, comme nous venons de le
remarquer. Les personnages entrent en scene de pair, soit en duo, ou en quartette. La
scéne 5 est consacrée a la « cantonade » des Mangebois (a la fin de la scéne
précédente, I'indication scénique : « On entend, a la cantonade, les voix des demoiselles
Mangebois » 4 ). Effectivement, I'ainée, sourde, exige de lui « répéter les trois derniers
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mots ». Quant aux petites filles, elles donnent a entendre une sorte de chorale,
puisqu’elles prononcent parfois des répliques d’'une méme voix et que l'inspection sur
'enseignement d’lsabelle se termine par leur chant original, La Marseillaise des petites
filles >** . Du début jusqu’a la fin de leur chanson, le public voit sans cesse évoluer
plusieurs personnages, divisés en groupe et agencés différemment sur la scéne, ce qui
produit 'impression polyphonique de la piéce.

Cette pluralité vocale présente un contraste avec la valeur univoque de I'éducation et
de la religion. Cette série de scénes bruyantes se termine par la sortie des Mangebois,
quand l'examen de linspecteur commence. Ce personnage représentant l'autorité
éducative parle « en solo », c’est-a-dire qu’il est seul et qu’il n’est couplé avec personne
d’autre. Il pose des questions aux éléves une par une. D’aprés un des livres de conduite
de la création >*° , dans cette scéne « les éléves avancent en scene, les petites sont sur
un rang face au public (au milieu), les deux plus grandes sont derriere », justement
comme si elles allaient commencer le chant choral. Le dialogue entre I'inspecteur et les
petites filles correspond justement a la relation verbale entre le cheeur et le protagoniste
dans le théatre grec antique.

Chose trés curieuse, chaque morceau de réplique susceptible de se rapporter a la
musicalité, refléte parfaitement la méthode de pensée de son énonciateur : il s’agit du
contraste entre le monisme et le pluralisme. Par exemple, I'lnspecteur, en solo, pose des
questions qui n'ont a priori qu’'une seule bonne réponse :

L’'Inspecteur : Expliquez-moi la différence entre les monocotylédons et les
dicotylédons ? **° Toi, qu’est-ce qu’un angle droit ? **

Pourtant, a chaque question, chaque fille répond a sa maniére hétéroclite. Leurs réponses
sont toutes loin de la bonne réponse souhaitée :

Gilberte : L’arbre est le frére non mobile des hommes.[...] Par ses branches, les
saisons nous font des signes toujours exacts. Par ses racines les morts soufflent

jusqu’a son faite leurs désirs, leurs réves.

%% L’angle droit n’existe pas dans la

nature. Le seul angle a peu pres droit s’obtient en prolongeant par une ligne
imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec **° .

L’enseignement d’lsabelle, fondé sur Iidée d'hybridation langagiere protéiforme,
renouvelle la notion de la discipline botanique et fait voler en éclats l'autorité de la
vérité absolue et univoque, que le « magnifique dix-neuviéme siécle a tendu[e] sur » g
France.
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Isabelle qualifie ailleurs « le savoir humain », que I'on apprend a I'école, d’« égoisme
terrible » parce que le dogme de ce savoir est de « rendre impossible ou stérile toute
liaison avec d’autres que les humaines a désapprendre, sauf la langue humaine, toutes
les langues qu’'un enfant sais déja » ®" _ Quant aux autres langues que celle des
hommes, il y en a tellement que nous ne pouvons pas les compter toutes dans l'univers
cosmique de la littérature giralducienne : les échos parlent avec Alcméne dans
Amphitryon 38 ; le corps mort raconte la vie de son ancien propriétaire dans Suzanne et le
Pacifique ; un restaurant garantit a un soldat que celui-ci ne mourra pas au front *2 Tous
les objets sont préts a révéler les histoires inconnues qui les concernent et qui ne seront
pourtant pas mises au jour, sans doute pour toujours. C’est pourquoi ce propos
hystériquement prononcé par I'lnspecteur n’est pas simplement ridicule mais juste :

L'Inspecteur : Et je suppose, Mademoiselle, si je comprends bien votre méthode,
gue vous avez imaginé aussi, pour expliquer les petits ennuis et les petites
surprises de la vie, un second personnage malin et invisible, celui qui claque les
volets la nuit ou amene un vieux monsieur a s’asseoir dans la tarte aux prunes
posée par négligence sur une chaise ? **

Ce « second personnage » pourrait exister sans doute, mais quelque part dans un ailleurs
auquel on ne peut accéder. Ce que I'on peut recevoir, ce ne sont que quelques « signes »
furtivement lancés par cet inconnu, comme le fait le narrateur du Signe ** dans La France
Sentimentale. Il N’y a pas de preuve évidente de la visite de ces « signes ». Mais on sent
le lien entre cela et tel ou tel événement ou phénomene. Il n’y a rien d’étonnant si cette
pure irrationalité et le savoir des hommes modernes, ne peuvent pas jouer sur un méme
terrain. Pour ainsi dire, ces deux personnages, Isabelle et I'lnspecteur, n'ont pas de
langage commun qui leur permette de se trouver face a face. C’est pourquoi le droguiste
a raison de signaler le désaccord inéluctable entre Isabelle et I'Inspecteur :
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Le Droguiste : [...] Tous deux se meuvent dans des realités trop différentes pour
gue I'un puisse nuire a l'autre. lIs ne sont pas séparés seulement par du verre. lIs
vivent dans deux registres complétement différents de la vie [..] >®
Mais les éléves ne suivent pas pour autant 'exemple de leur enseignante. Sur ordre de
I'Inspecteur, les petites écoutent le discours austére de I'lnspecteur sur 'importance de
I’Administration et I'Institution obligatoire, et prononcent le dernier mot de chaque phrase
(« Vous savez que vous avez a redire aprés moi le dernier mot de chaque phrase
importante »), sans en comprendre le sens. Pourtant, a la fin de ce discours, elles récitent
le mot en synchronie avec I'lnspecteur, de la méme fagon que l'on dit en général d’'une
seule voix « ainsi soit-il » a la fin d’'une priére a 'église. Dans les premiéres scénes de la
piéce, la réplique « au soleil ! » simultanément hurlée par les filles et I'lnspecteur, qui ne
garde plus le sens initial de la phrase entiére 396 , trahit leur manque d’autonomie en ce
qui concerne leur jugement de valeur. Les enfants ne sont qu'un mégaphone en quelque
sorte, car ils suivent comme des moutons sans étre critiques %7 _Cela voudrait dire que,
quand elles sont avec Isabelle, elles suivent ses lecons aveuglément %% ce qui crée le
terrain ou « deux registres complétement différents de la vie » se rencontrent de front. Par
lintermédiaire de la voix chorale, les deux camps qui n’auraient pas pu se croiser se
heurtent violemment. Voila pourquoi I'lnspecteur est complétement perturbé quand, lors
de l'inspection des éléves d’Isabelle, I'une d’elles lui donne, aprés de désordres verbaux
successifs, pour une fois une bonne réponse a la question d’une simple addition
(« combien font deux et deux »), dont la réponse « quatre » est qualifiée de « vérité » :
L'Inspecteur : [...] Toi ! combien font deux et deux ? Daisy : Quatre, Monsieur
I'Inspecteur. L’'Inspecteur : Vous voyez, Monsieur le Maire... Ah ! pardon ! Ces
petites imbéciles me font perdre la téte. D’ailleurs, au fait, d’ou vient que, pour
elles aussi, deux et deux font quatre ? Par quelle aberration nouvelle, quel
raffinement de sadisme, cette femme a-t-elle imaginé cette fausse table de
multiplication absolument conforme a la vraie ? Je suis slr que son quatre est un
faux quatre, un cinq dévergondé et dissimulé. Deux et deux font cing, n’est-ce
pas, ma petite ? Daisy : Non, Monsieur I'Inspecteur. Quatre. **
La logique de I'enseignement d’Isabelle risque d’étre, pour ainsi dire, un peu dangereuse.
Comme nous l'avons vu dans le sous-chapitre précédent consacré avec l'analyse
d’Electre, la « vérité » chez Giraudoux n’a rien & voir avec les mathématiques, mais avec
un trésor d’histoires inconnues, qui habitent secrétement le monde. Mais, pour ceux qui
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ne savent pas voir le monde sur deux registres, c’est-a-dire le réel tel qu’on le voit avec
une échelle unique de valeur et le grand espace ou habitent des esprits mineurs et
inconnus, la logique apportée par cette jeune enseignante est impossible a manier, mais
bien plus, risque méme d’entrainer la vérité incontestable, telle qu'une opération
arithmétique, dans I'absurdité.

2. Le Spectre : danger ou salut ?

On dirait que Giraudoux crée ce personnage mystérieux, le Spectre, comme une espéce
de pierre de touche du principe de I'enseignement d’lsabelle. C’est que, ce a quoi elle
cherche a obtenir a la suite de la rencontre avec le Spectre, semble non moins absurde
que la vérité arithmétique dénaturée par I'Inspecteur qui perd son sang-froid. Elle
s’adresse au Spectre pour parler avec lui du mystére de la mort. L’attitude, le
comportement ou « la vie » des morts I'intéressent et I'incitent a poser des questions a
son ami mystérieux. Si elle le harcéle de tant de questions, c’est a cause de son réve
« d’'une grande entreprise » : apprendre aux morts qu’ils sont immortels :
Isabelle : Ne croyez-vous pas que tout serait merveilleusement changé, pour
vous et pour nous, s’il surgissait un jeune mort, une jeune morte, - ou un couple,
ce serait si beau, - qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu’ils sont
immortels ?
Pourtant, en guise de réponse, le Spectre parle, de son cété, d’'une chose tout a fait
absurde : la fin de la mort.
Le Spectre : Il arrive gu’une fatigue les prend, qu’une peste des morts sur eux
souffle, qu’une tumeur de néant les ronge... Le beau gris de leur ombre s’argente,
s’huile. Alors, c’est bientét la fin, la fin de tout... Isabelle : Voyons, vous n’allez
pas croire cela!... Il est sGirement un moyen d’expliquer cette défaillance ! Le
Spectre : La fin de la mort. Isabelle : Certainement non ! Ne soyez pas obstiné...
Racontez-moi tout et je suis slre de tout vous expliquer pour le mieux... *°
Isabelle est d’'emblée captivée par le discours mystérieux prononcé par ce soi-disant mort
gu’elle voulait rencontrer depuis son enfance. Néanmoins, il est évident que la mort est
une vérité aussi incontournable que le chiffre quatre, comme l'addition de « deux plus
deux ». A force de désirer toucher aux bornes de la vérité, la protagoniste est en train
d’aller trop loin...

Examinons de prés les propos de la jeune fille. Isabelle avait écrit dans son journal
une phrase assez étrange au sujet du spectre : « il va sirement m’apparaitre, et quels
conseils ne va-t-il pas me donner pour rendre la ville enfin parfaite » ®' Quentend-elle
par la « ville parfaite » ? Quel est le rapport entre la notion de « perfection » et I'apparition
du spectre ? Evoquons avant tout des phénoménes qui se produisent aprés que la ville
est hantée par l'apparition. D’aprés le contréleur, « une influence inconnue » qui « sape
peu a peu tous les principes, faux d’ailleurs, sur lesquels se base la société civilisée » %2
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Il s’agit des « divagations » qui ne restent plus abstraites, mais matérialisées !
Le Contrdleur : [...] Notre ville est hantée ! Le Droguiste : Elle est bien plut6t dans
cet état ou tous les vaeux s’exaucent, ou toutes les divagations se trouvent étre
justes. Chez un individu, cela s’appelle I'état poétique. Notre ville est en délire
poétique. Vous ne I'avez pas constaté sur vous-méme ? Le Contr6leur : Si fait !
Ce matin, a mon lever, j'ai pensé, Dieu sait pourquoi, a ce singe dénommé
mandrill, dont le derriere est tricolore. Qui ai-je heurté en poussant ma porte ? Un
mandrill. Un mandrill apprivoisé que des bohémiens tenaient en laisse, mais
enfin, il y avait un mandrill sur mon trottoir. Le Droguiste : Et si vous aviez pensé
a un tatou, vous auriez heurté un tatou ; a une Martiniquaise et cela elt été une
Martiniquaise, et tout se f(t expliqué de la facon la plus naturelle, par le passage
d’un cirque ou le déménagement d’un gouverneur colonial en retraite. **
Ainsi, la réalité ne se distingue plus de la réverie dans I'esprit du Contréleur. Chez ceux
qui vivent un amour adultérin, le vrai sentiment 'emporte sur le faux ou le disparu,
puisqu’ils notent lors du recensement quinquennal officiel, « pour épouse non pas leur
épouse réelle, mais la femme inconnue dont ils ont révé, ou la voisine avec laquelle ils
sont en rapports secrets » % Par ailleurs, ces phénoménes sont causés, a en croire le
Maire, par « lintrusion des puissances occultes ». Cet étrange pouvoir occulte fait en
sorte que « le hasard frappe a coup sQr », car le premier prix de la loterie est tirée par un
pauvre, non pas par le riche Monsieur Dumas qui le gagne d’habitude, et qu’une
motocyclette est gagnée par le jeune champion de course de motocyclette, non pas par la
bonne sceur *° . C’est comme si un pouvoir tout-puissant observait la ville et intervenait
dans les affaires humaines pour que tous les comptes tombent juste en ce bas monde.

Ce pouvoir surnaturel et omniscient nous rappelle tout de suite la « perfection » % de
Jupiter dans Amphitryon 38. D’ailleurs il y a beaucoup de points communs entre le
Spectre et le dieu omnipotent. Premiérement, la voix céleste suggére I'analogie entre le
dieu tout-puissant et la mort dans la scéne 4 de l'acte lll de cette piece d’inspiration
mythologique, quand les époux Amphitryon-Alcmene craignent la visite officielle du Jupiter
367 . En deuxiéme lieu, si Alcméne partage son lit avec Jupiter, les gens ne souffrent plus
de maux > , selon ce que dit Mercure. Ce qui n’est pas sans évoquer I'histoire de la
loterie dans Intermezzo : le monde s’équilibre a la suite de la visite du Spectre dans la
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ville. Les pauvres deviennent moins pauvres. Les sportifs ont leur matériel nécessaire.
Les riches sont... toujours riches. Mais enfin, I'affinité définitive entre la vie des morts et
'univers du dieu omnipotent réside dans la notion d’infinité. Jupiter propose de montrer a
Alcméne son « infini de vides », avant qu'il n’efface la mémoire de celle-ci :
Jupiter : Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides
est I'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai apparaitre
dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinnia, pour marquer un moment l'infini
ates armes. Alcmene : Non. Jupiter : Ah ! Ne me laissez pas aujourd’hui, toi et
ton mari, toute ma divinité pour compte ! Veux-tu voir ’lhumanité a I’ceuvre, de sa
naissance a son terme ? Veux-tu voir les onze grands étres qui orneront son
histoigrﬁg, avec leur belle face de Juif ou leur petit nez de Lorraine ? Alcmeéne :
Non.

L’univers de Jupiter est, sur le plan spatio-temporel, infini. Il ne fait pas la différence entre
le passé et le futur, entre ici et ailleurs. C’est pourquoi, d’'un c6te, il mélange quelquefois le
passé et le futur et qu’il anticipe en appelant Amphitryon « le vainqueur de la grande
bataille de Corinthe » *"° , alors qu'il reste cing ans jusqu’au début de la guerre ; de l'autre
coété, il peut devenir n'importe quel animal, végétal, humain, eau, air 37 ... D’ailleurs, ne
double-t-il pas également les deux humains, Amphitryon et Alcméne, d'une certaine
maniére ? Il ne s’agit pas de son déguisement en mari d’Alcméne, dont I'épisode est
connu de tout le monde, mais du fait qu’ils deviennent « voyants » en attendant Jupiter
vers la fin de la piéce. En se décidant a refuser le dieu tout-puissant au prix de leurs vies,
le couple se met a parler de leur futur qui n’est méme pas encore arrivé, comme s'ils
étaient déja tellement agés. Ce n’est qu'un jeu, certes. Pourtant, comment peut-on
expliquer cette curieuse précision dans une réplique d’Alcméne, parlée au temps du
passé ?
Alcmene : Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et pleurant
sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, a voir certaines
mauvaises femmes, sous le prétexte que notre amour en serait plus vif, tu n’as
rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ? *”
En fin de compte, de méme que Jupiter impose son emprise vis-a-vis de ce couple, le
Spectre agit sur la ville entiére d’lsabelle. La ville devient « parfaite » quand s’efface la
distinction entre la vie et la mort, le passé et le futur, le vrai et le faux, le réel et l'irréel, le
réve et la réalité... Ces deux « personnages », pourvus de l'ultime pouvoir, ne sont pas
sans évoquer le « moi » narratif qui prend en charge toutes les mémoires du monde. La
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conscience narratrice dans les récits romanesques de Giraudoux, est aussi protéiforme
que le dieu tout-puissant ; elle fonctionne comme une espéce de chambre
d’enregistrement intégral de tous les éclats de petits événements mineurs, y compris la
vie et la mort du moindre petit animal vivant au bout du monde ; de la méme facon, le
pouvoir mystérieux du Spectre donne vie et forme aux réves, aux désirs, aux voix qui
seraient subitement disparus d’habitude.

Pourtant, la « perfection » est un terme non moins malheureux chez Giraudoux. Dans
Cantique des cantiques, Florence voulant étre « parfaite » devant le Président o , quitte
ce dernier a la fin de la piéce. Lewis, ayant souhaité que Tessa devienne « parfaite » e ,
finit par la voir mourir. Dans Amphitryon 38, la perfection divine de Jupiter n’est pas
désirée par Alcméne, qui préfére la vie humaine ordinaire plutét que la vie en tant que
divinité. En outre, dans Intermezzo, la ville « parfaite » ne se réalisera pas, car la jeune
premiére se retrouve dans les bras du Contréleur a la fin de la piéce, et ne se laisse pas
entrainer par l'attraction captivante du Spectre. Cela crée une confusion en nous, car
malgré tout cela, Giraudoux semble montrer ostensiblement l'affinité entre l'univers
proposé par ce dernier, et la nappe narrative chargée par son fameux « moi ».

3. Regle du jeu : de perpétuelles oscillations entre deux pdles différents

Le monde insondable des morts, suggéré par le Spectre, ainsi que le vide auquel peuvent
accéder les dieux seuls, a certes des affinités avec l'univers présenté par le « moi »
narratif auquel nous avons consacré tant de pages dans la premiére partie. Mais, il faut
constater la divergence capitale qui les distingue 'un de l'autre. C’est que, I'univers qui
n’est pas a la portée des étres humains vivants, est décrit d'un seul point de vue privilégié.
Quant au narrateur supposé dans I'ceuvre romanesque, il est sujet a de multiples
métamorphoses, et ses descriptions sont nécessairement dues a plusieurs points de vue
différents. Par ailleurs, ce que Jupiter et le Spectre, ces deux personnages surnaturels
proposent de réaliser comme monde, revét une sacralitté mythologique, au sens
barthésien, alors que le narrateur des récits romanesques est aussi « médiocre » que le
Jardinier d’Electre 'est °”° |

Ce qui est curieux, c'est que, dans Amphitryon 38, 'omniprésence de Jupiter n’est
pas remise en cause — personne ne le peut d’ailleurs, tant elle est évidente —, tandis que,
dans Intermezzo, Giraudoux ne laisse pas intacte la soi-disant toute-puissance du
Spectre : il le confronte avec le Contréleur, amoureux d’Isabelle. Le Contréleur promet a
son aimée, avec une volonté implacable, de I'emporter sur I'apparition dans une
discussion verbale :

Le Contrbleur : Je pouvais le combattre devant vous, lui montrer son
impuissance a vous aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul

acheminement normal vers la mort et vers les morts.
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Cette « seule route » est de vivre, et non pas de réver aveuglément au monde des morts.
L’essentiel de sa thése consiste a ne pas confondre la grandeur de la vie humaine et
linfinité éternelle de la mort, et donc a ne pas se laisser séduire par I'obscurité de
'au-dela.
Le Contrdleur : Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, a ses limites. Sa
grandeur est d’étre bréve et pleine entre deux abimes. Son miracle est d’étre
colorée, saine, ferme entre des infinis et des vides. [...] Chague humain doit n’étre
gu’'un garde a ses portes. Vous trahissez peut-étre en ouvrant, en cédant a la
poussée du premier mort venu. *”’
Mais pourquoi Giraudoux met-il les choses au clair quand il s’agit de la mort ? Il nous
semble important de nous référer a I'animosité affirmée de Giraudoux envers la vogue du
freudisme. Giraudoux montre sa prise de position en ce qui concerne la psychanalyse,
dans la nouvelle intitulée Le Mirage de Bessines, recueillie dans La France sentimentale.
C’est une petite histoire sur un homme peintre, qui est embarrassé par un mirage fréquent
sur sa région natale, Bessines. |l va consulter un oculiste, mais celui-ci lui dit seulement
que « I'ennui [vient] plutdt de 'impossibilité a distinguer si c’était un malaise de la vue ou
de rame » > et se déclare incompétent pour résoudre I'énigme. Rémy décide de
retourner a Bessines « cherchant a savoir si cette obsession ne serait pas liée a un
sentiment de culpabilité due a une faute commise dans I'enfance » % Grace a cette
visite, il se rend compte heureusement que le mirage de Bessines qui le harcelait pendant
des mois n'est pas celui du vrai Bessines. Soulagé, il lance le cri fort provocateur :
Merde pour toi, criait-il I Et merde pour la psychologie, et la physiologie, et la
psychophysiologie. Et merde pour Freud Sigmund. Je le plains infiniment d’avoir
un mal a lalangue. Mais aussi on n’embrasse pas I'impur ! Et merde pour la
psychiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour toi, mirage, trois fois merde !
380
Catherine Nier résume en quelques mots l'attitude de Giraudoux envers Freud a partir de
ce récit court sur Bessines : « Giraudoux emprunte a la méthode freudienne, mais c’est
pour mieux la rejeter » *' En effet, prisonnier de 'idée d’avoir commis des erreurs dont il
ne se souvient plus, Rémy va a la recherche du rapport entre le mirage et son pays natal
sur place, comme s'il croyait en la notion d’'inconscient comme assemblage d’éléments
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380 La France sentimentale, p. 235. Il est a noter a ce propos que dans une variante, Giraudoux insére I'injure contre un
certaine professeur Forell (« Et merde pour le professeur Forell ! »), qu’« il ne peut s’agir que d’Auguste-Henri Forell,
médecin et naturaliste suisse connu surtout aujourd’hui pour ses études sur les fourmis » et « professeur de psychiatrie a
l'université de Zurich », comme le précise Brett Dawson dans une note de I’édition de la Pléiade, p. 1184.
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mémoriels refoulés et égarés, qui existeraient il ne sait ou. C’est aprés avoir fait voyager
son personnage, que Giraudoux rompt le lien entre I'hallucination et la réalité. C’est ainsi
que, chez cet auteur, l'inconscient doit rester ambigu. Les hallucinations qui viennent
visiter le personnage paraissent, au premier abord, en rapport avec la réalité, mais une
fois plongé dans linfernal vide du passé perdu, on est contraint de voir ce rapport
s’évanouir. Voici I'antithése du freudisme : ce n’est pas la justification du rapport, mais ce
rapport seul qui constitue la clef de volte chez Giraudoux. Nous semble se comprendre
dans ce contexte, I'affirmation prononcée par le Contrdleur sur le désir ridicule de savoir le
secret de la mort des hommes, dans la scéne de confrontation définitive entre deux
« hommes », I'un vivant, l'autre dit « mort » :

Le Contréleur : Je ne suis pas pour connaitre les secrets. Un secret inexpliqué
tient souvent en vous une place plus noble et plus aérée que son explication.
C’est I'ampoule d’air chez les poissons. Nous nous dirigeons avec s(reté dans la

vie en vertu de nos ignorances et non de nos révélations.
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On opposera peut-étre qu’Electre s’acharne néanmoins a savoir la « vérité » qui est « une
et indivisible » °* . Pourtant, Giraudoux fait en sorte que cette « vérité » fasse pendant a
des épisodes complémentaires et presque superflus. A cela s’ajoute que la quéte
obstinée menée par la jeune fille mythologique ne se produit que dans le cadre de
I'histoire du mythe, dont la fin est déterminée depuis longtemps. Autrement dit, les
digressions ne peuvent pas se prolonger sans fin, dans la mesure ou Giraudoux respecte
« le buste d’Electre » °** , C'est-a-dire les grandes lignes de I'histoire préexistante. Cela
permet de comprendre maintenant pourquoi Giraudoux laisse intacte l'infinité du vide de
Jupiter. La mort est une réalité, tandis que le mythe est une fiction. A la différence du
mythe, la mort est aussi intouchable que I'inconscient, parce qu’il est évident qu’elle n’est
a la portée d’aucun personnage. Il s’agit, peut-étre, pour Giraudoux, de nous alerter, en ce
qui concerne la sacralisation de I'obscurité. L’éclat savant du freudisme est sans doute
vrai et efficace dans le domaine scientifique, pourtant nullement compatible avec
I'esthétique littéraire de 'auteur, étant donné que les mémoires refoulées, le passé oublié,
le souvenir des morts, toutes ces petites choses sont marquées du caractere de
'anonymat. Elles sont précieuses parce qu’elles ne sont pas repérables. Voila ou la
grandeur de la vie humaine réside, pour citer le Contréleur d’/ntermezzo, dans le lien
tellement fragile et incertain entre linfinité et le vide. Entre ces deux poles tellement
insaisissables, la vie s'impose et éclate. C'est dans ['hésitation, ['oscillation,
indétermination, I'équivoque, que réside I'essentiel de la vie humaine d’aprés Giraudoux.

Notre écrivain ne s’arréte pas la. La vie des fonctionnaires, qui parait brutalement
évoquee au premier abord, peut se comprendre comme une sorte de démonstration
métaphorique et déterminante de I'esthétique littéraire de Giraudoux. Le Contrdleur parle
de l'instabilité de sa vie en tant que fonctionnaire : il doit changer « tous les trois ans a
peu prés de résidence » ; pendant ces trois ans pleins, il est obligé de penser a deux
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Ibid., p. 1549. Voici le propos de Giraudoux sur la piece : « Admettons que j'ai épousseté le buste d’Electre ».
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villes différentes, puisque I'administration lui donne le nom de deux endroits, et ne choisira
le prochain poste dudit fonctionnaire qu’au bout de ces années. Il doit osciller entre ces
deux villes, en y réfléchissant, et en s’informant sur elles en méme temps. En arrivant
dans son prochain poste, il a encore « trois ans a attendre entre deux autres villes ». Le
Contréleur qualifie cette incertitude de « délicatesse » et de « volupté » % La réflexion
sur les deux villes et le changement de poste tous les trois ans, permet au fonctionnaire
d'approfondir ses connaissances sur beaucoup de régions. Il apprend, en attendant la fin
de durée de son service, le nom des spécialités, de la disposition géographique, ou bien
les activités culturelles et sportives des deux régions. Le charme essentiel de la carriére
du fonctionnaire réside donc dans une série de rencontres imprévisibles et de
découvertes diverses et successives. Méme la ville de Paris, riche en monuments
historiques et mythologiques ou tous les fonctionnaires terminent leur vie professionnelle,
n'est pas un poste privilégié. lls sont invités continuellement a osciller entre différents
arrondissements. Tout compte fait, le travail de fonctionnaire consiste a reconnaitre a
plusieurs reprises sous des angles différents la véritable nature du pays : 'assemblage
d'innombrables particules organiques et banales. La grandeur de la France se révéle
grace a la diversité régionale et historique, de la méme fagon que la vie des hommes est
colorée d’événements divers et mineurs. C’est Henri Gouhier qui rappelle I'importance de
I'évocation de la vie de fonctionnaire dans cette piéce, en citant des propos de Louis
Jouvet :
Louis Jouvet dit la signification métaphysique du fonctionnaire francais : il est
I’homme dont chaque jour réalise la réconciliation de la vie et de la mort ; de
sous-préfectures en préfectures son destin le conduit a Paris suivant des zigzags
meéthodiques ; ce ne sont pas les ténébreuses promesses du spectre, mais une
harmonieuse combinaison de départs et de haltes, de certitude et d'imprévu, de
diversité géographique et d’unité historique : une sagesse, la sagesse peut-étre...
Sagesse illimitée... **
Le lien essentiel entre la grandeur de la vie et de petits éléments composant la vie de
chaque individu, sans l'intermédiaire du Freudisme empreint d’'une autorité scientifique et
scrutatrice, est donc le principe de I'esthétique démontrée par le Contrdleur, porte-parole
de l'auteur. En vérité, ce principe a été employé depuis longtemps, et notamment dans le
personnage de Zelten et de Siegfried, car le premier symbolise I'Allemagne ancienne
avec beaucoup de petites figures successives, et le deuxiéme I'Allemagne moderne.
Giraudoux semble suivre sa propre esthétique et réussir a la développer dans cette piece.
Nous comprenons pourquoi il fait appel au chant tapageur et criard de tous les
personnages, quand Isabelle s’est évanouie a la suite de I'étreinte fatale avec le Spectre.
Le bavardage, des sons des battoirs, du maréchal-ferrant ou bien d’un piston, la
déclaration d’amour « je vous aime » du Contréleur, des mots abstraits et pédants de
I'Inspecteur, la récitation des éléves... Ce vacarme de bruits de la vie quotidienne est « le
seul reméde » qui peut ramener la jeune fille au monde des vivants. Mais il faut le

Certainement, nous ne saurions nier une certaine ironie de Giraudoux, qui est dipldmate-fonctionnaire, en ce qui concerne la

vie tellement incertaine du fonctionnaire. Mais c’est un sujet a discuter a part.
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préciser, « il ne s’agit pas de la ramener a elle » **" mais de la ramener a tous les petits
habitants. Il importe de séparer Isabelle du désir d’étre élue par le monde des morts et
d’étre privilégiée grace aux connaissances dudit « secret de la mort des hommes », afin
gu’elle redevienne une femme ordinaire aussi simple que les autres petites gens. Pour
ainsi dire, il faut faire revenir Isabelle, non pas a son ego, mais a la collectivité protéiforme
composée d’'innombrables échos, d'innombrables microcosmes.

Du reste, cette scéne de choeur, composée d'une multitude de bruits quotidiens, nous
semble avérer la redéfinition de la notion de choralité privilégiée chez Giraudoux. Citons
I'indication scénique concernée, pour voir préciseément ce qu’est le « désordre » :

Les manilleurs se mettent a jouer vraiment, les femmes a chuchoter. L’Inspecteur
monologue. Au lieu des bruits factices, le bruit de la vie méme. Une trompe
d’auto. Un passant qui siffle : « Ce n’est qu’un réve, un joli réve » La
philharmonique qui répéte, un serin qui chante. Isabelle peu a peu frémit.
Giraudoux fait deux fois appel au procédé choral dans la piéce, au début et a la fin. La
différence est évidente, car si dans les premiéres scénes, I'entrée bien ordonnée de
personnages en paires ou en quartette disciplinée par la musicalité polyphonique
représente un chaos stylisé, le vacarme choral de la fin donne I'image de la vivacité
humaine explosive, qui est diverse et plurielle. Le vrai, le factice, le quotidien, le
chimérique sont mélangés et forment une grande symphonie. La nouveauté du procédé
ne nous semble pas sans rapport avec le départ définitif du Spectre, juste avant le début
du chant choral. Ce dernier finit par conseiller a Isabelle de suivre complétement les
lecons du Contrdleur :
Le Spectre : Ce qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas connaitre,
ce n’est pas savoir, c’est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre
Gap et Bressuire. **

Chose étonnante, dans cette réplique, le Spectre emploie des expressions répétées par le
Contrbéleur dans les scénes précédentes, telles que « osciller entre deux vérités »,
« Gap », ou « Bressuire », comme s’il perdait 'autonomie langagiére %% en meme temps
que le pouvoir influent agissant sur les divagations. En montrant la choralité chére a
Giraudoux a la fin de la piéce, la grande infinité lugubre est encore une fois niée, afin que
le public comprenne la clef de volte de I'esthétique de la « divagation poétique », formée
par I'éventail des voix individuelles.
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* % %

L’analyse d’Intermezzo comme démonstration théorique de I'esthétique littéraire de
Giraudoux nous permet de connaitre par ailleurs 'incompatibilité entre le personnage, qui
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est la forme traditionnelle de I'énonciateur, et la forme équivalente scénique du « moi »
narratif. Cette curieuse conscience cosmique de Giraudoux englobe l'univers fictif tout
entier et se révéle sans cesse comme un assemblage de petites particules diverses.
Rappelons que Jupiter avoue l'inconfort qu’il ressent quand il se déguise en humain :
Mercure : Avez-vous l'idée que vous seul existez, que vous n’étes slr que de
votre propre existence ? Jupiter : Oui. C’'est méme trés curieux d’étre ainsi
emprisonné en soi-méme. **
La place de cet aveu du dieu dans le débat sur la recherche de formes dramatiques
correspondantes au « moi » romanesque nous semble fournir un point de vue trés
suggestif. Jupiter se sent « emprisonné en soi-méme » en se transformant en Amphitryon
de corps et d’esprit. C’est-a-dire, 'humanité est un cadre trop étroit pour le Dieu
tout-puissant et omniprésent. Jupiter est l'incarnation de [’illimité, alors qu’Amphitryon
n'est qu’un « limité » : sa vie est limitée car il est mortel ; il a un seul corps humain a la
différence de Jupiter dont le corps peut se multiplier et se présente partout. La conscience
narratrice de Giraudoux est aussi « emprisonnée » en se transformant en personnage
dramatique.

Quant au chceur des petites gens récurrent non seulement dans Intermezzo, mais
aussi Judith et Amphitryon 38, il nous parait une métaphore réussie de la caractéristique
du « moi » narratif chez Giraudoux. Ce n’est pourtant pas une réussite compléte, car dans
la scéne finale d’Intermezzo, la polymorphie, la diversité, la pluralité des voix qui sont
mises en scene, ne semblent pas englobées dans une certaine conscience omniprésente.
La conscience narratrice de Giraudoux est paradoxale : elle revét un caractére
polyphonique en méme temps qu’elle prend figure « unique ». Pour faire apparaitre
'équivalent théatral de cette curieuse conscience, il faut trouver quelque chose de
différent du personnage ou de la foule. C’est sans doute la forme développée du « moi
épique » comme le Mendiant d’Electre. Ce regard étranger doit se placer a un endroit d'ou
il observe la scéne, sous le regard du spectateur.

Chapitre Il Irréalisme et narrativité

Nous venons d’examiner I'intégration de plusieurs voix coexistantes dans les premiéres
piecesde Giraudoux. Ces voix sont déformées, raturées, supprimées a quelques
exceptions prés, lors de l'adaptation de Siegfried en 1928, premiére tentative
professionnelle de I'auteur dramatique, pour rendre lintrigue concise et la piéce bien
composée. Pourtant, dés la deuxiéme piéce, elles redeviennent tellement loquaces que le
théatre de Giraudoux commence a se démarquer de la composition normative de la
dramaturgie traditionnelle. A cause de la pluralité de points de vue, I'univocité de l'intrigue
éclate en prolifération d’anecdotes inconnues et la forme dialoguée tombe gravement en
crise. La pluralité des voix est causée par le fait que chez Giraudoux, tout objet, toute
ame, toute histoire ou tout individu ne fait qu'un avec les « fibres des autres hommes, des
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animaux, méme des plantes » %2 , de méme que, comme le rappelle Florence Delay, « le
bout d’un cigare ou un timbre-poste conduit plus slrement au secret de I'individu qu’une
fausse introspection » %% De ce fait, d'autres formes énonciatives surgissent : le
monologue et le soliloque. Les morceaux de bravoure prononcés par le Mendiant et le
Jardinier d’Electre en sont des exemples typiques.

Dans la mesure ou tout objet scénique peut étre un fragment d’histoires inconnues et
s’avere ainsi un passage qui débouche sur l'univers des polymorphes a la Giraudoux, le
principe de représentation dramatique mimétique du réel ne fonctionne plus, au moins
pas suffisamment. Pour citer Patrice Pavis, I'objet réaliste ne reconstitue « qu’'un nombre
limité de caractéristiques et fonctions de I'objet imité » * La figure d’'une jeune femme
d’Amphitryon étant amoureuse et fidéle a son mari d'une maniére stéréotypée n’est
qu'une facette du personnage dramatique de Giraudoux : pour mettre en image
I’Alcméme giralducienne avec succes, il faut non seulement que le personnage s’incarne
mais aussi que les « fibres » tissées et tendues autour d’elle prennent forme aux yeux du
public ou a la rigueur leur en donnent I'impression. C’est pourquoi les choses en viennent
naturellement a ce point : que la scéne devienne irréelle. Pour ainsi dire, irréaliser la
représentation dramatique est une exigence de I'écriture de Giraudoux.

Dans ce chapitre nous examinerons quelques aspects essentiels de la manifestation
visuelle de I'irréel sur la scéne. Bien s(r, on peut qualifier son théatre d’irréaliste a cause
de son attitude ostensiblement anti-réaliste. Il suffit de rappeler a ce propos ce fameux
échange de répliques entre « Dasté » et « Raymone » *° dans L’lImpromptu de Paris.
Pourtant, notre intérét ne porte pas sur lirréalisme comme théorie dans laquelle I'auteur
persiste, mais sur la manifestation de lirréalité provoquée par la particularité de son
univers littéraire : la récurrence de petites histoires inconnues cachées dérriére I'éclat du
mythe connu, le rapport intrinséque entre le corps d’Alcméne et de petites plantes ou de
minéraux, le lien absurde entre le monde des morts et celui des vivants... La manifestation
théatrale de toutes ces irrationalités formera notre centre d’intérét.

Nous parlerons premiérement de quelques exemples spécifiques de la manifestation
de lirréalisme. Deuxiémement, il nous importe d’esquisser un portrait du metteur en
scéne, Louis Jouvet, qui a laissé cette formule : « lirréel est plus total que le réel » %96 X
nous sommes invités a comprendre comment ses réflexions sur le théatre contribuent a

faire image de l'irréalisme de Giraudoux appuyé sur les « fibres» tendues entre les objets

Amphitryon 38, p. 146. Citons la phrase entiere prononcée par Alcméne : « Je sens trop mes fibres continuer celles des autres

hommes, des animaux, méme des plantes, pour ne pas suivre leur sort ».
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scéniques représentés et d’autres choses invisibles, inconnues, mais existantes. En guise
de synthése de cette grande partie, nous parlerons d’Ondine comme accomplissement de
la transposition sur I'espace scénique des détails mineurs qui forment la chaine et la
trame de I'écriture « divagante », et comme fusion réussie de lirréalisme textuel et de
lirréalisme scénique.

| Manifestation de l'irréalisme dans le texte

Jacques Robichez signale que, chez Giraudoux, « le spectacle » est préalablement écrit
dans le texte dramatique sans que les acteurs de la troupe de Jouvet ne commencent leur
travail dans la salle de répétition : « quand le texte leur est lu pour la premiére fois, il
contient déja, en dehors de ce qu’il leur doit, un certain nombre de projets spécifiquement
scéniques ». 7 s’agit d’abord du décor : une sorte de « maison hantée » décrite dés le
début d’Electre par la bouche des trois petites filles, futures Euménides ; le curieux
« mécanisme secret et son pan de mur pivotant » et I'«oubliette» souterraine dans La
Folle de Chaillot. 1l arrive ensuite qu’apparaissent des effets textuels qui « n’auront de
valeur qu’a la représentation » *8 . « voix céleste » dans Amphitryon 38 et le chapeau
enlevé par un coup de vent dans Intermezzo ; il ne faut pas oublier « La Paix » qui « fera
une entrée de clown » dans La Guerre de Troie n’‘aura pas lieu. Par ailleurs, « Giraudoux
n'a pas manqué de noter lui-méme certains effets d’éclairage » *9 dans L’Impromptu de
Paris et dans Amphitryon 38.

Toutes ces remarques relevées par notre prédécesseur nous semblent d’autant plus
intéressantes qu’elles sont toutes a contre-courant du réalisme mimétique. Quand le
visuel ressort bien sur une toile de fond textuelle, se dévoile la volonté de l'auteur de
s’écarter du réalisme sur la scéne. Nous sommes invités a examiner le lien entre le
« spectacle » et l'irréalisme a la suite de Jacques Robichez. Pour ce faire, nous nous
intéresserons notamment a ces trois perspectives. Il s’agit d’abord de la visualisation de la
perpétuelle fuite de « je » du personnage, ce qui était difficile pour Giraudoux « débutant »
en 1928. En second lieu, nous analyserons la figure chorale trés présente dans le texte
dramatique, qui est un équivalent scénique de la pluralité des voix chez Giraudoux.
Troisiemement, nous nous intéresserons au meélange harmonieux du réel et de lirréel
dans le texte notamment dans L’Impromptu de Paris ainsi qu'a ses effets de
représentation.

1. Visualisation de la perpétuelle fuite de « je » du personnage

Souvenons-nous encore une fois de I'équivoque du « moi » des personnages
romanesques de Siegfried et le Limousin et des effets d’irréalisme que cette conscience
narratrice y produit sans cesse. Alors que Jean, qui est le narrateur, Genevieve, Siegfried
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et Zelten paraissent souvent comme des sortes d’apparitions oniriques, flottantes et
impersonnelles, le correspondant dramatique de ces quatre existences se retrouve bien
doté de lindividualité ; la relation interhumaine est bien établie entre eux. Jean se
transformant en Siegfried dans son réve, Geneviéve ressemblant a celui qu’elle aime,
Zelten se montrant dans la réverie de son ami frangais par le pouvoir magnétique sont
tous, sous contraintes de la norme du « drame absolu », privés de la capacité de se
dégager de la contrainte corporelle ou bien de la capacité visionnaire. Il semble que dans
Cantique des cantiques créée en 1938 a la Comédie Francaise Giraudoux essaie de faire
ce qu’il n'osa pas faire lors de I'adaptation théatrale de son roman : transposition scénique
de l'impersonnalité de personnages ; par ailleurs dans Judith, il tente de mettre en scéne
des images que voient ces visionnaires.

1-1 Cantique des cantiques : le café comme refuge pour les anonymes

Cantique des cantiques est, comme le rappelle Lise Gauvin, une sorte
d’«accomplissement d’'une poétique » de Giraudoux 9 1a piece dont « les seuls
mouvements dramatiques sont ceux des voix alternées » est une concrétisation de la
définition du théatre faite dans L’Impromptu de Paris : « un lieu d’heureuse lumiére, de
beau langage, de figures imaginaires » 1 Mais précisons : en collaborant avec la troupe
de Jouvet, Giraudoux ne nie jamais la corporalité des acteurs, a la différence de Craig qui
cherche a dénaturaliser leur jeu scénique. Nous nous intéresserons alors au procédé par
lequel Giraudoux réussit a présenter ses personnages comme des ombres plutét que
comme des corps de chair et de nerfs, malgré la présence incontestablement physique et
réelle des acteurs qui évoluent sur la scéne 40

0
Cantique des cantiques, Notice, p. 1608 : « Aprés avoir défini le théatre comme ‘un lieu d’heureuse lumiére, de beau langage,
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 3 : Cantique des cantiques (création, 1938) (D.R.)

Selon le relevé de mise en scéne de la création sur la scéne de la
Comédie-Francaise, la table et la banquette ou les protagonistes échangent des répliques
se font remarquer par un léger effet de perspective. Elles se trouvent au premier plan
milieu, entre la caisse du cbté cour et une autre table du c6té jardin. Au fond, il y a
d’autres tables et des chaises, mais elles sont plus petites que la banquette et la table au
milieu. Beaucoup de photos de mise en scéne sont cadrées de telle sorte que I'on n’y voit
que cette table, cette banquette, et les personnages qui y sont assis ou évoluent dans cet
espace limité. Sans doute, l'intérét du public est focalisé au milieu de la scéne. Par
ailleurs, Victor, le garcon du café, entre en scéne et parle avec le Président du cété jardin
d’abord, et aprés avoir sympathisé avec celui-ci, il lui conseille de s’asseoir au milieu, et
« vient s’accouder au coin lointain de la caisse » du cété cour et regarde ce qui se passe
autour de la table au milieu : c’est par ce moyen que le public est intéressé par le jeu tenu
au centre de la scéne.

Bien que leur réalité corporelle soit ainsi évidente, I'effet de déréalisation se produit
déja en fin de la scéne | a cause de I'étrangeté verbale. Il s’agit de I'héroine, Florence.
Aprés la longue discussion entre le gargon et son client se nommant le Président, ils se
familiarisent étonnamment bien et finissent leur conversation par cet échange de
répliques équivoques :

Le Président : Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor,
dirigez-la sans retard par ici ! Victor : Elle ne s’égarera pas, Monsieur le
Président. Je la porterai plutét. Le Président : Portez-la doucement... Elle est
toute ma joie. *®
Rapppelons que la premiére scéne de la piece commence par une querelle entre ces
deux hommes au sujet de la mauvaise tournure du Président. Leur discussion a pour effet
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de révéler leur relation interhumaine : le Président vient s’asseoir dans ce café sans doute
pour la premiére fois car le serveur ne le qualifie pas d’«habitué», a moins qu’il n’oublie
les derniéres visites de ce client. De toute facon, ils ne se connaissent pas familierement,
étant donné que le Président lui demande son nom. D’ou I'anomalie de I'échange de
répliques que nous venons de citer, car Victor ne sachant pas le type des femmes
préférées du Président, ne peut savoir ce que son client entend par I'expression « la plus
charmante des jeunes femmes ». La réponse de Victor est bizarre et logiquement
impossible. Alors que « la charmante » s’égare dans cette absurdité verbale, il assure la
future présence physique de cette inconnue, par I'emploi du verbe « porter » qui demande
grammaticalement un complément connotant une matérialité physique.

Dés le début de la scéne suivante, un jeune homme apparait et demande au
Président s’il attend « Florence ». Il répond sans hésitation par « oui ». Puisque le prénom
de cette inconnue est prononcé juste aprés que I'on parle de « la plus charmante des
jeunes femmes », est suggéré le rapport entre deux femmes évoquées. Sans doute elles
sont la méme. Pourtant, la curieuse absence d’individualité de la dame ne cesse de
s’accentuer, parce que dans le dialogue aprés ce « oui », alors que Jérdbme et le
Président paraissent au premier abord parler de leur femme favorite, « Florence », en
vérité ils ne parlent en rien d’elle. Jérébme ne parle que de ce que cette dame — qui est sa
fiancée — dit du Président, tandis que celui-ci ne dit que des choses anodines formulables
méme pour ceux qui ne la connaissent pas :

Jéréme : [...] Je suis son fiancé. Le Président : Florence se marie! Jérébme : Les
bans sont publiés. Le Président : Je vous félicite... Vous épousez la femme la
plus charmante qui existe. Jérébme : Merci ! Florence m’avait assuré en effet que
vous aviez bonne opinion d’elle. Le Président : Ah! C’est Florence qui vous
envoie! Jérdme : Elle m’a dit qu’elle vous avait donné rendez-vous. Elle me
délegue en avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez. Le Président :
Elle a toutes les attentions. Jérédme : Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas Si
bien dire. Elle vous adore, Florence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient
gue de vous. Elle ne juge que d’aprés vous. Adorer est un mot stupide : elle vous
aime, Florence. Le Président : J'apprécie le bonheur d’étre aimé de Florence.
Jérbme : Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l'aidiez a étre
heureuse, comme vous I’encouragiez a vivre, c’est sa seule conversation. Elle
n’avait peur de rien grace a vous, Florence ! Méme encore maintenant, elle ne
compte que sur vous ! **

Le fait que le Président I'appelle « la femme la plus charmante qui existe » invite a
identifier la fameuse « plus charmante des jeunes femmes » a « Florence ». Mais il ne
faut pas se leurrer. L’évocation de ce prénom est étrangement fréquente. |l remplace
« Florence » par le pronom personnel beaucoup moins que dans I'usage habituel. Plus le
prénom est machinalement répété, plus il perd sa personnalité définie. A tous ces jeux
verbaux qui affaiblissent la réalité substantielle d’'une femme s’ajoute la curieuse
ignorance des deux hommes conversant amicalement 'un avec I'autre en ce qui concerne
la vie privée de leur femme préférée. Si le Président n’a pas le moindre souvenir sur la
boisson et la fleur favorite de sa « Florence » en disant « jai des défaillances de ce
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genre », Jérdbme avoue qu’il ne sait ni la date de son anniversaire, ni celle du décés de sa
meére, ni sa condition familiale actuelle.

Mais, dans la scéne 4, cette fois c’est Jérédme dont la réalité physique s’ébranle au fur
et a mesure. Dans la scéne précédente, il quitte le lieu pour laisser sa fiancée en
téte-a-téte avec le Président. La conversation entre eux est menée de telle sorte qu’un
certain écart conceptuel apparaisse entre I'esprit et le corps du jeune homme. D’un coté,
la fragilité physique de Jérébme est évoquée par la bouche de Florence :

Florence: Il se brQle a tout. Il se cogne a tout. Toutes les portiéres le pincent.
Tous les parapluies I'’éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les variétés de
frictions, de sutures, d’embrocations. *®
La corporalité du jeune homme est soulignée par I'évocation de toutes ces petites bétises
continuelles. De l'autre c6té, elle avoue qu’elle ne peut se souvenir de lui quand il est
absent :
Florence : Que peut-il rester de Jérébme quand il n’est pas |la ? L’absence ne le
défigure méme pas, le disperse. Il est dissous, Jérbme, quand il n’est pas la.
D’ailleurs, malgré leur fiangailles, malgré la scéne 3 ou Jérdme et Florence échangent des
mots suffisamment amicaux, elle avoue devant le Président dans la scéne suivante qu’elle
ne I'a presque jamais vu sauf qu’elle I'a apercu « une fois une seconde ». En outre, pour
Florence, la présence du Président en face d’elle est paradoxalement mise en doute :
Florence : Vous n’étes jamais la tout entier, quand vous étes présent ; ce qui me
restait de vous, dans votre absence, était beaucoupl...] *®
En bref, ils sont certainement la aux yeux du public, mais leurs présences sont remises en
cause par leurs fantaisies verbales a tel point que le public a I'impression de voir la figure
évoluante et 'ombre flottante de ces personnages a la fois. Autrement dit, le lien entre
une voix et son propriétaire supposé est perturbé en face du public. C’est comme si ces
trois personnages mis a part, il y avait trois autres personnes virtuelles qui leur
ressemblaient mais se distinguaient d’eux. Ainsi sont-ils doubles : il y a une Florence
physiquement présente sur la scéne tandis qu’il y en a une autre qui prend figure dans
I'imagination du public.

Par ailleurs, il nous semble intéressant de signaler que tous les effets de
déréalisation des personnages se produisent dans un café Y7 Ce lieu public ou les gens
se ressemblent sans dévoiler leurs identités et consomment des boissons est un lieu
favori de Giraudoux comme de tous les Francais. A commencer par cette piéce dont le
titre est d’inspiration biblique, il choisit le café comme lieu scénique dans deux autres
piéces : La Folle de Chaillot et Pour Lucréce 08 Mais, ce qui semble plus important a
signaler, est que des cafés jouent un role capital pour la réverie vagabonde du récit de
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Siegfried et le Limousin. Dans sa jeunesse avant la guerre de 1914, le narrateur Jean
prenait pension « au dessus du café Stefanie » a Munich. C’est dans ce café réel « le plus
célébre des cafés littéraires de Munich, ou [Giraudoux] se lia bientét [...] avec
Iacteur-auteur Frank Wedekind » % : la scéne de retrouvailles de I'amitié entre lui et
Zelten se passe au café La Rotonde, une sorte de fourmiliére de gens de différentes
classes sociales, ou personne « ne désespére du voisin le plus malpropre, le plus pauvre,
le plus grossier au point de croire qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran » ‘% En
retournant en Allemagne pour la premiére fois aprés la guerre, Jean fait le tour des cafés
qui paraissent a ses yeux donner « plus que les Pyramides, le sentiment de I'immuable »
411 . Il ne faut pas oublier non plus que d’aprés Zelten, un passage souterrain partant de
I’Allemagne « débouche par la gueule du métro Vavin au milieu de La Rotonde » 2 Le
café, lieu qui concrétise l'écriture pleine d’anonymes de Giraudoux, est une fois
supprimée lors de I'adaptation du roman et se tient préte a réapparaitre dans le texte
dramatique lors de Cantique des cantiques. En effet, Victor, en étant garcon, insiste sur
importance de 'anonymat plutét que sur la personnalité définie de chaque client et de
chaque serveur quand on est dans un café :
Victor : Nous sommes, aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons
notre salon de peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j'avais beaucoup de
dispositions comme sauveteur. [...] Non, au lieu de peindre, au lieu de sauver,
nous demeurons Ia, [...] parce que nous savons que, chacune a leur heure, nous
verrons soudain a leur place, sorties des murs, les tétes souriantes de nos
habitués. **°

Le café est un lieu de rencontre entre des inconnus, des « esprits » flottants. Les serveurs
ont d’autres identités sociales variées ailleurs que dans le café, mais ils préferent y
travailler dans I'état anonyme. Et puis, pour étre servi par eux d’'une maniére agréable,
c’est-a-dire pour devenir habitués, quelques échanges de répliques suffisent. Pour ce qui
est de la définition de « la femme la plus charmante », il n’est donc pas nécessaire de
déchiffrer de quoi il s’agit. Parce que ceux qui sont autorisés a y entrer ne sont pas
corporels mais spirituels et conceptuels. Il y a une conception de la beauté que tout le
concernant la date de naissance de Florence — celle-ci dit : « Il a I'air de croire que je suis
née le jour ou il m'a rencontrée » o évoque fortement la relation mystérieuse entre
Zelten et Geneviéve dans Siegfried et le Limousin. Rappelons-nous I'aveu de Geneviéve
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au narrateur :

Vous pensez de quel coeur j'ai décidé d’habiter avec Zelten : il était né le méme
jour que moi, nous n’avions qu’un anniversaire a nous deux. **°

1-2 Mise en valeur de la présence de « visionnaires »

En aolt 1934, un an avant la création de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, la piéce la
plus ouvertement « engagée » dans toute son ceuvre dramatique, Giraudoux publie une
des variantes de Siegfried qu’il supprima au cours de I'élaboration de la version définitive.
Cette variante, intitulée Fin de Siegfried, est précédée d’un court préambule :
L’auteur, qui n’a jamais compris I'architecture dramatique que comme la soeur
articulée de I'architecture musicale, n’avait pas voulu laisser passer I’occasion
unique d’écrire une marche funebre. Comme il ne prévoit pas, pour ses
prochaines piéces, de personnages assez sympathiques pour qu’on puisse les
tuer sur la scéne méme, il publie aujourd’hui cette fantaisie a laquelle I'actualité
fournit d’ailleurs le décor le plus exact. “*°
Ce court texte semble se comprendre sous divers angles. D’'un cbété, le fait qu’il « n’a pas
compris l'architecture dramatigue que comme la soeur articulée de [Iarchitecture
musicale » nous semble révéler la franchise de I'auteur qui ne savait effectivement pas ce
qu’était la composition dramatique avant ses débuts sur la scéne parisienne. Mais cette
attitude trahit également, peut-étre, la confiance qu'’il a en tant que dramaturge au bout de
quelques années de carriere professionnelle. Il est assez résolu au sujet de la spécificité
de son écriture, musicale plutdét que dramatique en 1934. De I'autre c6té, tout en insistant
sur la volonté d’«écrire une marche funébrey, il parait essayer d’atténuer I'impact que
donnerait au grand public la disparition de son héros ainsi que I'engagement a 'actualité
de l'auteur. Comme on le rappelle dans la notice sur cette variante, Giraudoux regrette,
sans doute, d’« avoir rejeté ce dénouement tragique et prophétique » a , quand il sent
que la prochaine guerre aura lieu.

Ce débat sur 'engagement politique mis a part, il est a noter que dans cette variante,
le cb6té visionnaire de ses personnages romanesques n’'est pas rejeté. Au cours de la
rédaction de Siegfried, Giraudoux jette des traits chimériques et oniriques au fur et a
mesure afin que I'équivoque du « moi » de chaque personnage soit largement supprimée.
Pourtant, Fin de Siegfried se termine par des divagations du héros en train de mourir.

Genevieve : Voila le médecin, Jacques. Siegfried : Evidemment. Ce n’est
slrement pas la mort, avec ces pas-la. Qu’il attende... Qu’il attende un peu avant
de se pencher sur moi, de tater ma main, d’écouter mon coeur, et, se relevant, de
prononcer ce mot a la fois sonore et étouffé : il est mort... Qu’il attende... A peine
d’ailleurs une minute... Juste le temps de recevoir 'autre visite... Adieu
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Geneviéve. Toi, va a cette porte... On monte... Durand : Je n’entends rien.
Siegfrimd : Tu es de l'autre c6té du tympan du monde, mon ami. Tu ne peux
entendre... Tes oreilles, Jacques, en sont assourdies... Ouvre. Durand : Voila...
Siegfried : Non ! Non ! Ouvre vraiment. Pour celle-la, il faut ouvrir vraiment !
Durand : C’est ouvert. Siegfried : Fais entrer, mon ami. Durand : Voila,
Monsieur. Siegfried : Non, Non, pour cette visite, il faut ouvrir la porte toute
grande... Durand ouvre la porte grande. Siegfried : Toute grande. L’instrument
qu’elle porte est de travers. Elle ne peut passer... A deux battants... Silence. Vent
léger. Siegfried : Lavoila... **°

Siegfried voit arriver la mort que les autres, y compris les spectateurs, ne voient pas.
Cette juxtaposition énigmatique du visible et de l'invisible est un procédé que Giraudoux
utilise déja dans Amphitryon 38 (1929) ou dans Intermezzo (1933) ; en 1933, il I'utilise
donc a son aise, grace a la maturité de son écriture. On dirait qu’il n’a plus de raison de
sous-estimer cette variante écrite en style « divagant » car son public s’y habitue
graduellement, au moment ou I'exigence de I'actualité politique cause cette publication.

Dans Amphitryon 38, c’est Alcméne qui s’imagine voir son mari arriver en courant a la
maison en écoutant sa servante *'"° . Du reste le procédé est efficacement employé dans
Intermezzo surtout pour l'apparition du Spectre. Le personnage dont lidentité est
ambigué, autant pour 'auteur que pour le metteur en scéne 420 , étonne le Contrbleur
résolu a dévoiler la véritable identité de « I'apparition » car la jeune fille insiste sur le fait
gu’elle voit cette apparition tandis que ce jeune homme en face d’elle ne la voit pas :

Isabelle : Je le reverrai, et aujourd’hui méme, et a I'instant méme. Et je vous
demande en effet de partir, cher Monsieur le Contréleur, car I’heure approche. Le
Contrdleur : Eh bien, je reste. Je le verrai aussi. Isabelle : J’en doute. Il me
décevrait fort, s’il était visible pour d’autres que pour moi. Le Contrdleur : Je le
verrai, je le toucherai, je vous prouverai son imposture. Isabelle : Isabelle : Vous
ne le verrez jamais. Le Contrdleur : Pourquoi ? Isabelle : Pourquoi ? Parce qu’il
estdéjala! Le Contrbleur: Ou,la? Isabelle: La, pres de nous : il nous regarde
en souriant! Le Contréleur : Ne plaisantez pas ! L’heure est grave ! L’'Inspecteur
est en train de poster des hommes armés, pour le prendre mort ou vif ! Isabelle :
Un spectre, mort ou vif, c’est assez drdle... Oh ! voici la lune ! Et la vraie,
Monsieur le Contréleur ! Voyez tous ces poingons ! **

Il est impossible de savoir si Isabelle est sérieuse ou moqueuse ici. Le spectateur est
obligé, dans la scéne citée d’Amphitryon 38 ainsi que dans cette scéne d’Intermezzo, de
se poser la question sans réponse et d’osciller dans l'alternative du visible et de l'invisible.

Mais, c’est avec Judith que Giraudoux se montre assez audacieux pour faire un
usage original de ce procédé. Il fait entrer en scéne des personnages non moins
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visionnaires que Siegfried mourant. Par exemple, quand I'héroine se décide a se rendre
chez Holopherne, soudain une vision lui apparait :
Joachim : Adieu donc, Judith. Judith : Judith ! Je la vois justement, votre Judith,
voilée encore, impénétrable. Ah | Ce qu’elle est, ce qu’elle pense, je voudrais bien
le savoir. Joachim : Et Holopherne, le vois-tu, dans son image la plus immonde,
pris de boisson, insultant les Juifs et leur Dieu ? Judith : Je le vois. Joachim :
Vois-tu la horde de ses femmes autour de toi, faisant de ton corps leur dérision,
souillant tes cheveux, tes levres ? Judith : Je les vois... Je les mords ! Joachim :
Vois-tu Holopherne, a demi endormi, t’attirant de son énorme étreinte, te
courbant sur lui ? Judith : Je le vois. Je le touche. Joachim : Tu te défends ?
Jidith : Je vois une grosse veine bleue qui bat a son cou comme au cou des
taureaux. Je la presse du doigt. La face s’empourpre... Ciel, ou suis-je ?
Joachim : Dans le passé, Judith. **
La figure de la sainte Judith vient visiter la jeune fille. Pourtant, dans cette vision, I'héroine
commence a mélanger sa propre image et celle de la sainte, comme si Joachim
I’hypnotisait chargé de la pousser a partir pour sauver les Juifs. Ainsi a-t-elle I'impression
de voir un réve prémonitoire, qui est en vérité, « dans le passé », étant donné que
I'histoire mythologique de Judith meurtriere d’Holopherne s’est passée il y a trés
longtemps. Par le moyen du pouvoir supposé hypnotique de Joachim et de la vision
visitée chez la jeune fille, I'identité de celle qui voit se confond avec l'identité de celle qui
est vue.

Par ailleurs, Giraudoux rend un autre personnage non moins visionnaire que Judith.
C’est Egon, qui se déguise en Holopherne et réussit a tromper la jeune fille orgueilleuse. Il
déteste les filles qui s’appellent Judith, puisque sous I'égide d’une certaine Judith, son ami
Lamias a été tué. Il voit la vision du c6té droit du corps de son ami.
Egon : Seul ce c6té droit se tient debout pres de moi en cette minute, toute pale,
satranche encore fraiche frotté de goudron infernal... Mets-toi plutét a ma
gauche, Lamias... ***
Chose curieuse, quand Egon sous le masque d’Holopherne parle avec Judith, cette
derniére semble pouvoir voir la vision de Lamias également.
Egon : En son [= de Lamias] honneur, j’écouterai Judith. Judith : Ecoute-moi,
Seigneur. Par ce Lamias que je conjure d’étre debout derriére vous en ce
moment. Egon : Il y est, en partie du moins. **
Mais, la scéne qui donne l'effet le plus spectaculaire se trouve vers la fin de la piéce.
Dans les deux exemples que nous venons de citer, Giraudoux se contente de faire appel
a l'imagination du public pour la visualisation des chiméres apparues a ses personnages.
Pourtant, quand Judith souligne la raison de I'assassinat d’Holopherne — elle I'a tué par
amour **° - le garde ivre mort se transforme brusquement en apparition sainte, se léve, et
s’adresse a la jeune fille.
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Joachim et Paul, a partir du moment ou le garde s’est levé, demeurent immobiles
hors du temps, la phrase et le geste interrompus, encadrant la scene. Le garde :
Pardon, ma petite Judith ! Judith : Qui es-tu ? Qui étes-vous ? Le garde: Tu ne
me tutoies pas ? Pourquoi ? Judith : Quel éclat autour de vous ! Le garde : De
I’éclat ? J’éclate ? Alors, vraiment, c’est qu’aujourd’hui pour toi la boue scintille,
la crotte étincelle... Tu me voix sans doute aussi culotté dans I’écarlate ! Judith :
Je vous vois, comme vous étes, de pourpre, d’or... Le garde : Et tout ce cuir sent
larose ! Et mes joues sont en peau de péche ! Tu as des sens plus percants que
je ne croyais. Trés bien ! A nous deux, Judith ! Judith : Pourquoi & nous deux ?
426
Cet étrange dialogue continue jusqu’a ce que Judith soit persuadée du motif de son acte
meurtrier : ce n'est pas a cause de I'amour qu’elle ressent pour Holopherne, mais parce
que I'armée des saints a centuplé sa pesée sur le cou d’Holopherne, que celui-ci est mort.
Aprés cette scéne hallucinatoire, « le garde [est] ivre mort a nouveau », la jeune fille se
retrouve sainte. La nouveauté de cette scéne consiste, d’un cHté, a montrer une « vraie »
vision au spectateur par le moyen de la représentation optique, non plus par le moyen de
'imagination de ce dernier, et de l'autre c6té, a lui donner une hallucination compléte,
c’est-a-dire qu’il est obligé de se demander : qui réve finalement ici ? La vision
appartient-elle au garde qui dort ? ou a Judith ? Le public est entrainé dans l'univers fictif
en sortant de sa passivité et devient subjectivement intéressé par cet événement
sceénique.

Reste a mentionner un fait néanmoins : la piéce est créée non pas sur la scéne du
Théatre des Champs-Elysées ou Jouvet s’est installé depuis 1922 et ol les deux piéces
précédentes de Giraudoux ont été montées, mais au théatre Pigalle dont la salle est
équipée de la machinerie la plus moderne de I'Europe. Est-ce que I'écrivain a cherché a
profiter de [loutillage du théatre quand il fait apparaitre tant de personnages
« visionnaires » ? Nous en doutons fort, car Jouvet lui pose la question a propos de la
scéne de transformation de 'héroine : de 'humaine a la sainte. Dans la lettre datée du 22
aolt 1931, a la veille de la premiére journée des répétitions, Jouvet exprime la géne qu’il
ressent en lisant le passage concerné.
Je suis géné pour sentir et imaginer cette scéne, et je me suis demandée si cette
géne ne provenait pas de la trop grande soudaineté de la transformation du
personnage, du fait qu’elle éclate un peu trop vite, et que cette révélation est trop
brusque ; si elle n’était pas imputable aussi au texte dont les premiéres
répliques : « Fille obstinée, toutes les présences célestes qui depuis hier soir
t'ont escortée et plainte, et soutenue de leurs ailes etc... » sont trop soudain dans
le plan prophétique et surnaturel, si I’acteur jouant le garde pourra atteindre ainsi
soudaines a ce paroxysme, a ce climat ou s’acheéeve la piece, le public comprenant
et I’éprouvant comme Judith, si nous ne trouverons pas une grande difficulté a
[figer] tout a coup Paul et Joachim sur une phrase et un geste, qu’ils devront tenir

5
Friedrich Hebbel adapte le mythe de Judith dans sa premiére tragédie éditée en 1841. L’héroine est séduite par la virilité
d’Holopherne. Elle le tue non pas pour libérer son peuple au nom de la fraternité juive, mais par ce que I'on appelle le complexe de

virginité.
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jusgu’au moment ou le garde se rendort, et dont le public devra entendre la fin
aprés un si long temps d’interruption. **'

Jouvet essaie de ne pas reprocher directement I'emploi du procédé hallucinant ;
apparemment, il ne parle que de la vitesse et de la brutalité de cette scéne de
basculement. Mais, finalement, comment est-ce possible de rendre « vraisemblable » une
pareille scéne, si ce n’est la résolution de ne pas employer le procédé d’hallucination ?

Voila donc le cbté hallucinatoire de la piéce, qui n’est pas pour autant une exigence
imposée par les conditions matériales scéniques, mais une manifestation de ce que
I'écriture de Giraudoux avait d’original. Giraudoux tentera de faire appel a ce procédé par
lequel son public devient visionnaire, encore une seule fois : dans sa derniére piéce, La
Folle de Chaillot. Pourquoi I'auteur tente-t-il cet effet a nouveau, a ce moment-la, bien que
son metteur en scéne n’apprécie pas tellement ce procédé ? Nous allons y revenir.

2. Les voix prennent forme : choralité dans le texte

Chez Giraudoux, ceux qui n'ont pas de formes visibles ne sont pas forcément inexistants
bien au contraire. Ce qui rappelle d’emblée le trait « ridicule » et poétique que l'auteur
ajoute a quelques-uns de ses personnages dans Siegfried : Geneviéve qualifie de
« ridicule » I'idée que son amant amnésique garde le mot « ravissant » ; Robineau intrigue
le garde de la gare frontiere par ses divagations ; Zelten vit avec des petites gens et
disparait pour toujours pour se replacer parmi les microcosmes qui forment l'univers
« poétique » a la Giraudoux. Les manifestations hallucinatoires dans Judith et celles des
invisibles flottants parmi les habitués du café dans Cantique des cantiques sont, en
quelque sorte, des formes évoluées et visualisées de tous ces « ridicules » qui ne se
manifestent que modestement dans la premiére piéce.

Or, Giraudoux essaie de faire converger ces existences qui hantent son univers
littéraire sous forme de récits prononcés par un personnage. Il s’agit du Mendiant
d’Electre qui divague sans cesse depuis sa premiére entrée jusqu’a la fin. Il parle de ce
que les autres personnages ne savent pas et, pour ce faire, il est aussi haut placé et
informé que le spectateur. Son récitation délirant a pour effet, d’'un c6té, de remettre en
cause perpétuellement la mémoire collective sur le mythe connu, et de l'autre cété, de
rappeler la présence d’autres personnages qui ne sont pas sur la scéne donc en marge
du cadre de la piéce dramatique : par exemple, un jeune hérisson mort « qui n’est pas
étendu tout a fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte tendue, les
babines bien fermées, bien plus digne » - a la condition d’appeler hérisson le personnage
- ; ou bien, la femme de Narsés dont les deux louves mangérent les joues. Colette Well
s’intéresse a la choralité que représente ce personnage avec d’autres comparses, aprés
avoir examiné des documents sur la création de la piéce. Lorsqu’Electre cite « la devise
d’Electre », c’est-a-dire la tendresse et la justice, « le Choeur s’approchait de I'héroine »
428 . Cette remarque nous parait d’autant plus intéressante que la figure du choeur peut
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Brouillon d’une lettre de Jouvet a Giraudoux, datée du 22 aoit 1931. Le texte est entiérement reproduit dans Cahiers

Jean Giraudoux 9, Paris, Grasset, 1980, p. 45.

42

8
Electre, notice, p. 1552, 2.

Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en 141



Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux

étre considérée comme la forme visible de la pluralité de voix dans I'écriture littéraire de
Giraudoux.

En effet, les figures chorales sont fréquentes dans le théatre de Giraudoux. Ainsi
enléve-t-il le baillon qu’il mit a ses chers « insignifiants » lors de Siegfried. Dans
Amphitryon 38, au début de l'acte troisieme, le trompette et les danseuses accompagnés
par Sosie et Ecclissé sont la comme témoins de la Voix céleste qui parle de la vie
vaillante d’Hercule avant que ce dernier ne voie le jour. La foule se joint a eux et réagit a
ces prophéties :

La voix céleste : O Thébains, le Minotaure a peine tué, un dragon s’installe aux
portes de votre ville, un dragon a trente tétes qui se nourrissent de chair
humaine, de votre chair, a part une seule téte herbivore. Lafoule: Oh ! Oh! Oh!
La voix céleste : Mais Hercule, le fils qu’Alcméne concevra cette nuit de Jupiter,
d’un arc atrente cordes, perce les trente tétes. Lafoule: Eh ! Eh! Eh! **°

Dans le cas de Judith, la figure du choeur est utilisée dés le début, mais d’'une maniére
plus compliquée. A la différence d’Amphitryon 38 ou un musicien et des danseuses
fonctionnent comme une espéce de choeur, les figures chorales se noient dans la foule
des personnages de Judith, ce qui produit I'effet de dédoubler la scéne entiérement :
comme si une autre réalité que la réalité fictive représentée sous la forme de I'action
principale était surimprimée.
Avant que le rideau se leve, on entend une sorte d’appel déchirant. Une voix
d’homme, aigué, qui crie : « Judith ! Judith ! » Au lever du rideau, des
domestiques débouchent de toutes parts avec des armes et des gourdins.
L'oncle de Judith, Joseph, les excite... Joseph : Dans I'escalier ! Dans les
placards! Dans la cheminée! Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime a qui le
trouve. Un domestique : On ne le trouvera pas. Joseph : Cherchez, mes amis. Il
est srement la. Le domestique : Il est |3, et il n’est pas la. Joseph : Qu’as-tu a
raconter ? Le domestique : Sa voix est |a, c’est évident. Son corps n’est pas la.
C’est un fantdme qui appelle. A tous les carrefours, dans tous les bazars, on
entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta niece. Tout le monde
le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith ! Il arépété, malgreé lui,
I'intonation de I'appel. Les autres domestiques tressaillent. Joseph : Tais-toi...
Vous n’avez rien trouvé, vous autres ? Le domestique : Rien. Les domestiques
sortent. Joseph regarde autour de lui, soupconneux, puis sort aussi. A peine
est-il sorti que la fenétre s’ouvre doucement. Un homme parait, a cheval sur la
croisée. Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la méme voix
stridente : « Judith ! Judith ! sauve-nous ! » Joseph et les domestiques
surgissent. Mais déja la fenétre s’est refermée. **°

La piece commence donc par la scéne de confrontation entre ceux qui veulent garder et
protéger Judith pour ne pas la laisser partir chez Holopherne et ceux qui voient la jeune
file comme la fameuse sainte. Joseph, pére de Judith, cherche a se débarrasser de ces
seconds. Il s’inquiéte des éclats de voix appelant « Judith ! Judith ! » ne sachant d’ou ils
viennent. Au début, les domestiques de Joseph sont tous en quéte de cette voix
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mystérieuse. Pourtant, 'un d’eux crie, il ne sait comment ni pourquoi, de la méme fagon.
De la fenétre, un autre homme surgit soudainement pour crier... Giraudoux représente
'ubiquité indomptable de la voix par la vue et par le son en méme temps. Il ne serait pas
tellement étonnant si le spectateur était pris par l'idée que tous les domestiques
commencent par crier de la méme facon, et qu’en vérité, ils sont tous loin d’étre
obéissants a Joseph.

Le point commun entre la scéne citée d’Amphitryon 38 et celle de Judith porte sur le
rappel de la mémoire du mythe du coté du spectateur. De méme que le Mendiant rappelle
sans cesse les souvenirs littéraires collectifs en divaguant dans son récit, la pluralité des
voix représente des morceaux de I'histoire mythologique dans des scénes de Judith.
D’ailleurs, si les danseuses rassemblées par l'ordre d’Eclissé et les domestiques
paraissent prendre I'aspect d’'une chorale aux yeux du spectateur, c’est sans doute grace
aux souvenirs littéraires communs que ce dernier porte. lls parlent du mythe a la place du
spectateur. Peter Brook dit : le spectateur « est Ia, et en méme temps, il n’est pas la » 1
La formule est étonnamment semblable avec celle qui est prononcée par un des
domestiques de Joseph. A ce rapport supposé entre la figure du public et la figure chorale
sur la scéne s’ajoute ce que Roland Barthes formule comme le lien profond entre le public
antique et le choeur dans le théatre antique :

Le public antique, dont le choeur n’était qu’'une sorte de prolongement spatial,
plongeait lui-méme dans I'acte tragique, il 'imprégnait de son commentaire, et

recevait chacun de ses a-coups au creux méme de son intellection.

432

La choralité chez Giraudoux a pour effet, d’'une part, de mettre en relief I'écart entre
l'action dramatique de la piéce et l'univers qui se trouve en marge de cette action et
d’autre part, de renvoyer le spectateur a ses souvenirs littéraires grace auxquels la totalité
de la représentation prend forme. C’est par la communication sans mot entre I'auteur et le
spectateur que la piece est mise en scéne.

3. Dialectique du réel et de l'irréel : L’Impromptu de Paris

La réciprocité entre la salle et la scéne autour de la manifestation de la figure chorale
nous rappelle un curieux personnage fictif inventé par Giraudoux : Robineau dans
L’lImpromptu de Paris. C'est qu’il nous parait chargé d’une fonction dramatique bien
semblable a celle que I'auteur donne a la figure chorale : le pont entre la salle et la scéne.
Mais, Robineau créé un pont plus sophistiqué et plus efficace. Regardons de prés la
fonction dramatique que I'auteur lui donne par les deux points de vue suivants : oscillation
entre le réel et l'irréel due a la théatralité soulignée dans le cadre du genre dramatique
« théatre sur le théatre » ; remise en valeur du théatre comme « un bout de cigare » 433

1
La formule de Peter Brook est citée par Marie-Madeleine Mervant-Roux dans l'article intitulé « Le créateur-obscur ». Les

cahiers de la Comédie Frangaise, no. 11, printemps 1994, p. 58.

4

32
La formule est de Roland Barthes, citée dans la rubrique de « commentaire » dans Lexique du drame moderne et

contemporain, p. 48.
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qui s’allie a 'univers cosmique illimité de I'écriture de Giraudoux.

Giraudoux aime souligner la théatralité, déja dans Amphityon 38. Notamment au
début de l'acte I, Mercure s’occupe de régler I'éclairage de la scéne comme s'il travaillait
comme metteur en scene. Il a besoin de préparer la scéne de départ du Jupiter déguisé
en Amphitryon pour que la nuit de noces finisse en beauté.

Mercure : Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui
embrasera ces ténebres... (Le soleil échantillonne un a un ses rayons.) Pas
celui-la! Rien de sinistre comme la lumiére verte sur les amants qui s’éveillent.
Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-la! Le violet et le pourpre sont
les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce soir. Voila, voila le bon, le
safran ! Rien ne reléve comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil !
Le chambre d’Alcméme apparait dans une lumiére de plein soleil. ***

Comme le rappelle Jacques Robichez dans la notice de la Pléiade, cette aurore
expérimentale « permet a Jouvet, spécialiste en la matiére, d’“échantillonner” les rayons
des projecteurs » o Déja au cours de l'aventure théatrale avec Jacques Copeau, Jouvet
s’était révélé comme machiniste et spécialiste de I'éclairage. Giraudoux s’amuse ainsi a
révéler la vraie nature de l'interpréte de Mercure “® aux yeux du public. D’ailleurs, lors de
la création de Judith aussi, Jouvet fait en sorte que « la couleur du soleil sur la tente
aérienne d’Holopherne et 'aube sur la rotonde précédant la chambre de la campagne du
roi guerrier ont été d’'une réalisation inoubliable » w7

Ainsi, quand Giraudoux veut souligner la théatralité, il s’appuie le plus souvent sur
I'art de la mise en scéne comme sur le génie de son metteur en scéne. La représentation
de leur entente mutuelle de cette maniére aboutit & un sommet lors de L’ Impromptu de
Paris, dans lequel Giraudoux défend son théatre par la bouche de Jouvet. Cette fois, la
mise en valeur de la théatralité ne reste plus un petit « clin d’ceil » de Giraudoux a Jouvet,
car la piéce entiére est écrite pour rompre l'illusion mimétique et rappeler par intermittence
au spectateur que I'on est dans une salle de théatre.

Rompre lillusion mimétique voudrait dire dévoiler la nature de la communication
théatrale : « le double statutdu message regu par le spectateur » % Cest-a-dire que le
spectateur s’identifie au semblant de réalité des personnes et des objets sur la scéne,
tandis qu’il reconnait bien leur non-réalité (phénoméne de la dénégation). Le théatre est
donc nécessairement double. Or, dans L’lmpromptu de Paris ainsi que dans L’ Impromptu
de
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Amphitryon 38, pp. 140-141.
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Amphitryon 38, notice, p. 1276.
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Jouvet s’occupe du rdle de Mercure lors d’Amphitryon 38.
7
R. C. Petit, Le Quotidien, 8, nov, 1931.

Voir : Georges Forestier, Le Théatre dans le théétre sur la scéne frangaise du XVlle siécle, Genéve, Librairie Droz, 1996, p.
138.
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Figure 4 : La Guerre de Troie n’aura pas lieu (reprise, 1937) (D.R.)

Versailles de Moliére, les choses sont beaucoup plus compliquées. D’'une part, il y a
des choses ostensiblement fictives, en dehors de la question sur la dualité inhérente a la
représentation théatrale. Citons, par exemple, les premiéres indications scéniques de la
piece de Giraudoux : « la scéne est la scéne méme de I'Athénée, un aprés-midi de
répétition ». Certes, la scéne se situe authentiquement sur « la scéne méme de
'Athénée » ; toutefois, « un aprés-midi de répétition » est un élément purement fictif,
puisque la piéce est suivie par la reprise de La Guerre de Troie n’aura pas lieu et montée
en soirée dans la plupart des cas. Cet élément fictif se fait remarquer d’autant plus qu’il
est greffé sur le réel qu'est la scéne de I'Athénée. D’autre part, la pieéce donne
impression de montrer une « vraie » réalité car les comédiens jouent leur propre réle et
portent leur propre nom. Pierre Renoir s’occupe des membres de la troupe en I'absence
de Jouvet ; Marthe Herlin va appeler Jouvet le « patron » avant que la répétition ne
commence en tant que régisseur
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Figure 5 : Le miracle a la fin de I'lmpromptu de Paris (création, 1937) (D.R.)

responsable ; le décor de La Guerre de Troie n’aura pas lieu est sur la scéne, un peu
démonté ; la plupart des acteurs et des machinistes 4% y jouent leur propre personnage :
Jouvet joue « Jouvet », Ozeray joue « Ozeray » ; I'évocation des décors du « puits
d’Electre » et de 'emploi de la « gloire » ou de la « casserole » dévoilent le mensonge
illusionniste intrinséque a l'art théatral. Tout cela est analogue a la réalité non-fictive. A
cela s’ajoute que Giraudoux donne le plaisir au public d’entrevoir les coulisses auxquelles
on n’aurait pas accés ; plus précisément, il lui donne envie de prendre la piéce pour
« vraie », car voir des faits divers « vrais » mais cachés donne un complexe de
supériorité. Voila donc le « double statut du message » inhérent a la représentation
illusionniste rendu plus compliqué ici .

L’équivoque entre le vrai et le faux, entre le réel et l'irréel, redouble plus sérieusement
quand apparait la seule figure purement fictive : Robineau. Cet « intrus » qui porte le
méme nom que la variation dramatique de Jean de Siegfried et le Limousin, a
dramaturgiquement une double face. Il est irréel dans le milieu supposé réel, parce qu’il
est fictif a la différence des autres personnages censés étre véritables membres de la
troupe de Jouvet. Mais ce milieu supposé réel est inévitablement « non-réel ». Alors il est
irréel dans lirréel supposé réel. Le contraire de l'irréel est-il le réel ? Si oui, Robineau
est-il réel ? Et puis I'équivoque de son irréalité éclate totalement a la fin de la piéce. Aprés
avoir posé des questions a « Jouvet » en tant que représentant de l'autorité du pays,
Robineau monte, suivant le conseil de ce dernier, pour la premiére et derniére fois a la
« gloire ». Quand « Jouvet » prononce un discours sur la fonction sociale du théatre, la
gloire monte peu a peu. Chose surprenante, la machine devient soudainement
incontrélable ; et Robineau finit par disparaitre, comme si Jupiter volait par miracle a la fin
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D’aprés un des cahiers de conduite conservé au Fonds Jouvet, un machiniste et une habilleuse traversent la scéne avant que

« Renoir » prononce sa premiére réplique BNF, Département des Arts du spectacle, cote : LIMs 49(3).
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d’Amphitryon 38 :

Jouvet : En scéne, les enfants | Ameéne ta gloire, Léon ! Robineau : Améne ta
gloire, Léon ! La gloire, au lieu de descendre, se met a remonter. Jouvet ;
Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris ? Léon : Le mouvement s’est
détraqué. Je n’ai plus de commandes ! Robineau : Ne vous affolez pas,
Messieurs. Quelle que soit I'issue par ou je sors de cette scéne, I'Etat connaitra
vos désirs ! La petite Véra, criant : Restez droit, calme. Robineau : Je reste droit,
calme... Raymone : Voila gu’il monte au ciel ! Robineau, montant : Tant mieux !...

C’est du théatre ! |l disparait.

440

440

Robineau, seul, est calme, alors que les autres comédiens, y compris « Jouvet », sont
affolés, ce qui donne a croire aux yeux du spectateur que la disparition brusque de
Robineau est irréelle et incroyable pour eux, mais concevable pour lui. La « réalité » dont
les comédiens sont revétus est ébranlée par cet événement inexplicablement irréel. La
base de leffet d’illusion dans cette piece est irrémédiablement perturbée et par
conséquent, le public se demande apreés la représentation ce que c’est que la « réalité »
de cette piéce.

Pourquoi le statut fictif de cette piece est-il tellement ambigu ? Pour répondre a cette
question, il nous semble utile de voir ce que Giraudoux donne a Robineau comme
fonction dramatique. Premiérement, c’est grace a ses interventions successives, que
beaucoup de « secrets » sont dévoilés aux yeux du public : Madeleine Ozeray pense a un
petit chat malade quand elle prononce la fameuse réplique d’Agnés dans L’Ecole des
femmes, « le petit chat est mort », de fagon stanislavskienne ; Jouvet pense que deux
averses, l'une est de onze heures et l'autre de une heure dix, sont le seul recours pour
que la salle soit compléte pour les matinées d’été du dimanche 1 ; 'auteur dramatique
circule en coulisse pour parler avec des comédiens qui lui parlent d’autre chose que de sa
piece, quand celle-ci ne connait pas le succés “ ...Toutefois, toutes ces petites
révélations ne sont pas forcément vraies. Giraudoux glisse nombre de petits mensonges a
la dérobée, parmi tant de « vérités ». Par exemple, ce n’est pas Alfred Adam qui déteste
les courants d’air dans la salle, mais c’est Romain Bouquet, acteur jouant en vérité du réle
de Robineau ; lors de la création de L’Impromptu, Paule Andrale qui s’occupait du rble
d’Hécube de La Guerre de Troie en 1935(création) n’est plus dans la troupe de Jouvet,
donc l'histoire des mots « cul de singe » n’est pas totalement « vraie ». Ainsi des vérités
et mensonges se mélangent-ils dans « la comédie des comédiens » a la Giraudoux. Il se
peut que I'averse ne serve a rien pour que la salle soit remplie et qu’Ozeray ne pense pas
a un petit chat... Mais l'alternative du vrai et du faux ne donne aucun sens ici, puisque
pour citer le propos de la petite Véra, « Le théatre, c’est d’étre réel dans l'irréel ».

Giraudoux donne a Robineau trois qualités par lesquelles la curiosité des spectateurs
est satisfaite : I'ignorance, la curiosité, et la responsabilité d’'un envoyé par la République.
Il ne sait rien, mais il veut savoir ; de surcroit il doit savoir. Ainsi est-il chargé, en

L’Impromptu de Paris, p. 724.
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deuxiéme lieu, d’une fonction importante : c’est sous le signe de ce personnage que le
spectateur s’initie, et ensuite adhére a l'univers spécifique d’une pareille représentation
théatrale dont la nature réelle-irréelle est tellement imprécise. C’est le seul personnage
auquel le public s’identifie qui voyage dans le monde théatral a la place des spectateurs. lI
est aussi amateur du théatre de Giraudoux, mais entre en scéne beaucoup plus ignorant
que les spectateurs « pratiquants ». Aprés tant de bétises — il tombe dans le puits
d’Electre, prend Renoir pour Jouvet, Véra pour Ozeray — en s’exclamant d’admiration pour
I'art du théatre, il approfondit de plus en plus la discussion avec les comédiens et Jouvet,
finalement d’'une fagcon beaucoup plus poussée que ne le ferait le public. En se moquant
de ce personnage, le public est guidé par lui pour pénétrer a l'aise jusqu'au fond du
monde imaginaire.

La fonction dramatique de Robineau est donc de découvrir beaucoup de faits divers
tantét fictifs tantét « réels » a la place du spectateur dont il est le double. Mais il ne faut
pas oublier que le personnage lui-méme est plus irréel que tous les autres personnages.
Beaucoup de détails fictifs sont dévoilés par le témoin fictif et ultimement irréel, de telle
sorte que la piéce soit structurée par l'irréalité multipliée par l'irréalité, qui fait... l'infini. Sur
le plan de la « tyrannie » de lillusionnisme, “Quand une piéce est applaudie, une chatte
est aimée par Jouvet”, cette thése quasi-surréaliste ne serait qu'une absurdité. Toutefois,
dans l'infinité a la Giraudoux, une chatte et une piéce de théatre vont de pair et coexistent.

Jouvet : J’aime une piece avec laquelle j'ai fait I'hiver et le printemps, pendant
laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver, dont
les matinées commenceées I'hiver finissent, a ma sortie du théatre, par me donner
le soleil. Une piece qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du monde, c’est
merveilleux. J’ai eu une chatte que j'ai aimée. Elle s’est arrangée pour naitre, pour
me conqueérir, pour avoir ses petits, pour mourir pendant que je jouais la méme
piéce. Voila une piéce ! Quelle chatte c’était, d’ailleurs ! **
Répétons-nous : la question sur la nature réelle-irréelle de cette chatte n’a pas
d'importance. Le plus important est que la souplesse du texte structuré par la
multiplication infinie d’irréalité permet de mettre deux choses qui n‘ont aucun rapport
logique sur le méme terrain, dans la méme écriture. Le texte dramatique composé par la
série de questions-réponses lancée par Robineau a ainsi le pouvoir d’absorption, puisque
d’un coté, lirréalité doublée et triplée par lui est un instrument privilégié pour retenir autant
de particules fictives dans I'écriture ; et que, de I'autre coté, les spectateurs se regardent
en regardant Robineau : dans la salle, il y a donc d’'innombrables regards s’identifiant a
son propre regard qui est justement la source de cet irréalisme cosmique. Ne
pouvons-nous pas conclure par la que Giraudoux réussit, par I'intermédiaire de Robineau,
a trouver de grandes ressources dans lesquelles il conserve autant de mémoires du
monde qu'il le veut ? Souvenons-nous que Jean, le personnage romanesque dont la
variation dramatique s’appelle justement Robineau, est a la fois une grande
impersonnalité et 'assemblage d’innombrables « moi ». Par le moyen de cette présence
narrative, les anonymes survivent pour toujours dans I'écriture littéraire de Giraudoux. Il
en est de méme de L’Impromptu de Paris : a l'intérieur du cadre limité qu’est la production
théatrale, il y a l'infinité de la méme fagon qu’a l'intérieur de la narration de Jean, il y a des
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voix lancées par une grande foule composée de tous les étres terrestres.

Cette piéce peut étre lue comme une sorte de tribune-théatre. Certes. Mais, sous
'apparence de défense du théatre, I'écriture de Giraudoux évolue différemment. D’'une
part, elle se met a contenir autant de voix, autant de vies que I'écriture romanesque I'avait
fait depuis longtemps et, de I'autre, elle fait appel a la présence des spectateurs afin que
la mémoire du monde soit gravée non seulement dans I'écriture mais aussi dans la
collectivité publique.

Il Louis Jouvet et l'irréalisme au théatre

Comme nous lavons vu dans le chapitre précédent, lirréalité dans le théatre de
Giraudoux est étroitement liée a la présence du spectateur. C'est par I'intermédiaire du
regard, de l'imagination, de la participation intellectuelle de ce dernier que lirréalité
scénique prend forme sur la scéne. Pour cela, il faut que le metteur en scéne comprenne
bien la nécessité de la participation du spectateur. En effet, la mise en valeur de sa
présence dans la salle est un des intéréts primordiaux de Louis Jouvet, depuis le début de
sa carriere professionnelle, avant méme sa rencontre avec Giraudoux.

Il nous semble important d’esquisser un portrait de cet homme de théatre avant
d’analyser la représentation d’Ondine, la piéce qui est un perfectionnement du théatre
irréaliste de Giraudoux et avec laquelle la maitrise de I'écriture de Giraudoux atteint au
sommet, car, comme nous I'évoquerons plus loin, la création de la piéce est le fruit de leur
entente mutuelle a la fois personnelle et professionnelle. Nous parlerons de Jouvet de
trois points de vue : Jouvet comme décorateur-machiniste, sa quéte perpétuelle du
« secret » du théatre, enfin les points communs littéraires et spirituels entre Jouvet et
Giraudoux.

1. Jouvet décorateur-machiniste

On l'appelle depuis toujours « artisan du théatre » ; ce titre évoque I'attitude sincére et
persévérante de Jouvet vis-a-vis de la production théatrale tout entiére. Avec un soin trés
« artisanal », il ne laisse jamais au hasard le moindre petit détail. Il n’hésite pas a
ordonner de refaire en entier le décor que ses machinistes ont préparé en passant une
nuit blanche *** . Mais il est « artisan » dans le sens strict du terme également. Si Daniéle
Pauly consacre presque une trentaine de pages de son ouvrage, La rénovation scénique
en France, a Jouvet comme architecte de I'espace scénique, et que la Bibliothéque
Nationale de France organise I'exposition intitulée « Louis Jouvet et la scénographie » en

“ L’lImpromptu de Paris, p. 696. Cet échange de répliques entre Jouvet et son machiniste favori, Léon est tellement amusant que
nous le citons entiérement ici. Le passage est sans aucun doute un clin d’ceil de I'auteur pour son metteur en scéne. « Jouvet : Tu
as fini ta plantation, mon petit Léon ? / Léon : J'ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douze métres a la cour, et
I'arc de triomphe au jardin. / Jouvet : Bravo ! Bravo ! Mais jai réfléchi. Je crois qu’il faut les colonnes au jardin et I'arc a la cour.
Dailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mias de taille. Une vraie. Castel qui a été
en Egypte te donnera les dimensions. / Léon : Parfait. Ca fera la nuit prochaine... Le tampon pour faire monter Iris est terminé,
Monsieur Jouvet. Ca n'a pas été commode. Il a fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de souténement. Mais il va... /

Jouvet : Bravo ! Bravo | Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel. C’est beaucoup plus régulier pour Iris. »
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Avignon en 1987, c’est pour éclairer sur le coté littéralement « artisanal » de Jouvet,
décorateur-machiniste. En se langant dans le milieu théatral a 'age de dix-huit ans en tant
que « regisseur » qui est un « triste et glorieux emploi » selon ses propres termes, Jouvet
apprend de I'art du théatre avec ses collégues machinistes aussi subalternes que lui, en
subissant « les incessantes réprimandes du directeur, le mépris des comédiens ou les
rebuffades des autres serviteurs de la scéne » **° . Plus tard, il participe a I'aventure du
théatre du Vieux-Colombier sous la direction de Jacques Copeau ; la encore, il travaille a
la fois comme décorateur et acteur. En quittant Copeau, Jouvet reste « artisan » dans le
théatre des Champs-Elysées et approfondit ses réflexions sur la possibilité de formes
diverses de l'espace scénique. Nous nous sommes intéressés a suivre briévement
litinéraire qu’il prit en tant que décorateur dans les années 1910-1920.

L’inauguration de ce théatre d’« avant-garde » qu’est le théatre du Vieux-Colombier
se place dans le mouvement de rénovation scénique dans les premiéres décennies du
XXe siecle. Daniéle Pauly résume clairement l'arriére-plan historique de ce mouvement :
aprés la fin de la guerre 1914, les gens aspiraient a rompre avec les mémoires misérables
de la guerre et a chercher la nouveauté qui est « une certaine affirmation de la liberté ».
Pour trouver un nouveau langage dramatique, « les musiciens, les peintres, les
sculpteurs, les poeétes, les chorégraphes, les architectes » se rassemblent « au gré des
rencontres » et se retrouvent « sur les scénes de théatre ». En s’affranchissant des
contraintes scéniques du théatre a litalienne, les gens de théatre s’apercoivent que la
scéne est un « espace en trois dimensions » et s’appliquent a mettre en valeur la
corporalité des acteurs qui évoluent sur la scéne ainsi que « laffinité fondamentale
existant entre I'architecture et la scéne ». A tout cela s’ajoute le fait que se pose une
question capitale au sujet de la matérialisation du nouveau rapport entre la scéne et la
salle : « les rénovateurs s’emploient a retrouver les lois fondamentales du théatre selon
lesquelles auteurs, acteurs, public se rejoignent en un méme espace » e

L’'innovation apportée par Copeau est accomplie en deux temps, car l'aventure
théatrale du Théatre du Vieux-Colombier est divisée en deux parties, en raison de la
fermeture du théatre pendant la guerre de 1914. La premiére salle, avec laquelle Jacques
Copeau se lance définitivement dans le monde théatral en 1913 est I'ancien petit théatre
appelé I'Athénée Saint-Germain. Malgré peu de modifications réalisées dans la salle
initiale, la scéne se démarque nettement de celle d’autres théatres de I'époque. Dans le
but de « privilégier I'action et la vérité du jeu » des acteurs, la scéne de ce premier
Vieux-Colombier est aménagée par I'architecte-décorateur Francis Jourdain, selon des
principes de simplification extréme. Copeau cherche a « purifier » le plateau afin de
mettre en valeur « la connaissance et la maitrise des mouvements du corps » “7 des
acteurs.

4o Louis Jouvet, Préface a I'édition en langue frangaise de La Pratique pour fabriquer scenes et machines du Théatre par Nicolas
Sabbattini, pp. 37.

6
Daniele Pauly, Théatre années 20, La rénovation scénique en France, Paris, Norma, 1995, pp. 13-15.
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L’expression est de Copeau, citée par Jacqueline de Jomaron, in Le Théatre en France, 2, de la Révolution a nos jours, Paris,
Armand Colin, 1989, p. 221.
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Mais une rénovation plus radicale de la salle est réalisée aprés la guerre. Pendant
que son théatre est fermé a Paris, Copeau a I'occasion de partir a New York et dirige la
rénovation de la scéne du Garrick Theatre. Dans sa correspondance avec Copeau, Louis
Jouvet, régisseur général du Vieux-Colombier, étudie longuement le dispositif scénique
idéal pour leur théatre et édifie un dispositif sur plusieurs plans a linstar du modéle
élisabéthain. Les idées élaborées par ces deux hommes de théatre a propos de I'espace
scénique sont incarnées, au bout de longues réflexions, par ce théatre américain.
L’originalité de l'espace scénique du Garrick Theatre réside, premiérement, dans la
tentative de I'établissement d’'un nouveau rapport entre la scéne et la salle. Il s’agit du
proscenium qui peut étre déplacé en cas de nécessité et « communique[r] avec la salle
par des marches latérales. » *® La communication volontaire entre les deux espaces, qui
sont séparés dans le théatre a l'italienne, est matérialisée au moyen de ces marches
latérales. Deuxiémement, Copeau et Jouvet mettent l'accent sur « une fluidité de
circulation

L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 6 : Le dispositif scénique fixe duThééatre du Vieux-Colombier. Dessins de Jouvet.

(Fonds Jouvet, BNF)

8
Daniléle Pauly, op. cit., p. 102.
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Figure 7 : Plans scéniques du studio des Champs-Elysées. Dessins de Jouvet. (1923)
(D.R.)

démultipliée et des possibilités variées pour la mise en scéne et le jeu ». “ la
structure de base a une certaine hauteur inspirée du théatre élisabéthain et est équipée
de cubes qui sont amovibles si c’est nécessaire. Ce dispositif fixe est tellement stylisé et
dépourvu d’accessoires et de décors réalistes qu’il peut se présenter differemment au
fildes actes sous le seul effet de I'éclairage.

Cette expérimentation d’une nouvelle scéne permet a Copeau de rénover, cette fois
d’'une maniére drastique, la scéne et la salle du Vieux-Colombier dés son retour a Paris.
Deux caractéristiques uniques de Garrick Theatre sont reprises dans cette nouvelle salle
qui n’a ni cadre, ni coulisses, ni rampe : d’'un c6té, la communication entre la scéne et la
salle est assurée par la disparition compléte du proscénium ; comme dans le théatre
élisabéthain, il y a plusieurs aires de jeu, ce qui approche I'avant-scéne du premier rang.
D’un autre c6té, toujours a l'instar du théatre de style élisabéthain, le dispositif est fixe. La
base de la structure n’est pas amovible, et par des effets de mouvement de rideaux et
d’éclairage, le dispositif prend la figure du « décor » que chaque piéce dramatique exige.

En rompant avec Copeau en 1922, Jouvet continue ses aventures théatrales a la
Comédie des Champs-Elysées dont il aménage la petite salle appelée « studio ». La
encore Jouvet travaille activement en tant que scénographe. C’est une occasion propice
pour remettre en oeuvre ce qu’il a appris au Vieux-Colombier. Notamment le dispositif
scénique modulable est une idée géniale pour la transformation variable et rapide de
décors ainsi que pour débarrasser la distinction entre l'aire de jeu et la salle. Cela est
grace a l'usage de modules cubiques, « d’égale hauteur, juxtaposés, combinables en de
multiples positions ». D’aprés Daniéle Pauly qui examine des croquis réalisés par Jouvet,
« ces éléments cubiques peuvent étre remplacés par des modules composés de trois

9
Ibid., p. 102.
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marches, établissant des liaisons avec le plateau fixe et offrant des circulations de tous
nyx 450
cotés »

A ce propos, la modernité des idées de Jouvet sur la scénographie s’explique et se
tient mieux, peut-étre, si nous la comparons avec le travail d’un autre metteur en scéne,
de nationalité différente, qui est tout a fait influent sur le développement des arts du
spectacle du XXe siécle — nous venons de dire « les arts » ainsi au pluriel, c’est que ce
metteur en scéne étranger est tellement ouvert qu’il s’intéresse a d’autres genres que le
« théatre » tels que le cirque et le mystére médiéval : Max Reinhardt. Ces deux metteurs
en scéne nous paraissent bien proches sur le plan artistique malgré trés peu de contact
direct entre eux. D’un c6té, ils sont tous les deux trés éclectiques au niveau du choix du
répertoire. Denis Bablet énumére quelques auteurs dramatiques francais montés par
Reinhardt : « plus nombreuses encore que les classiques étaient les ceuvres modernes
inscrites a I'affiche du Deutsches Theater ou du Kammerspiele. Edouard Bourdet, Tristan
Bernard, Lenormand, Courteline, Sacha Guitry, Paul Raynal, Rostand, Becque, Capus, A.
Rivoire, Robert de Flers, Louis Verneuil, Charles Vildrac, Jules Romains, Géraldy », mais
il nNoublie pas d’ajouter que « cet éclectisme explique que ce répertoire paraisse
aujourd’hui terriblement démodé » ' Quant a Jouvet, son répertoire nous parait non
moins « démodé » que les auteurs dramatiques chosis par Reinhardt. Pour nous en
persuader, il suffit d’évoquer le hom d’auteurs dramatiques préférés de Jouvet : Jules
Romains, Marcel Achard, Jean Giraudoux.... Il faut dire que leur popularité a notre temps
n’'est pas extraordinaire. Mais nous nous arréterons la, car nous nous sommes intéressés
plutét a un autre point commun entre ces deux hommes de théatre : leurs réflexions sur la
matérialisation du rapport entre la scéne et la salle.

En se séparant de Copeau, Jouvet dessine beaucoup de plans pour créer un
nouveau lieu théatral qui permette aux acteurs d’évoluer a 'aise et aux spectateurs de se
sentir « intégrés » dans la production théatrale. Vers 1922, il a quelques idées
audacieuses. Avec l'idée de « salle totale », en esquivant maintes fois, Jouvet pense a
plusieurs types de représentations artistiques telles que le cirque, les cérémonies
religieuses, les festivals... et a plusieurs époques de I'histoire du théatre. En laissant de
cbté le rapport frontal entre la salle et l'auditoire, il essaie par exemple une forme
rectangulaire entourée de gradins ou sont assis les spectateurs, scéne « éclatée » en
trois lieux qui permet « la simultanéité du jeu a l'instar des formes du théatre médiéval »,
ou bien une salle qui « peut faire fonction de “piste de cirque, grand théatre, petit
théatre” ». Quant a sa « salle pivotante », cette conception démontre le cété
avant-gardiste de Jouvet, car « le principe d’une salle pivotante ne sera proposé qu’en
1925 dans le premier projet (non réalisé) des Perret pour le théatre de I'Exposition
internationale a Paris ». Dans les premiéres années du siécle, les Allemands y compris
Max Reinhardt eurent I'idée d’expérimenter les scénes pivotantes. L'idée est déja
audacieuse, mais celle de Jouvet I'est davantage, parce que ce n’est méme pas la scéne
qui pivote, mais la salle entiére !
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Denis Bablet, « Max Reinhardt et la France », in Recherches théatrales Vol. V, no. 3, 1963, Fédération internationale pour la

recherche théatrale, pp. 143-144.

Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en 153



Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux

L’'autewr n’avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 8 : Plan de la salle « pivotante». Dessins de Jouvet (D. R. )

Selon le projet esquissé, la scéne et le gradin forment soit 'hexagone soit le grand
cercle tournant ensemble entourés de deux plate-formes qui « servent de praticables
- s g0 452
utilisables par les comédiens ou par les spectateurs »

En ce qui concerne Max Reinhardt, en s’installant au Deutsches Theater en 1905, il
passe aux travaux pour installer une scéne tournante, ce qui permet plus tard que
« chaque scéne se situe dans un nouveau décor, sur I'un des deux niveaux de I'espace
scénique » ** lors de la représentation de Faust « a laquelle assiste Rouché ». En outre,
il s’intéresse activement a « un lieu plus vaste, un théatre hors le théatre, pouvant
accueillir quelque cing mille spectateurs, 'exemple de l'amphithéatre antique ou du
cirque » ; I'espace consacré aux spectateurs entoure le spectacle entier (CEdipe Roi en
1910, L’Orestie en 1911). Nous avons l'impression que ce que Jouvet ne réalise
finalement pas comme projets sur de nouvelles dispositions théatrales est souvent réalisé
chez Reinhardt, a I'exception du projet de cette « salle pivotante ». Il n’en reste pas moins
que leurs perspectives sur l'avenir du théatre sont curieusement proches malgré
l'absence de contacts directs, tels que l'intérét pour le cirque ou dautres formes
spectaculaires, le projet de division de lieux scéniques (réalisé chez Reinhardt) et
'aspiration a l'intégration physique des spectateurs dans I'activité théatrale. Ainsi, ils se
placent tous les deux « dans la lignée des réformateurs européens et des architectes qui,
a la méme époque, cherchent a transformer le théatre en imaginant d’autres réponses
spatiales et en concevant de nouveaux instruments » o
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Or, Jouvet lance des mots sévéres dans ses Réflexions du Comédien publiées en
1938 envers Reinhardt, malgré leur affinité artistique jusqu’aux années 1920. Il met en
cause la version cinématographique de la mise en scéne de Reinhardt du Songe d’une
Nuit d’Eté. Le Francgais n’est pas content que I'Autrichien fasse prévaloir sa volonté en
tant qu’interpréte de « montrer une ceuvre sans que rien vint géner [s]on imagination » sur
le texte de Shakespeare. Jouvet qui considére le texte comme le coeur du théatre ne peut
pas supporter le travail de Reinhardt pour I'excés de « déformation professionnelle » 45
du texte. Il ne précise pas le nom de Reinhardt dans le texte et ne I'appelle qu’'« un des
plus grands metteurs en scéne » ; ce qui nous parait trahir néanmoins sa prise de position
contre son confrere étranger “® De surcroit, Jean Giraudoux critique également le travail
de Reinhardt dans la conférence prononcée le 4 mars 1931 :
On a vu Max Reinhardt, a toutes les époques de sa vie, reprendre, dans ces
conceptions qui se complétaient ou se contredisaient, Le Songe d’une Nuit d’Eté.
Cela devient alors le combat d’un poéte contre un autre poete, du poéte
conscient et interpréte contre le poéte inconscient et créateur. Il arrive ainsi que
chaque manifestation de vénération pour un grand auteur classique devient du
méme coup une manifestation d’hostilité contre le passé. Le public risque d’étre
tenté de faire subir a ses pensées mesquines ou vulgaires le sort gqu’il voit
imposer par le régisseur a des penseées sublimes et d’en moderniser 'apparence
et le fond. *’
En effet, les intéréts artistiques de Jouvet et de Reinhardt divergent radicalement sur la
question de la primauté du texte dramatique. Si la soumission au texte est le premier
principe du Francais, I'’Autrichien n’hésite pas a avantager d’autres éléments du théatre si
I'effet spectaculaire recherché est obtenu. Il semble que Jouvet devienne de plus en plus
conservateur et Reinhardt ne cesse d’étre curieux de tous les styles théatraux.

L’installation de Jouvet au théatre a I'italienne de I'Athénéee en 1934 au moment de
I'expiration du contrat & la Comédie des Champs-Elysées, parait prouver le retour a la
convention de Jouvet aprés tant d’années et tant d’efforts de recherches persévérantes et
exhaustives d’autres espaces théatraux. Nous reviendrons sur le pourquoi de ce retour de
Jouvet « au modéle hégémonique » pour citer Daniéle Pauly. 408

5
Louis Jouvet, Réflexions du Comédien, pp. 215-216.

496 Drailleurs, Reinhardt fréquente Gémier, Lugné-Poe (Lors du discours prononcé en mars 1927 a Paris sur le projet de la création
d’une collaboration internationale des hommes de théatre, qu’est la « Société Universelle du Théatre », Reinhardt présente ses
hommages sincéres a ces deux hommes de théatre frangais) et sympathise avec Copeau qui lui souhaite la bienvenue au moment
de sa revisite a Paris pour la représentation de La Chauve Souris au théatre Pigalle en 1933. Entretemps, les membres du Cartel

parmi lesquels Jouvet sont plus liés a Meyerhold : le russe vient monter Le Révizor a Paris a leur invitation.
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Jean Giraudoux, Or dans la nuit, p. 164-165. Il est a noter d’ailleurs que Max Reinhardt était censé monter Amphitryon
38 de Giraudoux au début. Le projet n’est cependant pas réalisé, malgreé le souhait de I'auteur. Voir : Jacques Body, Jean
Giraudoux, p. 540. Jacques Body, Giraudoux et I’Allemagne, p. 323.
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2. Le théatre comme communion spirituelle

En s’installant a I'Athénée, il approfondit la question sur la communication entre la salle et
la scéne en se focalisant sur la réalisation du « dramatique » sur la scéne. Dans la
préface, publiée en 1942, de la nouvelle traduction francaise de La Pratique pour
fabriquer scénes et machines du Thééatre de Nicola Sabbattini, dans laquelle Jouvet
exprime sa reconnaissance aux machinistes avec qui il travaille en tant que régisseur
général parce qu’ils comprennent le mieux « le sens du dramatique » :
Quand je consideére les gens de théatre, c’est le machiniste qui m’apparait, pour
avoir, mieux qu’un autre, le sens du dramatigue. Dans cette profession ou chacun
travaille dominé par un sentiment, le machiniste est peut-étre le plus éminent. [...]
Pour parler du théatre, il faudrait d’abord parler de la machinerie et faire I’éloge
des machinistes. Il faudrait commencer a l’'un ou l'autre de ses péles, en parlant
du poéte qui écrit la piece ou du machiniste qui construit le décor, de celui qui
sait dire le sens des choses invisibles ou de celui qui sait en faire les écrans.
Tout ce que je sais du théatre, je I'ai appris d’abord avec les machinistes, sur la
scene, dans cet espace imaginaire ou se passent des actions imaginaires qu’on
appelle piéces de théatre. **°
Il n’entend pas par le « dramatique » les trois grands modes poétiques, I'épique, le
dramatique et le lyrique. Il dit ailleurs que « le Dramatique commence dans I'attente d’un
personnage ou des personnages, et se consomme et s’achéve dans un ou des
personnages ». Et il ajoute tout de suite une phrase inachevée :
le dramatique du décor italien ou grec par des ouvertures, des coulisses ou
quelgqu’un va entrer qui...[sic] **
Le « dramatique » commence quand « quelqu’'un » entre. Qu’est-ce qu’il entend par ce
« quelgu’un », qui nous semble le synonyme du « personnage » ?

L’entrée des personnages dramatiques sur le plateau est pour lui loin d’étre un simple
déplacement du corps des acteurs qui jouent leur roles. C’est la seule occasion, pour le
« personnage-fantdbme » qui flotte en l'air, de prendre forme par l'intermédiaire du corps
de l'acteur. Dans l'un de ses ouvrages, Comédien désincarné, les pages intitulées
« divagation du comédien. Le personnage de théatre » “! sont consacrées a ses
réflexions sur le rapport entre cette présence mystérieuse qu'est ce
« personnage-fantdbme » et le jeu de I'acteur. Il y reste désorienté et songeur en rédigeant
ces pages et n‘aboutit pas a une issue claire. Il ne fait que juxtaposer beaucoup
d’expressions et de phrases diverses ; c’est pour trouver une bonne réponse, mais en
vain : « intangibilit¢ du personnage » ; « le personnage est “ouvert” » alors que « la
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Louis Jouvet, Préface a I’édition en langue francgaise de La Pratique pour fabriquer scénes et machines du Théatre par
Nicola Sabbattini, pp. 39-40. C’est nous qui soulignons.
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le titre de ce présent travail. Nous allons revenir sur la question du rapport entre la « divagation » de Giraudoux et celle du metteur

en scéne tout de suite.
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personne est fermée » ; « personnage : condensation d’humanité » ; « résidus du divin » ;
« Luciférisme du personnage »... Il va jusqu’a parler a la place d’'un personnage
imaginaire ainsi : « Ma vérité ne s’enferme pas dans une formule ».

Ses réflexions laborieuses sur le personnage dramatique nous semblent causées par
le fait que I'interprétation du personnage est pour lui essentiellement impossible :

Nous sommes condamnés a incarner des Esprits, dont nous ne donnons jamais
que la caricature.

Il faut jouer parce qu'il est acteur, mais il est destiné a souffrir de jouer parce que jouer
est, pour Jouvet, ne pas jouer parfaitement. Alors qu’il dit nettement qu’au théatre est
autorisée « la croyance aux fantdmes et aux esprits » 40 , il reste tout le temps en quéte
de cette croyance, bien paradoxale. C’est comme §s'il jouait pour étre tiraillé entre la
corporalité de I'acteur et la spiritualité du personnage qui égale une espéce de sainteté. |
va jusqu’a dire qu’« un homme normal deviendrait sans doute malade ou sujet & des
troubles physiques graves s'il devait éprouver les sensations qu’'un comédien ressent ou
essaye de ressentir tous les soirs »

Il raconte deux réves qu'il fit dans les années 1940, sur les esprits flottant dans la
salle. lls trahissent la souffrance de Jouvet. Dans les deux cas, il réve que les fantbmes
des personnages bougent sans cesse en coulisse et forment une « ronde des dmes ». lIs
paraissent vouloir parler avec leur « doubles », les acteurs qui les incarnent. Mais ceux-ci
ne reconnaissent pas la présence de ces fantbmes qui s’adressent désespérément a eux.
Jouvet réveur, qui est le seul témoin de cette rencontre perpétuellement ratée et se sent
obligé de faire un signe aux acteurs, mais sans succes :
[...] moi je vois toutes ces ombres, et chaque fois qu’'un comédien passe pres de
moi et que j'aperc¢ois une de ces ombres qui circule, je voudrais attirer son
attention ; je voudrais qu’on voie ce que je voie. Je sens qu’il y a quelque chose
de grave, gu'un mystere va se découvrir, que peut-étre est-ce dans ces
apparitions et la facon dont elles vivent avec nous, sans que nous l'ayons
remarqué jusqu’ici, que se trouve I’explication de notre profession, I’explication
du théatre, de I'inspiration du poete, de I'interprétation du comédien. Je frappe
vite mais discrétement du doigt, comme on frappe a une porte, sur ce qui est prés
de moi, sur le bord de la glace, sur le dossier de la chaise, sur le cadre d’un
chassis, mais aucun vrai son ne se produit. [...] Tout le bruit que je tachais de
faire ne produisait aucun son et se changeait en silence ; c’est le silence qui m’a
réveillé, **

Jouvet compare un des spectres s’adressant en vain a son double avec le spectre d’'un

conte de Dickens :

Ce personnage est comme le spectre de M. Scrooge de Dickens ; il voudrait lui
462 Louis Jouvet, op. cit., p. 104.
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parler, il est plein de sollicitude envers I'acteur, d’affection, mais I'acteur ne le
voit pas. Il croit étre déja le personnage. **°
Il condamne un certain « moi » de l'interpréte qui se prend naivement pour le personnage.
Il est donc hors question de s’identifier au personnage et de rivaliser avec le « moi » du
réle :
S’identifier ! Etre identique ! Ne faire qu’'un avec un personnage est peut-étre une
impression que le spectateur éprouve, ce n’est pas non plus une vérité. Seul, le
personnage a une identité. **’
Pour lui, 'acteur n'est qu’un intermédiaire impersonnel par lequel le personnage prend
forme :
C’est en somme un passage, un transit de personnages, a I’état de fantémes chez
I’auteur, qui prennent corps dans le comédien. **®

Il dit ailleurs qu’il faut que l'acteur « s’irréalise » dans le personnage, non pas que le
personnage se réalise dans 'acteur “* ce qui nous rappelle le conseil sévére de Jouvet
donné a une éléve du Conservatoire : « tu es intelligente, méfie-toi » % Lacteur doit
laisser le texte couler sans faire appel au travail cérébral ou a l'interprétation osée et
personnelle... Mais, Jouvet ne cherche pas pour autant a étre possédé du « démon » du
texte. Lui-méme se donne l'alerte a ce sujet :

Il ne faut pas s’orienter exclusivement dans le spirituel, c’est aussi incomplet et

dangereux qu’une orientation entiérement matérielle. *"*

. , N . . 472
Il essaie de se débarrasser complétement de son « moi », mais sans entrer en transe.

Pour mieux comprendre les réflexions de Jouvet qui paraissent pleines de
confusions, nous pouvons les comparer a celles de Pirandello. Cet auteur italien fait des
recherches sur le statut fictif du personnage. Feu Mathias Pascal (1904) est un roman
intéressant a ce sujet, car le personnage principal Pascal est confronté a la méme
question que Jouvet se pose : comment écouter et comprendre la présence insondable,
intouchable et invisible. La famille de Mathias prend un inconnu mort pour Mathias.
Celui-ci qui s’ennuyait de la vie familiale profite de cette occasion pour quitter sa vie et sa

A
66 Ibid., p. 116.
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Louis Jouvet, Témoignages sur le théatre, Paris, Flammarion, p. 113.

468 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, p. 146.
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commerce d’enchantement et de sorcellerie est le théatre. »
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famille. Il se nomme différemment pour s’affranchir de toutes les contraintes sociales. I
invente la vie entiére du personnage dans la peau de laquelle il vit. L'idée d’étre quelqu’un
qui n'existe pas lui tourne la téte et le perturbe quelquefois. En outre il loge dans une
famille qui aime les choses occultistes. Dans ces circonstances, il devient de plus en plus
sceptique de sa vie forgée et finit par se rendre compte d’'une illusion que I'on se fait :
La, dans un corridor, suspendue dans I’embrasure d’une fenétre, était une cage
avec un canari. Ne pouvant le faire avec les autres et ne sachant a quoi passer
mon temps, je me mettais a causer avec ce canari : je lui répétais son refrain avec
les lévres, et lui croyait vraiment que quelqu’un lui parlait, et il écoutait, et
peut-étre recueillait-il dans mon gazouillement de cheres nouvelles de nids, de
feuilles, de liberté... Il s’agitait dans la cage, se tournait,sautait, regardait de biais,
secouant sa petite téte, puis me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre
petit oiseau ! Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais pas, moi, ce qu’il
avait dit... Eh bien ! &y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, a nous autres hommes,
guelque chose de semblable ? Ne croyons-nous pas, nous aussi, que la nature
nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas recueillir un sens dans ses voix
mystérieuses, une réponse selon nos deésirs, aux demandes anxieuses que nous
lui adressons ? Et cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-étre
pas le plus lointain soupcon de nous et de notre vaine illusion. **
Pirandello élargit le débat en remplagant le personnage par la « nature ». Mais, le souci
central est pareil a celui de Jouvet : est-ce que nous comprenons vraiment les choses
telles qu’elles sont ? Le difficile est que ces choses ne sont pas inexistantes. Elles sont
sGrement |a, quelque part, sans que I'on ne sache ou. Le génie audacieux de Pirandello
consiste a faire apparaitre sur la scéne la réalité intouchable qu’'est le personnage fictif.
Pour faire entrer ses six personnages ™ en scéne, l'auteur italien distingue la nature des
acteurs-personnages et de celle des personnages-personnages, mais il précise que ces
derniers doivent paraitre « réels » :
Quand I'huissier les [=les six personnages] annonce au directeur, ils sont rangés
au fond de la scéne, ou, dés leur apparition, une étrange lueur, a peine
perceptible et qui semble rayonner d’eux, les entoure, comme la buée lIégére de
leur réalité fantastique. Cette lueur s’évanouira quand ils s’avanceront pour
entrer en contact avec les comédiens. Ils conserveront toutefois une certaine

2 Pourtant, la recherche de Jouvet sur la dépossession du « moi » de I'acteur provoque de graves ennuis quand le « moi » du
personnage est absent dans le texte. Lorsqu’il crée pour la premiére fois un Tartuffe « sincére » en 1947, le rOle se débarrasse des
traits qui désignent Tartuffe comme un « scélérat ». Pour ceux qui ont I'habitude de voir le personnage interprété comme « méchant
», I'exécution de Jouvet est difficlement abordable. Le comédien, choqué par la réaction du public eut I'idée de rédiger ce texte qui
est une sorte de « lamento » de Tartuffe-Jouvet. Le texte s'intitulant « Pourquoi jai monté Tartuffe » est publié dans Témoignages
sur le théétre : « D’ailleurs, pourquoi Tartuffe serait-il un aventurier ? Il était pauvre et mal vétu lorsqu’il vint chez Orgon, ainsi que le
dit Dorine ? Il n’y a a cela rien d’infamant. Son comportement a I'église est peut-étre I'indice d’'une grande piété. Pourquoi Orgon ne
serait-il pas séduit par un homme qui n’accepte que la moitié de se dons, et distribue I'autre moitié aux pauvres ». Témoignages sur

le thééatre, p. 77.
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inconsistance de réve, mais qui n’enléverarien a la réalité essentielle et de leurs
formes et de leur expression. *°
Deux notions opposées coexistent : fantaisie et réalité. La nature paradoxale que
Pirandello fournit a ses six personnages évoque directement celle que Jouvet ressent en
face du personnage dramatique.

Le « dramatique » ne se produit, aux yeux de Jouvet, que quand cette curieuse
présence qu'est le personnage fait son entrée en scéne. Or, cela ne concerne pas
seulement I'acteur qui le joue mais aussi tous les participants a I'acte théatral. Rappelons
que ses réflexions sur le personnage de théatre résultent de sa prise de position,
concernant la « soumission au texte ». Il soutient, en tant que metteur en scéne, que pour
mettre en scéne une piéce, il faut « la docilité de I'esprit et 'absence d’'imagination ». Du
reste, le seul domaine que Jouvet n’aborde jamais est le texte, tandis qu’il exerce, depuis
ses débuts, tous les autres métiers a commencer par régisseur, éclairagiste, machiniste,
acteur... D’autre part, cette « dépossession de soi » est le principe que Jouvet ordonne de
respecter a tous les participants du théatre, quand ils se trouvent en face d’'une oeuvre
dramatique. Aussi tous les éléments de la production théatrale convergent-ils afin que le
texte soit transposé, visualisé, somme toute incarné sur la scéne.

Si Jouvet fait I'éloge de Christian Bérard, décorateur officiel du Théatre de I'Athénée,
c’est que ce génie exceptionnel n’a pas d'ego, ni son interprétation particuliére et qu’il se
laisse tout simplement prendre par le texte et accepte de s’y subordonner.

Ce qui ravit, chez Christian Bérard, c’est son ignorance supréme. D’'une piece lue
dix fois, expliquée vingt fois, il oublie a chaque instant les péripéties, les détails
essentiels, les indications les plus importantes. Ce qui touche en lui, ce sont ses
refus devant une ceuvre, le sentiment douloureux de son impossibilité a imaginer,
son impuissance, ses exaspérations, ses coleres, les partis pris ou il s’accroche
avec passion et qu’il lache soudainement. Et ce qui étonne, c’est dans le chaos et
le tumulte de ses réactions, dans la violence ou le désespoir de ses propos, la
blancheur, I'innocence, la pureté ol la piéce demeure.

L’esprit créateur du décorateur ne peut étre assuré que par le rejet total de son « moi »,
d’aprés ce que dit Jouvet. D’ou I'emploi de I'adjectif « impersonnel » quand il fait I'éloge
de Bérard :
Doué de la plus grande personnalité créatrice, Christian Bérard est le plus
modeste, le plus impersonnel décorateur. Il a I’esprit méme d’un auteur
dramatique. Le don le plus éminent de Bérard est de savoir pratiquer, dans |'art
du Théatre ou tout est dépendant, cet art de subordination qui le rend égal au
créateur.
Comme Bérard, il faut que, selon Jouvet, I'on reste vide et impersonnel afin d’étre rempli
purement par le langage de I'auteur. Or, ce n’est pas seulement les gens de théatre qui
sont obligés de se débarrasser de leur personnalité individuelle. Il faut que les spectateurs
deviennent non moins impersonnels, voire « inexistants », devant l'apparition des
personnages. A cet égard Jouvet développe ses réflexions sur le portrait du spectateur &
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partir de passages de L’Echange de Paul Claudel : « L’homme se regarde lui-méme » ;
« Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient ». Une fois le rideau levé, la figure
des acteurs par l'intermédiaire desquels les personnages prennent forme sert en quelque
sorte de miroir. Les spectateurs, « les mains posées sur les genoux », se regardent dans
ce miroir et prendront la figure des personnages pour eux-mémes. A ce moment-a, le
public n’est plus l'assemblage des individualités différentes. Il n’existe plus et se
déposséde de lui-méme.
L’homme se regarde lui-méme... et il croit qu’il se voit. Il vit de cette autre
présence, de cette vision, il en parle aussi. Ce n’est qu’un vertige. En fait, on
peut dire aussi bien qu’il cesse d’exister. Se regardant comme on se regarde
dans un miroir, avec cette impression soudaine, inéluctable, qu’on a parfois
devant un miroir, il perd sa propre image ; sur le tain de la glace, c’est un inconnu
gu’il apercoit. Il cesse d’exister en se regardant lui-méme. En sympathisant avec
ce personnage qui est devant lui, dont il éprouve al’'unisson les sentiments et les
sensations, sans s’en douter, il se déposséde lentement de lui-méme. C’est le
comédien, c’est I’acteur qui vivent a la place, et, par instants, au fond de lui, -
absent, évacué, exproprié — il ne vit plus que dans une abstraction, dans le
vertige d’'une effigie. Il croit prendre conscience de lui ,en fait, c’est une rupture
avec lui-méme qui se produit. A ce moment, 'instabilité, le miroitement de la
personne humaine est a son point le plus haut et le plus vertigineux. L’homme
se regarde lui-méme... Il est venu pour s’assurer de soi, pour acquérir une
sérénité, une rassurance et c’est justement dans cet instant qu’il se brouille.
Croyant s’identifier, se reconnaitre, il perd son propre contréle, il abdique sa
personnalité. Ainsi en perdant la conscience et la maitrise de lui-méme il ale
sentiment d’exister. Dans cette évasion il éprouve le plus fortement I'idée, la
sensation de se posséder et d’étre. *”’
D’aprés lidée jouvetienne, la représentation théatrale est réussie quand tous les
participants atteignent a I'état impersonnel, non seulement les acteurs mais aussi les
spectateurs. D’abord le corps de ces premiers devient un « passage » entre la scéne et le
monde des « Esprits », ensuite les deuxiémes regardent apparaitre ce corps « hanté »
pour ne plus exister spirituellement comme s’ils étaient dormeurs. Rappelons encore une
fois ce que Jouvet dit au sujet du « dramatique » : « Le Dramatique commence dans
I'attente d’un personnage ou des personnages, et se consomme et s’achéve dans un ou
des personnages » ; « le dramatique du décor italien ou grec par des ouvertures, des
coulisses ou quelgu’un va entrer qui...[sic] » e ; le personnage est une sorte de « résidus
du divin ». Le théatre est pour Louis Jouvet un lieu de communion.

Son retour au théatre a [litalienne nous semble pouvoir s’expliquer dans le
prolongement de ces réflexions. Antoine dit a I'exemple de Diderot qu’il y a le quatriéme
mur au niveau de la rampe qui sépare la scéne de la salle. Pourtant, ce qui est I'écran
imaginaire aux yeux de ces deux prédécesseurs est, pour Jouvet, les « ouvertures » d’'ou
les apparitions — « résidus du divin » - entrent dans la salle pour exister a la place des
spectateurs qui cessent d’exister pendant la représentation. Dans la perspective de
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rendre bien efficace I'effet de miroir entre la salle et la scéne, la frontalité ne constitue plus
'obstacle qui empéche la communion mais au contraire. Certes Jouvet retourne au
théatre a l'italienne par besoin professionnel et administratif. Il a besoin d’'une grande salle
pour accueillir un grand public. Mais ce n’est pas un simple retour au vieux
« traditionalisme ». Ses projets audacieux de nouveaux espaces théatraux lancés
notamment avant I'arrivée a I'Athénée matérialisent visuellement le nouveau rapport entre
le public et la représentation, tandis que la méditation sur [I'apparition de
« personnages-fantdmes » et la dépossession de soi de tous les participants l'intériorisent
intellectuellement et théoriquement.

3. Une curieuse concordance : I'univers cosmique de Giraudoux et le monde
des esprits flottants congu par Jouvet

Nous sommes invités a réfléchir au rapport entre le théatre de Giraudoux et cette
« extravagance déraisonnable » " des réflexions du metteur en scéne. Jouvet se montre
réticent vis-a-vis de Pirandello, dont les réflexions sur le personnage sont théoriquement
proches des siennes. Mais en face du théatre de Giraudoux, il reste tout le temps ouvert
et compréhensible. Est-ce que c’est seulement a cause de leur entente mutuelle ? Ny
a-t-il pas un point de convergence entre les réflexions de Jouvet et le théatre de
Giraudoux ?

Ce qui frappe le plus dans les ouvrages de Jouvet, c’est le vocabulaire qu’il emploie
pour désigner la présence du « fantdme » dont I'apparition engendre le « dramatique ».
Le choix des termes s’oriente vers I'étendue plutdt que le point, vers l'illimité plutot que le
limité, vers I'équivoque plutdt que le catégorique, vers linstabilité plutét que la stabilité, ou
bien vers la fluidité plutét que la consistance : « le “réle” est plus vaste que la mer » 480 :
« je vois toutes ces ombres » ; « il y a comme un halo qui rend imprécis leurs costumes
sans couleur » **’ ; « vagues et vaporeux » 482 ; « il vit dans une atmosphére spéciale qui
est la nature méme de la piece » 4 ; « javais lu Le Misanthrope et voici que je vis
soudain un homme devant moi ; il était vétu comme un personnage de la piéce, il grandit
démesurément, puis se r apetissa au niveau de mon lit et me chuchota : “Tant pis pour

qui rirait.” — “Je ne dis pas cela.” - “Morbleu, morbleu...” puis il devint trés maigre, trés
) . o S s , p 484
long de nouveau, et s’assit sur ma poitrine, il était démesurément long [...] »

Il avoue que ses « divagations » sur le personnage dramatique sont quand méme maniaques et superstitieuses, car il

commence le récit sur le cauchemar sur la représentation du Misanthrope a Odéon par ce petit excuse : « poussé par cette manie,

cette superstition du personnage, il m’arrive souvent de penser a eux et ma réverie se déroule dans une extravagance

déraisonnable. Comédien désincarné, p. 116
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L’instabilité que tous ces termes connotent n'a pas pour effet de réduire I'énergie
substantielle du personnage dramatique mais au contraire. Jouvet parle de lettres
imaginaires adressées a lui par un fantdme et le cite ainsi : « il vit cependant ; c’est la un
mystére que tu ne peux comprendre » ; « jai des regards mais pas d’yeux » 48 ; C'est
« plutét une forme d’existence a laquelle il est obligé pour que tu puisses, avec tes
contemporains, communier en lui. Mais il existe virtuellement - ce que vous appelez
virtuellement — d’'une existence beaucoup plus évidente, plus slre, plus efficace que celle
dont tu as été doté » **° . Clest existant, c’est évident, mais il n’y a pas de corps...

D’ou l'incompatibilité de la conscience, I'ego, enfin le « moi » de l'acteur avec la
fluidité du personnage ; ce qui ameéne Jouvet a aborder la notion de « l'inconscient »:
Ce monde n’est pas le seul. L’inconscient est notre étre véritable, le conscient
n’est qu’illusion, ce que nous croyons étre n’est pas, ce n’est qu’une succession
de contingences, des sensations superficielles, des mouvements sanguins, des
humeurs, des réflexes comme disent les gens savants ; ce que nous croyons étre
n’est qu’une carapace, plus habile que toutes les autres mécaniques que nous
avons inventées, qui rivalisera toujours avec tout ce que I’lhomme pourra
découvrir ou inventer. *’
Certes, Jouvet ne développe jamais sa méditation par le moyen psychanalytique. Tout
simplement, il juxtapose les noms de quelques célébrités qui évoquent I'inconscient, telles
que La Rochefoucauld, Pascal, Henri Michaux... et Freud. L’évocation du terme est due
non pas au pédantisme scientifique, mais a ses réflexions empiriques : il cherche un autre
« passage » ou un autre intermédiaire que le « moi » de l'acteur, qui puisse étre le
récepteur de la fluidité éphémeére mais effective du personnage dramatique. Son génie fait
en sorte que, sans qu’il en ait l'intention, ses réflexions I'aménent au bord de I'abime
profond de cette discipline qui se développera radicalement au cours du XXe siécle.

En quittant la théorie de I'« identification » au personnage, Jouvet prend un chemin
original. Le besoin qu'il ressent de donner corps au personnage n’est pas du tout l'issue
de la tradition classique héritiére de la théorie aristotélicienne. En effet, il se rend compte,
au bout de longues réflexions, de I'impossible étroitesse d’Aristote.

Aristote divise I'art dramatique en six parties : le spectacle, le chant, I’élocution,
les caracteres, la pensée, la fable, et, découvrant comme principe et base de I'art
dramatique I'imitation, il explique tout par catharsis, ou purgation. Depuis deux
mille ans, cette explication prolifere, entretenant un débat scolastique a huis clos.
L’exercice du théatre reste étranger a ces controverses. |l n’en a tiré aucun
bénéfice. La purgation — la catharsis, comme il I'appelle — n’explique rien.
Décantation des humeurs peccantes au sens psychologique ou Moliére le
tournera en ridicules, délassement de I’'homme, apaisement de I'individu par le
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trouble, soulagement qui accompagne le plaisir, remede moral par la crainte ou la
pitié qui immunise le spectateur — a la maniére des vaccins — contre les
défaillances de I'ame, retour sur soi-méme, comme Corneille essaiera de
I’expliquer docilement, utilisation de I'artifice, consolation quand I'image nous
afflige et rassurance quand I'image nous effraie, méditation par I’enthousiasme,
reprise d’équilibre, depuis deux mille ans, tout cela a servi d’explication a ce mot
barbare, ce mot-clef d’Aristote : catharsis-purgation. **
Jouvet aspire a d’autres doctrines que celle d’Aristote et reste curieux de tous les arts
dramatiques étrangers. Effectivement, nous I'écoutons comparer ses
« personnages-fantdmes » avec ceux du théatre japonais dans le récit de ses réves :
Je ne saurais les décrire. lls sont plutét comme ces fantdmes du théatre japonais,
dont les traits sont fixés et figés par les masques et dont le corps est fait de
voiles qui pendent. **°
Peut-étre, sait-il que Claudel a congu une sorte de N6, Onna to Kage (femme et ombre).
Parmi ses contemporains, Jacques Copeau tente de monter le théatre japonais “° Dans
les derniéres années de sa vie, Jouvet a l'idée de rédiger une histoire du théatre et
s’adresse a une jeune japonaise, Tomoko Asabuki, a qui il demande de lui apporter des
documents sur les arts du spectacle du Japon y compris le N6. 1

De toute fagon, I'idée de rappeler le théatre japonais est trés juste, puisque le N6 est
structurée dans le but de donner corps au spectre flottant qu’est le Shité de la méme
maniére que Jouvet cherche a étre intermédiaire entre le personnage et la représentation.
Dans la plupart des cas, un spectacle du N6 commence par I'entrée du Waki, personnage
secondaire qui est une espéce de confident du Shité, le personnage principal. Lorsque le
Waki se rend par hasard en chemin de son voyage, a un lieu isolé tel qu'un temple
abandonné ou un petit puits, il croise quelgu’un. Ce deuxieéme arrivé. Le Shité, parle d’'une
triste histoire passée d’'un tiers qui est décédé. Il parait d’abord comme tout le monde
mais devient de plus en plus onirique et surnaturel, et finit par partir en évoquant son
retour a son interlocuteur. Le Waki, abandonné par le Shité plonge dans ses réflexions
quand le Shité revient masqué — le masque symbolise la mort — et dévoile sa véritable
identité : c’est justement lui qui subissait le malheur préalablement raconté et était décédé
depuis longtemps. Le fantdme danse et disparait pour toujours. En revenant a soi, le Waki
reste seul sans savoir la nature vraie ou fausse, réelle ou irréelle de ce qu'il vient de voir.

Une rencontre du Waki avec un inconnu dans un endroit inconnu forme une piéce du
Né. Cela voudrait dire que le principe de ce spectacle japonais consiste a croire qu’il y a
des mondes que personne d’autre que le Waki ne peut voir. Ces mondes ne sont pas
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ceux des vivants mais des morts. Les spectateurs du N6 voient donc le spectre par
l'intermédiaire du Waki. N’ayant pas conscience de la présence des esprits flottants, ils la
découvrent grace au regard de ce personnage secondaire. Pourtant, celui-ci ne se vante
jamais d’étre doté de ce pouvoir voyant. Il ne fait qu'écouter le Shité devant. Il n'est
capable de rien faire sur scéne. Il est 13, tout simplement. Il attire — il ne sait pourquoi — les
morts et est capable de les rencontrer, ce qui est impossible aux hommes ordinaires.
Cette passivité est nécessaire a l'apparition du Shité. Le Waki est la pour étre un
« passage » entre le monde d’ici-bas et au-dela.

Nous pouvons dire que la relation entre le Shité, le Waki, et les spectateurs renvoie a
celle du théatre congu par Jouvet. Celui-ci essaie de s’affranchir de son « moi » pour
devenir un intermédiaire entre le « personnage-fantdbme » et son public. Il essaie de
laisser prononcer les répliques sans les interpréter a sa facon et de devenir aussi passif
que le Waki et se laisse prendre par le Shité qu’est le personnage dramatique. Les
spectateurs qui n’'imaginent jamais le personnage flottant et souffrant en coulisse
retrouvent son image a travers le corps du Waki qu’est le comédien. Jouvet plonge
tellement dans ses méditations provoquées par le pur besoin artistique et artisanal de
devenir intermédiaire entre les vivants et le spectre-personnage, synonyme de la mort
dans le théatre japonais, qu’il parvient a I'état d’ame tant étranger qu’original, tout en étant
au sein de la culture héritiére de la théorie d’Aristote, totalement incompatible avec une
pareille « invraisemblance » qui ne peut qu’étre appelée une réverie chimérique.

Mais il faut aller plus loin : nous avons a constater I'affinité esthétique entre l'idée a
laquelle Jouvet aboutit au terme de ses réflexions et I'écriture propre a Giraudoux que
nous avons analysée dans notre premiére partie. L'univers jouvétien est rempli de
« personnages-fantdmes » qui y flottent ; ils veulent apparaitre tant qu’ils sont « dans la
nuit de la scéne, dans la tranquillité inquiétante de ces décors. » De fait, ils viennent —
selon Jouvet — eux-mémes se représenter et rejouent « la piéce pour une assemblée de
spectateurs qui seraient des purs esprits » 92 Jouvet s’applique tout le temps a écouter
la « voix » de son personnage. Ecoutons-le déplorer :

Arnolphe, Alceste, Dom Juan, Tartuffe, ces plaintes, ces gémissements que vous
poussez et que nous n’entendons pas, ces appels, ces clameurs, ces
avertissements qui se confondent dans le brouhaha de nos pensées, de nos
modes, dans les tendances, les incessantes variations de nos sensibilités, dans
cette réverbération et de cette frivolité ou nous sommes, nous ne parvenons
guere a les distinguer et a les retenir, nous ne savons ni les entendre ni les
répéter. **
C’est comme ¢s'il était sourd et que les personnages s’adressaient a lui par leur voix sans
se soucier de sa surdité. Le jeu du comédien est pour lui un perpétuel essai de
sonorisation de voix imperceptibles, ce qui n'est pas sans évoquer I'effort de Giraudoux
pour graver dans son écriture la preuve de la vie d’autant d’étres du monde que possible :
les morts, les animaux, les végétaux, les insectes, les disparus... Tous les deux vivent
dans l'obligation que les « esprits » leur font prendre en charge : faire connaitre leurs

Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, p. 117.
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existences cachées et secrétes. |l est étonnant de savoir, d’'un cété, qu’une tentative aussi
anormale que la mise en valeur — sérieuse — de la connection entre ce monde et celui des
« morts » est lancée au milieu d’'une culture empreinte de rationalisme cartésien et de
mimétisme aristotélicien, encore a I'écart de la vogue du freudisme ; et de I'autre cété,
que l'esthétique théatrale de Louis Jouvet et I'esthétique du détail de Jean Giraudoux
peuvent se retrouver sur le méme terrain quand nous les regardons sous l'angle d’un
théatre étranger. Le point commun entre les deux est un respect pour l'ordre de cet
au-dela ou vivent d'innombrables inconnus.

Giraudoux écrit pour faire mémoriser les voix mineures. Jouvet joue pour écouter les
voix du personnage qui ne peut apparaitre tout seul mais qui a besoin de parler. La
représentation théatrale est une nécessité pour tous les participants qui ont besoin
d’exprimer quelque chose. Pour terminer nos réflexions, citons ce propos qui prouve que
Jouvet comprend bien que les participants au théatre ont un besoin de se joindre a cette
communion des esprits :

Lavie d’'un personnage est faite d’'une succession de sensations et de
sentiments gqu’elles engendrent. C’est donc le pouvoir d’agir du personnage
gu’il faut retrouver, le besoin d’agir et non pas les raisons. L’écrivain, lui aussi, a
un besoin d’écrire. Le comeédien doit avoir le besoin de parler, et le public a celui

d’écouter et de comprendre. Le théatre est une nécessité, un besoin.

494

* % %

Pour Jouvet qui a affaire non pas a un portrait mais a cet esprit flottant qu’est le
personnage dramatique, l'irréalisme au théatre est une nécessité plutét qu'une stratégie.
Pour Giraudoux aussi, le théatre ne peut étre qu’irréel a cause de la pluralité de voix dans
la méme écriture. Leurs réflexions, séparément développées au moins avant leur
rencontre se convergent sur le grand fleuve de leur théatre idéal : le réel dans l'irréel de la
représentation dramatique.

Il est temps maintenant d’analyser la création d’Ondine, résultat éclatant de leur
entente mutuelle professionnelle et esthétique.

lll Ondine : un point de convergence de I’épique et du scénique

A la fin d’Ondine, I'héroine perd la mémoire et son amant meurt. Elle ne la perd pas dans
le conte de La Motte-Fouqué. Le spectacle est irrémédiablement triste quand Ondine dit
en voyant Hans tombé par terre « Comme je l'aurais aimé !» Ce soupir mis au
conditionnel passé retentit dans le souvenir du public qui se sent « le seul dépositaire de
cette faible mémoire » **°

Mais finalement, de quoi le public se souvient-il, quand le spectacle se termine ?
Rappelons qu’Ondine était une création pleine d’effets spectaculaires en 1939
projections, machineries, éclairages. L’histoire d’'Ondine et Hans était présentée, sur le
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497

plan dramaturgique, a travers plusieurs procédés différents : I'acte premier est une féerie,
le deuxiéme est du théatre dans le théatre, et le troisieme est un procés. Donc quand le
public se souvient de ce qui s’est passé entre les deux, il se rappelle inévitablement les
divers procédés par lesquels leur histoire d’amour se présente.

Il y a trois raisons pour lesquelles il nous parait intéressant d’examiner la structure
complexe de la piéce et d’essayer de situer la piéce dans I'évolution de I'écriture théatrale
de Giraudoux. Apres la réussite totale de Siegfried en 1928, qu’Albéres appelle la « seule
piece bien faite » de Giraudoux, celui-ci romanise son théatre, c’est-a-dire qu’il y integre
des éléments considérés comme épiques et incompatibles avec la forme dramatique dans
le sens aristotélicien du terme comme le pittoresque, l'irrationnel, ou lirréel, qui sont
cependant intrinséquement liés a I'écriture giralducienne. En écrivant Ondine, Giraudoux
parle de I'Allemagne dans son oeuvre théatrale pour la seconde fois en neuf ans. Le point
commun entre Ondine et Siegfried : I'hypotexte est écrit sous le signe du romantisme
allemand et contient beaucoup de traits incompatibles avec I'écriture normative théatrale,
tels que déplacements consécutifs, scénes de réve, identité du narrateur en crise...
D’ailleurs Giraudoux emploie le méme terme, « divagation » 4% , pour expliquer le théme
des deux piéces. La comparaison entre le texte de La Motte-Fouqué et celui de Giraudoux
sera intéressante pour mettre en relief le progrés de I'art de la composition dramatique de
notre auteur. En deuxiéme lieu, son théatre est modifié en fonction de la mise en valeur
graduelle d’éléments particulierement théatraux, notamment I'art de mise en scéne. La
dramaturgie du théatre de Giraudoux a suivi sa propre évolution, mais a aussi subi
linfluence de Jouvet, puisque les deux hommes n’ont cessé d’interagir 'un sur l'autre.
Quel rapport pouvons-nous établir entre l'interaction roman/théatre sur la scéne et une
certaine « déformation » qu’on peut constater dans la structure de la pieéce ? La question
se pose trés précisément a propos d’Ondine : c’est que les golts pour la machinerie et la
féerie s’y manifestent aussi nettement que dans la mise en scéne de Jouvet de L’lllusion
comique de Corneille a la Comédie Frangaise (1937), qui est montée deux ans plus tét.
Nous sommes invités a penser a une filiation hypothétique entre les deux spectacles. Par
ailleurs, I'étrange figure que Corneille fait apparaitre dans sa piece, Alcandre, nous
évoque irrésistiblement la singularité de I'lllusionniste. L’examen de la fonction dramatique
de ce personnage empreint de féerie constitue le troisiéme point de notre examen de la
piece.

1. Giraudoux et le théme d’Ondine

Comme Giraudoux le fait remarquer dans son court texte intitulé « La Motte-Fouqué », sa
premiére rencontre avec les ondines date de 1909, grace a Charles Andler, professeur de
la littérature allemande a la Sorbonne. Ce dernier « chargea son étudiant Jean Giraudoux
de lui apporter un commentaire d’Ondine » 7 Le fait que le contact déterminant avec le
sujet remonte a la vie estudiantine est garanti par la documentation exhaustive de
Jacques Body. Il rappelle que Giraudoux a eu le « second romantisme allemand » au

« une divagation, dit-il, sur le sujet d’Ondine », Aux Ecoutes, le 6 mai 1939.

Jean Giraudoux, « La Motte-Fouqué », in Or dans la nuit, Grasset, 1969, p. 99.
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programme du concours de l'agrégation et que pour préparer le concours, I'écrivain a
consulté le texte de La Motte-Fouqué « non seulement dans le texte allemand mais
encore dans une traduction anglaise ». Pourtant, le vrai premier contact avec le sujet est
antérieur, toujours d’aprés J. Body. L'eau semble accompagner l'auteur depuis une
trentaine d’années, durée qui couvre presque toute la carriére littéraire de Giraudoux.
Dans Simon le Pathétique, texte qui prend un aspect biographique, le narrateur avoue
que son maitre de village lui a parlé des quatre éléments quand il était petit “®  Pierre
D’Almeida souligne avec justesse ['affinité entre I'eau et I'écriture chez Giraudoux et
I'alliance intrinséque entre la vie intime de I'auteur et la figure aquatique : « C’est toujours
en effet par I'eau et I'écriture, I'écriture de I'eau, que I'on revient en Limousin » 499

Le sujet se renouvelle tout au long de I'ceuvre de l'auteur. Les sirénes ou les ondines
sont souvent évoquées dans une suite de comparaisons ou de métaphores. Dans
Elpénor, il y a un chapitre intitulé « Les Sirénes » ou les sirénes apparaissent pour se
mettre du cété du héros Ulysse. % Le faux pére qui donne a Stéphy un faux nom dont
elle avait besoin pour se marier avec Jérbme-ombre suit « en qualité de pére, dans les
diverses villes, les ondines en représentation ». ' Dans une variante d’Intermezzo,
Isabelle dit a une ondine « si vous saviez comme j'aime l'eau ! ». %2 | es ondines se
présentent comme métaphore du charme de la langue frangaise et de celles qui la parlent
dans le recueil de conférences, La Francaise et la France. 508

Le texte le plus riche en ondines et en apparitions symbolisant le quatriéme élément,
est sans doute Siegfried et le Limousin. Jean trouve des articles signés S.V.K. et se
demande s’ils ne sont pas le plagiat du texte de son ancien ami disparu pendant la
guerre. C’est qu’ils sont riches en descriptions de 'eau trés semblables a celles de son
ami.

Je ne m’étais pas trompé : la description du bain était la méme, avec quelque
chose cependant de moins guindé et de plus radieux, bien que son premier
auteur ft mort et le second vivant.[...]Bien m’en prit, car quinze jours plus tard, je
constatai que dans les colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S.V.K.,
dans le méme article, démarquait trois phrases. Par hasard, - était-ce un hasard ?
— il était question dans ces trois phrases de riviére, de lac, d’eau enfin. >*
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Le narrateur, furieux de ce « vol », se décide a partir en Allemagne pour résoudre
I'énigme. L’aventure commence. C’est donc l'intervention de I'eau qui fait débuter le récit,
ce qui n’est peut-étre pas sans rapport avec les abondantes évocations d’ondines ou de
nageuses dans le roman. Leur quasi-omniprésence, tantét métaphorique tantét féerique,
« ponctue le déroulement de Siegfried et le Limousin ». %% par exemple, dans le texte
rédigé par le narrateur intitulé « La Baigeuse de Bellac », une baigneuse est comparée
avec une ondine. ° La comparaison ne semble pas gratuite ici d’autant que Giraudoux
place le texte de la rédaction juste avant celui du réve crucial dans lequel la dualité de
Jean—Forestier est mise en cause > . Des ondines sont évoquées dans un autre
passage par une comparaison avec de jeunes excellentes nageuses allemandes %% Ces
évocations semblent ne pas avoir de rapport direct avec le déroulement du roman, mais il
ne faudrait pas se leurrer comme le fait remarquer Guy Teissier en citant une autre scéne
de I'apparition d’'une ondine a 'esprit du narrateur :

Giraudoux y [= dans Siegfried et le Limousin] introduit pourtant le motif sur un
ton neutre, dans un épisode en apparence purement anecdotique : le narrateur se
rappelle « une siréne en cristal grandeur nature » qu’un certain major von
Podmer avait coutume de placer au fond de son petit lac transparent, avant
I’arrivée de ses hbtes. Mais cette banale histoire de statue encadre le douloureux
souvenir que Jean garde de son départ de Munich, de sa rupture avec Martha ; et
cette proximité donne une résonance profonde a la conclusion, inattendue : « Si
le major von Podmer est mort pendant la saison d’été, je pense soudain que la
siréne de cristal est encore au fond de son lac ». °*

L'image de l'ondine est récurrente dans le récit comme si elle hantait la mémoire du
narrateur. Ainsi « les réves élémentaires » que I'écrivain a faits a huit ans en écoutant son
maitre de village deviennent « particulierement obsédants dans le cycle de Siegfried et le
Limousin ». °"°
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environnantes. Ses robes, méme de cour, étaient congues de telle sorte qu’elle plt se laisser tomber en n’importe quelle

circonstance dans la riviére, I'étang ou I'avenue d’eau sur les bords desquels on passait, y disparaissant comme une ondine... »,

passage de Siegfried et le Limousin, cité par Guy Teissier, op. cit., p. 55.

509
Ibid., p. 55.
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Expression de J. Body, Giraudoux et I'’Allemagne, p. 392.
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[l faut bien rappeler que la premiére piéce de Giraudoux était 'adaptation de ce
roman. La relation franco-allemande, « la seule question grave de l'univers » pousse
l'auteur a travailler pour le théatre qui fait fonction de « mégaphone » ' Certes les
ondines ne sont pas aussi omniprésentes dans la piéce a la suite de I'élaboration de la
piéce. Alors que les digressions du récit, que l'auteur reconnait comme caractéristiques
de son écriture, sont souvent liées a ces apparitions surnaturelles, les contraintes de
I'écriture dramatique les excluent du texte de Siegfried. C’est dans ce sens que nous
comprenons le jugement porté par Alain Niderst pour la piéce: « Siegfried n'est pas
'adaptation pour un théatre parisien d’'un roman a succés, mais la réécriture ironique,
dans une forme trés formaliste, d’'un mythe qui semblait possible » o2

C’est pour cela que l'adaptation théatrale du conte de La Motte-Fouqué est un vrai
défi pour I'écriture dramatique de Giraudoux. D’'un cbété, c’est que [lintervention
mystérieuse des ondines et des ondins sur le plan du récit n’est plus allégorique ni
épisodique comme dans le cas de Siegfried et le Limousin. Elle constitue la thématique
principale. L’écrivain s’affronte a nouveau a 'adaptation d’'un roman dont le style et théme
sont cette fois encore plus incompatibles avec I'écriture normative du théatre. Les
personnages humains dans ce conte sentent sans cesse qu’il y a quelque chose
d’irrationnel, d’irréel, ou de maléfique autour d’eux. C’est pourquoi le verbe « sembler »
est trés fréquemment employé. Par exemple, le parrain pécheur est soudainement saisi
« d’'une frayeur subite, en percevant comme un bruit sourd qui semblait provenir de la
forét » °13 ; aprés le mariage d’Ondine avec le chevalier, « il lui sembla a lui-méme qu'il
voyait encore une longue trace blanche » o ; Le prétre a I'impression que le ruisseau
parle : « Il me semblait méme tout d’abord que c’était un homme qui était la, parce que
j’entendais comme un bruit de voix de ce cboté » % Ces phénoménes étranges sont
largement dus a Kuhleborn, I'oncle de I'héroine. Comme cet esprit pourvu du pouvoir
d’ubiquité suit partout sa niéce, les humains proches d’'Ondine tels que ses parents et le
chevalier ressentent sans cesse une bizarrerie dans l'air. Chaque fois que les gens
trouvent un ruisseau, ils frissonnent a l'idée qu’il y a quelque chose de malin dedans. En
effet, ils ont raison parce que les ruisseaux sont dans la plupart des cas la représentation
de la véritable identité de Kihleborn, 'ondin. Les personnages ressentent des frissons
tellement de fois que le texte oblige le lecteur a penser simultanément au regard virtuel
mais menacant de l'ondin. Méme la description d’'une scéne heureuse entre les deux
jeunes amoureux, le chevalier et Ondine ne rassure pas le spectateur qui se dit que tout
le temps « peut-étre la aussi Kiihleborn observe ce qui se passe... »

1 .
Jean Giraudoux, « un passage » in Entr'acte Vlll, Comédie des Champs-Elysées théatre Louis Jouvet, mai 1928, p. 39.

512
Alain Niderst, Jean Giraudoux ou I'impossible éternité, Paris, Nizet, 1994, p. 39.

3
Frédéric-Henri Charles de La Motte-Fouqué, Ondine, traduction de Jean Thorel, lithographies de Valentine Hugo, Paris, José
Corti, 2001, p. 6.

4
Ibid., p. 54. C’est nous qui soulignons.

5
Ibid., p. 74. C’est nous qui soulignons.
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Ce personnage romanesque nous évoque promptement la fameuse conscience
narratrice de Giraudoux par exemple dans le cas de Siegfried et le Limousin.Le regard
omniscient qui est une simple forme énonciative plutét qu’un personnage dans le roman
de Giraudoux provoque autant d’onirisme dans le récit tout entier. L’évocation fréquente
des monstres aquatiques s’expliquerait par le fait que le style onirique de Giraudoux est
intrinséquement lié a ces esprits.

Ondine est en quelque sorte la premiére réconciliation déterminante sur la scéne
parisienne entre le texte dramatique et la thématique de I'ondine, symbole giralducien de
l'image de I'Allemagne, pays du romantisme et de I'onirisme littéraire. L’auteur réussit a
I'apprivoiser dans son oeuvre du fait qu’il choisit pour la premiére fois pour le rdle-titre
cette apparition longtemps reléguée a la place d’'une « figurante » fugitive. La vivacité des
ondines, qui était trop incompatible avec la norme dramatique lors de I'adaptation de
Siegfried, est mise en relief dans le personnage d’Ondine. L’ambiance féerique de l'acte |
doit beaucoup a l'agilité du personnage : si ses entrées et sorties répétitives et ses
«enfantillages» ne rajoutent pas a cette scéne une insupportable lenteur, c’est que la
scéne suppose la rapidité du mouvement d’Ondine. En effet, d’aprés un cahier de
conduite fait pour la mise en scéne de 1939 018 , sa premiere entrée doit se faire
« rapidement » et elle « s’arréte interdite » ; elle jette « en un clin d’ceil » la truite du
chevalier Hans en dehors. Ainsi la promptitude est exigée pour le réle dans cette scéne.
Le public aurait compris I'origine du personnage : elle est comme ces poissons qui nagent
agilement dans 'eau et qui font des demi-tours a toute allure au moindre bruit.

Une trentaine d’années de pratique de I'écriture théatrale invite I'auteur a transformer
. , . 517 , .
sa propre ondine en créature dramatique et terrestre . C’est que dans la piéce, « les
sirénes tentatrices ont cédé leur place a cette ondine tentée, séduite par les charmes
.. , s . . 518 . . .
provinciaux d’une humanité quotidienne, francaise ». Autrement dit, si Ondine veut
. . y , . . . 519 .
séduire Hans, c’est que le monde terrestre I'a séduite en premier. ™ Elle aime les mortels
de la méme fagon qu’lsabelle choisit ce bas monde, Geneviéve, un Siegfried sans
mémoire plutét que son ancien ami Forestier, et Alcméne, un Amphitryon humain plutét
qu’un Jupiter tout-puissant. Ainsi I'image des jeunes filles de Giraudoux laisse leur trace
. . . . .. . 520
profonde sur le profil de cette Ondine. Celle-ci ne reste plus une petite «visitation»

6
Il s’agit d’'un cahier de conduite conservé a la Bibliothéque Nationale, département des arts du spectacle. cote : LIMs 61. Citons

'annotation pour le mouvement d’Ondine qui sort aprés avoir jeté la truite. « mouvement d’O vers la porte pour sortir. Elle se

retourne sur la réplique d’E. revient de 2 pas en scéne — tout cela trés rapide ».

517
Giraudoux dit a Madeleine Ozeray qui a du mal a interpréter le role, « Ne levez pas les yeux au ciel : Ondine est un monstre

terrestre ». Madeleine Ozeray, A toujours Monsieur Jouvet, p. 134.

518 L .
Guy Teissier, op. cit., p. 58.

9
« Yseult : Pourquoi t'es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien pu te plaire ? Ondine : Par les biseaux du lac,

il était merveilleux. » Ondine, p. 813.

520
Voir : Jean Giraudoux, « visitations » in Visitations, Paris, Grasset, 1952, pp. 23-24. Il rappelle des images récurrentes et

flottantes dans son esprit qui I'aident a former des personnages, en appelant leur venue « visitations ».
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apparaissant au fil de digressions comme ses semblables le faisaient dans le récit
romanesque au fond du lac.

2. Deux féeries : Ondine en 1939 et L’lllusion comique de Corneille en 1937

Ce n’est pas forcément par la volonté spontanée de I'auteur que la piéce est née, selon
quelques témoignages. Comme le fait remarquer Jacques Body, afin que Giraudoux
écrive la piece, se sont « ligués » des amis intéressés par ce sujet, parmi lesquels Louis
Jouvet son metteur en scéne, et Madeleine Ozeray amante de celui-ci et actrice du réle
principal. Ozeray rappelle, dans son ouvrage intitulé A toujours Monsieur Jouvet, qu’aprés
avoir révé de « la Reine des Poissons » nervalienne, elle en a parlé a son amant qui a eu
l'idée d’inviter Giraudoux a écrire une piéce sur I'histoire de I'ondine.

Je fis un songe : je me trouvais dans un bal, il y avait des guirlandes de
pervenches sur les murs blanchis a la chaux. La Reine des Poissons devenue
grande dansait avec un garcon du village. Elle riait et semblait heureuse comme
les autres jeunes gens de la féte. Mais tout a coup une longue fille séche au teint
jaune I'accusa de son doigt pointu et lentement tout le monde s’écarta de la
Reine. Elle demeura toute seule, perdue au milieu du cercle des autres qui
parurent a mes yeux figés, semblables a une muraille. Ma pitié pour I'infortunée
était si grande qu’elle dut ressentir mon émoi car la Reine des Poissons leva vers

moi ses tendres yeux et me sourit.

521

En lI'entendant parler de ce dréle de réve, Jouvet lui donne un livre, Ondine de La
Motte-Fouqué. Pour lui, c’était justement le double de Madeleine que celle-ci avait
rencontré au bal et cela lui suggére la création éventuelle d’'une piéce de Giraudoux
inspirée par ce conte allemand. Du reste un petit passage concernant « la truite au bleu »
est inséré dans la piéce a la suite d’'une autre anecdote : Ozeray avait reproché une fois a
I'auteur de vouloir faire « la malheureuse béte » au court bouillon. Giraudoux se souvient
de cette petite dispute 2 et la transpose sur la scéne. L’authenticité de cette anecdote
sur la truite est bien attestée par René Thomas-Coéle que Jacques Body a rencontré 528
Par ailleurs, ce livre d’'Ozeray est préfacé par Marcel Aymé et commence par la citation de
la fameuse réplique « On m’appelle Ondine ». L’actrice consacre une bonne quarantaine
de pages a ses souvenirs concernant la piéce. Les deux acteurs principaux ont tellement
été inspirés par le sujet que l'un d’eux qui est aussi le metteur en scéne a trés bien pu
solliciter I'écrivain pour écrire la piéce.

Mais, I'influence de Jouvet sur la genése de la piéce n’est pas réduite a I'inspiration
initiale. Il faut rappeler le fort intérét de Jouvet pour tous les systémes mécaniques vy
compris la machinerie théatrale. En acceptant d’écrire I'adaptation d’'un conte de fée,
comment Giraudoux aurait-il pu étre indifférent a la préférence marquée pour la
visualisation de [limaginaire par des moyens mécaniques chez son partenaire
professionnel ? Paul Ginisty souligne le role prépondérant, souvent beaucoup plus de

521
Madeleine Ozeray, A toujours Monsieur Jouvet, Paris, Buchet / Chastel, 1966, p. 87.

522
Ibid., p. 129.

523

Voir : Jacques Body, op. cit., p. 391.
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'auteur dramatique, des machinistes parmi les collaborateurs de la partie matérielle de la
. P . . 524

production théatrale de la féerie . Jouvet montre beaucoup de respects aux

machinistes dans sa préface de la traduction du livre de Nicola Sabbattini. La féerie est un

genre dramatique qui permet au metteur en scéne de déployer tous ses talents

artisanaux.

Par parenthése, elle est considérée comme un genre populaire, mineur et facile au
début du XXe siécle. Comme le fait remarquer J.-M Thomasseau, les « plus belles
heures » de la féerie sont du début du premier Empire a la fin du second, I'époque ou
« I'art des machinistes et des décorateurs, qui s’exergait sur un espace scénique élargi et
bien machiné, multiplia les prodiges techniques et conduisit a son autonomie et a sa
maturité ce genre qui méle la pantomime, la danse, la musique et le chant a la magie
d’effets visuels ponctuant des intrigues débridées et des dialogues inattendus ». 525
Pourtant, 'éducation réaliste et la tendance a raisonner s’imposent, et « la foi manque tout
a fait a des spectateurs qui ne sont plus dociles a se laisser entrainer », ainsi-dit Paul
Ginisty sous la dictée de M. Fontanes, directeur du Chatelet dans les années 1900.
L’auteur du livre intitulé justement La Féerie achéve son dernier chapitre, aprés avoir
évoqué le succés de L’Oiseau Bleu de Maeterlinck montée sur la scene symboliste en
1908, en portant ses espoirs sur 'avénement de la « féerie littéraire » :
Ce sont les poetes qui nous garderons la féerie, s’anoblissant par la grace de la
pensée et la beauté de la forme. C’est a eux qu’elle appartint tout d’abord, c’est a
eux gqu’elle reviendra ; ce sont eux qui retrouveront son sens perdu sous de
basses bouffonneries ; ce seront eux, ces charmeurs, qui meneront le cortége
des divines lllusions, vers lesquelles ’'homme tend éternellement les mains ; ce
sont eux qui nous promeéneront dans les jardins enchantés... Qui se plaindrait de
cette heureuse évolution ?

Ses voeux ont été exaucés par le succés de la création d’Ondine de Giraudoux en 1939,

une féerie littéraire, c’est-a-dire la féerie dont le public connait le nom de I'auteur comme

dans le cas du Songe d’une nuit été et de La Tempéte.

Jouvet est fort dans le domaine artisanal et décoratif ; Giraudoux profondément
influencé par le romantisme allemand habité par des fées. Si bien qu’Ondine, d’aprés les
annotations laissées dans les livres de conduite et dans les articles de presse, est trés
riche en effets spectaculaires produits d’'un cété par la machinerie théatrale, de I'autre par
imaginaire visualisé par d'autres éléments tels que le jeu, I'éclairage, le décor, les
costumes ou les accessoires. Le spectaculaire s’impose dés I'acte I. Parmi les six petites
ondines qui apparaissent pour harceler le couple Ondine-Hans, deux sont suspendues

524
Paul Ginisty, La Féerie, Paris, Louis-Michaud, 1910, p. 219. « C’était le soir de la premiére représentation des Pilules du Diable.

Le rideau venait de tomber sur I'apothéose ; le moment était venu de proclamer les auteurs. Ceux-ci, qui étaient gens d’esprit,
tinrent a s’effacer devant le chef machiniste, Sacré, et ce fut, en effet, son nom qui fut proclamé le premier. C’était affirmer le role,

souvent prépondérant, des collaborateurs de la partie matérielle, dans une féerie ».

Rubrique sur la féerie, rédigée par Jean-Marie Thomasseau, in Dictionnaire encyclopédique du Théétre, A-K, Paris,

Larousse-Bordas, 1998.

526
Paul Ginisty, op. cit., p. 238.
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dans les airs. L’aspect irréel de leur apparition est ainsi souligné. Denise Lavie fait I'éloge
du spectacle en disant que « les possibilités du théatre exploitées par Jouvet au
maximum » > . La grotte de I'acte premier devient transparente a chaque apparition des
ondines et du Roi des ondins par l'effet d’éclairage et donne I'impression qu’elle est
« sous les eaux, environnées de la flore et de la faune sous-marines », comme si la
cabane était transformée en grand aquarium. Dans I'acte Il, le grand dossier en forme de
grand coquillage apparait des dessous a l'aide d’'une sorte d’appareil de levage en
fonction duquel le trébne descend sur la scéne. Les trois siéges sont placés sur une trappe
qui s'enfonce de quelques

L’'antewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 9 : Plan du décor, Ondine(1939), acte I. (Cahier de conduites, Fonds Jouvet, BNF

527
Denise Lavie, « Ondine », 3 actes de Giraudoux, La République, le 9, mai, 1939.
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 10 : Plan du décor, Ondine(1939), acte Il. (Cahier de conduites, Fonds Jouvet, BNF,
cote : LUMs 61)

centimétres pendant l'interméde. Jouvet emploie aussi des projections. « Une
cométe » qui passe, « la ville d’Ys » qui émerge, « le cheval de Troie » qui entre, « les
Pyramides » qui se dressent, leurs images sont toutes projetées au plafond. « Tous les
jets d’eau autour de la salle s’élévent subitement » : cette indication scénique entraine la
projection d’'une cascade juste avant la fin de l'acte Il. Le décor du palais du roi a pour
effet de rompre l'illusion mimétique, grace a la combinaison de la perspective et de la
machinerie. Les costumes sont aussi chimériques pour Ondine que pour les « humains »,
tels que Hans, le roi et la reine dans le monde des mortels. Le cercle figuré devant lequel
le couple royal s’assoit a une forme corallienne, ce qui donne l'impression que non
seulement ceux qui vivent dans I'eau mais aussi les humains sont imaginaires et n’ont
aucun rapport avec la réalité extérieure.

Mais, le spectaculaire de la représentation ne reléve pas seulement du fort intérét du
metteur en scéne pour les travaux artisanaux en coulisse. C’est Pavel Tchelitchew, qui
dessine les maquettes de décors et de costumes. Il travaille avec beaucoup d’inventions
tandis que Jouvet organise ses gens fiers de leur métier pour qu’ils arrivent a s’entendre
avec ce prodigieux décorateur. %2% Jouvet admire Tchelitchew qui lui montre deux
premiéres maquettes :

Tc. alivré aujourd’hui dimanche 12 mars ses deux premiéres maquettes. Il y
vraiment apport, explication de I’oeuvre pr une conception surajoutée ; c’est cela
le théatre, 'art d’accommoder, de commenter avec autre chose que des mots une
oeuvre dont le sens est lui-méme caché a celui qui I’a écrite. >

Tchelitchew ne se soucie guére du probléme financier pour lequel Jouvet court les

8
Léon Deguilloux, chef machiniste et constructeur se plaint que Tchelitchew n’ait « aucune technique ». « Décoration d’Ondine :

Notes prises au jour le jour par Louis Jouvet durant sa collaboration avec Tchelitchew », in Cahiers Jean Giraudoux 2-3, p. 24.

vertu de la loi du droit d'auteur.
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antichambres. Il fait méme remanier une petite partie du texte de Giraudoux a son gré 530
Le décorateur s'impose ainsi pour transposer l'univers féerique d’Ondine sur scene.
L’effet est si éclatant que Cocteau qui vient visiter Jouvet lui dit : « c’est cela que je
devrais faire, de la féerie » s L’aspect féerique et fantasmagorique est largement di au
« mauvais golt » préféré de Tchelitchew : « J'aime le mauvais goQt qui arrive a exprimer
quelque chose » 532 , dit-il. Il s’oriente volontairement vers le grotesque quelquefois :
d'aprés le témoignage d’'une de ses parentes du Russe qui est la en tant que
coutumiére, « [Tchelitchew] déteste

L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 11 : Ondine jouée par Madeleine Ozeray (D.R.)

les femmes encore jeunes et désirables » et « n‘aime que les vieilles et difformes »
533 . Il voit le grotesque méme chez Madeleine Ozeray qui incarne le réle d’Ondine : |l
s’acharne a persuader Jouvet de monter La Tempéte de Shakespeare, surtout avec

529
Ibid., p. 33.

0 « Il était tres décontenancé par I'apparition de la ville d’Ys, il n'aime pas ¢a. — Qu’est-ce que c’était la ville d’Y’s ? Mais ce matin
il est revenu trés satisfait ; les apparitions seront I'histoire du dessin et I'histoire de la création, seulement il faut changer leur ordre :
1. comete (des points), 2. I'arbre de Judée ( des lignes), 3. les pyramides (des volumes), 4. la ville d’Y’s (des volumes vivants), 5. le
cheval de Troie (un animal, je le vois dans Léonarde de Vinci, il est extraordinaire), 6. Vénus arrivera en réalité, c’est la création
humaine qui vient comme le couronnement de cette histoire de la création. » En effet, Giraudoux a changé d’ordre des apparitions
ainsi. Ibid., p. 25.

531

Ibid., p. 33.
532

Ibid., p. 22.

533
Ibid., pp. 30-31.
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. . . 534
Madeleine travestie en Ariel.

Le décorateur d’Ondine est « hanté au milieu d’'un essayage ou d’une répétition de
décor par Shakespeare ». Il trouve un lien entre la piece de Giraudoux et celle de
Shakespeare. C’est qu’en 1937, deux ans avant la création d’Ondine Jouvet monte pour
la premiere fois depuis 1885 L’lllusions comique et souligne laffinité esthétique entre
Corneille et Shakespeare :

Par une étonnante similitude, quarante-deux ans plus tard, en France, Corneille,
égalant Shakespeare dans sa trentiéme année, fait représenter la comédie de
I’lllusion et écrit la tragédie du Cid (1636). Et le génie dramatique se propageant
tout au long de la méme longitude, renouvelle en France le miracle de I'’époque
d’Elisabeth. °>*

Ce point de vue original de Jouvet étonne, stupéfait, et enrage beaucoup de critiques
théatraux qui n’ont jamais reconnu de trait féerique dans la piéce cornélienne. A leur yeux,
la piéce est une tragi-comédie écrite par « le raisonnable Corneille » %% Entre autres,
Robert Kemp dénonce une certaine brutalité de Jouvet : « Sous les efforts redoublées du
metteur en scéne, le vieux tragique est resté sur le carreau » ¥ Le critique reproche
ceux qui qualifient la piéce de « féerie », « comme si L’lllusion était une piéce
shakespearienne ». Pour lui, les prestiges de la piéce résident non pas dans la
fantagomagorie mais dans « le dynamisme et dans la musique des vers ». Benjamin
Crémieux est de son coté : « le théatre du XVlle siécle est [...] plus fait pour l'oreille que
pour l'oeil » % Pourtant cette « musique des vers » résonnent, pour citer Pierre Brisson,
dans le cadre d'une « oeuvre solidement ennuyeuse, [...] mal congue, mal conduite »,
méme s’il y a « des parties extrémement brillantes et surtout un esprit théatre étonnant ».
C’est parce que L’lllusion comique « péche contre I'unité », comme Corneille en personne
I'avoue dans sa dédicace **°

La critique est irritée par le fait que Jouvet a l'idée de pousser cette étrangeté vers le
merveilleux au nom duquel la piéce cornélienne est condamnée a I'époque classique.

534
« - Mad. [Madeleine] sera Ariel, on I'habillera en travesti, avec des cheveux, des ailes, un maillot et une braguette, et tous les

pédérastes viendront se demander quand elle sera pendue dans les airs : qu’est-ce que c’est, un homme ou une femme ? » Ibid., p.
29.

535
Louis Jouvet, « Une énigme : Comment et pourquoi j’ai monté “L’lllusion” a la Comédie-Francgaise », in L’Ordre, le 11,
février 1937. Nous ne sommes pas sirs du nom du journal. La citation est prise dans I'article de presse conservé a la BNF,
département des Arts du spectacle. Cote :LJSW9(1-2)
536 . 3 . . . o, N o . . .
L’expression est employée par Pierre Lievre dans I'articule intitulé « A la Comédie-Francaise, L’lllusion de Corneille... avec la

mise en scéne de Louis Jouvet ». Le jour, le 16, février 1937.
537
Robert Kemp, Feuilleton du Temps, du 22 février 1937.

Benjamin Crémieux, « “L’lllusion” , aux Frangais », in Vendredi, le 25 février 1937. Il est intéressant de rappeler dans ce
contexte que c’est ce Crémieux qui relit plusieurs fois les manuscrits de Siegfried en donnant a Giraudoux le conseil de suivre la
norme dramatique avant que I'auteur ne les montre a son metteur en scéne. Voir : Siegfried, notice, p. 1148. « Benjamin Crémieux

semble avoir été le premier a suggérer a Giraudoux de resserrer et de modifier ce texte surabondant ».
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Cette idée est un basculement total de la valeur esthétique. En effet, le metteur en scéne
ne prend pas le propos de Corneille dans ladite dédicace pour un mot d’excuse de
I'écrivain, mais pour un « énigme du sphinx ». La réponse que Jouvet a trouvé pour cette
devinette est que :

Le théme de la piece est le theme du magicien, de I’enchanteur. C’est un théme
courant et tres en faveur a I’époque, mais c’est Corneille qui, le premier,
devancant de bien loin Pirandello dans une action picaresque, qui raconte déja
I'aventure du Gil Blas de Le Sage, nous explique par paraphrase la magie du

théatre.

540

D’aprés Jouvet, il faut bien tenir compte qu’en écrivant L’lllusions comique Corneille
pense au Cid aussi, et que « L’lllusion comique est la piece témoin du Cid » ' Quest-ce
que Jouvet entend par la ? Il parle, lors plusieurs interviews, du lien profond entre
'apologie du métier de comédien dans le dernier acte et le crédit que la profession de
comédien commence a acquérir a I'époque classique. Corneille a besoin, dit Jouvet, de
faire un plaidoyer en faveur de son ami Mondory, futur Rodorigue, « maudit par son pére
a cause de son métier » >*> . Nous ne nous demandons pas la véracité de I'hypothése de
Jouvet. L'essentiel est que le metteur en scéne parle pour Corneille et que I'esthétique
théatrale élaborée durant tant d’années d’expériences professionnelles de celui-la lui
permet d’éclairer des aspects inconnus et ignorés de la piéce.

L’allusion au lien entre les deux piéces cornéliennes est d’autant plus intéressante
que les critiques puristes parlent de ce lien également, mais de facon trés différente :
malgré la rédaction supposée simultanée des deux piéces, l'une sera qualifiée de
chef-d’'oeuvre, I'autre sera condamnée pour sa forme étrange. En les écrivant en méme
temps, I'écrivain fait le tri du sublime et du comique afin d’écrire ultérieurement de vraies
tragédies dignes du nom du grand genre. Kemp insiste sur le fait que le style déformé et
la fanfaronnade de Matamore s’explique par la volonté provocatrice de Corneille ; celui-ci
défit ses auteurs contemporains qui le défiaient d’atteindre « a leur pompeux, a leur
fantasque, a leur galant » *°  Tandis que Jouvet interpréte la piéce sous le regard d’'un
metteur en scéne, ces critiques linterprétent en tant que théoriciens qui croient en la

539
Citons le début de la préface de la piece : « Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est guére qu'un

prologue ; les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une comédie.

Qu’on en nomme l'invention bizarre et extravagante et nouvelle, et souvent la grace de la nouveauté parmi nos Frangais n’est pas

un petit degré de bonté. (...) »

540
Louis Jouvet, op. cit.

541

« “lllusion comique”, “Pieéce témoin” du Cid, nous dit Louis Jouvet », Le Figaro, le 19 janvier 1937. « De quelle année est la

piece ? 1636. L’année du Cid. Elle a été écrite en méme temps que le Cid. Corneille y a pensé en méme temps qu'’il pensait au Cid.

Mille lieux communs unissent les deux piéces. Il se délassait du Cid en pensant a L’lllusion. L’lllusion comique est la piéce témoin

du Cid. J'estime qu'il était trés important de faire connaitre la piece témoin du Cid. Or, on connait trés mal L’lllusion comique ».

54

2
Ibid.

543
Robert Kemp, op. cit.
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primauté du texte dramatique sur lart de mise en scéne. Beaucoup de critiques

normalement favorables au travail de Jouvet le blament cette fois pour le contresens de
. N 544

sa mise en scéne

Il ne reste pas de preuve que Giraudoux ait assisté a la représentation au Théatre
Francais ; aucune trace biographique n’est conservée quant a la possibilité de
conversations professionnelles entre le metteur en scéne et 'auteur dramatique au sujet
de la création de la piece cornélienne. Mais cela est fort probable. Si I'hypothése d’'un
quelconque rapport entre Ondine et L’lllusion, ces deux mises en scéne de Jouvet, ne
nous semble pas infondée, c'est d’abord parce quil n'y a pas tellement d'écart
chronologique entre les deux représentations (Ondine en 1939, L’lllusion en 1937).
Ensuite parce que la piece de Giraudoux comme la mise en scéne de Corneille par
Jouvet prend, dans les deux cas, I'aspect fantasmagorique, malgré la sous-estimation du
genre féerique depuis le siécle précédent et la réprobation quasi-générale contre la mise
en avant du merveilleux a la Comédie-Frangaise. Lucien Dubech - un des farouches
adversaires de Giraudoux - qui montre sa répugnance contre l'interprétation féerique de
L’lllusion, le dit aussi : « ce n'est pas par hasard que M. Jouvet a monté l'lllusion et
Ondine » ** . Voila pourquoi il nous parait intéressant d’examiner de prés le travail de
Jouvet pour la piéce cornélienne. Les documents conservés a la bibliothéque de la
Comédie-Francaise (un cahier de conduites, des photos de mise en scéne, et quelques
coupures de presse ) nous permettent de connaitre des détails.

Le spectaculaire féerique de la mise en scéne doit d’'un cbté a la structure du décor et
de l'autre a la machinerie accompagnée du mouvement des acteurs volontairement peu
naturels. Afin de visualiser la magie d’Alcandre, Jouvet fait concevoir a Christian Bérard le
décor d’'une grotte imaginaire dans laquelle on voit le proscenium d’un petit théatre. L'idée
de montrer un théatre sur la scéne est loin d’étre acceptée par Pierre Liévre qui dit que
Jouvet « a prétendu servir Corneille ». Le petit théatre est doté d’'une certaine mobilité car,
d’aprés 'annotation concernée, « on voit le petit théatre au fond avancer jusqu’au 3® plan
de chaque cbté de la coulisse » a la fin de l'acte IV. D’ailleurs des praticables sont
mobiles en fonction de la machinerie : le mouvement de la prison de Clindor est contrélé
par le systéme électrique o4 ; 'ouverture de la grotte faite par la draperie monte et
descend « sous la direction » d’Alcandre qui porte une baguette magique. Quant au
mouvement des acteurs, il est trop stylisé pour maintenir la « vraisemblance » dans le jeu.
Plusieurs critiques se scandalisent alors de I'aspect « acrobatique » des conduites. Le jeu
n’'est pas « naturel », mais plutdét proche de celui des marionnettes ou des pantomimes.

Il est a noter, d’'un c6té, qu'Henri Gouhier reste trés favorable : « IL ne nous restera plus qu’'a reconnaitre l'intelligence du

metteur en scéne, son sens de I'image imprévue, cette compréhension et ce goit qui lui permettent de communier spontanément

avec un génie ignorant la poésie du sordide. Une fois encore, Louis Jouvet a montré que I'art authentique est a la fois luxe et

simplicité ». Henri Gouhier, Le chronique dramatique des Lettres et les Arts, mars 1937, p. 159. Brasillach se prononce en faveur de

Jouvet également : « on s’apergoit que Pierre Corneille est véritablement notre Shakespeare ». Robert Brasillach, « Les

Spectacles : I'lllusion », La Revue universelle, mars 1937. De 'autre c6té, ceux qui sont contre la nouveauté de la mise en scéne de

Jouvet avouent, d'une méme voix ou presque, que le « contresens énorme » que Jouvet commet « a réjoui, enchanté, épanoui les

spectateurs », pour citer Kemp.

Lucien Dubech, « La chronique des théatres. ‘Ondine’ », in Action Frangaise. 12, mai, 1939.
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Par exemple, quand les personnages du spectacle « enchassé » apparaissent pour la
premiére fois aprés la réplique d'Alcandre « Ma baguette a la main, jen feray
davantage », ils s’habillent comme s’ils étaient des figures de commedia dell'arte ou du
théatre des marionnettes : dans cette scéne ce sont les « figurants » qui portent le
costume de chaque personnage, lIsabelle, Clindor et Eraste et « tous trois sont
masqués ». lls « descendent presqu’a I'entrée de la grotte », « sur

L’ autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 12 : L’lllusion mise en scene de Jouvet a la Comédie-Francgaise (création, 1937)
(D.R.)

Voici I'annotation concernée pour le début de la scéne 7, acte 1V, scéne du monologue de Clindor en prison : « on charge la
prison. Des que celle-ci est presque a terre on avance la porte de la coulisse C et la pente de la coulisse E. Voir conduite électrique
pour l'arrivée de la prison au sol ». Nous ne savons pas encore si ce document sur la « conduite électrique » est aussi conservé

aujourd’hui dans le méme état de conservation que le relevé de mise en scéene.

vertu de la loi du droit d'auteur.
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 13 : Calque du plan du décor de L’lllusion ( d’apres le relevé de mise en scene)
(Comédie-Francgaise)

le rythme de la musique ». Puisqu’Alcandre donne « un coup de baguette »
effectivement en disant sa réplique, les trois acteurs devraient paraitre aux yeux du public
manipulés par le personnage qui travaille comme s’il était le chef d'orchestre ou
'opérateur des marionnettes. Quant a I'effet de pantomime, pour n’en citer que deux
exemples, Jouvet ajoute un long jeu sans réplique entre la scéne 2 et 3, la ou Isabelle fait
sa premiere entrée aprés étre apparue sur la scéne en tant que « figurante ». Le jeu est
accompagné de la musique de maniére qu’il parait étre une sorte de danse. Par ailleurs,
vers la fin de I'acte V, des personnages de la piéce « enchassée » réapparaissent sans
prononcer un mot pour placer un buste de Corneille sur le socle. Les deux exemples ne
sont peut-étre pas sans rapport avec 'argument de Kemp : « M. Jouvet nous offre un
ballet bref », ou avec la critique de Crémieux : « fallait-il aller jusqu’a la bouffonnerie ? »

A tous ces effets soulignant le coté féerique de la piéce vient s’ajouter le fait que
Jouvet met en relief, par le moyen de la machinerie, non seulement I'imaginaire de la
piéce encadrée mais aussi celui de la pieéce-cadre. Dans la scéne 9 de l'acte Il, Alcandre
et Pridamant « paraissent dans le char » et « disent leur texte tandis que le char qui est
entré par E traverse la scéne pour sortir par F » ! Mais ce n’est pas tout : avant la fin de
l'acte Ill, ces deux personnages « entrent en I'air de H dans le char. lIs disent leur texte
tandis que le char descend vers la scéne puis remonte a gauche par G par ou il sort ».
Rappelons que tout au début de la piéce, en entrant sur la scéne, Pridamant « doit
paraitre fatigué » puisque le public doit comprendre qu’a bout de désespoir le pére vient
faire appel a la magie d’Alcandre. Le vieillard épuisé montre sa « frayeur » quand « ce
grand mage » prononce le mot « spectres » devant « I'lllusion » de Clindor, comme si
Pridamant craignait la vraie mort prématurée de son fils. Par contre, vers le milieu de la
piéce, Jouvet fait voler non seulement Alcandre mais aussi Pridamant, comme si celui-ci
faisait également partie de la féerie on ne sait a partir de quelle scéne. Nous ne saurions
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imaginer la fureur de P. Brisson quand il voit les deux personnages circuler
miraculeusement sur scéne en char : dés la scéne de l'acte | ou le pére prononce de
tristes paroles, le critique est déja contrarié par la mise en avant du cété magique chez
Alcandre qui sait ouvrir et fermer la grotte a son gré : « le ton tragique avait été donné dés
le début par M. Dessonnes (Pridamant) qui poussait des plaintes affreuses en songeant a
son fils. M. Clariond **' suit le mouvement, il le suit d’ailleurs avec intelligence. Sa position
est impossible ». o8

Ainsi, I'entrée de chaque personnage sur scéne ressemble non pas a une entrée
mais & une « apparition ». A la place de I'interprétation réaliste et raisonnable, la réverie
s’impose, visualisée. Il n’est pas étonnant que la création ait été qualifiée d’occultiste,
notion toute contraire a ce que le milieu théatral de I'époque attendait d'une
représentation du théatre du XVlle siécle. Le génie du metteur en scéne consiste a
appliquer a Corneille I'effet visuel que Pitoéff pouvait faire accepter sur la scéne par le
théatre de Pirandello, tout en découvrant I'affinité essentielle entre I'intention de Corneille
et le pirandellisme. A la différence de ses contemporains traditionalistes qui croient que
« les personnages de L’lllusion, évoqués par Alcandre, ne sont pas des fantémes. lls sont
consistants, charnus, sonores, autant que ceux de la Galerie du Palais » e , il rend
volontairement les personnages cornéliens oniriques et fantasmagoriques en mettant en
valeur ses réflexions sur le statut du « personnage-fantéme » 5%0

3.L’lllusionnisme au carrefour du dramatique et de I’épique

Giraudoux demande a son interviewer André Arnyvelde, une grande vigilance quant a
I'emploi du terme « féerie », lors de 'entretien radiodiffusé avant la générale d’Ondine ; il
se montre méme un peu embarrassé par cette question : pourquoi la féerie ? *! Sila
discussion tourne en rond dans cet entretien (Arnyvelde parle d’« une controverse assez
impossible »), c’est que d’'une part, l'interviewer ne prononce le mot féerie qu'au sens
étroit du terme, la ol « des races imaginaires » vivent ; et d’autre part, Giraudoux ['utilise
en un sens original : « toute production de I'esprit est en soi une féerie puisqu’elle ne
reléve plus des contingences humaines ». Il ne fait pas la différence entre la féerie et le
théatre, entre « une ondine créature des eaux » et Phédre, Psyché ou le général
Boulanger que 'on voit « joués chaque jour au Théatre Frangais », parce qu’il se référe
« aux lois méme du darwinisme qui affirment que ’homme descend du poisson » 502

Tandis qu’il rend son Ondine indéniablement féerique deux ans seulement aprés la
création de I'lllusion comique étiquetée comme « féerie », il refuse d’appliquer le terme a

7
L’acteur joue le role d’Alcandre.
Pierre Brisson, op. cit.
49
Robert Kemp, op. cit.
550

Voir : Le sous-chapitre précédent intitulé « Louis Jouvet et l'irréalisme au théatre »

551
Le texte de cet entretien est établi par Brett Dawson sous titre de « A propos d’Ondine » et publié dans Cahiers Jean Giraudoux
8, Paris, Grasset, 1979, pp. 72-75.
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sa piéce. Comment pouvons-nous expliquer cette atttitude presque paradoxale de I'auteur
?

Nous sommes invités a nous focaliser sur le personnage-magicien qui est la cause
principale du merveilleux d’Ondine, [lillusionniste. D’une part, son omniprésence
mystérieuse est visualisée par la mise en scéne, ce qui rend la représentation pleine
d’illusions fantasmagoriques. D’autre part, sa pluralité identitaire complique la structure de
la piece par 'usage de deux procédés dramaturgiques, le théatre dans le théatre et le
proceés : dans le premier cas, le personnage se déguise en magicien-illusionniste, dans le
second, en participant a l'auditoire du proceés il est nommé juge provisoire.

Tout au début de l'acte | scéne 1, « une téte de vieillard couronnée, a barbe
ruisselante » apparait dans la cabane de pécheurs « a la lueur d’'un éclair ». Cette
apparition qui devrait étre accompagnée par une forte lumiére n’est autre que, dans la
mise en scéne de Jouvet, la téte du Roi des ondins lui-méme. % \ers le milieu de I'acte,
plusieurs ondines surviennent sur la scéne en méme temps que la cabane devient
transparente. Une fois qu’Ondine et Hans se sont entendus, elles commencent a les
soumettre sans répit a de petites attaques réitérées, a de rapides assauts incessants. A la
fin de l'acte, a c6té de leurs présences hyper-féeriques, « le Roi des ondins se dresse du
sol », d’aprés I'annotation du régisseur de Jouvet. Ainsi le personnage apparait sur scéne
deux fois, d'une maniére si impressionnante que le mouvement des jeunes ondines
semble s’effectuer sous ses ordres. Dans l'acte I, chaque fois qu'une « scéne » montrée
par la magie de [lllusionniste se termine, le profil du chambellan change : aprés
'anecdote de la réconciliation entre Hans et Bertha, le chambellan a sur les joues une
barbe de six mois ; avant la fin de I'acte Il, celui-ci devient chauve 1 Le public comprend
que tous ces changements physionomiques impossibles a expliquer logiquement sont
causés par le Roi des ondins qui peut, on ne sait comment, accélérer le temps
dramatique.

Ainsi ce Roi des ondins - qui se déguise en lllusionniste dans l'acte Il — est-il
tout-puissant. La caractéristique de ce pouvoir consiste en une espéce d’'ubiquité. Le texte
est écrit de maniére a ce que le spectateur ressente la présence virtuelle du Roi des
ondins partout dans la piéce. Donc ses deux entrées dans l'acte | ne sont pas
« normales », la premiére fois par la fenétre 59 , la deuxiéme fois « du sol » ; en revanche,
dans l'acte I, il est physiquement partout par le moyen du déguisement. Dans le dernier
acte, le caractéere du personnage s’imposerait davantage quand on entend sa voix
retentissante « Ondine démoniaque ! ». L’effet est d’autant plus accentué qu’il n’est pas

552
Cette moquerie apparente de Giraudoux nous parait d’autant plus intéressante que dans des récits romanesques de Giraudoux

les créatures aquatiques sont souvent évoquées comme si elles accompagnaient les personnages en chair et en os. Ses

personnages sont-ils tous des poissons finalement ? Quel effet donne-t-elle I'affinité entre les hommes et les poissons dans I'oeuvre

de Giraudoux ?

553 . . . y . . N ~ ~ . .
Dans un cahier de conduite on peut lire 'annotation suivante : « Auguste remonte a la fenétre. La téte du vieillard (le Roi des

ondins) apparait dans la fenétre ».

554
Dans L’lllusion comique aussi, le personnage vieillit en fonction de la magie d’Alcandre.

vertu de la loi du droit d'auteur.
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sur la scéne quand il la prononce. Il « surgit » % qussitot aprés cette réplique de la porte
jardin. Aprés cette entrée imposante il ne sort plus jamais de la scéne. Bien qu’il ne soit ni
juge ni avocat, il va intervenir dans le procés, prendre l'initiative de la discussion, enfin
étre désigné par le premier juge comme gardien du bourreau qui est censé trancher le col
d’Ondine.

Par ailleurs, une des caractéristiques de I'écriture giralducienne est, comme I'avons
déja développé dans la premiére partie de ce travail oo , les rappels répétitifs au lecteur
de la présence de choses épisodiques et anecdotiques. Grace a la prépondérance de
I'lllusionniste, Giraudoux dispose de deux nouveaux outils qui lui permettent d’insérer plus
d’anecdotes : le théatre dans le théatre et le procés. Nous pouvons évoquer, a la suite de
la démonstration de Catherine Nier appuyée sur le livre de Georges Forestier, que la
structure de l'acte Il d’Ondine, contenant « un petit divertissement personnel » montré par
L’lllusionniste aux mondains, est trés proche de celle d’'un « enchassement parfait », car :
le deuxiéme acte formant la piéce intérieure est enchassé « au milieu de la piéce-cadre et
nous permet d’assister a une succession de spectacles dont certains acteurs de I'action
principale deviennent spectateurs et dont ils ponctuent le déroulement par leurs
commentaires *°  ». L'lllusionniste fait installer les curieuses qui « deviennent
spectatrices ». Dans le cadre de la magie de ce spectacle, le Chevalier et Bertha se
rencontrent, malgré le cri d’alerte du poéte opposé au magicien : « Qui vous dit que le
Chevalier et Bertha, par négligence ou par routine, ne se seraient pas évités toute leur
vie... » > Une fois que ces retrouvailles ont lieu dans le spectacle enchéassé, sont
révélées successivement plusieurs vérités qui n’auraient pas pu étre a la portée des
spectateurs de la piece enchassée : la vraie identité de Bertha en tant que fille unique du
couple des pécheurs qui sont les parents nourriciers d’'Ondine, le regret de cette fille
adoptive de la famille royale d’avoir mal traité son ancien fiancé, ses connaissances sur le
protocole de la famille du chevalier qui auraient pu étre précieuses si elle s’était mariée
avec lui, la rencontre d’Auguste avec Violante, la femme idéale du Chevalier.....Toutes les
étapes qui conduisent Hans et Ondine a se séparer sont exposées dans ces spectacles
enchassés également. La structure du théatre dans le théatre qui implique

0% L’emploi de la téte du Roi des ondins pour I'apparition de la téte de vieillard blanc n’est pas indiqué dans le texte de Giraudoux.
En revanche, dans le conte La Motte-Fouqué, le rapport entre ce vieillard et le Roi est bien fondé, d’apres la notice de la Pléiade : «
la téte de vieillard blanc, qui ne sera qu’épisodique dans la piece de Giraudoux, forme un leitmotiv du comte de la Motte-Fouqué :
apparition de I'oncle Kiihleborn, qui prend parfois figure de Bertalda, ou masque grimagant de démon, elle se présente toujours un
‘long homme blanc’, une écume blanche, une barbe blanche, une mousse blanche ruisselante, un ‘homme de taille gigantesque,

blanc comme neige, qui sans arrét, secouait la téte d’'une étrange maniére’ » Ondine, p. 762, note. 2.
56 . . . .
D’aprés le cahier de conduites. op. cit.

Dans la premiére partie nous parlerons de I'originalité du romancier Giraudoux ; I'élimination ou la déformation de son originalité
en fonction de contraintes de la norme stricte de la dramaturgie traditionnelle sera discutée également.
558 . . .

Catherine Nier, op. cit., p. 324.

559
Ondine, p. 795.

vertu de la loi du droit d'auteur.
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nécessairement « un spectacle détaché » 500 permet a I'auteur de mettre plus d’anecdotes
que l'action principale ne peut en contenir toute seule. Il est a noter qu’elles sont
pratiquement des inventions de Giraudoux puisque La Motte-Fouqué ne les a pas du tout
détaillées si ce n’est en quelques lignes d’explication. C’est a I'aide de cette structure
baroque, trés semblable a celle de L’lllusion comique, que l'auteur a réussi a déployer
autant d’imagination qu'’il en a montré dans Electre, mais de maniére différente.

Si la structure de l'acte Il entraine une sorte de prolifération d’histoires secondaires
sous forme de théatre dans le théatre ™ , celle de lacte Ill constitue une
« piece-proces ». Cette idée, qui vient du souvenir de La petite Catherine de Heilbronn de
Kleist, « signifie que les deux parties seront entendues, la thése et l'antithése
juxtaposées, sans nul souci de cohérence » %02 Pourtant, la premiére moitié du proces
dans l'acte déroule de fagon absurde et extravagante. Cela est causé par la logique folle
du chevalier Hans, qui « est demandeur dans le procés ». Alors qu’avant le proces il
affirme qu’il n’a pas l'intention de revoir Ondine son ancienne épouse mais « une ondine,
un étre privé de vie humaine », il nie, en plein procés, qu’elle soit « démoniaque ». Les
juges ne sont que des spécialistes de cas surnaturels ; ils sont la donc pour accuser une
ondine et non pas I'amour humain, mais Hans insiste ainsi : « c’est pourtant la le procés.
Qu’il se range a cette barre, 'amour, avec son derriére enrubanné et son carquois. C’est
lui 'accusé ». Toutes les questions posées par les juges a propos de la monstruosité de
I’héroine ne font que troubler la discussion %% Au moment ou le débat apparait sans
issue et que tout le monde « nage dans l'incohérence », le Roi des ondins s’'impose
comme le troisiéme juge effectif. Bien que la logique juridique n’appartienne pas a son
monde des ondins, il tire le meilleur parti possible de la forme du procés : il réussit a
révéler d’abord le mensonge d’Ondine. Celle-ci, affolée par I'idée de la mort de Hans qui

Georges Forestier, op. cit., p. 12.
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Ce qui n’est pas sans rapport avec ce jugement sévere lancé par Claude Jeannin dans I'article de Tribune de France, 12, mai,
1939 : « Mais comment M. Giraudoux et M. Jouvet, si intelligents, si compréhensifs d’ordinaire des exigences théatrales, n’ont-ils
pas compris que les prouesses, du décorateur et du metteur en scene dispersaient I'attention du public, nuisaient a I'émotion, et
faisaient passer les protagonistes au rang de comparses ? |l y a dans ce second acte, une parodie de Cléopatre amusante, certes,
mais parfaitement inutile. Et dés lors, on commence a avoir I'impression que certaines tirades, certains jeux de scéne sont aussi

inutiles, on s’efforce en vain de saisir I'essentiel — pour tout dire, on perd pied, on se lasse. »
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Jacques Body, Giraudoux et I'’Allemagne, p. 400. Le spécialiste de Giraudoux y déploie également ses argumentations sur le

rapport probable entre I'ceuvre de Kleist et la structure de I'acte Ill d’Ondine.

Giraudoux aussi, a effectivement rendu la « controverse assez impossible » lors de I'entretien avec André Arnyvelde, sur la
féerie de sa piece, dont le texte est déja cité plus haut. Citons un peu longuement ce que linterviewer dit a Giraudoux, parce qu'il
nous parait intéressant de réfléchir a un certain paralléle entre la scéne entre les deux juges et Hans et I'entretien entre 'auteur et
l'interviewer. Dans tous les deux cas, la divergence d’idée sur la nature d’Ondine rend sans issue la discussion. « André Arnyverld :
Je crois me permettre de dire que nous entrons la dans une controverse assez impossible. Nous serions encore bien tard devant le
micro, et comme je sais que vous étes non seulement encore particulierement bousculé, mais que vous avez particulierement de
mérite a m’accorder cette interview parce qu’on vous attend au théatre, je me garderai bien d’entamer une exégese entre la femme

actuelle, le symbole de I'eau, I'ondine... »
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I'a trahie en rejoignant Bertha — car Ondine avait accepté le pacte avec le Roi des ondins :
si Hans la quitte, il est destiné a mourir — essaie de faire semblant de trahir son mari la
premiére avec Bertram. Le Roi des ondins exploite le systéme du procés, assignation du
témoin : il fait surgir Bertram sur scéne par sa magie, bien qu’il ait « disparu depuis six
mois », et le confronte avec Ondine qui, crie le nom de Hans désespérément au lieu
d’embrasser Bertram publiquement. Ainsi le mensonge d’Ondine est découvert : « voila la
preuve » dit le Roi. Par ailleurs, par cette plaidoirie logiquement construite, c’est non la
monstruosité mais I'’humanité d’Ondine qui est dévoilée, car elle essaie d’imiter une
caractéristique trés humaine chez Hans quand elle ment et parle de sa soi-disant trahison

Ondine : Oui, j’ai voulu te faire croire que je I'avais trompé la premiére. Mais ne
juge pas les sentiments des hommes avec nos mesures d’ondins. Souvent les
hommes qui trompent aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les
plus fidéles. Beaucoup trompent celles qu’ils aiment pour ne pas étre orgueilleux,
pour abdiquer, pour se sentir peu de chose prées d’elles qui sont tout. Hans
voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, elle qui
ne faillit pas... Il était trop bon, Il m’atrompée. Le Roi des ondins : Te voila
presque femme, pauvre Ondine ! **

Si Ondine ne cesse de crier pendant le procés « je t'ai trahi la premiére, avec Bertram ! »
en méme temps qu’elle affirme — paradoxalement - son amour perpétuel pour Hans
devant lui, c'est parce qu’elle voudrait étre totalement humaine, c’est-a-dire qu’elle
cherche a avoir une vie pleine de paradoxe et d’absurdité, a la différence de celle des
autres ondins dont le monde est gouverné par la clart¢é monologique. C’est dans ce
sens-la que nous comprenons pourquoi le Roi des ondins affirme : « c’est la femme la
plus humaine qu’il y ait eu, justement parce qu’elle I'était par goQt ». %69

Ondine peut donc se lire comme I'histoire de la transformation sentimentale d’un
monstre. Au début, elle cherche seulement a ne plus quitter Hans, tout en suivant la
logique des créatures aquatiques : une fois allié, on ne se quitte jamais. Pourtant elle finit
par comprendre la complication de la vie humaine. Ainsi 'acte Il et Ill de la piéce
visualisent sous forme de théatre dans le théatre et de procés, la confrontation dialectique
entre le mythe d’'une ondine démoniaque et une autre histoire d’amour inventée par
Giraudoux. De cette fagon, I'auteur montre un autre cété caché du mythe qui 'emporte sur
I'hypotexte mythologique. Citons ce que Jacques Body fait remarquer : « Ondine laicisée,
Ondine préte a paraitre “la femme la plus humaine”, Ondine éprise du “seul homme digne
d’étre aimé, celui qui ressemble a tous les hommes”, les arriére-plans métaphysiques du
conte de La Motte-Fouqué s’effondrent, il ne reste plus, face a face, qu’'un homme et
qu’une femme — la stricte matiére d’'une histoire d’amour » 506

Giraudoux s’acharne a préciser le terme « féerie ». Nous pouvons supposer deux
raisons a cela. Il a besoin de mettre sur le méme pied 'humanité de son Ondine et celle

564
Ondine, p. 845.

565
Ibid, p. 837.
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6
Jacques Body, op. cit., p. 396.
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de Phédre ou du « général Boulanger » parce que son héroine est aussi « terrestre »
gu’eux. La perte de mémoire d’Ondine et la mort de Hans sont aussi irrémédiables que le
suicide de Phédre, parce qu’il n’y a pas de personnage équivalent au Puck du Songe
d’une nuit d’été qui dise a la fin de la représentation théatrale que la piece n’était qu'un
mauvais réve, et parce que la fin de la triste histoire d’amour survient sans étre reportée
au lendemain comme Shéhérazade le fait dans un conte des Mille et Une Nuits. Ondine
n’est donc pas une féerie si ce genre dramatique est fait exclusivement pour consoler les
pauvres hommes dignes de pitié par le moyen de la fantaisie, de I'imagination, et de la
magie. D’autre part, affranchie des contraintes dramaturgiques telle que l'unité d’intérét,
d’action, la liaison de scénes, la cohérence de I'action dramatique, la féerie a la Giraudoux
ne ressemble plus au genre puéril et facile. Elle est revalorisée comme une forme
dramatique pleine de liberté narrative grace a sa souplesse structurale : a la différence de
la forme normative du drame, la féerie permet a I'écriture dramatique de Giraudoux
d’englober autant de voix, autant de points de vue que ses récits narratifs contiendraient.
Grace au lien libre entre les tableaux produits par un coup de baguette de I'lllusionniste,
personnage crée sous le signe d’Alcandre, des histoires qui sont petites, grandes,
anecdotiques, inconnues se multiplient aussi bien que dans la forme narrative telle que le
roman.

Nous avons vu plus haut I'affinité entre la métaphore aquatique et le « moi » narratif
rejeté par l'auteur lors de ses débuts. Giraudoux était résolu a atténuer les traits oniriques
que contient 'omniprésence de la voix narrative dans le roman de Siegfried von Kleist,
mais cette fois, il trouve une forme visuellement et théatralement équivalente a
'omniprésence de l'eau sous le signe du romantisme allemand, au bout de dix ans
d’expérience professionnelle avec son unique metteur en scéne. Ainsi l'irréalisme appuyé
sur la concrétisation d’éléments féeriques devient en quelque sorte le cheval de bataille
du théatre de Giraudoux et va jusqu’a faire ressortir, a la place du mythe d’'une ondine
démoniaque, une petite histoire d’amour humain qui est Iéguée au coeur du spectateur.

* * %

L’lllusionniste est chargé de la méme fonction que le Mendiant dans Electre : celle du
commentateur épique. Tous les deux réussissent a créer une certaine connivence avec
les spectateurs car ils montrent ce qu’ils savent déja. Si le Mendiant suggére dés son
entrée, le retour possible de la monstruosité mythologique de la fille d’Agammemnon par
son discours « divagant », le Roi des ondins devance le déroulement de lintrigue en
disant « Hans va te trahir ». En bref, ils révelent ce que le public veut savoir. Pourtant, il y
a une grande différence entre ces deux commentateurs épiques. Le Mendiant met en
doute le mythe connu en suggérant une autre histoire imaginaire : 'amour d’Egisthe pour
Electre. Ainsi met-il en question I'omniscience du spectateur concernant le mythe.
L’histoire mythologique d’Electre est-elle totalement vraie ? Or, dans Ondine, Giraudoux
n’a plus de mythe a mettre en doute, car le mythe ne s’impose plus. Le commentateur
épique dans cette piece est la pour dénier le mythe. L’histoire ne peut méme plus rivaliser
avec d’autres histoires secondaires polyphoniques parmi lesquelles I'histoire d’amour
s’impose. Il est a noter absolument que, tout d’'abord, c’est par I'intermédiaire de procédés
compatibles avec I'épique tels que le théatre dans le théatre (= procédé permettant la
visualisation de plusieurs mondes paralléles) et le procés (= procédé qui divulgue
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plusieurs points de vues simultanément présents) que I'histoire d’amour s’impose a la fin.
Ainsi Ondine est délivrée de son image fabuleuse puisqu’elle n’est plus a la fin, ce
monstre démoniaque qui séduit les hommes pour les tuer a la fin, mais une figure
féminine amoureuse d’'un homme. Ensuite, - ce qui n’est pas moins important a notre avis
— le théatre dans le théatre et le procés fonctionnent ainsi exclusivement sous l'autorité de
I'lllusionniste, personnage giralducien créé en partie des traits d’Alcandre, le magicien
dont Jouvet a « épousseté la statue éternelle », de la méme maniére que Giraudoux
revisite la figure d’Electre.

vertu de la loi du droit d'auteur.
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TROISIEME PARTIE :
PERFECTIONNEMENT DE LA
DRAMATURGIE NARRATIVE

Préambule

En créant Ondine, Giraudoux réussit sans conteste a transposer I'onirisme que I'hypotexte
contient, dix ans aprés la création de Siegfried dépourvu de ftraits réveurs malgré
'ambiance chimérique et visionnaire que contient Siegfried et le Limousin. Son écriture
dramatique est considérablement romanisée quand des contraintes matérielles scéniques
s’y incorporent. Mais, méme avec Ondine, Giraudoux ne parvient pas a trouver
I'équivalent scénique de son « moi » narratif particulier.

Jean, narrateur de Siegfried et le Limousin est une présence contradictoire. D’un
c6té, c’est un personnage romanesque au sens traditionnel. On sait bien qu'il est un ami
proche d’'un certain Forestier et se demande ce qui est arrivé a celui-ci ; il part en
Allemagne en espérant le retrouver ; I'Allemagne est un pays familier pour lui parce qu’il y
avait vécu pour faire des études dans sa jeunesse. Le lecteur est ainsi au courant de
quelques éléments personnels du narrateur. De l'autre cété, il est aussi vrai qu'il est une
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simple forme d’énonciation dépourvue de caractére défini. A part lesdits détails, le lecteur
ne sait rien sur lui. On ignore ce qu'il fait dans la vie — encore que I'on sache vaguement
qu’il est homme de lettres — et quelles sont les ressources qui lui permettent de voyager
longtemps en Allemagne sans qu'il se soucie de trouver de quoi vivre. A cela s’ajoute que
la ligne de démarcation identitaire avec d’autres personnages tels que Geneviéve, Zelten,
Siegfried s’estompe parfois. Sa corporalité disparait ; son caractére flottant se fait
remarquer au fur et a mesure.

En fin de compte, il est a la fois limité et illimité, défini et indéfini. Limité en tant que
personnage romanesque au sens réaliste : on sent, au moins au début du récit, qu’il est
un personnage en chair et en os. Il est prisonnier de 'idée que quelqu’un pille des textes
de son ami disparu en abusant de I'absence de celui-ci ; la colere le pousse a porter
plainte contre la maison d’édition, de la méme maniére qu'un personnage de la littérature
réaliste I'aurait fait. lllimité parce que sa mémoire ne reste plus personnelle aprés que
Jean entre en Allemagne et se met a y errer ; elle devient collective comme si sa mémoire
et celle d’autres personnages — Geneviéve, Zelten, Siegfried — se mélangeaient. La voix
est d’abord définie, ensuite multipliée, et finit par faire sentir la présence de la vaste
galaxie qui s’étend derriére.

Dans la derniére scéne du roman, Jean contemple Siegfried-Forestier qui est en plein
sommeil dans le train qui les améne en France. La scéne est impressionnante, parce
gu’ayant vu tant de fois de dédoublement entre Jean et Siegfried, on ne prend plus du tout
gratuitement celui qui s’endort pour Forestier ; ne serait-il pas le double de Jean en
personne ? Ce que I'on a vu sous le regard de ce narrateur ne s’est-il pas produit dans le
cadre du réve de celui-ci ? Le statut réel et irréel du roman doit rester ambigu, ce qui
détermine le caractére hallucinatoire du roman.

En créant I'lllusionniste d’Ondine et le Mendiant d’Electre, Giraudoux réussit a
introduire ladite vaste galaxie sur la scéne. Avec [lllusionniste par le moyen du
merveilleux, avec le Mendiant par le moyen du récit extravagant qui bouscule la
spatio-temporalité de la parabole, Giraudoux met sur scéne ceux qui auraient été éliminés
dans le carcan de la composition dramatique, et qui sont pourtant des éléments inhérents
a l'univers cosmique de Giraudoux. Pourtant, a la différence de Jean, ces deux
personnages dramatiques sont dépourvus de la réalité extérieure : le premier est un
habitant du monde aquatique, le second est un personnage avec qui Electre et Egisthe,
deux personnages d’inspiration mythologique échangent des mots. Leurs présences sont
ostensiblement littéraires dans la mesure ou ils viennent du monde imaginaire. Par
surcroit, les autres personnages s’apercgoivent de I'étrange pouvoir de ces deux « sujets
épiques ». Ondine connait bien la véritable identité de son oncle déguisé en lllusionniste ;
le chambellan s’amuse du merveilleux tout en sachant le pouvoir de ce dernier. Quant au
Mendiant, Egisthe et son entourage reconnaissent la double identité de celui-ci : & la fois
ivrogne et dieu.

Pour ainsi dire, le dialogue est partagé seulement entre les personnages encore dans
Ondine et Electre. Mais, afin de faire apparaitre I'équivalent du « moi » narratif de
Giraudoux, le dialogue doit étre partagé non seulement entre les personnages, mais aussi
entre la salle et la scéne. |l faut que le public s’interroge sur le statut réel-irréel de ce qui
se passe sur la scéne et qu’ainsi le dialogue silencieux entre la salle et la scéne se
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produise.

Pour mettre en scéne « une idée dramatique », parler de « I'Allemagne » avec ce
mégaphone plus efficace que le roman qu’est le théatre, et collaborer avec des acteurs de
la troupe de Jouvet, Giraudoux se lance dans le théatre. Toutefois, quand la guerre éclate
et que I'Occupation commence, ces trois raisons pour lesquelles Giraudoux continuait le
théatre ont disparu. Son théatre s’oriente vers une négation de soi-méme. Mais, pour nier,
il faut que l'on soit conscient de ce que I'on voudrait nier. Le travail de négation est
pénible, mais c’est une occasion d’introspection trés approfondie. Cela ouvre la voie qui
aboutit a la naissance du personnage pittoresque, la Folle de Chaillot, le premier / dernier
équivalent du « moi » narratif.

Chapitre | I'ére du pessimisme

La deuxiéme guerre mondiale éclate en 1939 alors que [I'écriture dramatique de
Giraudoux parvient a un état de maturité. Ondine est créée le 4 mai et connait un
triomphe éclatant. La fermeture annuelle du théatre de I'Athénée est prévue du 30 juin
jusqu’a septembre. La guerre est déclarée le 3 septembre. Trop d’acteurs et de
machinistes sont mobilisés pour ouvrir la nouvelle saison. La deuxiéme série de
représentations d’Ondine a lieu seulement le 23 mars 1940 et plait au public. Les
représentations s’arrétent le 15 mai. Le 31, 'Athénée est fermé définitivement. Un an
environ aprées I’Armistice en 1940, la troupe de Jouvet quitte la France en partant de Lyon
le 27 mai 1941 pour s’embarquer a Lisbonne %7 Ainsi le metteur en scéne s’absente de
France et vit en tournée en Amérique Latine pendant quatre ans. Jean Giraudoux est mort
le 31 janvier 1944 sans voir Paris libérée ni Jouvet retourner en France.

Le pessimisme saute aux yeux pour ce qui est des deux piéces écrites pendant la
guerre, Sodome et Gomorrhe 508 et Pour Lucrece. Les étres humains sont tous détruits a
la fin de Sodome ; I'héroine se laisse piéger et se suicide dans Pour Lucréce. Mais le
pessimisme de Giraudoux ne date pas des années 1940. Il s’agit de La Guerre de Troie
n’aura pas lieu, avec laquelle « Giraudoux prend figure de poéte national » %8 , souligne
Jacqueline Jomaron. La piéce « la plus célébre, la plus jouée, la plus vendue, la plus
éditée, traduite, commentée [...] de tout le théatre de Giraudoux et de tout le théatre
francais et méme de tout le théatre occidental de son temps » *"% se termine par la défaite
du héros qui engageait le combat pour la paix avec tous ses efforts.

7
Ces dates sont précisées dans l'article rédigé par Marthe Besson-Herlin. « Du c6té de chez Jouvet (1939-1940), d’aprés des

extraits du livre de bord du Théatre Louis-Jouvet » in Cahiers Jean Giraudoux 16, Paris, Grasset, 1987, pp. 179-183.

8
La rédaction de Sodome et Gomorrhe débute pendant que I'on répéte Ondine. Giraudoux élabore et termine le texte seulement

pendant que Jouvet est en Amérique du Sud.

9
Jacqueline Jomaron, « La Guerre de Troie n’aura pas lieu : le texte et le temps », in Cahiers Jean Giraudoux 10, p. 124.
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La Guerre de Troie n’aura pas lieu, notice, p. 1490.
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Dans ces trois piéces, I'épicisation de I'écriture dramatique de Giraudoux devient
stagnante ou réflexive. Il s’agit du retour au « dramatique » au sens szondien du terme
dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Dans deux piéces achevées dans les années
1940, les procédés par lesquels la dramaturgie narrative se développe sont remis en
cause.

| Effet d’engagement politique : La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Jacques Body alerte le public a propos d’'une contrevérité formulée par Giraudoux au
sujet de son engagement politique au moment de la création de La Guerre de Troie
n’aura pas lieu : « Nul ne s’y est trompé — quoique Giraudoux ait prétendu qu’il ne voulait
pas écrire une piece d’actualité — ces Grecs et ces Troyens au bord de la guerre sont
aussi bien les Frangais et les Allemands de 1935 » 1 Quelle que soit la volonté de
lauteur, la piéce est considérée comme le deuxiéme engagement politique patent de
Giraudoux aprés Siegfried, sa premiére piéce 2 Les critiques dramatiques rapportent a
la piéce la situation internationale critiquée et la menace de la Seconde Guerre Mondiale.
lls ont raison, puisqu’il y a des détails qui renvoient a I'actualité de I'époque : le pédant
opportuniste Busiris évoque le débat sans issue mené par Nicolas Socrate Politis, auteur
de La Neutralité et la paix, au sujet de I'invasion de I'Ethiopie par I'ltalie en 1935 ; Quand
Ulysse dit : « Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepbts magnifiques, sa
banlieue fertile » °"° , Troie se comprendrait comme une métaphore de la Chine aux yeux
des Japonais, de I'Ethiopie aux yeux des lItaliens, ou bien de la Rhénanie aux yeux des
Allemands ; Giraudoux semble ridiculiser la Conférence de Stresa en faisant parler son
personnage de I'entente mutuelle et amicale mais inefficace entre deux chefs des peuples
en conflit lors de I'entretien organisé au bord du lac paisible o7

L’engagement politique de Giraudoux est traduit par l'intelligibilité du texte. Il faudrait
que le public comprenne que la piece est une prise de position résolue de la part de
l'auteur. En effet, contrairement a beaucoup d’autres piéces, peu de critiques qualifient La
Guerre de Troie d’incompréhensible. C’est ce qui rappelle que l'auteur facilite la
compréhension du public suivant des conseils de Benjamin Crémieux et de Louis Jouvet
lors de la rédaction de Siegfried et finit par rendre sa piéce « bien faite ». Pour rendre La
Guerre de Troie n'aura pas lieu non moins éducative que Siegfried, Giraudoux semble
s’orienter encore une fois vers la composition normative plutét que vers I'épicisation du
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Jacques Body, Giraudoux et L’Allemagne, p. 361.
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Quelques critiques tels que Henry Jamet accusent Giraudoux de ne pas faire entrer des personnages « réels » en chair et en

os comme dans le cas de Geneviéve ou de Siegfried dans la premiére piéce dramatique. L’accusation explique bien que la piéce
contient un ton nettement politique, car sans se rappeler I'actualité politique de I'époque, le critique ne deviendrait pas aussi frustré

du manque de la « réalité » dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu.
3 . )
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, p. 546.
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Ibid., p. 544. « A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans

quelque innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans I'angle d’un jardin. [...] Et lendemain pourtant éclate la guerre... »
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texte.

1. Epicisation suspendue

Nous avons analysé la transformation graduelle de I'écriture dramatique de Giraudoux
dans la partie précédente. Le dialogue est en crise et partiellement disloqué pour étre
remplacé par d’autres formes énonciatives telles que le monologue ou le soliloque ; il y a
de plus en plus de scénes dans lesquelles la figure chorale vient remplacer la relation
interpersonnelle dialoguée ; a cause de la perturbation de la nature vraie/fausse,
réelle/irréelle, identique/équivoque, l'identité du personnage est tombée en crise ; a la
place du personnage réaliste, d’autres sortes d’énonciateurs apparaissent comme écho,
mystérieux, surnaturel, magicien...; Giraudoux fait apparaitre sur scéne un énonciateur
semblable au « moi épique » tel que Peter Szondi I'a défini : le Mendiant d’Electre,
I'lllusionniste d’Ondine. lls sont plus proches de la Figure que du personnage a
proprement parler, de la méme fagon que chez Strindberg « le personnage est oblitéré
par la Figure » % A travers leurs regards étranges et étrangers le public saisit la totalité
des événements dramatiques étalés de fagon enchevétrée.

La Guerre de Troie n’aura pas lieu est une exception. Alors que la progression de la
dramaturgie narrative de Giraudoux est étroitement liée a la rupture de 'action telle que I'a
définie Aristote dans son principe d’unité, de continuité et de causalité, dans cette piéce
'unité d’intérét, la continuité de 'action, et la causalité entre des événements dramatiques
sont largement maintenues. C’est que la piéce est écrite de telle sorte que le spectateur
se pose la seule question tout au cours de la représentation : est-ce que la guerre aura
lieu conformément au mythe, ou n’aura pas lieu a 'opposé du mythe ? Cette alternative
s’'impose méme avant le lever du rideau : alors qu’il est de notoriété publique que la
guerre de Troie a eu lieu, le titre mis au futur simple le dénie ! Dés le lever du rideau, la
question s’affirme encore plus car la piéce débute par la méme phrase que le
titre prononcée par Andromaque, « La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre ! » o6
La question forme l'unité d’intérét de la piéce. D’ailleurs les traits de ce que I'on appelle la
« crise » dramaturgique sont réduits : la crise de dialogue, de fable, ou bien d’identité de
personnages ne s’impose pas autant que dans beaucoup d’autres piéces.

Effectivement, les personnages « dialoguent » au sens strict du terme
« affrontement d’individus soumis a une situation qui les met en demeure soit de se
défendre, soit d’attaquer ». La premiére scéne est déja un affrontement entre
Andromaque et Cassandre. La scéne IV de I'Acte | est consacrée a la confrontation
verbale entre Hector et Péaris. Hector et Héléne s’affrontent dans les scénes VIl et IX.
L’acte deuxiéme commence par le dialogue entre Héléne et Troilus. La scene Ill de I'Acte
| est formée du dialogue entre Andromaque et Hector. La scéne VIII de I'acte Il est un
grand débat mené par deux héroines, Andromaque et Héléne. La chaude et longue
discussion entre Hector et Ulysse pour éviter la guerre a lieu dans la scéne XIV de l'acte
Il... Les personnages s’adressent a leurs interlocuteurs en espérant surmonter des

Cf. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réves et autres détours, p. 78.

La Guerre de Troie n’aura pas lieu, p. 484.

Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en 193



Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux

difficultés actuelles par la communication verbale. lls croient sincérement au pouvoir
médiateur du dialogue ; c’est le cas notamment d’Hector et d’Andromaque : ce premier
adresse des mots aux autres avec empressement et cette derniére reste résolument face
a face avec Héléne pour parler avec celle-ci.

La stabilité considérable du dialogue n’est pas sans rapport avec la stabilité de
l'identité des personnages. Dans d’autres piéces a sujet mythique, Giraudoux donne libre
cours a son imagination en inventant des détails et remet en question I'image stéréotypée
des personnages. Par exemple, 'image d’Electre est divisée en deux : celle qui est
paranoiaque et minutieuse et celle de la vengeresse tenace et opiniatre. La premiére
figure est évoquée au cours du débat mené entre des personnages, la deuxieme par le
récit mystérieux prononcé par le Mendiant. Il y a plusieurs Judith, 'une est I'héroine, la
deuxiéme se sacrifie a la place de celle-ci, les autres habitent partout en ville. Jupiter est
humanisé, Amphitryon et Alcméne sont jupitarisés, ce qui constitue un grand écart entre
les personnages mythiques et leurs nouvelles images créées par Giraudoux. Il ne se
trouve pas ce genre de crise dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. L'image fixe des
personnages mythologiques reste intacte. Le spectateur ne se pose pas la question de
leur identité.

Par ailleurs, si la figure chorale se présente sous la forme du personnage collectif et a
en général pour effet de créer « sur la représentation des faisceaux d’effets convergents
visant a modifier le rapport du spectateur a la fable » o7 , la voix de la foule dans La
Guerre de Troie n’aura pas lieu ne fait pas fonction de chcoeur. C’est que d’une part, elle
ne modifie pas le rapport du spectateur au fait historique : les vieillards en groupe faisant
I'éloge de la beauté d’Hélene préferent faire la guerre contre la Gréce plutdét que de la
rendre docilement. D’autre part, la foule ne reste pas une présence collective parce que
sa voix se concrétise sous forme d’'un personnage important, Priam, le Roi de Troie, qui
prend la beauté grecque pour « une espéce d’absolution » *"® La volonté collective de la
foule ne fait que s’orienter vers la réalisation du fait historique. Par exemple, dans la
scene 12 de l'acte Il, devant Hector qui essaie de rendre paisiblement Héléne a la Gréce
en insistant sur le fait que Paris ne I'a pas touchée, Ulysse fait de la provocation :

Ulysse : Avouez, Hélene, que vous ne l'auriez pas suivi, si vous aviez su que les

Troyens sont impuissants...[...] Paris I'impuissant, beau surnom!

579

Ayant essuyé un affront verbal au sujet de la virilité d’'un prince troyen, la foule se lance
dans un flot de paroles et divulgue a qui mieux mieux ce qui s’est passé véritablement
entre Paris et Héléne dans le bateau se dirigeant vers Troie. Ainsi la foule est une espéce
de moteur qui améne lintrigue de la piece vers la méme fin que dans le mythe,
I'éclatement de la guerre.

Il est vrai que dans cette piéce aussi Giraudoux fait appel a son violon d’'Ingres : la
digression pleine d’imaginations. |l détaille la scéne d’amour entre Héléne et Péris par la

7
Rubrique « Choeur/choralité » in L exique du drame moderne et contemporain, p. 41.

78
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, p. 497.

579
Ibid., p. 540.
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bouche de petits bateliers, invente de nouvelles relations interpersonnelles en créant des
personnages originaux, fait apparaitre une curieuse figure qui s’appelle La Paix... Mais,
dans la plupart des cas, ces détails inventés par Giraudoux ne viennent pas ébranler
I'histoire mythologique mais ont pour effet de souligner 'alternative fatale « soit la guerre
soit la paix », a la différence des autres piéces a sujet mythique dans lesquelles les détails
qui proliferent causent le glissement du sujet vers d’autres histoires originales que le
mythe. Les détails convergent vers un seul point de vue dans La Guerre de Troie n’aura
pas lieu tandis qu'’ils divergent dans plusieurs sens différents dans d’autres piéces.

Tel est pris qui croyait prendre : le tragique d’Hector

La question sur la guerre ou la paix se conjugue avec le dynamisme prépondérant
d’Hector. Mais plus le personnage est dynamique, plus l'infructuosité de ses efforts est
accentuée. Car, malgré sa volonté 580 , la guerre éclate a la fin. Giraudoux souligne la
vanité irréductible du combat pour la paix mené par Hector partout dans la piéce.

D’aprés I'édition de la Pléiade, la piéce compte vingt-quatre scénes. Hector est sur le
plateau dans quinze scénes. Mais, puisque le combat contre la guerre sur linitiative
d’'Hector continue par l'effort des personnages féminins telles qu’Andromaque et
Cassandre, le héros parait presque tout le temps « présent » sur la scéne. A cela s’ajoute
que dans un cahier de conduite e , il y a des scénes ou Hector ne quitte pas le plateau
méme si aucune réplique ne lui est attribuée : ce qui a pour effet que I'attention du public
est sans cesse tournée vers lui. Sa présence s'impose également par la rapidité de
mouvement. Par exemple, dans l'acte |, presque chaque fois qu’il parle avec ses
interlocuteurs, c’est lui qui s’adresse a eux et qui évolue autour d’eux. Ses interlocuteurs
ne bougent pas pour autant parce qu’Hector s’approche le premier, selon I'indication
notée dans ce cahier de conduite : dans la scéne 2 de I'acte |, Hector arrivant a la maison
ou Andromaque l'attend se déplace vers celle-ci ; au moment ou il pose des questions a
Paris sur I'enléevement d’Héléne (scéne 4, acte |) et qu’il voit son pére entrer en scéne
(scéne 5, acte |), il semble que c’est tout le temps lui qui bouge et ses interlocuteurs
restent sur place, car le mouvement des interlocuteurs d’Hector n’est pas du tout précisé
alors que celui d’Hector est bien noté. La mise en scéne du dynamisme d’Hector va de
pair avec sa jeunesse nettement précisée par le texte : il est assez jeune pour souhaiter
avoir mille gargons et mille filles. La vieillesse de son peére et de ceux qui veulent garder la
reine grecque a Troie contraste avec la jeunesse d’Hector qui cherche a la faire retourner
en Grece. Jouvet fait entrer plus de vieilles personnes que l'indication scénique n’ordonne
pendant qu’Hector est sur la scéne ; ce qui aurait certainement pour effet de faire ressortir
l'agilité vive du jeune prince héritier de Troie. Du reste la premiere longue réplique
d’Ulysse commence par « vous étes jeune, Hector... ».

0
La volonté est de Giraudoux aussi. Il fait commencer a baisser le rideau quand Ulysse qui a promis a Hector que la Gréce ne

déclarerait pas la guerre contre Troie se met a marcher pour retourner a son navire.

1
Il'y a plusieurs cahiers de conduite. Celui que nous consultons dans ce présent travail est conservé dans le Département des
Arts du spectacle de la BNF (Cote : LIMs 45). C’est Julien Barrot qui annote les conduites pendant les répétitions de la piece

(création en 1935) sous la dictée de Louis Jouvet.
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Mais, tout bascule dans I'acte II. Alors qu’il est un ancien guerrier las de la cruauté de
la guerre, un bon mari aimant sa femme, un bon frére inquiet, un bon fils respectueux, en
méme temps qu’un négociateur intelligent et sincére et le commandant qui bouge avec
beaucoup d’agilité dans le premier acte, il doit prononcer le discours aux morts sans
bouger, subir sans réagir I'affront a la fois verbal et corporel lancé par un Grec ivre et
s’'imposer avec beaucoup de dignité pour convaincre Ulysse dans l'acte suivant. Son
immobilité compléte peut se lire dans le cahier de conduite aussi. Hector reste figé quand
il parle tout au cours de I'acte.

Il est intéressant de comparer les conduites d’Héléne avec celles d’Hector. Le
metteur en scéne ne fait pas bouger Héléne dans I'acte | sauf quand quelqu’un vient
prendre la main de la belle pour la promener. Quand elle entre en scéne pour la premiére
fois (scéne 7, Acte |,), elle ne fait que prononcer des phrases affirmatives qui plaisent a
Paris, comme si elle était une poupée qui n'a pas de volonté personnelle. Lors de la
création de la piece en 1935, pendant cette scéne, elle reste debout comme une sorte de
statuette. Dans la scéne suivante aussi, elle reste immobile et autour d’elle Hector se
proméne en lui posant des questions. Son immobilité est tellement compléte que 'on se
demanderait si elle n'a pas de capacité corporelle qui lui permet de bouger toute seule.
Toutefois, dés le début de I'acte suivant, Jouvet étale ostensiblement I'agilité et la réalité
corporelles et le caractére spontané de I'héroine. Prenons un exemple. L'acte commence
par I'entrée de Troilus, jeune et beau gargon. Loin de rester passive, elle adresse des
mots provocateurs a ce jeune homme fuyant la scéne, intimidé :

Héléne : Nous nous embrasserons, Troilus. Je t’en réponds. °*

En effet, au moment ou les portes de la guerre se rouvrent au bout de moins d’un jour
malgré tous les efforts d’Hector pour les fermer, « elles découvrent Hélene qui embrasse
Troilus » selon l'indication scénique **  Dans une des photos de mise en scéne de la
derniére scéne, ils s’embrassent tellement étroitement qu’ils paraissent former un seul
corps.

Rendre Héléne a la Gréce n’est pas suffisant pour ne pas faire éclater la guerre. I
faut que les Grecs croient que I'lhonneur de la reine est resté intact. Hector persuade son
frere de ne dire a personne qu'il I'a en effet déja déshonorée ; il sophistique ses discours
pour convaincre Ulysse qui croit srement que Paris a déja touché Héléne. Mais il se
trompe dans ses calculs, parce que ce n’est pas seulement I'affaire avec Paris qu’Hector
doit déguiser... Est-ce qu'« une reine nue est couverte par sa dignité » o84 , comme le dit
Paris ? Certes oui, mais avant étre une reine, Héléne est une femme. Elle flirte avec
Troilus.

Quand Hector est actif, Héléne demeure immobile et vice versa. L'effet symétrique
est évident, car cela suggére que la reine n’est pas le seul enjeu du conflit mais qu’Hector
I'est aussi. Mais bien au-dela, celui qui semble un véritable enjeu est finalement un faux

582

Ibid., p. 514.
583

Ibid., p. 551.

584
Ibid., p. 538.
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semblant et l'autre est le vrai : Cassandre, qui avait repoussé Apollon, condamnée par
celui-ci a ne jamais étre crue, malgré son pouvoir de prophétie — c’est ce dont le public est
au courant, bien sar — prévient la dualité fatale d’Hector dés la premiére scéne :
Cassandre : [...] Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée ! Il ouvre
un eil... Ah'! Les hémiplégiques se croisent immortels sur leurs petits bancs !... |l
s’étire... Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le
monde !... Il se pourléche... Et Andromaque va avoir un fils | Et les cuirassiers se
baissent maintenant sur I’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !... Il
se met en marche! Andromaque : Tais-toi ! Cassandre : Et il monte sans bruit
les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes... Le voila... Le voila... La
voix d’Hector : Andromaque ! Andromaque : Tu mens !... C’est Hector !
Cassandre : Qui t'a dit autre chose ? °®
Grammaticalement, cela devrait étre Hector qui « ouvre un ceil », « s’étire », « se
pourléche » et « se met en marche », mais I'image évoquée par ces verbes évoquent une
autre présence que ’homme qui « rentre dans la gloire chez sa femme adorée ». Une
présence féroce, bestiale et belliqueuse. A coté de cela, Giraudoux insére des images
antithétiques de la paix comme « hémiplégiques », « cuirassiers » ou « créneaux ». Le cri
apeuré d’Andromaque est lancé juste au moment ou son mari aimé entre en scéne. « Qui
t'a dit autre chose ? » de Cassandre prévient qu’Hector représentera la fatalité redoutable
dans la piéce, malgré le combat contre la guerre mené par personne d’autre que
lui-méme.

Ainsi le drame de cette piéce réside dans le fait que celui qui aspire le plus a la paix
va former 'amorce de I'éclatement de la guerre. En général, Giraudoux écrit des répliques
sans penser a leurs propriétaires précis, mais peut-étre, il attribue exprés cette réplique
capitale « Hector, tu es la statue méme de Troie » % au poéte belliqueux Démokos. C’est
le cri mensonger mais fatal de ce dernier, chauvin et fou de l'incarnation de la beauté
parfaite qu’est Héléne, qui fait éclater la guerre définitivement :

Abnéos : On atué Demokos ! Qui a tué Demokos ? Demokos : Qui m'atué ?...
Oiax !... Oiax!... Tuez-le! Abnéos : Tuez Oiax ! Hector : Il ment. C’est moi qui I'ai
frappé. Demokos : Non. C’est Oiax... Abnéos : Oiax a tué Demokos...
Rattrapez-le ! Chatiez-le! Hector : C'est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je
t'achéve ! Demokos : Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax !
Tuez Oiax ! Cassandre : Il meurt comme il a vécu, en coassant. Abnéos : Voila...
lIs tiennent Oiax... Voila. lls I'ont tué ! Hector, détachant les mains
d’Andromaque : Elle aura lieu. **’
Dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I'auteur arréte de laisser équivoque l'identité des
personnages principaux et d’inviter le public a s’interroger sur des pensées qui s’ignorent
en marge de la mythologie. Ni Hector, ni Héléne ne se dédoublent. Au lieu de faire
apparaitre plusieurs images exclusives 'une de l'autre comme dans le cas d’Amphitryon
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Ibid., p. 535.
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Ibid., pp. 550-551.
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38, de Judith, d’Electre, Giraudoux décrit d’'une maniére réaliste deux facettes d’Hector,
l'une est privée, l'autre est publique et symbolique pour mettre en avant l'acte
d’abnégation du personnage. L'’héroisme dramatique s’impose. Rien d’étonnant si la fin
inspire de la compassion au public qui s’identifie au héros.

3. Analogie ironique entre Hector et Giraudoux-Jouvet

Le caractere actuel de la piece n’échappe a rien non seulement parce que 'on parle de la
guerre au moment ou les circonstances politiques et sociales sont tellement tendues et
critiquées mais aussi parce que ces deux icones, I'une est troyenne, 'autre est grecque,
sont jouées par des icdnes vivantes : Louis Jouvet et Madeleine Ozeray. La troupe de
Jouvet est considérée comme porte-parole de l'auteur dans la deuxiéme moitié des
années 1930. Surtout les spectateurs de la reprise de La Guerre de Troie devaient avoir
la forte impression d’entendre parler I'écrivain en écoutant les personnages-acteurs, étant
donné que la piéce est jouée en méme temps que la comédie des comeédiens a la
Giraudoux, L’Impromptu de Paris.

Giraudoux pensait a Ozeray pour le role d’Héléne depuis longtemps %% Héléne a la
fois iconique et sensuelle est donc inspirée par cette actrice que I'on comparait a Ludmilla
Pito&ff **° lors de la création de Tessa. Le couple Tessa-Lewis est incarné par le couple
Ozeray-Jouvet qui forme un vrai couple dans la réalité quotidienne. L’image de ces deux
acteurs « visite » I'auteur régulierement et lui donne des inspirations. Mais, Hector n’était
pas fait pour Jouvet. Pourquoi Giraudoux ne pensait pas a Jouvet pour Hector, un des
personnages clefs de la piéce, alors qu’il confie sans hésitation le role d’Héléne, un autre
personnage-clef, & Ozeray ?

Ozeray rappelle que Jouvet ne pensait pas, lui non plus, jouer le réle du prince de
Troie : il faut qu’un tragédien joue le réle, alors que Jouvet se prend pour un comique.
L’écrivain et le metteur en scéne sont donc d’accord sur le fait que Jouvet n’est pas le
meilleur choix pour ce réle. Quand Ozeray s’adresse directement a Giraudoux pour lui
demander de donner le role a Jouvet, il lui répond : « Si vous voulez, Madeleine. Mais
alors on coupera le discours aux Morts ». L’actrice avoue que I'écrivain est irrité quand
elle égg%que I'affinité entre Hector et Jouvet qui est un ancien combattant de la guerre de
1914 7.

Le « discours aux Morts » est un passage trés délicat. Car, tout autant qu'un
hommage aux soldats ayant combattu, ce discours risque de fonctionner comme
propagande en faveur de I'hnéroisme. Giraudoux-Hector en est conscient, car il commence
le discours en le refusant, comme le souligne Jacques Body %1

8
Voici le témoignage d'Ozeray sur la distribution : « Giraudoux nous lut La Guerre de Troie n’aura pas lieu. |l avait écrit Héléne a

mon intention ». Madelaine Ozeray, op. cit., p. 114.

9
Citons le propos d’'Henri Sauguet : « Tessa, la fragile nymphe au coeur fidele, que son amour trop souvent contrarié pour Lewis
autant dévorée qu’elle ne survivra pas au bonheur de I'avoir pour elle, c’est Mlle. Madelaine Ozeray, troublée et trouchante, dont le

jeu n’est pas sans faire penser a Ludmilla Pitoéff. », Tout a vous, le 22, novembre 1934.

591
Jacques Body, Jean Giraudoux, p. 618.
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Hector : Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les
vivants, une demande d’acquittement, c’est la spécialité des avocats. Je ne suis
pas assez sOr de mon innocence... °**

Hector continue le discours et précise le dernier moment de ses soldats mourant pour

faire ressortir la réalité cruelle du champ de bataille :
Hector : Je I'ai fait déja, mon discours aux morts. Je le leur ai fait a leur derniere
minute de vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille,
ils disposaient d’un reste d’ouie et de regard. Et je peux vous répéter ce que je
leur ai dit. Et a I’éventré, dont les prunelles tournaient déja, j’ai dit : « Et bien, mon
vieux, ca ne va pas si mal que ca... » Et a celui dont la massue avait ouvert en
deux le crane : « Ce que tu peux étre laid avec ce nez fendu ! » Et & mon petit
écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la
chance de t’en tirer avec le bras gauche.. » Et je suis heureux de leur avoir fait
boire a chacun une supréme goutte a la gourde de la vie. C'était tout ce qu'’ils
réclamaient, ils sont morts en la sugant... °*

La description des mourants est étonnamment détaillée. Comme nous I'avons vu dans la
premiére partie de ce présent travail, Giraudoux décrit dans Lectures pour une ombre, un
de ses récits de guerre autobiographiques, le dernier moment de ses camarades de
guerre. Le narrateur préféere parler de leurs manies, de leurs signalements
physionomiques, ou de leurs professions plutdét que de leurs derniéres souffrances et de
leurs corps qui saignent. Il tient a parler de la vie autant que de la mort. C’est ainsi que
I'écriture de Giraudoux est un lieu ou les morts laissent leurs traces de vie. Pourtant, dans
le discours aux Morts de La Guerre de Troie n‘aura pas lieu, beaucoup de lignes sont
consacrées a la description du corps affreusement mutilé des mourants. Devant la
menace de la deuxiéme guerre mondiale, Giraudoux est résolu a changer : il doit rappeler
que la guerre est un génocide lachement justifié. L’héroisme n’est qu’une illusion, car les
morts au champ sont misérables sans exception. Honoré ou pas, ce n’est que la fin d’'une
vie, de fagon impitoyable.

Cette réalité apocalyptique au front de la guerre n’est pas une fiction pour nos deux
anciens combattants, Giraudoux et Jouvet. Il ne faut surtout pas oublier que le caractére
cruel de ce discours suppose le regard de celui qui soigne diligemment les blessés tout
en sachant qu’ils n’auront pas la vie sauve. Il s’agit de Jouvet qui accompagne 'armée en
tant qu’infirmier militaire, « vivant au jour le jour les horreurs des blessés et des morts » 594

Louis Jouvet est mobilisé pendant la guerre de 1914. Ozeray se souvient de ce que sa mére lui dit pour lui conseiller de prendre
le réle : « Mais Monsieur Jouvet, je vous vois trés bien dans Hector, vous ne faites que parler de la guerre : “En quatorze, j'étais a
tel endroit... en quinze, a tel autre... en dix-sept, j'ai fait ci en dix-huit, j'ai fait ¢a... I” On ne peut méme pas aller s’asseoir sur I'herbe
et piqueniquer gentiment aux bords de 'eau, vous n’arrétez pas, c’est toujours la méme rengaine : “On voit que vous n'avez pas fait
la guerre !I” Excusez-moi, mettez a profit votre coté ancien combattant, jouez Hector, et fichez-nous la paix ! ». Madelaine Ozeray,
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, pendant la guerre de 1914. D’ou notre hypothése : Giraudoux ressent le besoin de
détailler I'horrible spectacle qu’est le champ de bataille pour tirer la sonnette d’alarme
pour les Frangais ; c’est pourquoi il ose parler de la mort en s’appuyant sur sa propre
expérience et sur ce que son metteur en scéne avait raconté, méme si cela ne ressemble
pas a son écriture littéraire qui est réservée a la vie, non a la mort réaliste ; mais
Giraudoux et Jouvet craignent que le pathétique réaliste du passage ait pour effet d’attiser
le chauvinisme et I'héroisme au lieu d’inciter le public a se souvenir de la misére de la
guerre, si cet acteur charismatique, le vrai ancien combattant qui vit réellement le
spectacle horrible, incarne Hector : ils ont peur que les spectateurs prennent
Jouvet-Giraudoux pour Hector héroique. L’hypothése nous semble expliquer bien la
grimace de Giraudoux lorsque Madeleine le sollicite pour attribuer le réle a Jouvet ainsi
que I'hésitation de Jouvet devant le réle et I'idée de le donner a un tragédien. Il fallait
souligner la théatralit¢ du rble et distinguer la réalité fictive davec la réalité
autobiographique de l'acteur, afin que le public n’identifie le héros ni a l'auteur ni a
I'acteur.

Mais l'actualité apre I'emporte sur tous ces soins... La piéce est applaudie a
I'unanimité, notamment a cause du pathétique du réle d’Hector qui méne un combat avec
tous ses efforts désespérés. Le discours des Morts touche les spectateurs parmi lesquels
Colette qui est fascinée par le jeu de Jouvet : « le discours aux morts de la guerre, dit par
Jouvet sans inflexion, & voix contenue, pourrait bien devenir, d’ici peu de jours, une
“priére sur I'Acropole” a la mesure de notre temps et de son inquiétude » % Pour citer
Jacqueline Jomaron, « on ne peut s’étonner du succés sans réticences enfin emporté par
l'auteur, donc les piéces précédentes avaient encore suscité des réserves : avec La
Guerre de Troie n‘aura pas lieu, Giraudoux prend figure de poéte national » % Ce
succes triomphal n’est pas sans rapport avec ce qu’un certain Paul Wattelet, alias Aragon
avouera dans un texte de commémoration : « qu'on me pardonne : c'est, je crois, la
France que je m’étais mis a aimer en Giraudoux » 7

Henri Gouhier est un des rares critiques qui restent de sang-froid et comprennent
I'essentiel de la piéce. Il réprimande ceux qui se lancent dans un apre débat sur la prise
de position politique de Giraudoux :

A vrai dire, jamais oeuvre n’a plus radicalement écarté toute référence a nos

coordonnées politiques. Giraudoux n’est ni un pacifiste de gauche ni un résigné

de droite. Il est tout simplement un poéete angoissé devant ce monstrueux
“irrationnel” qu’est la guerre ; il constate qu’il est impossible de I'expliquer par
des raisons historiques et, du méme coup, la guerre est posée comme une
énigme métaphysique. Bien gqu’il soit difficile de le prouver sans avoir le texte
sous les yeux, il ne semble pas que le destin selon Giraudoux soit ici une

implacable fatalité ; le poete n’aurait-il pas voulu nous dire que, si nous savions

voir clairement la vraie nature de la guerre, le destin changerait de sens ? N'y
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aurait-il pas sous cet humanisme désespéré I'espoir d’'une rédemption par la

lucidité ? Que vaut cet espoir ? Telle serait alors la question majeure. >
Mais I'opinion sagace de ce philosophe n’est pas a la portée du grand public qui s’excite.
Giraudoux fait tous les efforts possibles pour que sa piéce ne soit pas vue comme une
simple propagande : pour souligner le caractére mensonger de l'oraison funébre
cérémoniale du texte du discours, il retouche le texte maintes fois 599 ; il a beaucoup
hésité sur la distribution du role d’'Hector. Mais a coté de ces efforts, il abandonne
temporairement son style d’écriture pleine de figures du dédoublement dans le but que la
piéce soit intelligible pour le grand public. Le résultat en est que les spectateurs
s’identifient a Hector et déplorent avec celui-ci le malheur incontournable provoqué par le
destin. Ironiquement, nous voyons le lien analogique entre Hector et Giraudoux : plus ils
essaient de s’écarter de la guerre, plus ils s’en approchent.

En 1931, l'auteur affirme l'intérét du théatre comme meilleur moyen de I'éducation :

Le spectacle est la seule forme d’éducation morale ou artistique d’'une nation. Il
est le seul cours du soir valable pour adultes et vieillards, le seul moyen par
lequel le public le plus humble et le moins lettré peut étre mis en contact
personnel avec les plus hauts conflits, et se créer une religion laique, une liturgie
et ses saints, des sentiments et des passions. Il y a des peuples qui révent, mais
pour ceux qui ne révent pas, il reste le théatre. *®

Mais, le c6té éducatif de la piéce et le patriotisme vont forcément de pair aux yeux de la

plupart du public dans la deuxiéme moitié des années 1930. Est-ce par simple modestie

qu’il dit, vers 1942, que quand la piéce est bonne, elle appartient au public a partir de la

centiéme représentation ? * I nous parait plus ou moins effrayé par le fantasme collectif

que le grand public nourrit.

Il Sodome et Gomorrhe : autocritique sous forme d’une piéce de
théatre

Aprés la défaite et le début de I'Occupation, Giraudoux doit se débrouiller dans le milieu
théatral sans Jouvet, car celui-ci part en Amérique du Sud pour fuir 'autorité allemande.
Mais, il n’arréte pas d’écrire des piéces de théatre. Il se torture en écrivant au lieu de se
taire et de disparaitre. En écrivant Sodome et Gomorrhe, il met en cause ce qui lui était
cher jusque-la non seulement sur le plan thématique, mais aussi sur le plan
dramaturgique : il s’agit, d’'un cbété, du dévoilement du cbté mensonger de I'amour
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conjugal qui forme le « noyau » de toutes les piéces de Giraudoux ; d’'un autre cbté, de la
dévalorisation de procédés par lesquels il réussit a mettre en valeur le caractére
polyphonique inhérent a son écriture.

1. L’humanité condamnée

Siegfried-Geneviéve, Amphitryon-Alcméne, Judith-Holopherne, Le Contrdleur-Isabelle,
Hector-Andromaque, Lewis-Tessa, Hans-Ondine... Giraudoux forme au moins un couple
dans chaque piéce de théatre. L’amour entre homme et femme est une thématique trés
théatrale chez Giraudoux en ce sens que grace a la mise en importance de la relation
amoureuse entre le héros et Geneviéve, il réussit a recomposer son récit romanesque
sous forme de texte dramatique lors de ses débuts en 1928. Dans Siegfried et le
Limousin, la relation interpersonnelle entre les hommes et les femmes n’est présentée
que de fagon épisodique. Les amoureux sont nombreux dans ce roman certes, mais
aucune de leurs histoires n’en est le fil conducteur : elles restent toutes anecdotiques.
Mais Giraudoux auteur dramatique prend, a la différence de Giraudoux romancier, le
public a témoin de rhistoire d’amour d’'un couple. L’amour caché entre Judith et
Holopherne, qui n’est mis au jour qu’aux yeux du public, en est un exemple. La triste
histoire d’'amour entre Hans et Ondine n’est pas tombée dans I'oubli d’autant que le public
s’en souvient. Ces propos de I'Archange nous paraissent renvoyer a la nécessité du
couple qui s’aime dans les piéces antérieures de Giraudoux :

Archange : Dans Sodome et Gomorrhe, I'offense du mal, I'infamie du mal vient de
ce que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu’ici, dans leurs méfaits
ou leur ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que
Dieu ait glissée sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. C’est en
jumeaux du moins qu’ils ont valu jusqu’ici au ciel ses coléres et ses soucis. **

Toutefois, le pessimisme enveloppe Sodome et Gomorrhe : les deux couples sont en train
de se séparer et ne sont jamais en paix. Alors que la plupart des personnages de
Giraudoux ne cessent de s’aimer dans toutes les circonstances, les personnages
humains dans Sodome et Gomorrhe sont |a pour ne pas aimer mais pour hair. La dispute,
la discussion ou le malentendu entre une femme et un homme ne signifiaient pas qu’ils se
détestaient, tandis que dans cette piéce I'auteur rend chaudes les querelles pour montrer
'abime qui s’est creusé irrémédiablement entre les deux sexes. Lia avoue, a son amie
Ruth qui lui demande si elle aime son mari, quelle le déteste : « Pourquoi le
demandes-tu ? Tu le sais. Je le hais » ° . Quant a Ruth, elle croit que son mari est la
seule personne avec qui elle ne s’entend pas : « Moi, j'étais faite pour tous, excepté pour
lui » °* . Dés son entrée en scene, Jean adresse la parole non pas a sa femme Lia, mais
a Ruth. : « Quel beau temps, n’est-ce pas, ma petite Ruth ! » % Le dialogue entre Jean
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et Lia n’est établi que quand ils se disputent et vérifient comment le dialogue entre eux est
impossible. Ainsi Jean avoue-t-il : « nous n’avons pas parlé une seule fois » %% Il en est
de méme pour le couple Jacques-Ruth. Jacques fait sa déclaration d’amour a Lia en
présence de Jean, alors que Jean sait que Lia ne s’intéresse pas a Jacques en sa
personne, mais préfére rester avec un autre que lui-méme, car il dit a sa femme : « Je me
moque de Jacques. [...]Tu pars avec un autre que moi » 7 Le couple Samson-Dalila qui
est présenté comme « le seul couple heureux, le seul vrai » %% rest pas exempt du
pessimisme de Giraudoux. Dalila avoue qu’elle a choisi Samson pour mari non pas par
amour, mais pour d’autres raisons : la force avec laquelle il protége sa femme, la stupidité
avec laquelle il ignore les défauts de sa femme, la qualité travailleuse qui le pousse a ne
pas rester avec elle et a la laisser tranquille. D’ailleurs, elle dit ouvertement qu’elle s’est
mariée avec lui tout en sachant qu'il est le type qu’elle déteste "1 Quand Samson meurt,
ce n'est pas I'amour de Dalila, mais son efficacité et sa science comparables avec celles
d’'un « patron d’'un boxeur » o10 qui le ressuscitent.

Au prélude de I'acte premier, 'Archange annonce que la piéce sera consacrée a un
spectacle horrible : une fin du monde la plus déplorable. Il regrette que les hommes et les
femmes s’écartent les uns des autres et trouve cela un spectacle insupportable ; il dit que
si le dernier couple en paix, celui de Jean-Lia se met a se séparer, la fin du monde
s’approche. Selon I'Archange, ils « se parlaient en souriant, ils se beurraient mutuellement
leur tartine, ils ont dormi » en s’enlagant jusqu’au matin, c’est-a-dire juste avant que le
public se mette a observer leur comportement. Pourtant, le public n’assistera pas au
moindre spectacle paisible entre ces époux. Il en est réduit a étre témoin de toutes sortes
de querelles, de discordes, de malentendus, ou bien de trahisons qui se produisent dans
les scénes suivantes tout en sachant que I'état lamentable de ce couple n’est que le
prélude d’une fin catastrophique.

2. Une autopunition

Le pessimisme de l'auteur ne s’arréte pas la. Il ne se contente plus de séparer ceux qui
s’aiment. Ce qui est le plus impitoyable dans cette piéce est que la condamnation des
étres humains et la dénégation de procédés inventifs par lesquels Giraudoux perfectionne
sa propre dramaturgie narrative s’y produisent simultanément.

Il s’agit d’abord du jugement sévére porté sur le Jardinier. Si ceux qui ne s’aiment pas
sont accusés par la divinité, ceux qui sont célibataires le sont également. Pour étre aimé
de Dieu, il faut que I'on soit marié. Pourtant, si le Jardinier de Giraudoux s’était marié avec
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Electre, le fameux passage intitulé « lamento » ne serait pas inséré dans Electre. Ce
soliloque est important, car cela permet au public de connaitre des détails imaginaires sur
le mythe d’Electre qui autrement seraient restés inconnus & jamais. Dans la mesure ou
Giraudoux réussit a remettre en question l'univocité de I'action dramatique fondée sur la
norme de la composition dramatique et a mettre en valeur la présence de petites gens, de
petits objets, ou bien de petits souvenirs dans le texte dramatique, le lamento doit étre
compris comme procédé inventif et non tout simplement comme obstacle qui rompt la
linéarité de la fable mythologique.

Deuxiemement, la prolifération de points de vue est aussi condamnée dans cette
piéce. La vengeance de deux enfants d’Agamemnon sur Clytemnestre et Egisthe, 'amour
caché d’Egisthe pour sa niéce qui est son ennemie fatale, I'amour maternel de
Clytemnestre pour sa fille qui va I'assassiner, I'amitié touchante du Jardinier pour sa
fiancée Electre, toutes ces histoires tantdt grandes tantét petites sont juxtaposées dans
une seule piéce. Cette juxtaposition est impossible si 'auteur ne respecte que la norme
canonique de la composition dramatique. La différence de points de vue provoque, certes,
de grandes disputes interminables puisqu’il y a des détails inconciliables. Tel est le cas
lors de la dispute entre Clytemnestre et Electre au sujet de la chute d’Oreste des bras de
la reine. Pourtant, I'invention géniale de Giraudoux consiste a inviter le public a osciller
entre plusieurs interprétations possibles et met en cause ainsi I'univocité autoritaire de
I'histoire mythologique. Mais c’est justement cela qui est dénié dans Sodome et
Gomorrhe. Lia déplore que « les objets du monde ne sont plus les mémes » entre elle et
son mari Jean :

Lia: [...] Son soleil n’est plus le mien, le visage qu’il voit de moi n’est plus le

mien. Le monde s’est dédoublé et nous avons chacun le nétre.

611

Le passage évoque la discussion chaude entre Clytemnestre et le Jardinier au sujet du
jardin de ce dernier. Le débat est mené comme si ces deux personnages ne parlaient pas
du méme jardin ®2 Cest ainsi que chez Giraudoux, chacun pouvait bien avoir son propre
point de vue et c’est ce qui rend I'écriture dramatique plus libre et plus polyphonique. Mais
l'auteur évoque ce procédé comme cause principale de I'hostilité du ménage dans la
piéce ou on annonce tout au début que cette hostilité provoque la fin du monde.

Mais c’est sans doute l'utilisation de la structure proche de I'acte deuxiéme d’Ondine
dans une piéce aussi lugubre que décourageante qui prouve mieux le pessimisme
maussade de Giraudoux. Rappelons d’abord que ces deux piéces ont en commun la
présence du regard étranger qui observe ce qui se passe sur la scene. Dans Ondine,
C’est I'lllusionniste, tandis que dans Sodome, c’est I'’Archange et le Jardinier. Giraudoux
utilise le procédé proche du théatre dans le théatre dans Sodome et Gomorrhe en ce sens
que le drame du dernier jour de l'humanité s’y déroule devant ces deux
observateurs-spectateurs. Toutefois, si le théatre dans le théatre a pour effet, dans
Ondine, d’étaler autant de détails que possible sur la scéne sans se soucier de la logique
spatio-temporelle et que, c’est dans ce sens qu’il s’agit d’'un procédé qui va bien avec
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I'écriture de Giraudoux comme 'assemblage de petits égos, et de petites existences, dans
Sodome et Gomorrhe le méme procédé est utilisé pour étaler la liste de ceux qui vont étre
chatiés a la fin de la piéce, c’est-a-dire toutes les petites vies quotidiennes et banales,
chers et uniques éléments a la littérature de Giraudoux. Tel qu’on nous le fait bien
remarquer dans la notice de 'édition de la Pléiade, « le théme paradoxalement lIéger dans
un jour de catastrophe parcourt toute la piéce et on le retrouve dans la bouche des
protagonistes au moment ou le feu et la cendre vont tout engloutir » % La cause de ce
« paradoxe » est attribuée au fait qu’un des procédés plus élaborés de la dramaturgie
narrative de Giraudoux est utilisé pour I'accusation d’éléments dont l'essai de
transposition théatrale a pour effet de perfectionner cette méme dramaturgie.

Nous avons vu dans un chapitre précédent que I'invention du réle de I'lllusionniste est
le fruit de 'accomplissement de la dramaturgie narrative de Giraudoux. Ce Roi des
Ondins déguisé en magicien est incarné sur la scéne grace a la revalorisation du
merveilleux, genre dramatique merveilleusement compatible avec la prolifération
d’intrigues secondaires et épisodiques fréquente chez Giraudoux. La préférence pour la
machinerie théatrale de Louis Jouvet et pour des piéces baroques telles que L’llusion
comique de Corneille fait avancer la remise en valeur du merveilleux. Ainsi pouvons-nous
dire qu’Ondine est un chef-d’ceuvre de Giraudoux dans tous les sens du terme. Quant a
Sodome et Gomorrhe, I'auteur se met a écrire cette piéce quand la troupe de Jouvet est
en pleine répétition d’Ondine, a la fin de 1938 o , comme l'affrme Wayne Ready. La
rédaction est terminée vers 1942 et la piece est confiée a Hébertot puis créée en 1943. Le
texte de la piéce est congu au moment ou la Guerre allait éclater et prend forme sous
I'Occupation. Ces détails biographiques nous aident a comprendre la similitude structurale
et la différence thématique entre les deux piéces.

Mais, il se peut que cette autonégation procure une nouvelle dimension dans
I'évolution de la dramaturgie giralducienne. Certes l'acte Il d’Ondine et Sodome et
Gomorrhe sont structurés par le principe similaire, mais il y a une divergence capitale :
alors que celui qui regarde le spectacle encadré dans Ondine est I'oncle de I'héroine qui
se fait du souci de sa niéce hardie a I'excés, '’Archange qui regarde la derniére journée
des humains n’a pas de rapport littéralement « personnel » avec les autres. Dans Ondine,
la pluralité identitaire de I'lllusionniste attache le spectacle-cadre dans lequel il parle avec
le Chambellan, au spectacle encadré dans lequel le ménage a trois entre Ondine, Hans et
Bertha se précise. Dans Sodome et Gomorrhe, I'état observateur de I’Archange n’exerce
aucune influence sur le spectacle de la fin du monde. Il y assiste tout simplement et
transforme le monde en cendre a la fin. Sans doute, pour tout punir, Giraudoux a besoin
d'un regard prépondérant et omniscient qui est placé en dehors du drame. Ce regard
tout-puissant nous rappelle la voix d’Indra du Songe de Strindberg. De méme que
I’Archange reste spectateur divin et que '’Ange se méle des affaires humaines, Indra reste
« invisible d’en haut » et la fille d'Indra vient descendre dans ce bas monde. Dans les
deux cas, le public sent, durant la représentation, que la conscience de celui qui reste
observateur est omniprésente. Voici une mutation radicale de la dramaturgie narrative de
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notre auteur : la mise en usage d’un procédé similaire au « jeu de réve », terme vient de
la traduction mot-a-mot d’Ett drémspel, Le Songe d’August Strindberg. La convergence
sur le plan de l'esthétique théatrale entre eux est étonnante parce que Giraudoux
s’oriente vers lirréalisme depuis le début de sa carriere professionnelle alors que
Strindberg se met a écrire pour s’approcher du naturalisme. Comme I'a souligné
Jean-Pierre Sarrazac °"° , Le Songe est mis au jour aprés que I'écriture de l'auteur
suédois parvient a la phase du « supranaturalisme » ou bien du « réve naturaliste » a
partir du Chemin de Damas. Cet « emboutissage des éléments opposés » 018 , le réve et
le naturalisme, évoque la derniére piece de Giraudoux, La Folle de Chaillot, dans laquelle
le réel et I'irréel se confondent a cause de I'insertion d’'une scéne onirique vers la fin. Nous
verrons plus tard la nouveauté dramaturgique de cette piéce posthume en examinant la
mise en emploi de I'évocation du réve.

lll Pour Lucr éce : au prix de la vie de I’héroine

615

Giraudoux ne voulant pas « laisser passer l'occasion unique d’écrire une marche
funébre » publie une variante de Siegfried intitulée « Fin de Siegfried », texte a la fin
duquel le héros perd la vie. Au moment de sa publication, 'auteur ne « prévoit pas, pour
ses prochaines piéces, de personnages assez sympathiques pour qu’on puisse les tuer
sur la scéne méme » °"’

Pourtant, Giraudoux laisse mourir dorénavant beaucoup de personnages. Lucile dans
Pour Lucrece, en est un exemple. Jean-Louis Barrault dit lors de la création de la piéce en
1953 que celle-ciest une « tragédie de pureté » ®'® Est-ce que Giraudoux voulait rendre
hommage a Racine, son auteur favori, en rédigeant une tragédie au terme de sa carriére
professionnelle et est-ce pour cela qu’il a besoin de laisser mourir le personnage
symbolisant la pureté ? Peut-étre, mais ce qui nous semble plus important a faire
remarquer est que la piéce peut se lire comme une mise en doute de la dramaturgie
narrative, non moins intransigeante que dans le cas de Sodome et Gomorrhe.

Nous sommes intéressés a relire cette adaptation du mythe de la femme chaste
violée comme une espéce d’autocritique contre I'écriture dramatique élaborée au fil des
années et a réfléchir, dans ce contexte, au pourquoi de la mort de Lucile, incarnation de la
fidélité mythologique. Nous allons constater d’abord la curieuse évolution régressive :
alors que le théatre de Giraudoux s’oriente vers la représentation de la pluralité — dualité
de personnages, prolifération d’intrigues secondaires, mise en image des voix chorales —
'auteur nous semble retourner a la fameuse traditionnelle composition dramatique qui
exclut 'équivoque propre a sa dramaturgie narrative. Ensuite nous ferons remarquer que
le « signe », notion chérie de I'auteur, est utilisé pour traquer Lucile, personnification de la
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pureté, a la différence des autres piéces ou le signe est employé comme un passage
encourageant qui aboutit a l'univers cosmique de Giraudoux. Aprés I'analyse du texte a
partir de ces deux points de vue, nous allons essayer de trouver une réponse a la mort de
Lucile.

1. Tyrannie de l'unité

Faisons le point : un bon nombre de personnages principaux meurent dans le cadre de la
piece, en dépit du manifeste de Giraudoux lors de la publication d’une variante de
Siegfried : Egisthe, Clytemnestre, Tessa, et le chevalier Hans. Pourtant, leurs morts sont
inscrites dans I'hypotexte. Tessa formerait une exception, pourtant la mort de cette fille
anglaise est aussi incontournable que celle de ces personnages dans la mesure ou la
piéce est eélaborée dans le cadre d’'une adaptation homodiégétique, si nous empruntons le
terme de Gérard Genette.

Toutefois, il existe une curieuse ressemblance entre le premier héros dramatique de
Giraudoux et Lucile de Pour Lucréce : il s'agit de la volonté de I'auteur au sujet de la mort
du personnage. Rappelons que la piéce est une adaptation hétérogénétique
Giraudoux met en relief la thématique de la femme fidéle et violée, tout en créant une
nouvelle fable : contrairement a I'histoire légendaire, le viol n’a pas vraiment lieu sauf
dans l'imagination de la protagoniste. Théoriquement, l'auteur aurait pu emprunter la
thématique en ne tenant pas compte de la contrainte imposée par I'hypotexte, sans pour
autant laisser mourir son héroine. D’autre part, dans la scéne ou elle passe de vie a
trépas, le réalisme s’accuse aussi criment. La scéne de la mort de Hans est exempte
d’effets réalistes a cause du caractére entierement féerique de la piéce d’Ondine. La
scéne d’assassinat de Clytemnestre et d’Egisthe se déroule non pas sur scéne, mais
dans le cadre du récit raconté par le Mendiant, et échappe donc a la cruauté réaliste, car
le public ne les voit pas souffrir avant de mourir. En revanche, on voit Lucile sur scéne
prendre le poison, dire ses derniers mots testamentaires et s’effondrer par terre. La mort
de Siegfried aurait di étre mise en scéne d’'une maniére aussi réaliste, si la variante avait
été ajoutée au texte monté par Jouvet.

Cette affinité entre Lucile et Siegfried en matiére de représentation de leur mort nous
ameéne a élargir le débat : Pour Lucréce ne peut-elle pas se lire comme le retour a la
contrainte imposée par la composition dramatique traditionnelle dont I'auteur subissait le
joug pour rendre sa premiére piece « jouable » ? Jean-Louis Barrault dit : « Pour Lucrece
est une piéce d’amour, un combat entre deux femmes avec mise a mort ou l'auteur n’a
point négligé les ressorts du mélodrame » 2% Nous pourrions aisément présenter la
premiére piece de Giraudoux par la méme formulation en modifiant quelques petits
détails : « Siegfried est une piéce d’amour, un combat entre deux femmes ou l'auteur n’a
point négligé les ressorts du mélodrame ». C’est ce qui rappelle spontanément I'intention
de Giraudoux de transformer son roman en « mélodrame ». A cela s’ajoute le fait que les
deux piéces sont construites sur le principe de « confrontation entre deux extrémes

Le terme est a Genette. Voir : Gerard Genette, op. cit., p. 344.

Le propos est de Jean-Louis Barrault, cité par Fabianne Vidal dans Cahiers Jean Giraudoux 30, 2002, p. 131.
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irréconciliables », basées sur un moralisme exclusif : 'un est bon, 'autre est méchant,
pour citer Peter Brooks, auteur de The melodramatic imagination %21 Ainsi le mélodrame
est-il la notion-clef qui lie ces deux piéces de Giraudoux. Et comme le drame occidental
est congu — théoriquement - « comme affrontement d’individus soumis a une situation qui
les met en demeure soit de se défendre, soit d’attaquer », on peut dire que le mélodrame
est un mode typique de ce théatre occidental dont la base est composée de séries
d'« arguments logiques qui suivent les lois précises de la rhétorique, voire de la
plaidoirie » °%

Effectivement, dans ces deux pieces « mélodramatiques », Pour Lucrece et Siegfried,
la crise du dialogue ne s'impose pas aussi nettement que dans beaucoup d’autres pieces
du méme auteur. En général, la crise du dialogue se conjugue avec la crise d’identité du
personnage : la figure de Judith oscille entre la sainte et une (des) inconnue(s) ;
Giraudoux fait allusion a la dualité identitaire entre le spectre et Isabelle dans Intermezzo ;
on ne peut savoir si Egisthe est un don Juan, un lache assassin ou un futur monarque
révere. Il est certain que la plupart des personnages de Pour Lucréce sont exempts de
cette crise identitaire. Ni Lucile, ni Paola, ni Marcellus, ni Armand ne souffrent de crise
d’identité de la méme fagon que lesdits personnages. Les caractéristiques de chacun sont
tellement distinctes que la piéce nous rappelle la stéréotypie des personnages du genre
mélodramatique : « dans le mélodrame “classique”, on distingue deux groupes de
personnages : d’un cété les bons et les vertueux, de l'autre cbté les persécuteurs, les
traitres. Ces personnages stéréotypés incarnent les forces antithétiques du Bien et du
Mal, a l'origine du conflit dramatique » %23 _En effet, Giraudoux fait répéter maintes fois
ces deux mots opposeés, « le vice » et « la vertu » dés le début de la piéce par la bouche
de Marcellus, qualifié¢ de « [lincarnation du vice » par le Procureur de la ville
d’Aix-en-Provence, qui n’est personne d’autre que le mari de « I'incarnation de la vertu »,
Lucile. En arrivant du tribunal ou le Procureur « prenait sur lui de flétrir » le nom de
Marcellus « en pleine barre », celui-ci s’informe, devant les clients du café, de I'arrivée de
la femme du Procureur et annonce ostensiblement la confrontation entre « le vice » et « la
vertu » qui commence :

Marcellus : Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnétes habitants d’Aix. Le
vice a aujourd’hui une mission qu’il ne cédera a personne. Celle de vous
annoncer la vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en o0s
s’asseoir dans quelques minutes sur cette chaise, de ses fesses de vertu...

624

Contemplez-la ™" .

Avec Pour Lucréce, Giraudoux donne a ses personnages une sorte de concrétisation
caricaturale des valeurs métaphysiques et unité psychologique. Si Lucile est la vertu et

Peter Brooks, The melodramatic imaginationn: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, New York:

Columbia University Press, 1985. Cf. A la page 63 dans la traduction japonaise de cet ouvrage.
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Marcellus est le vice, il est sans doute possible de qualifier Armand de courageux ou de
naif, Paola de luxurieuse et Lionel de justesse masculine.

Par ailleurs, l'unité d’intérét est aussi marquée que [l'unité identitaire des
personnages. C’est parce que I'action dramatique est centrée sur un sujet distinct : la
condamnation du cbété mythologique de la chastet¢ comme valeur morale. Ce qui est
étonnant est que Giraudoux emploie dans des piéces antérieures des procédés par
lesquels il remet en cause l'unité autoritaire de I'action principale, afin de souligner l'unité
d’intérét de Pour Lucréce. Ainsi utilise-t-il les mémes procédés pour deux buts contraires :
jusqu’a Ondine, dans le but d’élaborer une autre dramaturgie que celle qui renvoie au
« drame absolu » en accumulant des petites histoires pittoresques et anecdotiques dans
son texte ; dans Pour Lucrece, pour faire converger ces détails dévoilés vers l'unité de la
piéce.

Il s’agit, premiérement, du silence. Le mutisme est chez Giraudoux un moyen efficace
qui dévoile au public des sentiments étouffés, des vérités négligées et de petites
anecdotes mineures, rend le texte polyphonique, et rompt la linéarité normative de la fable
de la piéce. Effectivement, le silence de Daria dans Judith se conjugue avec celui du
public qui est a I'’écoute de la protagoniste. Quant au silence causé par la mort de la garde
dans Judith, il est loin de faire disparaitre la « vraie » cause de I'assassinat d’Holopherne
commis par I'héroine, car cette cause est livrée au public quand la garde qui est le seul
dépositaire de I'amour de Judith pour Holopherne est tuée sur scéne. Les propos
adressés aux muets ne sont pas retenus par ceux-ci, car ils n’en sont pas capables ;
raison de plus pour que le spectateur retienne ces propos qui auraient disparu a jamais
sans son intervention silencieuse. Ainsi s’opére-t-il une forme dialoguée entre la scéne et
la salle, d’autant que le silence est le langage du spectateur.

Mais, il n’en va pas de méme dans le cas de I'héroine de Pour Lucrece : son silence
dans l'acte | reste un outil communicatif non pas entre la scéne et la salle, mais entre les
personnages dramatiques et ne fait que souligner la valeur mythologique de la chasteté
incarnée par elle. C’est que son silence donne la parole aux autres qui ont peur de Lucile,
pourvue d’un pouvoir aussi destructeur que « la femme & histoires » qu’est Electre.
Rappelons que les personnages sont intimidés par Electre dont le seul passage provoque
la divulgation de faits cachés, inconnus, ou secrets tels que I'amour incestueux. De méme
qu’EIectre, Lucile dévoile des secrets. Il suffit de citer I'effroi de Joséph, serveur du café,
comme exemple :

Joséph : Ma femme... Eugénie : Laissez-nous un peu tranquilles avec votre

femme, Joséph. Joséph : Cay est! Je m’en doutais ! **®
La différence entre Electre et Lucile réside en leur fonction dramatique par rapport a
lunité d’intérét. Alors que I'adaptation homodiégétiquedu mythe des Atrides empéche
l'intérét du public de se focaliser sur I'action univoque par le moyen de la prolifération de
points de vue et par la divergence entre les histoires dévoilées et I'histoire mythologique,
cette adaptation hétérodiégétique du mythe de Lucréce est centrée sur lunivocité
tyrannique d’'une valeur morale. A cela s’ajoute le fait que les Aixois s’amusaient tous,
avant l'installation du couple Lionel-Lucile dans la ville, de « 'amour entre inconnus » et
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de « I'amour entre familiers » °%° , et s’'opposaient a 'amour unique et idéalisé par le
couple du Procureur. Dans ces circonstances, le silence absolu de I'héroine et le
bavardage des autres ne rendent pas le texte polyphonique, mais tout le contraire, car la
voix des Aixois est unique dans le sens ou ils ressentent la méme peur : Lucile dévoile
n’importe quelle infidélité et n’épargne pas un seul petit flirt secret.

Les réflexions sur la fonction dramaturgique du silence de I'héroine nous invitent a
réfléchir sur 'emploi de deux autres procédés développés au cours des années 1930 sur
le plan de la dramaturgie narrative de Giraudoux. Il s’agit, d’'une part, de la figure chorale.
Il nous semble que la choralité n'est pas utilisée non plus pour supposer I'étendue de
'univers polyphonique, mais pour accentuer l'unité d’intérét dramatique. La premiére
scéne se passe dans un café, le lieu qui permettait aux voix inconnues d’apparaitre sur la
scene sous forme de clients ou de serveurs. Alors que dans Cantique des cantiques, le
café est un lieu ou les vivants et les esprits se croisent. Dans le café d’Aix-en-Provence
des premiéres sceénes de Pour Lucréce, non seulement les clients, mais aussi les
serveurs ne parlent que de leur terreur du pouvoir révélateur de Lucile qui agit sur toutes
les affaires de cceur. Cette univocité du sujet dont les personnages parlent refléte,
justement, celle des voix aixoises. Il est intéressant de faire remarquer que Paola parle
non pas en son hom, mais au nom de la collectivité des Aixoises, des femmes :

Paola: [...] Vous étes gentille au-dedans, boutonnée jusqu’au col. Qu’un jour tous
les boutons craquent ou que vous y ajoutiez une chape de supplément, cela vous
regarde. Mais il est un point sur lequel nous ne transigeons pas et je viens vous

en avertir. Lucile : Qui nous ? Vous parlez au nom d’une confrérie ? Paola: Oui.

De la votre. De celle des femmes. Elle ne comporte pas d’espions ni de traitres.

627

Comme nous pouvons le constater, la figure chorale y est utilisée de fagon contraire a
Electre. Giraudoux y met de l'avant la pluralité vocale et 'accumulation de secrets
inconnus sous forme du récit prononcé par un « personnage » qu’est le Mendiant, alors
qu’il souligne l'univocité cruelle des voix sous forme de la foule dans Pour Lucréce.

D’autre part, nous devons observer I'effet de la fonction dramaturgique du dialogue
« normal », c’est-a-dire I'échange de répliques vraiment prononcées entre Lucile et les
autres. Bien que celle-ci décide de ne pas adresser de paroles aux autres, lartifice de
Paola la force a établir un contact verbal avec les autres. Pour y arriver, Paola I'endort et
lui fait croire que le viol a été accompli pendant ce sommeil par le comte Marcellus ; Lucile
qui se croit déshonorée en est résolue a adresser des paroles aux autres personnes
devant qui elle observait le silence auparavant, pour sauver son honneur. Rappelons que
chez Giraudoux, le dialogue n’est plus un simple mode de communication logique et
argumentatif, mais est utilisé pour mettre en relief I'éclatement de 'action dramatique en
plusieurs morceaux et pour suggérer une certaine opacité de la fable. Pourtant, le
dialogue entre Lucile et les autres personnages principaux — Paola, Armand, Marcellus et
Lionel — révéle la vanité et l'illusion de ceux qui croient a la chasteté comme valeur
privilégiée ; c’est ce qui constitue l'unité d’intérét. Ainsi donc, I'histoire d’'une Lucile
déshonorée et celle d’'une Lucile intacte ne sont jamais juxtaposées de la méme maniére
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que dans la plupart des autres piéces de Giraudoux. Elles le sont, certes, dans la scéne 3
de l'acte lll : Lucile demande a son mari de croire que la femme violée est quelqu’un
d’autre :

C’est notre infortune, et pour toujours, si vous ne chargez pas Dieu de mettre ce
malheur a la place de ma vie ou il ne la souillera plus !

62

Pourtant, c’est justement |& que nous trouvons un point de divergence entre Electre et
Pour Lucréce : alors que dans Electre Giraudoux invite son public & osciller entre
plusieurs possibilités quant a l'identité de personnages et a la véracité de la description
des événements du passé, dans Pour Lucrece il ne Iui redonne plus cette liberté
d’'imagination, car le public ne sait que trop bien que cette idée — croire qu’une autre que
Lucile a été violée — est lissue de l'attachement obstiné a la prépondérance de la
chasteté par rapport aux autres valeurs morales.

Dans Pour Lucréce, Giraudoux emploie un autre procédé de désacralisation du
mythe. Au lieu de prendre le public & témoin de la naissance du mythe et de la disparition
d’histoires anecdotiques, il sacrifie sa protagoniste afin de dévoiler 'aspect idéologique et
mensonger du mythe.

2. Signes gratuits, signes maléfiques

Ce n’est pas seulement la tyrannie de la valeur mythologique de la pureté qui tue
I'héroine ; la mauvaise interprétation des « signes » constitue également une grande
cause de son suicide.

La manifestation de signes est un motif important chez Giraudoux. En outre, elle est
encourageante dans la plupart des cas : elle motive des personnages a se lancer dans
une nouvelle aventure. Le manque de rapport logique et direct entre leur manifestation et
ces départs vers l'aventure n’a pas d’importance. Le personnage de Giraudoux y est
sensible et il ne sait pas pourquoi cela le motive. Les signes qui viennent visiter Jean, le
narrateur de Siegfried et le Limousin, en sont un exemple typique. Il avoue dés le début
du roman qu’il apercgoit beaucoup de signes qui linvitent & se souvenir de son ami
disparu, Forestier : il a trouvé dans son bureau « une liasse de lettres et de manuscrits
que Forestier y avait placés le jour de son départ » ; son frére s’est fiancé a une fille « qui
porte ce nom » %28 C’est comme si le nom de son ami se rapprochait de lui pour que
celui-ci commence a y penser sérieusement. Quelque chose qui pourrait étre appelée
« destin » lui fait des signes et le pousse a partir en Allemagne. Leur apparition est
prémonitoire, en effet, pendant son voyage en Allemagne, Jean retrouve son ami
Forestier qui n’est personne d’autre que S. V. K., Siegfried von Kleist.

Le principe de base de la manifestation des signes est I'idée qu’il se passe tous les
jours, ailleurs qu’ici, d'innombrables choses que I'on ne peut pas savoir ; I'ego et la
mémoire individuels sont tellement petits que I'on ne saurait tenir compte de tous les
événements, objets ou moments qui se manifestent en ce bas monde. L'immensité de
'univers qui 'emporte sur I'étroitesse de I'égo des hommes est loin de décourager les
étres humains : elle se manifeste comme une sorte de grande source de signes qui les

8
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encouragent a franchir le pas. On ne saurait pourquoi le souvenir du paysan Calixte

est capable de redonner la force de vivre a Suzanne. Le narrateur de Siegfried et le
Limousin se laisse persuader par des signes et se décide a partir en Allemagne. Tout
malheur, toute difficulté, tout eczéma % donne de I'espoir aux gens puisqu'’ils croient que
ces événements sont liés au nom de Dumas, dont la seule évocation les encourage et
leur donne la force de vivre.

Pourtant, dans Pour Lucréce, Giraudoux dévalorise le pouvoir qu’il avait donné a la
manifestation des signes. Premiérement, ils découragent. Par exemple, Lucile croit voir de
petites bétes « sur chaque étre débauché » 031 ; elle voit dans la bouche de Guy, I'ami
d’Eugénie, un tout petit crapaud et un tétard. Dans les yeux de Clotilde, un ver qui rampe.
Sur le corps de Paola, elle voit « des mantes religieuses, par milliers » %2 Toute
manifestation de ces signes horribles sous forme de bestioles décourage Lucile de
prendre contact avec la plupart des gens, car la vision de ces bétes I'affole et 'empéche
de s’adresser a eux. Deuxiémement, les signes sont trompeurs. Armand, le mari de Paola
est attentif a la manifestation des signes a cause de sa capacité « divine » ; pourtant, il ne
capte aucun signe qui lui révéle le cété coquet et infidéle de sa femme :

Armand : Il est des maris que leur nature contraint d’étre aveugles. Je suis
chasseur, Eugénie. Sur le sol le plus sec, au taillis le plus ouvert, je décele la
trace du chevreuil, de la plus Iégére des bétes. Je vois dans I'air le sillage d’une
bécasse déja disparue... Il n’y a pas eu de passage dans ma vie conjugale...
D’aucun gibier... Eugénie : Auriez-vous bu, Armand ? Armand : Je suis une
espéece de devin. J'ai prévu des morts, des accidents, des bonheurs. Jamais je
n’'ai eu d’alerte en pensant a Paola. Souvent dans larue, je m’écoute parler tout
haut, a m’entendre, j'entends des vérités que j'ignorais. J'entends : Ta barbe te va
mal, Armand. Ton Corot est un Trouillebert, Armand. Et c’est vrai. Jamais je n’ai
entendu : Tafemme a un amant, Armand. Tu as une femme qui a un amant... C’est
qu’elle n’en a pas. *®
Pourtant, le silence de Lucile lui révéle linfidélité de Paola. Dés ce moment, Paola parait
différente aux yeux d’Armand : sa voix n’est plus belle, mais désagréable ; ses prunelles,
son regard ne sont plus beaux ; il reconnait brusquement des signes qui prouvent
l'infidélité de Paola. D’ailleurs, Lucile ne voit pas sur tous les infidéles la vision de petites
bétes : elle ne voit rien sur son amie Eugénie alors que celle-ci a un amant, comme cette
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derniére le souligne :

Eugénie : Est-ce que tu vois une béte dans mes yeux, Lucile ? Non. Alors ton don
est un faux don. J'ai un amant. ***

Troisiemement, la franchise des signes est souvent ignorée dans cette piéce. Piégée par
I'artifice de Paola, Lucile se croit violée par Marcellus : Paola I'endort par une ruse et fait
en sorte qu’elle se réveille sur le lit joliment décoré, le mouchoir de Marcellus a la main, et
gu’a cause du miroir installé a sa portée « au premier regard elle voi[t] d’elle ce qu’elle n’a
jamais vu ni prévu » et « sur elle la défaite, la dévastation, la débauche » ®%  Sous le
choc, bien que ses objets personnels lui donnent des signes, elle ne se rend jamais
compte que son honneur est resté intact et a hate de demander a Marcellus de mourir.
Lucile : Je sais qu'’il serait facile de me tuer. Mais je n’accepte pas. Je n’ai rien fait
pour mériter la mort. Je I'ai vu en revenant dans ma maison, ou je croyais que le
moindre objet allait me couvrir de mépris. Tout y était compassion, estime. Mon
lit lui-méme, mon lit de mariage s’est ouvert comme mon lit d’enfant. Pas une
heure de la nuit ou de 'aube ne m’a traitée en paria. J'aurais obéi a une pierre qui
m’aurait dit de mourir. Les pierres m’ont dit de vivre. Je serais tombée devant le
grognement d’'un chien. Les chiens m’ont Iéchée. Et cette permission que tout
humain, méme non coupable, demande chaque matin aux objets et aux animaux,
ils me I'ont répété de toute leur douceur. Mais tous mettent une condition : la
condition que votre méfait ne marque plus sur moi, que je le change en un
accident, en une collision d’un autre age. Un autre siecle a heurté par mégarde
ma pauvre et simple vie. Je ne puis vous admettre que dans un passé déja
évanoui. Il faut vous tuer. A ce prix je pourrai prononcer le nom de Marcellus
sans dégodt. *

Elle a I'impression de n’avoir pas besoin de mourir en étant sensible a cette série de
signes, mais elle ne comprend pas totalement pourquoi son passé ne mérite pas le
suicide. N’est-il pas ironique gqu’elle ne se suicide pas, qu’elle s’adresse a Marcellus et a
Armand et finisse par provoquer un duel entre ces deux hommes a cause d’'un acte de
viol qui n'a pas eu lieu ? Sans s’apercevoir des signes de ses chers petits objets
quotidiens, elle serait morte avant de laisser mourir Marcellus accusé a tort et de laisser
courir Armand a la catastrophe. Par ailleurs, les objets appartenant a Lucile viennent
saluer tout a fait paisiblement son mari Lionel, le Procureur, qui ne connait pas encore
I'angoisse de Lucile causée par la ruse furtive de Paola.
Lucile : Comment était-elle, la maison, sans moi ? Le Procureur : Ce qu’elle est
maintenant : pleine de vous, méme dans votre absence. Ce sont des confitures
de fraises, n’est-ce pas ? Elles embaument et je les adore : Que I'instruction me
les supprime et j'avoue publiquement que je vous aime...A ce bureau dont vous
aviez préparé les plumes, taillé les crayons, je ne suis assis en maitre, en maitre
chéri et attendu. C’est d’'une plume Sergent-Major toute neuve, merci de vous
rappeler si bien ma préférence, que j’ai corrigé mon réquisitoire. *’
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C’est seulement le spectateur qui sait que les signes sont justes et corrects puisque rien
de criminel ne s’est passé entre Marcellus et Lucile.

Dans Combat avec Iimage publié en 1941, Giraudoux déplore que le réel 'emporte
sur 'imaginaire et l'irréel.

Vers moi qui depuis gquatre mois n’ai vu que des visages réels, entendu
seulement des voix réelles, touché seulement des mains de chair et d'os, elle est
la premiére déléguée de ce qui est et de ce qui ne vit pas, de ce qui est beau et de

ce qui n’est pas.
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Au moment ou l'auteur est écrasé par tant de réalités aprés la défaite de la France, il crée
des personnages qui ne peuvent plus se réjouir de I'apparition des signes comme le font
les personnages antérieurement créés. Les signes ne donnent plus d’espoir a personne.
Méme s'ils arrivent a le faire, cet espoir n’est qu’une illusion. Dans le pire des cas, I'espoir
est trompeur et précurseur d’'un malheur inoui. L'apparente réalité I'emporte sur les signes
vagues et flottants : Lucile prend au sérieux la vision « réelle » qu’elle voit dans le miroir
lachement préparé par Paola plutdét que le message répété par ses chers objets. Quant a
Lionel, en dépit des petits messages réitérés par les meubles et les objets de sa femme, il
est aussi piégé par la véracité apparente de l'histoire de viol de Lucile qui n’a pas été
violée en réalité. Le lien irrationnel mais présent entre la manifestation de signes et
I'espoir que les étres humains ressentent devant cette manifestation est complétement
rompu et détruit dans cette piece pessimiste.

3. Lucile : matrice d’'un signe immaculé

En fin de compte, Pour Lucréce peut se lire comme une double négation. D’'un cété,
Giraudoux se tient sur la négative en ce qui concerne des procédés par lesquels son
écriture s’écarte de la norme canonique de la composition dramatique. D’'un autre cété,
sur le plan esthétique littéraire ; la piece dément le pouvoir des « signes », notion capitale
chez cet auteur. Nous comprenons que pour mettre de I'avant cette double négation,
l'auteur a besoin de tuer son héroine. Toutefois ceci évoque une autre question. Pourquoi
Lucile avait-elle besoin de mourir si misérablement ? Le suicide est déja un acte tragique
en soi. Mais, il nous semble, au premier abord, qu’elle meurt inutilement. Elle demande a
ceux qui sont la deux choses aprés avoir pris le poison mortel. D’abord, elle demande a
Armand de ne pas dire a Lionel que sa femme n’a pas été violée par Marcellus. Elle aurait
pu dire la vérité a son mari avant de mourir pour qu’il regrette la disparition tragique de sa
femme chérie : mais elle est résolue a ne pas le faire. Ensuite, elle demande a Paola, qui
trouve la vie laide et affreuse, de se mettre a genoux et de dire que « le monde est beauté
et lumiére » et meurt tout en sachant que Paola reste debout et dit la formule demandée
avec trés peu de conviction : « Il 'est... Pour une seconde » %% Lattitude de Paola est
une tartufferie puisqu’en ajoutant cette petite phrase « pour une seconde », elle peut
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sous-entendre que le monde est finalement laid pour la plupart du temps. L'ingrate ignore
ainsi la demande testamentaire de I'incarnation de la chasteté tout en sachant que celle-ci
va mourir.

Nous oserons élucider cette fin énigmatique, toujours de point de vue de I'évolution
de la dramaturgie narrative chez Giraudoux. Certes, il parait déprécier volontairement non
seulement sa dramaturgie élaborée durant des années, mais aussi son esthétique
littéraire. Mais n’est-il pas possible de dire qu’il revalorise de maniére réflexive la notion de
« signe » en laissant mourir son héroine aussi pitoyablement ? Dans Sodome et
Gomorrhe, Giraudoux fait parler I'Archange sur l'interprétation abusive des signes et
I'espoir qu’ils apportent :

L’Archange : Que toute la goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui
vit de haricots, son ordure par un cceur qui ne salit pas, son mensonge par un
muet, c’est une tolérance de Dieu que les hommes exploitent sournoisement et
proclament droit et convention. **

La colére de I'Archange rappelle sur-le-champ le rapport entre la manifestation de signes
et linterprétation faite par les personnages de Pour Lucrece. Tous les personnages
sensibles aux signes cherchent a les interpréter et croient aveuglément l'interprétation
faite a leur convenance. Lucile considére sans réflexion toute manifestation illusoire de
bestioles rampant sur le corps des gens comme signe de leur infidélité. Armand est
aveuglé par de petits signes qui prouvent a tort la chasteté de sa femme. Lionel se laisse
tromper par un tout petit message provenant des petits objets appartenant a Lucile
lorsque leur vie conjugale est en danger. Quand tous les signes sont « sournoisement
exploités » par l'orgueil de 'hnumanité, comment donner raison a I'écriture dramatique
composée d’'innombrables signes comme celle de Giraudoux ? La mort si misérable de
Lucile nous semble s’expliquer par la nécessité de mettre au monde un signe immaculé et
sans tache d’interprétation arbitraire, ainsi que par le besoin de créer un nouveau signe
exempt de toute souillure morale et de toute valeur mythologique. Cette proclamation
désespérée de Lucile parait certes équivoque au premier abord, mais pourrait étre
interprétée dans cette perspective :
Paola : C’est une défaite, pauvre amie, et sans recours. Lucile : Sans recours ?
Quelle erreur ! Il est la, dans ma main, mon secours. Je riais de vous tout a
I’heure, quand vous m’appeliez vaincue, car il y était déja. Je le tiens d’une petite
fille, qui avait mon nom, nom age, et qui a juré, quand elle avait dix ans, de ne pas
admettre le mal, qui s’est juré de prouver, par la mort s’il le fallait, que le monde
était noble, les humains purs. Cette terre est devenue pour elle vide et vile, cette
vie n'est plus pour elle gue déchéance, cela n’importe pas, cela n’est pas vrai,
puisqu’elle tient son secours ! Barbette : Qu’est-ce que tu fais la ! Qu’est-ce que
cette histoire ! Seigneur, elle a pris du poison. **
On ne saurait que désigne I'évocation de cette « petite fille » qui porte le méme nom que
Lucile et a le méme age qu’elle. Peut-étre parle-t-elle de son enfance. Ou bien peut-étre
connait-elle vraiment quelqu’'un qui méne une vie semblable a la sienne dans un monde
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parallele. Ce qui compte est que Lucile évoque une inconnue et se sent encouragée en
pensant a celle-ci. Citons maintenant les derniers propos de Lucile adressés a Paola qui
paraissent avoir été prononcés pour excuser la défaite de la mourante, afin de
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une défaite mais d’'une contre-attaque désespérée de
Lucile-Giraudoux qui redonne a la notion de signe la valeur propre a I'écriture de cet
auteur :

Lucile : A genoux ! Demandez pardon ! Paola: Elle est folle ? [...] Pardon a qui ?

Lucile : A Marcellus... A nos maris...A Barbette... A tous les vivants et les

morts... A moi — A vous. Paola: Pardon pour quoi ? Lucile : Pour avoir dit que la
vie était I'indignité, I'impureté ! [...] Lucile : Paola est-elle a genoux ? Paola:
Oui. Lucile : Elle est debout, mais elle dit oui. J’ai gagné. Le monde est pur,
Paola, le monde est beauté et lumiére ! Dites-le-moi vous-méme. Je veux
I’entendre de votre bouche... Dites-le-moi vite. Paola: Il I'est... Pour une

seconde. Lucile : Cela suffit... C'est plus qu’il ne faut...

642

Nous assistons ici a la naissance d’'un nouveau signe, qui va devenir une des particules
composant l'univers cosmique de I'écriture de Giraudoux. Pour qu’un signe ait un pouvoir
qui encourage les gens sensibles a sa manifestation, il faut qu’il soit aussi infondé que le
nom de Calixte ou bien le petit chien qui attend Siegfried. Il ne faut pas qu’il soit fondé par
telle ou telle anecdote inspirant la piti€, car la pitié cause la sacralisation et I'absolutisme
intolérant. Lucile dit « jai gagné » parce que sa mort ne mérite rien de glorieux et loin de
cela : cette mort est ignorée. Elle dit « C’est plus qu’il ne faut » parce que le consentement
méme si apparent de Paola, risque de donner raison a la mort de Lucile qui doit se passer
sans raison. Ainsi, le double de la petite fille inconnue meurt pour qu’elle devienne
I'unique nouveau signe qui restera intact et exempt de toute interprétation abusive.

Juste avant d’avaler du poison, elle reste calme quand Barbette fait un faux
témoignage en présence de Lionel disant comment Lucile somnambule sollicitait
Marcellus de rester avec elle ( « Elle I'a retenu par la taille, par le cou, mais sans
conscience... » ** ). Alors que c’est la derniére chance de réconciliation des époux, le
témoignage mensonger de I'entremetteuse provoque l'adieu définitif de Lionel ; mais
chose curieuse, Lucile la remercie au lieu de I'accuser de mentir dans un tel moment
crucial. En outre, elle ne demande a personne d’autre que cette Barbette de lui faire sa
derniére toilette ; ce qui est non moins mystérieux. A cet égard, nous faisons remarquer
que Barbette est un des deux personnages exceptionnels de Giraudoux : elle est aussi
agée et marginale qu’Aurélie alias la Folle de Chaillot. Il est intéressant que le seul témoin
de la naissance d’'un signe intact réponde a un signalement semblable a celui d’Aurélie,
protagoniste de la piéce testamentaire de Giraudoux. Citons ce que dit Barbette a Lucile
morte ; elle brlle de se venger de 'humanité masculine, vrai responsable de la mort de
I'héroine :

Barbette : Il n'y a que cette morsure d’une vieille bouche a gencives que tu auras
a expliguer la-haut, mais n’hésite pas. Montre-la-lui, explique-lui. Dis-lui que c’est
le baiser aux femmes d’une vieille maquerelle d’Aix et que tu le lui portes en
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serment de sa part, pour ce qu’elle s’engage, elle et ses sceurs de la ville, a ne
pas laisser de répit aux hommes, ni dans le métier, ni par occasion, ni aux jeunes
qui rient en idiots, ni aux vieux, avec leur dentifrice, ni aux beaux, qui sont la
laideur méme, ni aux laids, toujours nus les premiers, ni a I'intendant général
Bréchard, I’'homme a la négresse, ni au greffier du Procureur impérial, la mouche,
ni dans leur santé, ni dans leur bourse, ni dans leur famille, ni dans leur moelle,
pour te venger, mon petit ange, et les mener tout droit a la damnation éternelle...

Amen...

644

La vieille femme se déplace : elle vient se manifester dans le monde réel, a Paris au café
Francis, pour rendre raison au théatre de Giraudoux une derniére fois.

Chapitre Il La Folle de Chaillot : émergence d’une
vérité supérieure

Jouvet souligne la particularité deLa Folle de Chaillot lors d’'une interview. La piéce a une
place « a part » par rapport aux autres piéces, notamment pour « ceux qui tant parlérent
de la “préciosité” de Giraudoux » *° Hostile envers le naturalisme, Giraudoux n’a certes
pas lintention d’écrire une piéce « a thése » a l'instar du théatre réaliste ; mais il est
évident que dans cette piéce il y un aspect similaire a une piéce a thése, car on y parle de
la protection de I'environnement, de la misére du monde et des maux provoqués par
l'industrialisme. La protagoniste lutte contre les maux du monde. Il parait que le sujet sur
'urbanisme évoqué dans les deux chapitres de Pleins Pouvoirs intitulés « le vrai probléme
frangais » et « La France de toujours : notre conscience » y est transposé 048

Mais ce qui frappe le plus, c’est que la toile de fond de la piéce est basée sur une
réalité quotidienne. La scéne se déroule a Paris. Le premier acte se passe dans le café
Francis, un café existant réellement. Le deuxiéme acte commence par le dialogue entre la
protagoniste et I'égoutier a propos du sous-sol parisien. La protagoniste se démarque de
toute autre héroine de Giraudoux, par son age et par son allure a la fois majestueuse et
pittoresque, ainsi que par sa nature ambigué due a son surnom : la Folle de Chaillot. On
dit que Giraudoux eut pour modele une folle qui flanait a Montmartre *" Nous ignorons si
lauteur pensait toujours a cette dame en esquissant les aspects psychologiques et
physiques du personnage, mais a I'époque ou des clochardes habillées de la méme
maniere qu’Aurélie se promenaient dans la ville, 'image de la Folle devait paraitre réelle
aux yeux des spectateurs.
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Le choix des lieux scéniques, un café réel et le sous-sol parisien, évoque un
personnage secondaire créé par Giraudoux une vingtaine d’années avant ; Zelten de
Siegfried et le Limousin. Dans la version dramatique, cet Allemand francophile est, aprés
étre parvenu au pouvoir en Allemagne, proscrit de sa patrie au bout de quelques jours
seulement et renvoyé en France « au carrefour du boulevard Montmartre et du boulevard
Montparnasse » *®  Dans la version romanesque, il se vante d’'un souterrain secret qui
'aménerait de Munich a Paris au sous-sol du café qu’il fréquente, la Rotonde. Nous avons
vu, dans la premiére partie comment ce personnage dramatique préfigure le sujet épique
et constitue un passage modeste par ou I'on peut accéder a l'univers cosmique de
Giraudoux. Nous avons vu également, comment Giraudoux renonce a trouver I'équivalent
scénique de la conscience narratrice de Siegfried et le Limousin lorsqu’il écrit sa premiére
piece. En focalisant I'action dramatique sur Gotha en Allemagne, I'auteur évacue dans
Siegfried le café et le sous-sol parisien.

En écrivant La Folle de Chaillot, 'auteur reprend ces deux détails importants qu'il
abandonnait lors de ses débuts au théatre. |l nous semble intéressant de nous demander
si la reprise de ces deux lieux spécifiques a quelque chose a voir avec le choix de la
protagoniste pourvue de natures singuliéres, la réalité extérieure, la folie et la vieillesse.
D’ailleurs, I'abandon du café et du sous-sol se produit, dans Siegfried, a la suite de
'avénement de la composition canonique et de l'abdication de la structure du roman
centré sur le regard du mystérieux « moi » narratif. D’ou notre question : n’est-il pas
possible de dire que la narration romanesque de Giraudoux vient trouver finalement sa
forme scénique grace a l'apparition de cette protagoniste singuliere ?

Pour vérifier cette hypothése, nous nous orienterons premiérement vers I'examen de
ladite « réalité » que Giraudoux met en scéne dans cette piéce. C’est que, dans Siegfried
et le Limousin, 'onirisme s’accuse si fortement que des éléments issus de la réalité
contemporaine présentent un aspect irréel et imaginaire. Cet examen nous permet
d’établir le rapport essentiel entre les procédés de déréalisation du réel et I'apparition de
ce personnage singulier. Ensuite, nous nous poserons la deuxiéme question, qui est plus
cruciale : le rapport entre la folie et le théatre.. Depuis longtemps, la folie est une notion
qui hante le théatre. Dans le Roi Lear, Shakespeare accompagne le protagoniste
désespéré d’'un fou ; la folie feinte de Hamlet invite le spectateur a s’interroger sur I'affinité
entre la folie et le théatre ; six personnages en quéte de leur auteur sont d’abord
considérés comme « fous » par les autres personnages,

mais incitent ces derniers et le public a réfléchir sur le rapport entre les personnages
et 'auteur. Nous sommes amenés a la réflexion sur cette coincidence curieuse : dans La
Folle de Chaillot, 'avénement de la conscience narratrice dans I'écriture dramatique
coincide avec la manifestation de la figure de folie.

S’agissant de lanalyse de cette piéce, il est intéressant de consulter plus

. . . T 649 . . ;o N
attentivement le cahier de conduite de la création ainsi que des textes antérieurs a la
version définitive. Nous avons vu qu’Ondine est la premiére concrétisation du croisement
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de deux « écritures », le texte et la mise en scéne. La Folle de Chaillot est la premiére et
derniére piéce de Jean Giraudoux pour laquelle l'auteur et le metteur en scéne
collaborent mutuellement aprés le succés d’Ondine. La fagcon de parler est paradoxale,
puisque Jouvet ne voit pas Giraudoux travailler sur le texte, Giraudoux ne voit pas non
plus le metteur en scéne répéter et monter sa piéce, étant donné que la rédaction de la
piéce est faite pendant que le metteur en scéne est en voyage en Amérique du Sud et
que la répétition et la création sont faites aprés la mort de l'auteur. Mais il y a une
curieuse anecdote a cause de laquelle nous sommes invités a considérer la création de
La Folle de Chaillot comme leur travail collectif. On dit que Giraudoux laisse en maniére
d’épigraphe en marge de ses manuscrits les mots suivants : « Cette piéce a été créée par
la compagnie Louis Jouvet, au théatre de I'Athénée, le 17 octobre 1945 ». La phrase
prophétique ne se trouve toutefois sur aucune feuille des manuscrits conservés
aujourd’hui. Mais I'anecdote est fort probable %0 Jouvet le prend au sérieux et fait son
possible pour réaliser la prophétie de son auteur favori. Certes, il regrette d’étre en retard
de deux mois, puisque la piéce n’'est créée qu'en décembre ; pourtant, il faut plutot
souligner que sans la promptitude et I'ardeur de Jouvet, la piéce aurait risqué de ne pas
étre montée aussi t6t que cela. Les personnages sont curieusement nombreux ; la
structure de la piéce est plus semblable a une série de tableaux successifs qu’a une piéce
bien faite ; et en plus I'étrangeté de la protagoniste saute aux yeux ! L’absence du
partenaire professionnel motive chacun d’eux peut-étre, pour que le résultat de leur travail
isolé soit aussi reussi que lorsqu’ils travaillent ensemble.

| Réve ou réalité ?

Dans La Folle de Chaillot, la réalité et lirréalité viennent coexister dans ['écriture
dramatique. C’est que Giraudoux réussit a mettre en ceuvre dans le texte une certaine
réciprocité entre ces deux valeurs opposées. Non seulement réelle, ni seulement irréelle,
cette piéce singuliére présente une nouvelle maniére d’aborder la réalité. Le procédé ne
nous semble pas si éloigné des « jeux de réve » o1 présents dans Chemin de Damas et
le Songe de Strindberg. L'invention originale de Giraudoux consiste a ne dévoiler le
procédé que dans la deuxieme moitié de la piéce. Il montre graduellement I'écart entre la
réalité et le réalisme du détour a tel point que I'on ne sait pas exactement quand la ligne
de démarcation entre le réel et I'irréel disparait.

1. Le café Francis dans un monde paralléle

1-1 Déréalisation du lieu scénique

Giraudoux semble avoir une volonté ferme concernant le choix du lieu : il avait choisi le
café Francis a Paris quand la piéce n’en était qu’au stade de I'ébauche. Il met en scéne

Pour plus de détails sur cette anecdote, voir : la notice 5 faite par Brett Dawson sur la lettre de Jouvet adressée a Suzanne

Giraudoux datée du 29 mai 1945, reproduite dans Cahiers Jean Giraudoux 9, p. 115. .
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un café deux fois auparavant, dans Cantique des cantiques et dans Pour Lucrece. Pour
s’écarter du réalisme au sens strict du terme, il fait un accroc a la cohérence
psychologique des clients du café et a leur relation interpersonnelle dans Cantique des
cantiques et crée un décalage entre ce que I'on voit sur la scéne et ce que I'on y entend.
Dans Pour Lucrece, le café provoque un effet de distanciation dans le sens brechtien :
Marcellus, personnage-clef, dont la mort cause le suicide de I'héroine, s’y installe tout au
début de la piéce et annonce en bateleur la thématique de la piéce aux autres et au public
a la fois * , comme s’il était un personnage de L’Opéra de quat’sous. La nouveauté a cet
égard dans La Folle de Chaillot consiste en la transposition d’un café réel parisien sur la
scéne. Raymond Cogniat dit lors de la création de la piece que I'image de la scéne est
« cruellement vrai(e) » %2 Jouvet accentue I'agilité du mouvement du garcon ; d’aprés le
livre de conduites, Martial fait son entrée-sortie plus souvent que ne l'ordonnent les
indications scéniques de l'auteur. Méme quand il n’a pas de réplique a prononcer, il
apparait a la terrasse pour nettoyer des guéridons et servir des boissons a ses clients.
Afin de suivre lindication scénique « Terrasse chez Francis », il faut que le gargon
travaille réellement. Son agilité est indispensable pour animer le café aussi bien que le
vrai café Francis. D’ailleurs, leur apparence est pleine de réalisme : leur costume
représente réellement leur profession et leur classe sociale, comme le complet-veston des
hommes d’affaires, les sandales usées du chiffonnier, ou le képi du sergent de ville ; la
jonglerie est loin d’étre inventée maladroitementet est réellement spectaculaire ' Le
café devient ainsi un autre qui donne I'impression qu’il est « véritable ».

Mais, ce réalisme n’est qu’une toile de fond sur laquelle l'univers irréel se déploie.
Regardons de prés les personnages secondaires. Il y en a, par exemple, qui flanent
autour du café Francis, imprégnés d’une caractéristique intrinséquement irréelle et
fantastique : saltimbanques comme le jongleur et le chanteur, flaneurs comme le
chiffonnier, marchands a la cloche comme la fleuriste ou le marchand de lacets, ou bien
bavards extravagants comme I'officier de santé Jadin. La nature inconsistante du café est
accentuée par ces personnages qui évoquent le cirque, spectacle plus forain et
merveilleux. Leur facon d’entrer et de sortir donne un rythme féerique a la piéce. lls
entrent, prononcent quelques répliques, tantdt longues, tantét courtes, et sortent de la
scéne chassés par des clients, comme si « les petites figurines mobiles d’horloges
anciennes » faisaient « un petit tour a certaines heures, puis » disparaissaient « I’heure
sonnée » °° . De plus, Giraudoux confére 'anonymat a ce monde par I'absence de noms
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partir, honnétes habitants d’Aix. Le vice a aujourd’hui une mission qu’il ne cédera a personne. Celle de vous annoncer la vertu. Elle
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propres, sauf pour Irma et Martial. Tous ces indices de l'irréalité font que le public ne
prend pas le monde représenté pour vrai ; 'abime entre la scéne et la réalité quotidienne
est déja creuse.

Les clients, se plaignant du tumulte provoqué par les forains, sont aussi anonymes et
étranges. Non seulement parce qu’ils n’ont pas de nom, mais aussi parce que leur identité
est non moins équivoque : le président n’a « jamais accordé une confidence » *® meme a
sa famille ; le prospecteur ne révélera jamais sa véritable identité de toute sa vie 057 , le
coulissier n’a vécu que dans la clandestinité %% Par rapport a l'identité vide des forains,
celle de ces gens que Giraudoux appelle « mecs » est plus obscure et inaccessible a
cause de leur refus de révéler leur véritable identité. Alors, la présentation de ces quatre
hommes sous forme d’une longue tirade ne sert pas a donner des informations précises
sur leur identité, mais au contraire, plus ils s’expliquent, plus leur identité devient
équivoque, puisqu’ils ménent une vie hors norme. Pourtant, c’est quand méme pour
éclairer la vie privée de chacun que le président invite ses confréres a se présenter.

Le président : Sur la mer des aventures, il est profitable parfois de faire le point. A

vous I’honneur. Le baron : Je m’appelle Jean-Hippolyte

%9 paron Tommard. Ma

vie se bornant a vendre une des propriétés Iéguées par ma famille pour chacune
de mes amies. J'échangeais des noms de lieux contre des prénoms, les Essarts
contre Mémeéne, la Maladrerie contre Linda, Durandiére contre Daisy. *®

Giraudoux fait appel a un procédé intéressant pour souligner le caractére vide de ces
clients sournois du café : les interventions multiples et successives de la part des forains
dans la conversation de ces quatre hommes d’affaires. Ce procédé donne une ambiance
féerique, tout en mettant en relief le caractére irréel et obscur de ces derniers. Giraudoux
s’en sert depuis le début de la piéce : toutes les tirades de présentation des « mecs », qui
contiennent beaucoup d’éléments mensongers, sont coupées par lintervention des
forains. Par exemple, dés que le baron commence a se présenter, une chanson
tumultueuse I'empéche de parler :

Le baron : Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard... Un chanteur des rues
s’est installé devant les consommateurs. |l chante le début de La belle Polonaise.

Le chanteur, chantant : Entends-tu le signal de I'orchestre infernal ? Le
président : Garcon, chassez cet homme ! ***
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La Folle de Chaillot, p. 954.
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Ibid., p. 968.
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Les trois autres n’échappent pas a la présence des importuns. Aussitot aprées la fin de la
tirade de présentation du président, le chiffonnier s’approche pour fouiller sous la table du
président. La présence burlesque du chiffonnier fait tellement contraste avec celle des
« mecs », apparemment sérieux et civils, que le spectateur a I'impression d’entrevoir
intention de l'auteur de faire connaitre le caractére obscur du président ainsi que de
rendre vide sa tirade. Quant a I'explication du projet financier faite par le coulissier, elle
est adroitement accompagnée par I'art du jongleur. Sont escortées par la jonglerie les
expressions prononcées par ce « broker » qui sont trop spécifiques pour le spectateur
indifférent a I’économie, comme « action d’obligationnaire » et « dividende réel ». Plus le
ton du discours devient véhément, plus l'art de la jonglerie devient enchanteur ; le
président qui faisait preuve de sang-froid jusqu’ici pousse un cri de joie en écoutant la
présentation de ce projet financier, et le jongleur est allé jusqu’a montrer un tour de magie
a la fin comme l'auteur I'indique dans la didascalie : « les anneaux ne redescendent pas »
662 . L'art du cirque se présente comme métaphore de la tromperie et de la nature
insaisissable du projet. Jouvet rend bien visible le lien métaphorique entre la jonglerie et le
travail du coulissier : l'art du jongleur accompagne nettement chaque réplique de
I'affairiste, d’aprés le cahier de conduite de la piece 3

D’autres forains sont aussi importuns que le jongleur et le chanteur. Notamment le
sourd-muet et Irma qui font une entrée remarquable et éclipsent le président. Le
sourd-muet se démarque des autres personnages par son handicap. Quant a Irma, jouée
par Monique Mélinand qui a remplacé Madeleine Ozeray apres le départ définitif de
celle-ci, elle est pourvue de I'apparence des jeunes héroines comme Ondine. L’insertion
brusque d’'une figure féminine qui évoque d’autres piéces du méme auteur surprend le
public. Ainsi, la singularité de leur entrée égare I'attention du public qui était déja intrigué
par la description du prospecteur faite par le président. Le jeu des comparses provoque
toujours la rupture du déroulement narratif des faits, de sorte que le public ne peut se
laisser entrainer par l'intrigue menée par les hommes d’affaires.

Bien que le détail matériel soit basé sur la réalité extérieure, une irréalité s'impose
dans I'ensemble de la représentation : cette espéce de rupture saute aux yeux pour ce qui
est de la protagoniste, la Folle de Chaillot. André Beucler nous fournit une preuve qui
montre la sympathie que I'auteur ressentait pour le modéle supposé de la Folle. C’est le
souvenir d’un jour de 1939, « quelques mois a peine et Giraudoux partirait pour Vittel ou il
apprendrait sa nomination de Commissaire général a I'Information ». Beucler I'a rencontré
ce jour-la et est allé chercher une « folle » a Montmartre avec lui. D’aprés ce témoignage,
Giraudoux parle d’elle avec déférence :

Elle ne pense pas au-dela de son instinct et se méfie des mots qui ne se refletent
pas dans les riviéres ou dans les glaces, comme se reflétent le mot arbre, le mot
clocher, le mot raisin, le mot caléche, le mot bottine. Mais elle connait sans doute
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Version primitive de la piece, Pléiade, p. 958.
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les maitres mots, les formules guérisseuses, des périphrases qui contournent la

chose a ne pas nommer, qui conjurent le malheur. ®*
Elle est douée aux yeux de Giraudoux d'un pouvoir langagier extraordinaire. Vu
'importance que I'écrivain accorde sans cesse au langage, il faut présumer que le respect
de Giraudoux pour elle doit étre tellement profond qu’il la prend sans doute pour une sorte
de muse qui lui donne une grande inspiration poétique. De plus, il voit en elle également
une image de gardienne impérieuse de la ville de Paris, car il « songeait tout haut »
devant Beucler en disant :

Elle ne connalit rien de mieux que ce Paris qui lui appartient comme un tiroir, qui

est aussi son salon. Elle déteste qu’on fouille dans son tiroir et que I’on prenne

son salon pour un bureau. *®

Comme le dit Jean Tardieu, autrefois « comme tout village a son “innocent”, toute grande
ville a sa “folle”, c’est-a-dire quelque vieille dame maniaque vétue des défroques de sa
jeunesse » %% Les « folles » portent donc une dualité : un c6té misérable et un cbté
spirituel. C’est ce cbté spirituel qui correspond a I'image que Giraudoux gardait d’elles.

Alors que l'auteur la considére ainsi comme une sorte de magicienne des mots en se
disant qu’« elle connait les maitres mots, les formules guérisseuses, des périphrases qui
contournent la chose a ne pas nommer, qui conjurent le malheur », les gens « la
pren(nent) pour le dragon a cent tétes ». Le paradoxe ingénieux de Giraudoux est
d’exploiter ces deux facettes différentes qu’a le modéle supposé de la protagoniste.
Gabriel Marcel le félicite pour le procédé de dramatisation en matiére de dames
clochardes existantes.

L'imagination naturaliste lie la pensée de ces malheureuses a celle de I'asile de
nuit, a celle d’'une déchéance digne de retenir I'attention de quelque lauréat du
Goncourt premiére maniére. Il fallait un grand poéte pour renverser ici les
rapports et pour conférer a quelqu’une de ces créatures une autorité humaine et
poétique. C’est précisément ce qu’a fait Giraudoux. **’
Le procédé que l'auteur applique pour déréaliser le personnage se résume a l'effet de
rupture entre l'apparence et l'action : l'apparence reste réaliste mais I'action est
merveilleuse.

Afin de conduire le public a s’intéresser a cette image originale, I'auteur prend soin de
présenter I'écart entre I'étre et le paraitre progressivement. D’abord, il écarte le
personnage du cliché d’'une maniére manifeste, ensuite il met en avant la dualité entre le
cliché et son originalité, et enfin il démontre sa vraie caractéristique, le talent du langage.
Par exemple, la premiere réplique que Giraudoux fait prononcer a la Folle est : « Mes os
sont préts, Irma ? » Cette phrase introduit une petite série de scénes déconcertantes pour
le public. Bien que son apparence trahisse sa situation sociale, et que cette demande
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ressemble inévitablement a de la mendicité, il n’y a rien de servile dans son
comportement. Ses vétements misérables ne vont pas du tout avec 'ambiance chic de la
terrasse du café. Pourtant, c’est Irma, une fille angélique, dont I'apparence est contraire a
celle de la Folle, qui s’empresse de s’occuper d’elle ; un seul sifflet suffit pour appeler le
chasseur qui lui apporte trois écharpes. Le spectacle parait étrange non seulement pour
le groupe du président, mais aussi pour le public : au niveau de l'apparence et du
mouvement, la Folle de Chaillot ressemble a ces « folles » réelles, mais non ses répliques
ni son comportement.

Aprés cette scéne de discordance, I'auteur montre cette fois I'image d’'une « folle »
qui correspond a celle que se font les gens. Toujours selon A. Beucler, la clocharde de
Montmartre que Giraudoux rencontrait répondait rarement aux autres qui s’adressaient a
elle : elle n’était pas muette, mais parlait fort peu et se laissait insulter par les autres.
Giraudoux fait en sorte que pendant les premiéres scénes la Folle reste tout aussi passive
en face des hommes d’affaires. Méme contre I'affront du président « Garcon, faites
circuler cette femme ! », elle ne réagit pas, de méme que la « folle » de Montmartre ne
répondait pas a la question d’'un petit gargon railleur : lorsque Beucler et Giraudoux
viennent chercher cette fameuse dame, ils voyaient un garcon la railler : « Eh bien, la
piquée, qu’est-ce qu’on se tasse ? » %% . devant ce futur « mec » qui ne cessait de dire
des insultes, la dame ne réagissait pas. Giraudoux rend son personnage aussi silencieux
que son modéle, face aux railleries lancées par le groupe du président. Dans la version
primitive de la piéce, Aurélie est moins passive : il y a une scéne dans laquelle elle jette
un verre d’eau au visage de I'académicien qui s’est évanoui. Le président en est furieux et
crie « Sergent de ville ! Arrétez-la ! » %9 Certes, cette scéne est supprimée a la suite de
la disparition du rble de I'académicien, mais l'auteur aurait pu la garder en recréant une
autre situation. Pourtant, il ne la réutilise pas. A la suite de cette suppression, la passivité
de la Folle devant les hommes sournois est devenue plus compléte. Reste le contraste de
deux attitudes : 'une est noble devant Irma, Martial et le chasseur, I'autre est étrangement
silencieuse devant les clients du café.

Toutefois, dés la résurrection de Pierre, tout bascule, parce que la Folle montre
devant Pierre le troisieme aspect de son caractére, qui est en vérité le vrai visage du
personnage. Elle n’est ni silencieuse ni fiere devant lui. Elle parle. Giraudoux la fait
brusquement parler : alors que le nombre de ses répliques est limité et qu’elles sont
toutes courtes pendant les premiéres scénes, I'auteur lui fait prononcer de longues tirades
aussitdt que Pierre se réveille. Dans le réel quotidien, parmi les « folles », peu
nombreuses étaient les « folles » communicatives. Seule « la médme Bijoux » ['était
d’aprés quelques témoignages ore , mais elle était une exception. Voici une irréalité
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André Beucler, op. cit., p. 41. Il est a noter que Giraudoux semble faire allusion a un comportement aussi insolent que celui de
ce gargon en attribuant a la Folle cette réplique : « ou est cet idiot d’enfant, qui m’épingle des pancartes dans le dos ? » La Folle de
Chaillot, p. 986.
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exceptionnelle qui se produit dans la mesure ou « une folle communicative » est un
concept totalement imaginaire. En travaillant sur l'adaptation des oeuvres a sujet
mythique, Giraudoux donne libre cours a un de ses atouts qui consiste a « placer son
ceuvre dans les marges de I'hypotexte » pour éviter « toute comparaison avec celui-ci » ;
il est « loin d’'une pratique maniériste de l'imitation ». De cette maniére, ses piéces
révélent des cbtés qui n’étaient pas exploités dans I'hypotexte. Dans sa pieéce posthume,
lauteur ajoute a son personnage une autre image qui n’appartient pas aux modéles
originaux. Giraudoux invente de nouveaux détails chez son personnage de la méme
fagcon que, dans Amphitryon 38, il choisit « d’évoquer non les conséquences imprévues
de la liaison entre Alcméne et Jupiter, comme chez Plaute, Moliére ou Kleist, mais ses
préparatifs » ot

A partir de la scéne de conversation entre la protagoniste et le jeune « noyé » qu’est
Pierre, le spectacle bascule encore plus du c6té de lirréalité. Le public entend parler non
seulement la vénérable héroine, mais aussi ceux a qui le public s’adresserait rarement
dans la réalité quotidienne : le garcon, la plongeuse, le chiffonnier, et d’autres forains. En
général, le garcon de café n’est qu’un serveur ; il n’est pas la pour lier une amitié avec ses
clients. Une plongeuse ne ferait que nettoyer la cuisine et la vaisselle sans apparaitre a la
terrasse. Un chiffonnier ramasserait des ordures sans prononcer un mot. Des
saltimbanques forains ne présenteraient que leurs tours et resteraient muets. Bref, ils sont
destinés a étre regardés, non pas a parler de leur propre vie. Un critique reproche a
Giraudoux de choisir des « déclassés » comme « les derniers hommes libres » et de
laisser '« absence de logique » accentuer « I'impression d’irréalité » ®2  Ces mots de
reproche sont la preuve de la réussite du procédé de déréalisation que I'auteur applique.

Christian Bérard a bien compris I'importance de l'oscillation entre le réel et l'irréel
dans cet acte. Au début, il se retrouve perplexe devant I'indication scénique de la piéce :
« Terrasse chez Francis, place de I'Alma ». Mais il finit par se rendre compte qu’il vaudrait
mieux ne pas faire un vrai café. Bérard croit que la scéne ne doit pas étre comblée de trop
de matériaux concrets. Moins de choses, plus d’effets spectaculaires. Il applique cette
idée au décor de La Folle de Chaillot.

Car pour arriver a ce rien, on ne doit pas partir de rien. Il faut commencer par tout
mettre [...], et enlever petit a petit. Ainsi, toujours dans La Folle ( pour le décor du
premier acte, la terrasse de chez Francis), j'ai commencé par imaginer un décor
absolument complet, avec les marronniers, la facade du café et de I'immeuble
au-dessus ; puis j'ai enlevé pour ne laisser que I’essentiel : j'ai 6té les arbres —
j'ai gardé le banc, parce que ce banc était nécessaire a lI’action —j’ai mis un tout
petit peu de gris pour indiquer I’avenue Montaigne, mais la facade de I'immeuble
gue j'avais laissée était encore trop lourde ; alors j'ai 6té les murs, ne conservant
que les fenétres suspendues dans le vide, qui suffisait & suggérer 'immeuble. °”
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La légéreté représentée par les fenétres béantes réussit a reproduire une autre vérité du
café sur scene. Le Francis, exempt de la lourdeur de la réalité, est loin de désappointer
les Parisiens qui le fréquentaient. Bérard et Jouvet gardent admirablement I'atmosphére
familiere et sympathique particuliere a ce lieu tout en le déréalisant. Un journaliste
témoigne que « si le Francis fait ainsi, sous I'égide de Jean Giraudoux et de Louis Jouvet,
une entrée remarquée dans le monde du théatre, c’est qu’il en a depuis longtemps réussi
une autre dans le monde parisien » or

L’ autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 14 : Le décor de I'acte | de La Folle de Chaillot ( la fagade du café Francis). (D.R.)

1-2 Superposition de plusieurs mondes paralléles

Giraudoux accentue lirréalité de I'acte de plus en plus par le moyen de l'incompatibilité
soit verbale soit gestuelle entre les personnages du café Francis. Ce désaccord est d au
fait que les uns trouvent les autres décalés, de la méme fagon que le spectateur trouve
irréels les personnages qu’il voit évoluer sur la scéne. Ceux qui sont estimés décalés
connaissent une troisi€me personne plus extravagante qu’eux.
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Figure 15 : Plan scénographique de I’Acte | de La Folle (Fonds Jouvet, BNF)

Entre le groupe des affairistes sournois et celui des forains, « il ne peut y avoir en
effet de communication » °'° . Ces deux groupes sont antithétiques. Dans un premier
temps, ils ne sont pas de la méme catégorie sociale ; ce qui est expliqué par le nom des
personnages : le président, le baron, le coulissier et le prospecteur sont du coté de ceux
qui gouvernent les peuples. lls sont socialement mieux placés par rapport aux forains qui
vivent au jour le jour : le marchand de lacets, le chiffonnier, le jongleur, le chanteur
meénent leur vie d’'une maniére beaucoup moins stable que les affairistes.

Cependant, cette relation dominant-dominé n’est pas suffisante pour expliquer le
manque de communication entre les deux groupes. Si les deux groupes ne s’entendent
pas, c’est que leur relation équivaut a celle qui existe entre le spectateur et I'acteur. En
effet, d’apres le plan scénographique de I'acte |,la disposition scénique congue par Bérard
ressemble Iégerement a celle d’un spectacle en plein air : les guéridons et les chaises sur
la terrasse constituent la salle, alors que I'espace devant la terrasse est la scéne. Les
forains parlent tellement difféeremment des affairistes que ces derniers ne savent comment
se mettre en relation avec les premiers. La scéne de la conversation entre I'officier de
santé Jadin, le sauveteur et le président en est un bon exemple. L’homme d’affaires y
déploie sa logique rationnelle pour persuader le sauveteur de rejeter le corps de Pierre
évanoui dans la Seine et de sauver celui-ci encore une fois, alors que l'officier de santé
Jadin intervient avec une autre logique qui détourne le sujet de la conversation.

L’'Officier de Santé Jadin : Pardon, Messieurs ! Pardon, si j'interviens dans
I"incident ! Mais c’est mon devoir professionnel de vous signaler que la
respiration intra-utérine n’est plus contestée par personne, et, que le jour de sa
naissance, Monsieur le Sauveteur savait déja, non seulement aspirer et expirer,
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mais tousser et hoqueter. Le président : Que veut cet imbécile ? Le Sauveteur :

Jerisque donc de me noyer ? L’Officier de Santé Jadin : Je n’ai jamais entendu
parler de natation intra-utérine. Vous allez couler a pic, comme un plomb ! Le
président : Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez la téte avec vos
ragots de clinique. Le Sauveteur : Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots

m’intéressent au plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans nos
attributions les soins aux accouchées de larue, et tout ce que le professeur
pourra m’apprendre en ce domaine est pour le quartier et pour mon avenir
d’'importance vitale. Le président: lls sont insanes ! L’Officier de Santé Jadin :
Tout a vos ordres ! *®

Une fois la divagation débridée des forains terminée, le président dit d’'un ton perplexe :
« Nous sommes tombés chez les fous, nous n’en sortirons pas ». Sa confusion est
semblable a celle qu’un spectateur ressentirait lorsque celui-ci essaie de s’adresser a des
personnages imaginaires qui se trouvent sur scéne et non dans sa réalité quotidienne. o7

Catherine Nier fait remarquer que dans I'ceuvre giralducienne, il arrive que les
procédés de surimpression utilisés au cinéma jouent un réle important. Ces procédés
donnent « l'impression que [...] deux univers paralléles se superposent sans qu’il y ait
d’interaction entre eux » O . I s’agit notamment de l'univers des extra-humains que
« Judith et la Folle sont les seules a voir et a entendre ». Nous pouvons faire la méme
observation sur le manque de communication entre les affairistes et les comparses.
Citons comme exemple une longue tirade du président. Une fois la Folle apparue avec
son apparence extravagante et incomparable, Irma et le gargon se précipitent vers elle et
le chasseur survient subitement pour servir sa « comtesse ». Le président perd
complétement son équilibre et finit par tant crier que « des autres tables on le regarde
avec réprobation ».

Le président : [...] Et voyez ! Voyez, du quartier méme qui est notre citadelle, qui
compte dans Paris le plus grand nombre d’administrateurs et de milliardaires,
surgir et s’ébrouer, a notre barbe, ces revenants de la batellerie, de la jonglerie,
de la grivelerie, ces spectres en chair et en os de la liberté de ceux qui ne savent
pas les chansons ales chanter, des orateurs a étre sourds-muets, des pantalons
a étre perceés aux fesses, des fleurs a étre fleurs, des timbres de salle a manger a
surgir des poitrines ! Notre pouvoir expire la ou subsiste la pauvreté joyeuse, la
domesticité méprisante et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car voyez cette
folle ! Le garcon l'installe avec des graces de pied, et sans qu’elle ait a
consommer, au meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris

géant qu’elle passe aux trous de son corsage... Et Irma galope !...

679
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La Folle de Chaillot, p. 970.

7
Il est intéressant de noter une autre preuve de la vigilance de Giraudoux en matiére de démarcation entre les deux groupes.

Dans une version antérieure, au début de I'acte | le chiffonnier se présente de la méme maniére que les affairistes en ramassant le

billet de cent francs : « Je m’appelle Martial Clochet. Issu d’'une honnéte famille... » Malgré l'effet comique de cette scéne,

Giraudoux I'a supprimée. L’auteur a-t-il voulu éviter de mettre le chiffonnier sur le méme pied d’égalité que les affairistes méme si ce

n’était que par le biais de l'ironie, parce que la nature des personnages n’était pas encore révélée aux yeux du spectateur ?
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8
Catherine Nier, op. cit., p. 214.
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TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

On dirait que Giraudoux écrit cette tirade retentissante du président dans le but de faire
émerger les deux univers différents et superposés sur scéne. Le passage est
remarquable par

L’ autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 16 : Annotations faites pour les conduites pendant la tirade du président (Fond
Jouvet, BNF)

Transcription d’annotations faites par Marthe Herlin (Figure 16)

1/le G avec un geste de dego(t donne la serviette au chs. —le G rentre dans le
café ressort avec une autre serviette et (tan- dis que le Pr. parle) passant par
deriérre le premier rang de chaises et de guéridons Il va ala F. la conduit
jusqu’a la petite table cour. en dehors de la terrasse et la fait asseoir. Cependant
le chas agenouHIe aux pieds du Pr. continue de netto yer le pantalon Pr. #? 2/
Retour au jardin 1® pI par face devant banc — Elle s’arréte puis 2 0/ cht. et Jgl
par au dessus banc —lls regardent un mstant ce gui se passe et « méprisants »
ils sortent , par leur entrée 3/ Entrée du SM 1€ pI jardin par devant banc et
traverse scene rapidement, parlant avec ses mains. Il va alaF. Colloque avec
elle ML rejoint Sg et cht. 4/ Passage par face de la Fl. qui vaala F a qui elle offre
I'iris géant- 5/ le chas. dégolté se léve, abandonne le nettoyage du pantalon, et
rentre dans le café — avec la carafe, la serviette et les écharpes le garcon passe
un coussin sous les pieds de la F —I aide a se débarrasser de son collet etc...?
6/ le Prp. et le C. dégagent ext. 1® plan jardin par deriérre banc —le Prpen 1
dési gnant coulisse jardin et semblant expli quer quelque chose au C. 7/Irma
sort du café un paquet a la main, passe par derierre le 187 rang de guéridon — va
donner le paquet a la F et rentre dans le café cela méme facon 9/1le SV entre
jardin passe derriére groupe, regarde ce qui se passe traverse de jardin a cour.
petit colloque avec F

sa singuliere longueur. Nous ne venons d’en citer que la moitié ; elle compte une trentaine
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La Folle de Chaillot, p. 966.

Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en 229



Formes narratives dans la dramaturgie de Jean Giraudoux

de lignes au total et contient tous les détails du mouvement des forains depuis le début de
la piéce. Certes, c’est toujours le président qui se plaint de I'intervention importune des
comparses. |l serait cependant un peu incohérent qu’il retienne par cceur tout ce qu’il a vu
d’'impertinent : n’aurait-il pu garder son sang-froid d’autant qu’il se souvient des
comportements du petit peuple, alors qu’il se plongeait dans une discussion sérieuse au
sujet de « I'Union bancaire » pendant que les forains ne cessent d’apparaitre et de
disparaitre ? L’examen des manuscrits nous permet de supposer que Giraudoux écrit
cette tirade de bonne heure et la garde tout au cours de I'élaboration du texte %% . dans la
version primitive, il I'attribue « par inadvertance » *! au coulissier, ce qui explique que
l'auteur sent, peut-étre, une nécessité de la garder en la faisant prononcer par qui que ce
soit.

En un sens, la tirade se présente sous forme d’infraction au « récit ». Dans le sens
etroit du terme, le récit est « le discours d’'un personnage narrant un événement qui s’est
produit hors-scéne » 82 Malgré l'attitude perdue du président et ses mots d’injure
extréme, ni la Folle ni ses amis n’en tiennent vraiment compte et restent calmes. Ce récit
sous forme d’une réplique attribuée a un personnage dramatique a pour effet de mettre
au point I'existence de deux univers paralléles. L’'univers des forains est effectivement un
espace « hors-scéne ». Le président fait un rapport sur ses opposés — méme si c'est
d’'une maniére hystérique — en leur présence méme. La scéne est ainsi dédoublée de
sorte que se produit un effet de superposition de deux mondes différents et paralléles.

Bien que l'auteur ne précise rien en ce qui concerne le jeu du groupe du chiffonnier
pendant cette tirade, le metteur en scéne accompagne cette tirade d’apparitions
successives de flaneurs au café Francis : pendant que le président parle, presque tous les
personnages dont le président prononce le nom apparaissent sur scéne : Jouvet visualise
ce qui est raconté par le président en le prenant au pied de la lettre. L'effet visuel de cette
interprétation est tellement flagrant que limage de [l'univers des forains semble
surimprimée sur le décor stylisé du café Francis.

Or, Giraudoux crée pour la Folle un autre univers supérieur a celui de ses amis.
Rappelons que I'effet de surimpression surgit a la suite de I'apparition de la vieille. Avant
'entrée de celle-ci, I'écart entre les deux univers opposés saute aux yeux, mais c’est
plutét 'incompatibilité langagiére et la contradiction entre les arguments qui s'imposent et
donc la coexistence des deux univers ne se fait pas tellement remarquer. C’est comme si
la présence de la Folle seule introduisait une autre dimension. En effet, le chiffonnier
affirme qu’elle « vit dans un réve », ou tout est organisé a son gré.

Le chiffonnier : Vous, vous vivez dans un réve. Quand vous avez décidé le matin

680
Nous constatons également que le style de ce passage prend un aspect du « morceau de bravoure » qui symbolise la rébellion

des pauvres.

1
Citons la notice de I'édition de la Pléiade : « L’attribution de cette réplique du coulissier résulte d’'une inadvertance de
Giraudoux : il serait fort étonnant que celui-ci fasse allusion a des incidents auxquels il n’assistait pas et qu’on ne lui a pas racontés

depuis son entrée en scene » p. 1748.

682
Patrice Pavis, Dictionnaire du thééatre, p. 325.
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TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

gue les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au
visage deviennent de petites joues a baiser. Nous, ce pouvoir nous manque.
Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en plus
méchants. °*
Ce que la Folle estime beau ne I'est pas aux yeux des comparses : il y a un décalage
entre le signifié et le signifiant dans le systeme de perception de la Folle. Si bien qu’il lui
manque beaucoup d’informations souvent importantes, notamment au sujet de la menace
sérieuse d’invasion des « mecs ». Elle reste ignorante de ce danger présent, bien qu’elle
fasse tous les jours sa promenade en surveillant « ou en sont les mauvaises gens de
Chaillot » °** et gu’elle soit bien « chez elle » au café Francis, d’aprés Martial. Il est a noter
que Giraudoux retouche son texte afin que la Folle devienne plus indifférente a cette
situation critique : dans la version primitive, elle prend bien au sérieux le projet de
I'exploitation de Chaillot car elle était déja au courant de I'invasion. 085

Louis Jouvet réussit a souligner ce détachement de la Folle et la présence
particuliére de celle-ci en lui consacrant un autre espace que la terrasse. Dans la scéne
ou elle prononce de longues tirades, elle est en face de Pierre a 'avant-scéne. Un banc
est posé sur la bordure du plateau pour que le spectateur le voie isolé, devant la terrasse
du café. Le

L’auteur n'avant pas obtenu le droit d'utihiser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

683
La Folle de Chaillot, p. 983. Une réplique qui contient quasiment le méme sens que celle-ci a été originellement

attribuée a la Folle méme. « J'ordonne aux hommes d’étre beaux, le jour ou je suis lasse de les voir laids et ils
embellissent a vue d’ceil. [...] Le pharmacien aussi. Les deux fesses qu’il a au visage deviennent d’adorables grosses
joues. » (voir la version primitive, p. 1752) Il est a noter que le pouvoir magique et irréel de la Folle est devenu mieux
objectivé et crédible a la suite du changement de propriétaire de la réplique.

684
La Folle de Chaillot, p. 979.

685
Voir : la version primitive, pp. 1755-1756.
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Figure 17 : Les « Palotins » se rassemblent autour de la Folle (D.R.)

sauveteur allonge le corps de Pierre sur le banc et commence les tractions. Comme
Pierre est trop affaibli pour bouger, c’est la Folle qui s’approche de lui en avangant vers le
banc pour lui raconter ce qu’est la « vie ». La surface de 'espace devant la terrasse ou se
trouve ce banc est a peu prés pareille a celle du café ; le plateau du théatre de I'Athénée
est assez profond pour faire apparaitre une certaine perspective de la scéne : une autre
sorte de décor que la facade du café parait surgir en bordure du plateau. Certes, il n'y a
gu’un banc simple privé de tous les accessoires. Toutefois, une fois que la Folle se met a
parler, les petits personnages forains réapparaissent successivement et s’y rassemblent ;
voila un simple banc transformé en décor féerique par lequel se manifeste la particularité
de l'univers créé par la Folle 088

S’impose le désordre extravagant d0 aux comparses qui sont différents des affairistes
aussi bien par la classe sociale, que par le langage, I'apparence et le comportement.
Dans cette « toile de fond » tapageuse est découpée une autre dimension ou se trouve la
protagoniste. Ainsi, le public s’avance-t-il graduellement dans la fiction représentée sur
scene. C’est ce qui invite le public a accepter 'ambiance fabuleuse de l'acte Il qui se
passe au sous-sol.

2. Le monde chimérique de I'acte Il

Logiquement, le sous-sol est aussi réel que le café. Mais, celui-ci représente la
quotidienneté tandis que celui-la une réalité inapergue. Autre face cachée et obscure de
la ville, 'espace du sous-sol symbolise plusieurs choses qui sont en marge de la vie
sociale et s’écartent de la norme. D’abord, son image évoque les activités clandestines.
Les criminels et les fugitifs s’y réfugient. Ensuite elle est considérée comme une sorte de
carrefour de saints et de démons : les adeptes de la magie noire y ont dressé autrefois
leurs autels, alors qu’auparavant les chrétiens persécutés y faisaient leurs messes. Enfin,
le sous-sol est un terminus dogmatique pour ceux qui renoncent a s’installer a la surface
de la terre. C’est pourquoi il contient une autre valeur, voire supérieure aux deux
premiéres : c’est un lieu ou se produit le renversement total des valeurs. Pour ceux qui
sont désespérés dans la vie sociale, le sous-sol donne une autre vie et pour les autres, il
reste obscur et effrayant ; c’est aprés étre sorti de 'égout que le héros des Misérables se
retrouve finalement libéré de son persécuteur fatal, qui va se suicider. Il est a noter
également que La Folle de Chaillot est rédigée sous I'Occupation allemande, ou la
mémoire horrifiante de bombardements est toujours présente dans I'esprit collectif des
Parisiens. C’est dans la plupart des cas au sous-sol que les gens s’abritaient pour fuir le
désastre. Dans la cave il n’y avait que I'égalité devant la mort. Ceux qui habitaient aux
étages devaient, méme s’ils ne le voulaient pas, y rester en se mélant avec les autres,
c’est-a-dire les pauvres, ceux qui habitaient a I'entresol ou tout en haut sous les combles.
Cet aspect métaphoriquement polysémique est transposé dans la piéce.

086 C’est au cours des répétitions que I'idée de I'emploi de ce siege long est venu a I'esprit de Jouvet. La présence du banc était

impérative pour la mise en scéne, d’apres le témoignage de Bérard : « jai gardé le banc, parce que ce banc était nécessaire a

I'action » (Cahiers Jean Giraudoux 24, p. 88), bien que dans le texte, il n’y ait pas d’indication scénique qui ordonne son existence.

Jouvet a di penser de bonne heure a ne pas utiliser le cadre de la terrasse du café comme lieu de cette scene.
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Le dialogue entre Aurélie et I'égoutier de la scene premiére sert de guide pour le
spectateur. Celui-ci, qui finit par faire confiance aux paroles aussi divagantes
gu’enchanteresses de la Folle a la fin de I'acte précédent, trouve en elle une présence
familiere qui le conduit dans un monde inhabituel. En écoutant la conversation dirigée
uniquement par la Folle, - parce que c’est toujours elle qui pose des questions et
I'égoutier ne fait qu’'y répondre - il se fait une image originale du sous-sol : un endroit ou
les égoutiers ménent leur vie, bien que d’'une maniére plus ou moins singuliére, de méme
gu’il y a des habitants qui ménent la leur sur la surface de la terre. Le spectateur peut
recommencer a suivre l'action méme aprés avoir été stupéfait de voir la scéne si
brusquement changée au début de I'acte. Cela est nécessaire, car I'acte Il est nettement
chimérique par rapport a la réalité originalement transposée dans l'acte | : la réunion des
quatre folles, le tribunal imaginaire, le réve d’Aurélie et le miracle a la fin. Giraudoux
mesure le dosage d’irréalisme et d’excés d’excentricité par le moyen de cette petite
conversation étrange entre ces deux habitués du sous-sol.

L’aspect chimérique éclate aussitdt qu’entrent Constance et Gabrielle, amies
d’Aurélie, la Folle de Chaillot. Leur caractére est aussi chimérique que leur apparence :
elles s’habillent d’'une maniére aussi insolite que les vraies folles parisiennes en méme
temps qu’elles ont chacune leur « marotte » qui serait considérée comme particuli€rement
anormale dans le réel quotidien. Si les deux folles sont toutes deux visionnaires, la
troisieme, soi-disant forte dans le domaine juridique, a une prise de position si puissante
que la scéne se transforme en proces fictif pendant lequel le chiffonnier joue le réle du
prospecteur. Le cété fictif de I'acte | est graduellement accentué et le public peut s’y
habituer par étapes ; une dimension relativise une autre qui y est superposée. Pourtant
dans I'acte suivant, l'irréalisme explose a cause de la déraison des folles. Chose curieuse,
la déraison est représentée par deux moyens que Giraudoux exploitait dans d’autres
piéces auparavant : c’est d’'un cété, la mise en valeur des présences invisibles, de I'autre
cété, la mise en abime de I'action principale.

Constance « améne » Dicky, son chien mort, sans que personne ne le voie. Gabrielle
prétend qu’un visiteur invisible vient lui rendre visite. Elles sont si visionnaires que la
réunion des folles devient une sorte de divagation. Curieusement, c’est la raison d’Aurélie,
qui s’oppose a leurs visions chimériques, alors que I'atmosphére fantasmatique incarnée
par cette protagoniste 'emportait sur I'extravagance des forains dans I'acte |.

Aurélie : Puisque, pour toi, c’est une illusion, qu’est-ce que cela te fait ?

...Tais-toi... ®"  Aurélie : Vous n’avez pas plus d’ceil que d’oreille, Gabrielle. **
La déraison de ses amies est relativisée par les répliques judicieuses d’Aurélie. Pourtant,
cette espéce de discernement n’est pas suffisante pour adoucir le trait chimérique de la
scene. L’invisible causé par les chiméres des Folles empéche le spectateur de suivre
logiqguement ce qu’elles font. Par exemple, Constance a des sautes d’humeur au sujet de
Dicky. Tout en faisant semblant de jouer avec son chien invisible, elle renie soudainement
cette présence : « d’ailleurs, je ne 'avais pas amené ». A cause de ses enfantillages, le
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La Folle de Chaillot, p. 995.

688
Ibid., p. 997.
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spectateur ne peut qu’étre aussi stupéfait qu’Aurélie. Quant a Gabrielle, elle s’amuse a
laisser ambigué I'existence de son invité :

Constance : Est-il ici, oui ou non, Gabrielle ? Gabrielle : Je ne suis pas autorisée
avous le dire ! *®

Dans Intermezzo, il y a la scéne ou Isabelle prétend voir le spectre que le contréleur en
face d’elle n’apercoit pas. Au contrdleur qui insiste sur la tromperie de ce spectre et qui va
s’affronter a celui-ci en le touchant et en le voyant, Isabelle répond qu'il ne le toucherait
jamais parce que ce spectre est a ce moment-la présent a coté d’eux :

Isabelle : Vous ne le verrez jamais. Le Controleur : Pourquoi ? Isabelle : Parce
gu’'il est déjala! Le Contrdleur: Ou, la? Isabelle: La, prés de nous : il nous

regarde en souriant ! Le Contrbleur : Ne plaisantez pas

| 690

D’aprés le livre de conduite o1 que nous avons consulté, Jouvet ne fait pas entrer le
spectre pendant ce dialogue. Le public est donc aussi intrigué que le contréleur par ce
gu’lsabelle dit. Giraudoux laisse la possibilité de plusieurs interprétations a cette scéne.
D’Isabelle ou du contrbleur, lequel est visionnaire ? Est-ce qu’elle se moque de lui en
faisant semblant de voir le spectre ? Quant a 'acte | d’Ondine, des ondines apparaissent
les unes aprés les autres pour harceler Ondine qui croit a 'honnéteté de son amoureux, le
Chevalier Hans. Lors de la création, ces ondines apparaissent réellement dans la grotte
du pécheur, alors qu’en 1949 lors d’'une tournée, elles n’apparaissent pas : « mouvement
de H et O vers l'apparition, comme s’ils la voyaient » note Marthe Herlin %2 Il est
palpitant de penser que le principe de base de Jouvet sur I'équivoque des objets sur la
scéne a évolué ; lors de la création d’'Infermezzo, Jouvet était vraiment géné 098 par
I'équivoque de la nature vivante ou morte, visible ou invisible du spectre ; en mettant en
scene la piéce posthume de son auteur favori, il comprend mieux I'effet de maintien de
I'ambiguité en laissant divaguer les deux folles visionnaires ; en 1949, cinq ans aprés la
mort de l'auteur, le metteur en scéne remplace I'apparition réelle et successive des
ondines par une vision des deux protagonistes 04

Par ailleurs, les répliques attribuées a Joséphine, derniere arrivée, ne paraissent pas
tellement extravagantes. Mais ce n’est qu’en apparence. Elles ne semblent pas décalées
parce gqu’elles sont complétement mensongéres : Joséphine a recours a un systéme
présent dans la réalité extérieure, le procés, quand les autres amies d’Aurélie ne font
qu’étaler leur chimére. Dés lors, la manie de « plaideur » chez Joséphine exerce une
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Ibid., p. 1004.
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Intermezzo, p. 321.
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Op. cit.

2
Le livre de conduites que nous avons examiné a ce sujet est conservé au Fonds Jouvet de la BNF. Cote : LIMs 61.

693
Voir : p. 124.

694
L’idée de ne pas utiliser de vrais acteurs dans cette scéne est peut-étre née pendant les tournées en Amérique du Sud. Faute

d’actrices, Jouvet n’est-il pas résolu a monter la piece avec moins d’acteurs que lors de la création en réduisant leur nombre ?
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influence déterminante sur toute la scéne en la transformant en tribunal imaginaire.
L’écart entre l'univers scénique et la réalité extérieure devient plus embrouillé
qu’accentué, car, par l'autorité de Joséphine, l'univers intrinséquement faux est imprimé
sur un autre qui est non moins chimérique. Ce proces imaginaire est une sorte d’inversion
des valeurs du vrai et du faux. Pour mettre a I'écart la puissance a la fois imposante et
chimérique de Joséphine, les folles n’auraient d’autres moyens que de se sacrifier :
Constance est « proscrite » de cet univers, a cause de sa naiveté qui I'empéche de
comprendre la nécessité de traiter le chiffonnier comme le prospecteur accusé :
Aurélie : Tu as a questionner cet ignoble individu ? Constance : Oui, je voudrais
savoir comment on fait ressouder les boites de conserve vides. J’en ai justement
deux. Le chiffonnier : Vous me les donnerez. Je vous ferai ¢ca a l'autogene.
Joséphine : Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la discussion. *®
Toutefois, ni Giraudoux ni Jouvet ne désirent laisser place a une imagination trop
débridée dans cette scéne. L'auteur ne manque pas d’interrompre la plaidoirie par les
huées des comparses, qui sont chargées de relativiser lirréalité du procés imaginaire.
Ces « spectateurs » bruyants s’attachent a accuser la personnalité du chiffonnier qu'ils
connaissent, tout en écoutant ce dernier plaider en tant que prospecteur. Nous n’en citons
qu’'un exemple : tandis que le prospecteur-chiffonnier explique sa générosité, le jongleur
constate I'avarice de son ami chiffonnier : « Et comment ! Tu n’es pas fichu de donner
deux sous au sourd-muet ! » Il semble que pour interpréter cette scéne, I'idée est venue a
Jouvet de retarder I'entrée des comparses : dans le texte, il est écrit : « Apparaissent
derriére lui [= le chiffonnier] les autres comparses, jongleurs, marchand de lacets, etc. » ;
d’aprés cette didascalie, non seulement le chiffonnier mais aussi les comparses peuvent
étre au courant des régles du jeu de ce procés imaginaire, alors que le metteur en scéne
ne fait entrer les personnages secondaires du tribunal provisoire qu’au moment ou
Joséphine leur demande de s’approcher 09

La confusion du vrai et du faux par un jeu incrusté dans l'action principale est un
procédé que Giraudoux développe lors de L’Impromptu de Paris. A travers la discussion
menée entre « Jouvet », joué par Jouvet lui-méme, et Robineau le seul personnage censé
étre fictif, Giraudoux fait disparaitre la distinction entre le réel et Iirréel de la nature des
personnages. Cela entraine une sensation de vertige chez le public. La question de
I'alternative du vrai et du faux mise a part, cette confusion qui forme une mise en abime a
pour effet de souligner non pas l'univocité du sujet dont on parle dans la piéce mais
chacun des détails incompatibles les uns avec les autres et qui causent le vertige. Dans
La Folle de Chaillot, il emploie le procédé encore une fois. La situation tellement complexe
de ce débat pseudo-juridique ne révele pas une seule vérité, mais plusieurs.

3. LaFolle réve

695
La Folle de Chaillot, p. 1015.

6 er
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L’irréalisme atteint un sommet dans la scéne de sieste de la Folle. Aprés que les autres
personnages sont dispersés, Aurélie s’allonge sur son lit, ferme les yeux et réve. L’effet
est impressionnant, car la scéne bouscule, d’'une maniére plus radicale que jamais, le
principe de base de l'alternative réel-irréel de cette piéce. La Folle de Chaillot commence
par une réalité parisienne et finit par une ultime hallucination.

Pour suivre le crescendo de lirréalisme et affirmer I'importance dramaturgique de la
scéne de sieste de la protagoniste, suivons ce que fait dans la piéce Pierre, ce jeune
garcon qui est tourmenté et chanté par les affairistes dans l'acte |. Pierre d’Almeida
résume ce rble : « Entre leur [= le président et le prospecteur] monde et celui des
comparses, il ne peut y avoir en effet de communication. Seul Pierre passe de l'un a
l'autre, en une délicieuse parodie de mort et de résurrection symboliques qui constitue,
[...] la seule péripétie ». %" La fonction de ce role est capitale : c’est sous son signe que le
spectateur s’initie, et ensuite adhére a l'univers spécifique de la Folle. Quand le jeune
garcon voit cette derniére, les yeux ouverts, il s’étonne de I'apparence et des propos
extravagants de cette dame en face de lui de fagon que le public en est stupéfait. Alors
que ce dernier regardait la scéne sans pouvoir s’identifier a personne car les personnages
paraissent fantasques malgré leur apparence réaliste, il se haterait de s’identifier a ce
jeune noyé qui parle correctement contrairement aux autres. Mais, c’est Pierre qui
s’integre le plus dans le monde chimérique de la Folle dans l'acte Il. Ainsi Giraudoux
aide-t-il son public a se rallier a la dimension extraordinaire ou se trouve la protagoniste.

D’abord, pour mettre en évidence I'efficacité persuasive de ce que la Folle prononce,
l'auteur fait en sorte que le sergent de ville essaie de persuader le jeune homme de ne
pas se suicider, mais les propos du sergent ne sont pas assez convaincants pour retenir
le jeune désespére. Le sergent de ville parle de sa vie quotidienne et de son loisir préféré,
de méme que la Folle parle des siens. Les « passions » du sergent ne concernent que ce
qui existe vraiment et ne demandent aucune faculté d’imagination comme « le piquet »
« le vin chaud » et « Thérése ». Le manque de pouvoir persuasif de ces paroles
empreintes de réalité quotidienne s’oppose a la puissance magique des tirades issues de
la dimension irréelle de la protagoniste. Ensuite, I'auteur fait en sorte que l'attitude du
jeune homme change brusquement dés la premiére réplique de la « comtesse ». Au
début il ne prononce que des mots de négation : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » « Je veux
me tuer ! » ou « Sdrement pas ». C'est comme s’il se révoltait contre ceux qui le
retiennent. En revanche, un excés d’émotion lui coupe la parole dés qu'il entend parler
son interlocutrice.

Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est mis a écouter avidement.

Pierre : O Madame ! O Madame !
Entre le Pierre étiolé qui dit « vous avez de la chance... » et celui qui « écoute
avidement », l'auteur n’insére qu’une seule tirade de la Folle. L’apparition successive
d'Irma, de Martial et des autres autour du banc accentue le cété magique des tirades
portant sur la vie quotidienne de la Folle. Quant a Jouvet, il les fait entrer plus t6t que la
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didascalie ne I'ordonne °*° , C'est-a-dire dés le commencement de la premiére tirade. Le
changement brusque d’humeur du jeune noyé et I'apparition des forains se produisent
donc simultanément dans la mise en scéne. Ce petit remaniement fait par le metteur en
scéne a pour effet de visualiser le pouvoir des propos de la Folle. Les petites figurines
apparaissent et s’installent autour du banc comme si un mot magique les appelait. Pour
faire comprendre plus nettement le lien entre le jeune homme et la vieille femme,
Giraudoux termine I'acte | par un échange de répliques.
La Folle : Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si, vous allez venir. Vous étes
encore trop pale. J'ai de la vieille chartreuse. J’en bois un verre tous les ans, et
I’'année derniére j'ai oublié. Vous le boirez. Pierre : Si je peux vous rendre
service, Madame. La Folle : Sirement, vous pouvez me rendre service. On
n'imagine pas ce qui est a faire dans la chambre ou un homme n’a pas pénétré
depuis vingt ans. "
S’agissant de la scéne de réve, le caractére irréel du réle de Pierre atteint la perfection,
car il ne s’y trouve plus de distinction entre le vrai et le faux.
La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. Pierre entre, le boa sur le
bras. Il regarde avec émotion la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les
mains. La Folle, toujours yeux fermés : C’est toi, Adolphe Bertaut ? Pierre : C’est
Pierre, Madame. La Folle : Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi
compligues-tu toujours ? Avoue que c’est toi. Pierre: Oui, Madame. La Folle:
Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ? Pierre : C’est moi, Aurélie. ™
Selon lindication scénique, La Folle « s’endort ». Il est logique de supposer que Pierre,
entrant dans la piéce pendant qu’elle dort et divague, lui répond tout en sachant que ce
gu’elle dit n’est qu’une divagation. Elle réve sans doute... Dés que Pierre se prend — ou
fait semblant de se prendre — pour Adolphe Bertaut, ancien amant d’Aurélie, celle-ci
déverse

9
Selon la didascalie, c’est aprés la quatrieme tirade de la Folle qu’ « Irma et la plupart des comparses sont arrivés et écoutent »,
alors que Jouvet pense les faire réapparaitre des le début de la deuxieme : Marthe Besson-Herlin note dans le livre de régie a coté
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 18 : La Folle dort et réve sur son lit a baldaquin (Marguerite Moréno)

un torrent de paroles plaintives a Pierre, supposé Adolphe Bertaut : « pourquoi
m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si belle, cette Georgette ? » Au bout de
quelques séries d’échanges de paroles, le dialogue étrange entre la Folle et
Pierre-Adophe se termine par ce passage :
La Folle : Et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes
mains au petit Pierre. Je I'ai tenu hier. A son tour aujourd’hui... Va-t'en ! Pierre a
retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux.
La Folle : C’est vous, Pierre ! Ah ! Tant mieux. Il n’est plus ici ? Pierre : Non,
Madame. "*

La scéne suscite beaucoup de questions : d’abord, bien qu’Aurélie soit endormie,
pourquoi peut-elle dire « Passe mes mains au petit Pierre » ? Ne serait-ce pas parce
gu’elle ne dort pas mais fait semblant de dormir et que par conséquent elle sait que Pierre
joue le réle d’Adolphe pour plaire a celle qui lui a sauvé la vie la veille en tenant ses mains
de toutes ses forces ? Mais si c’est le cas, comment cette indication scénique « La Folle
s’endort » peut-elle étre interprétée ? D’ailleurs, est-ce que Pierre sait qui est Adolphe ?
La succession de ces questions sans réponse nous améne a la question importante :
finalement, la scéne n’est-elle pas la visualisation du réve qu’elle fait pendant qu’elle
s’allonge sur son lit ? Giraudoux donne au public l'impression de s’avancer dans le
passage menant directement dans la peau d’Aurélie révant : la salle voit la méme chose
que le personnage. Cette réponse hypothétique n’est pourtant pas suffisante, parce
gu’elle engendre une autre question a laquelle il est plus difficile de répondre : quand le
réve d’Aurélie a-t-il commencé ? Est-ce depuis I'entrée de Pierre dans cette scéne ? Ou
bien, le brouhaha provoqué par un faux procés n’était-il qu’un réve aussi ? Mais peut-étre
le premier téte-a-téte entre la Folle et Pierre fait-il partie du réve également ? Finalement,
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la piece entiére n’est-elle pas la visualisation du réve d’Aurélie ? L’indication scénique que
Jouvet a donnée a Moréno pour cette scene est la suivante : « jeu de la Folle. Soupirs,
agitation des mains comme quelqu’une qui fait un cauchemar (sic) ». Jouvet comme
l'auteur ne cherche pas a préciser les frontieres entre le réve et la réalité ; tout
simplement, il fait en sorte que le sommeil de la Folle ne soit pas une feinte.

A travers la transformation de Pierre, du réel a l'imaginaire, I'accélération de
lirréalisme est ainsi mise en relief. Mais I'onirisme ne s’arréte pas la. Aprés avoir enlevé
les frontiéres entre le réel et lirréel par le moyen de la scéne de réve, Giraudoux fait
assister ses spectateurs a un spectacle plus fabuleux que jamais. Premiérement, Aurélie
reste toute seule au sous-sol et accueille ses ennemis qui viennent chercher le pétrole : ils
sont piégeés par la fausse rumeur lancée par la Folle sur le gisement pétrolifere souterrain
de Chaillot. Elle les fait entrer dans le passage qui descend presque a pic et ferme la dalle
pour les faire disparaitre a jamais. Aprés ce massacre réalisé a I'insu des autres, les amis
d’Aurélie rentrent. Le spectacle est brusquement figé et le sourd-muet parle tout seul, ce
qui constitue un deuxiéme spectacle fabuleux. La scéne bascule vers une étrangeté
compléte :

Les paroles des amis de la Folle ne sont plus perceptibles. lls parlent entre eux,
pleins de joie. On voit leurs Iévres remuer, mais on n’entend que le sourd-muet.
Le mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et des cortéges sortent, que
seule la Folle voit... "®
Les corteges des « bons » sortent les uns apres les autres pour saluer la protagoniste.
Seul le sourd-muet en est témoin. En transformant la scéne entiére en l'univers du
sourd-muet qui est dénué de langage, 'auteur ne donne aucun indice qui permette de
distinguer la nature vraie ou fausse du miracle. Le spectateur est obligé de se demander,
apres avoir assisté au spectacle, si ce qui semble réel au début par rapport a l'irréalisme
relativisé était vraiment « réel ».

Jean-Pierre Sarrazac souligne la place capitale de Strindberg quand il s’agit de
l'invention de la forme dramatique du « jeu de réve » :

C’est a Strindberg que I’on doit I'invention de cette forme dramatique spécifique.
En 1901, le dramaturge suédois intitule une de ses pieces les plus fameuses, que
nous connaissons en France sous le titre de Le Songe : Ett drémspel,
c’est-a-dire, littéralement, Jeu de réve. En outre, préfacant Le Songe, il désigne
rétrospectivement sa premiére ceuvre dramatique d’apres la crise d’Inferno, Le
Chemin de Damas (1898), comme son premier « jeu de réve ». [...] D’ailleurs, ces
deux pieces de Strindberg ont une particularité que n’avait pas L’Assomption de
Hannele Mattern : elles jouent avec le réve, elles brouillent sciemment les
frontiéres du réve et de la réalité, alors que la piece de Hauptmann — symboliste
sur une infrastructure typiguement naturaliste — séparait assez nettement les
deux niveaux. "

Méme si la structure de Sodome et Gomorrhe est proche du Songe de Strindberg, on ne
saurait dire que la piece de Giraudoux est un jeu de réve, puisque la conscience narrative
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de deux divinités est stable et ne donne pas d’effet de vertige. Alors qu’Agnés, la fille
d’'Indra qui s’égare dans le monde humain, ne sait comment retourner a son propre
univers et ne fait que s’installer sur terre sans faire appel au pouvoir qu’elle aurait pu
exercer en fonction de sa véritable identité, 'Ange, dans la piéce de Giraudoux ne
mélangent pas le lieu ou I'Archange se trouve et le lieu ou les derniéres disputes
humaines ont lieu en ce bas du monde. Par ailleurs, si nous prenons le « jeu de réve » au
pied de la lettre, il faudrait évoquer une autre piéce de Giraudoux : Judith. Vers la fin de la
piéce, le garde dort et non seulement la protagoniste, mais aussi le public assistent a une
apparition hallucinatoire : le garde se dresse et parle avec une autre voix que la sienne
pour s’adresser a I’héroine au nom de Dieu. Mais, si I'essentiel de ce procédé de détour
réside dans le fait que « les frontiéres du réve et de la réalité » sont sciemment brouillées,
Giraudoux parvient a utiliser le procédé particuliérement proche de l'art du détour
strindbergien seulement dans La Folle de Chaillot.

Mais Giraudoux va plus loin. Il complique le procédé : il orchestre son jeu de réve
dans sa piéce posthume pour maximiser plus que jamais I'effet d’irréalisme en mettant en
avant la figure de folie incarnée par la protagoniste. En effet, Pierre d’Almeida dit que la
dramaturgie de La Folle de Chaillot se fonde sur le fait que « tout se passe donc comme
si Aurélie, [...] se tenait de I'autre cbté de la frontiére entre le réve et la vie, la folie et la
raison ' ». Il faut souligner qu’ici deux paires de termes opposés sont juxtaposées : « le
réve et la vie, la folie et la raison ». A la différence du Songe de Strindberg, Giraudoux ne
dit pas s'il s’agisse d’un réve ou d’'une réalité. Au lieu de le préciser, il fait apparaitre une
protagoniste chez qui deux irrationalités se conjuguent : la folie et le réve. Le fait que le
spectateur regarde le personnage appelé « Folle » réver en scéne provoque une
hallucination profonde, car la question « qui réve finalement ? » est laissée sans réponse.
Est-ce que le public voit un réve d’Aurélie ? Ou bien est-ce que c’est le public qui réve en
voyant évoluer des personnages pittoresques ? Le statut sujet-objet du spectateur est
ainsi perturbé et il est résolu a étre impliqué dans le monde fictif de Giraudoux.

Il Figure de la folie

La derniére question que nous devons aborder est la suivante : pourquoi dans la derniére
piéce de Giraudoux, la protagoniste s’appelle-t-elle une « folle » et réve-t-elle ? Nous
venons de voir que cela a pour effet de faire de la piéce un réve dont ni le début ni la fin
ne sont exacts. C’est un réve illimité, sans cadre précis. Mais, nous ne saurions dire
jusqu’ici la raison pour laquelle la piéce a besoin de cette curieuse structure puisque
Giraudoux ne s’est pas attardé sur ce sujet. Il vaudrait mieux rappeler plutét qu’elle est
une des derniéres piéces de I'auteur " L a folie et le réve sont évoqués en méme temps
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dans la piéce dont I'auteur retouche le texte jusqu’a quinze jours avant son décés. Ce fait
biographique nous invite a relire la piece comme un texte testamentaire.

Qu’est-ce que I'écriture dramatique de Giraudoux réussit a mettre en scéne grace a
l'oscillation perpétuelle entre le réel et lirréel causée par la nature originale de la
protagoniste ? Pour y répondre, nous diviserons ce dernier chapitre en trois parties. Nous
parlerons d’abord de I'affinité de deux « moi », I'un est narrateur du roman, I'autre prend la
forme d’une conscience réveuse de la vieille dame. A la suite de I'émergence de ce
« moi » narratif, Giraudoux réussit a rendre I'écriture dramatique aussi polyphonique que
I'écriture romanesque. C’est dans ce sens que la piéce peut se lire comme un
perfectionnement de la dramaturgie narrative chez cet auteur. Fait curieux, dans I'écriture
ainsi « romanisée » qu’est La Folle de Chaillot, beaucoup de passages et de procédés
nous paraissent renvoyer a des réflexions sur le théatre faites par le metteur en scéne,
Louis Jouvet. La piéce est testamentaire en ce sens que plusieurs « écritures »
convergent dans le seul texte : dramatique, romanesque et scénique.

1. Emergence du « moi » narratif

Le personnage principal de la derniére piéce de Giraudoux et le narrateur de I'oeuvre
originale de sa premiére piece ont des points communs intéressants. Nous allons en
évoquer trois. D’abord, la description détaillée de petites choses par leur regard
observateur. La Folle méne sa vie avec des petites gens, de petits animaux, des
existences mineures. Les propos qui sauvent la vie de Pierre ne sont pas des mots
d’encouragement mais la description banale de la vie quotidienne d’Aurélie. Elle se
proméne dans la ville parisienne pour surveiller les méchants : « je vais surveiller ou en
sont les mauvaises gens de Chaillot ». Elle voit entrer ses ennemis chez I'orthopédiste,
chez le coiffeur et en sortir « sales, boiteux, avec de fausses barbes » ; elle pense au
« platane du musée Galliera » et au « chien du boucher de la rue Bizet » puisque les
méchants en veulent a leurs vies. Elle sait pourquoi le « lévrier de la duchesse de La
Rochefoucault » " maigrit : la duchesse ne sait pas le vrai nom de son chien. Toutes ces
réalités banales qui seraient restées inapergues si elle n’en parlait pas évoquent la
narration divagante de Jean. De méme que le sort du platane, du chien ou du lévrier n’a
pas de rapport avec la fable de la piéce — s’il en y a une -, le narrateur de Siegfried et le
Limousin détaille de petites choses qu’il retrouve par hasard dans la rue, bien qu’elles
n‘aient rien a voir avec ce que Jean a a faire a ce moment-la.

Ensuite, Aurélie ignore la frontiére étanche entre le présent et le passé. Par exemple,
. . y . , , . 708 N
Jean Tardieu dit qu’« elle a installé son décrochez-moi-¢ga 1900 » , car ses vétements
sont comme une espéce de passé incarné :
Jupe de soie faisant la traine, mais relevée par une pince a linge de métal.

Souliers Louis Xlll. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-a-main pendu par une

chaine. Un camée. Un cabas " .

Le personnage utilise au lieu du talc a 'américaine la poudre d’amidon qu’elle avait
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« depuis 1914 » et préfére les vraies dents aux dents de « ciment ». Du reste son
attachement au passé est tellement fort qu'il fait disparaitre la frontiére entre le visible et
l'invisible : Aurélie voit Constance plus jeune et plus belle a c6té de celle qui « enfourne »
les gateaux qu’Aurélie sert 7o . Comme le dit Pierre D’Almeida, cette vénérable héroine
« posséde la faculté de glisser de I'un a l'autre» 711 , hotamment en ce qui concerne les
étres vivants. Aussi sa temporalité diachronique entraine-t-elle également la négation de
sa propre vieillesse. Dans la scéne de ses retrouvailles avec Adolphe Bertaut, elle
prétend, les yeux fermés, ne pas avoir pris d’age :
Pierre : Oui, j'ai vieilli. La Folle : Moi pas. "*
Naturellement, elle nie 'image qu’elle voit dans le miroir.
La Folle : Vous vous regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais dans le
dessous du gong en cuivre qui a appartenu a I'amiral Courbet [...] ™ La Folle:
Je n’ouvre jamais I'armoire a glace, a cause de cette vieille femme [..] ™
La mélange du passé et du présent se produit chez Jean également. Il perd presque la
notion de temps quand il retourne a Munich pour la premiére fois aprés la guerre de 1914.
Du reste, le récit entier ne s’avance pas toujours au présent, car il est une sorte de
patchwork de plusieurs temps.

Troisiemement, non seulement Jean mais aussi Aurélie ont un secret. Aurélie vit sans
jamais poser la question capitale qu’elle voulait prononcer de tout son coeur depuis
longtemps : « Pourquoi tu m’as quittée, Adolphe Bertaut ? » "'° Jean cherche a dire la
vérité a Siegfried dés qu'il le retrouve pour la premiére fois aprés la guerre en tant que
professeur de frangais, mais il n'y réussit jamais. C’est Zelten qui dévoile la moitié du
secret en disant que Siegfried n’est pas allemand, mais Jean n’ose pas dire I'autre maoitié,
qui est plus importante, méme quand il accompagne Siegfried endormi dans le train qui le
rameéne pour la France. Dans les deux cas, c’est seulement le spectateur/le lecteur qui
voit et comprend combien ils sont attachés a leur secret. Le lecteur est le témoin de ce

09 La Folle de Chaillot, p. 964. Il est a noter qu’avant I’entrée de la Folle Giraudoux fait prononcer au prospecteur des
répliques qui contiennent des expressions comme « les esprits rétrogrades », « dépotoir du passé » ou « depuis des
siécles ». Elles sont fortement évocatrices de la Folle, une sorte d’incarnation du passé. L’auteur fait appel a un procédé
quasiment similaire a celui-ci pour dévoiler le caractére louche du coulissier, comme nous I’avons indiqué auparavant, car
la jonglerie évocatrice de la sournoiserie est présentée en méme temps que la tirade du coulissier.
0
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qu’il y a dans le for intérieur de Jean : celui-ci ose venir en Allemagne pour chercher
Forestier, dit plusieurs fois « javais a ravir Forestier » e , écrit la composition intitulée
« la mémoire. Un Limousin rappelle a son ami, qui a tout oublié, leurs souvenirs
d’enfance » sans réussir a la transmettre a Siegfried a cause du coup d’Etat provoqué par
Zelten. Quant a Aurélie, elle répéte le nom d’Adophe Bertaut souvent : Pierre « est
beaucoup plus joli qu’Adolphe Bertaut ? » « Adolphe Bertaut n’avait pas de
bec-de-lievre » " ; « Du temps d’Adophe Bertaut [...]» ; « Mais vous n’étes pas la pour
me parler d’Adophe Bertaut » " est vrai qu’'a force d’étre répétés, le nom et la
personne désignés par le nom perdent leur individualité ; ils symbolisent la jeunesse et le
passé de la Folle comme les autres objets et les références qui évoquent le passé.
Pourtant, dans la scéne de réve, a laquelle assistent seulement la Folle et le public, elle
pose a Pierre-Adophe ladite question, ce qui a pour effet de mettre en évidence la perte
irrémédiable de cet amour passé qui torturait depuis toujours la vieille femme.

Les deux textes, dont I'un est publié en 1922 sous forme de roman, I'autre créé en
1945 au théatre, sont encadrés par une conscience réveuse. Ce n’est certes pas un réve
a proprement parler, mais une structure onirique qui nous incite a nous demander si c’est
un réve ou une réalité. Au milieu du roman, Giraudoux évoque la possibilité d’un curieux
dédoublement : Jean devient Siegfried, Siegfried devient Jean, dans un réve de ce
dernier e . Au bout d’'un roman plein d’onirisme, dans la derniére scéne, le narrateur dit :
tout dormait « hormis moi qui regardais Forestier endormi, dans le wagon qui nous menait
au Limousin » *° . Le lecteur pourrait se demander : qui regarde qui ici ? C’est que I'on ne
saurait prendre a la lettre ce propos prononcé par celui qui se dédouble. En le disant,
est-il réveillé ou pas ? Ne voit-il pas son double tout en croyant regarder Forestier endormi
? Cette complication nous fait penser a la fin pleine d’onirisme de La Folle de Chaillot.
Dans les deux cas, l'univers fictif de Giraudoux oscille entre deux extrémes, le réel et
lirréel, sans que la frontiére de ces deux notions opposées soit précisée. C’est pourquoi
nous voyons I'’émergence du « moi » narratif dans 'avénement de la Folle réveuse dans
le théatre de Giraudoux.

Pour mieux éclairer I'affinité entre ces deux « moi » de différente nature, il est
intéressant de comparer ce « moi » narratif avec deux autres personnages de Giraudoux :
le Mendiant d’Electre et I'lllusionniste d’Ondine. Nous avons déja évoqué l'affinité entre
ces deux étranges figures et le moi épique au sens szondien. Il faut certes dire qu’ils ne le
sont pas & strictement parler puisque Electre et Ondine sont des réécritures d’histoires
préexistantes. Les oeuvres réécrites ne font pas l'objet des réflexions sur le drame
moderne dans le livre de Szondi ; celui-ci y parle de Sartre, certes, mais de Sartre comme
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auteur du drame contemporain, non comme auteur de I'écriture « au second degré » 21
Si  Jean-Pierre Sarrazac distingue les auteurs de [lart du détour des
« Cocteau-Giraudoux-Anouillh-Sartre » "% , C’est parce que ces quatre écrivains semblent
préférer évoquer la Grece antique plutét que de renvoyer au réel. Néanmoins, il est aussi
vrai que l'apparition du Mendiant et de [llllusionniste sont « lintrusion dans la forme
dramatique d’un regard, d’'un regard étranger » 2 par excellence. La divagation du
Mendiant est exclue de la fable de la piéce : le personnage est un témoin de ce qui se
passe au Palais d’Argos sans jamais s’engager dans l'affaire familiale des Atrides. La
magie de [l'lllusionniste a pour effet de déformer la structure de la piéce sans que le
personnage se situe a l'intérieur de la fable d’une créature aquatique amoureuse d’un
humain. Aurélie satisfait a toutes les conditions nécessaires au sujet épique, car d’'un
c6té, cette figure plus étrange que jamais vit en marge de la société des gens « sains » et
de l'autre, elle appartient a la réalité contemporaine de Paris.

Mais, Aurélie est une forme épique plus développée. D’une part, il faut constater la
curieuse affinité entre la fonction dramatique que Giraudoux confie a Aurélie et le sujet
strindbergien évoqué par Jean-Pierre Sarrazac. Celui-ci affirme la divergence de son
sujet « rhapsodique » du théatre actuel inauguré par August Strindberg avec le sujet
épique szondien.

Etranger a sa propre vie, le sujet strindbergien, a la différence du sujet épique
szondien, est le lieu de tous les dédoublements, de tous les clivages, de toutes
les scissions. Personnage point de vue, il joue cependant dedans tout autant que
dehors. Doué d’ubiquité dramaturgique, il invente le point de vue intérieur.
Observateur et « compreneur » de la « scene » censée se dérouler et devenir

« tableau » sous son regard, il est aussi, par intermittences, lui-méme compris,

débordé, emporté par cette méme « scene ».

7

724

Notre analyse précédente sur la confusion entre le réel et lirréel qui complique
radicalement la structure de la piéce nous éclaire sur le fait que cette définition du sujet
strindbergien peut s’appliquer a la conscience narratrice incarnée dans La Folle de
Chaillot. Puisque la protagoniste de la piéce est a la fois « folle » et « réveuse », elle joue
« dedans tout autant que dehors » : elle apparait dans I'acte | comme un personnage
dramatique a proprement parler et parait se situer dans I'action dramatique dialoguée
comme les autres, méme si ses divagations transgressent assez souvent la forme
normative du dialogue : toutefois, son intériorité narrative vient détruire cette forme et
constitue un « point de vue intérieur » qui forme une conscience qui les « domine tous :
celle du réveur » *° . En effet, sa conscience est la seule unité qui domine tous les
tableaux fragmentés de la piéce pour qu’ils forment une totalité. L’action feinte de la piéce
serait : une femme courageuse avec l'esprit guerrier vient sauver la ville parisienne du

Szondi y parle des Mouches trés brievement cependant.

Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou I'enfance du théatre, p. 35.
3 . a z

Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réve et autres détours, p. 45.

24
Ibid., p. 55. C’est I'auteur du livre qui souligne.

vertu de la loi du droit d'auteur.



TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

malheur ; pourtant cette histoire moralisatrice n’explique pas la nécessité des descriptions
digressives prononcées par des personnages, des divagations des folles, ou du mystére
de la scene de réve.

2. L’écriture de la folie : confluence du dramatique et du romanesque

La difficulté technique de transposer I'écriture narrative de Giraudoux pour le théatre
réside dans la discipline de la composition dramatique exclusive du caractére
polyphonique propre a cette écriture : I'auteur cherche a parler non d’'une vie, mais de
plusieurs vies. La mort de Geneviéve Prat n’est pas une seule mort, car sa mort entraine
la disparition a jamais du souvenir d’autres gens "% Quand un cadavre est arrivé dans
I'fle de Suzanne *’ , celle-ci déchiffre la vie et les moindres manies du mort, elle décrit les
moindres détails de sa physionomie et imagine les gens qu’il aurait fréquentés ; ainsi elle
apprend tout du cadavre ; mais elle voit arriver aprés beaucoup d’autres cadavres et
évoque également leurs vies sociales et leurs manies, comme si elle tournait page par
page de grands volumes d’encyclopédie. Il y a un épisode concernant I'encyclopédie
ailleurs : le pére du narrateur de Bella a rédigé La Grande Encyclopédie. Les fréres de
son peéere sont tous trés calés en science, entre autres Jacques, un des oncles du
narrateur qui est spécialiste de la faune et de la flore. ?® Parler de ses parents et parler
des petites choses qu’ils aiment, c’est ce que le narrateur fait dans ce roman. Si les
réflexions que nous avons développées plus haut sur la manifestation du « moi » narratif
sont vraiment justes, il faudrait donc que cette pluralité soit aussi transmise sur la scéne.

Giraudoux évoque dans La Folle de Chaillot pour la premiére fois la folie comme
théme principal. Il nous semble intéressant de nous demander le rapport, sans doute
intrinséque, entre la transposition théatrale du tissu polyphonique inhérent au texte de
Giraudoux et I'évocation et la mise en scéne de figures de la folie au théatre. Les
réflexions qui suivent nous révéleront une chose trés curieuse : la manifestation du regard
réveur de la Folle ne coincide pas seulement avec 'apparition de I'équivalent scénique du
« moi » romanesque ; il permet d’entasser dans le texte des figures métaphoriques du
théatre lui-méme.

Défiée par le sergent de ville qui dit : « vous ne le rattacherez pas plus a la vie que je
ne l'ai fait », la Folle persuade le jeune « noyé », Pierre, de retrouver le merveilleux de la
vie et de ne pas se suicider. Toutefois elle n’emploie pas de mot de persuasion mais
explique tout simplement sa vie quotidienne. En Ilui attribuant de longues tirades,
Giraudoux fait une présentation de sa vie comme trés singuliére. La vie de la Folle est
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revétue d’une caractéristique remarquable : elle se répéte tous les jours !

Aurélie : Pour que vous vous sentiez appelée par la vie, il suffit que vous trouviez
dans votre courrier une lettre avec le programme de la journée. Vous I'écrivez
vous-méme la veille, c’est le plus raisonnable. Voici mes consignes de ce matin

[.] 729

Sa journée n’est certes pas la copie de la journée précédente. Chaque jour est agrémenté
de quelques variations de détail. Si elle reprise « les jupons avec du fil rouge » et repasse
« les plumes d’autruche au petit fer » ce matin-la, elle fera sans doute d’autres choses le
lendemain matin. Pourtant, d’aprés ses paroles, le programme de sa journée peut étre
simplifié ainsi : le réveil, la toilette du matin, la lecture du méme numéro du Gaulois, la
toilette pour aller a la promenade, et la promenade. Ajoutons la sieste qui vient sans doute
apres la promenade, car Irma signale a la comtesse que « c’est I'heure de votre sieste.
Dormez une minute ». Changer le rythme de sa vie ne l'intéresse pas tellement. Au
chiffonnier qui lui demande son avis sur I'idée d’envoyer un « sidi » a la duchesse de La
Rochefaucauld, la Folle répond : « Envoyez-le-lui... Bonne idée ». Pourtant a Martial qui
propose de lui présenter un maroquinier, elle répond « chacun ses fournisseurs, Martial ».
Elle refuse poliment la proposition du sourd-muet a propos du curé en disant qu’ « il garde
son curé pour lui ».

La méme observation sera faite pour son sujet de conversation favori. La premiére
réplique de Gabirielle est : « Adolphe Bertaut demande enfin votre main. J'en étais sire ! »
: et celle de Constance est : « On a retrouvé ton boa ? » Dans I'acte I, c’est I'histoire
répétée de Bertaut et du boa qui semble la plus inopportune et infondée dans le contexte
parce qu’a part la Folle, aucun personnage n’a de rapport direct avec cela. Or, les deux
répligues des Folles qui commencent l'acte suivant sont révélatrices : chaque fois
gu’Aurélie voit ses amies, elle évoque incessamment son souvenir d’amour et son
accessoire favori, de la méme fagon que Constance joue interminablement avec Dicky et
que Gabrielle admire son invité qui n'a pas de corps. Ainsi elle « répéte » le méme
programme comme si une actrice répétait son réle. Elle se prépare comme si une actrice
devait se préparer et entrer en scéne pour devenir quelgu’'un d’autre. Elle incarne le réle
de « la Folle de Chaillot » tous les jours, en quelque sorte.

Nous ne sommes pas seuls a faire ce rapprochement entre le personnage et I'art du
spectacle. Louis Jouvet compare également la comtesse Aurélie avec son choix artistique
: soumission au texte :

L'invention de I'auteur est premiére, totale, souveraine et impossible a égaler.
Chacun de nous fait innocemment, ingénument, une « réinvention » de cette
ceuvre en I'écoutant. Pour I'entendre, il s’agit de faire taire en soi toute
supériorité, tout sens critique et de s’abandonner, de se perdre dans la diversion
gu’elle apporte et le bonheur qu’elle contient. C’est exactement ce que nous
propose l% comtesse Aurélie. L'art de vivre, comme I'art du théatre, est dans une
attitude.

Aurélie conseille a Pierre de laisser aller la vie sans se soucier de rien. Le principe de
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base de cette pensée consiste dans le rejet de I'égo. Un des propos rebattus de Jouvet
metteur en scéne est de laisser « respirer » le texte : sans linterpréter a force de travail
intellectuel, il faut faire entendre le texte jusqu’a ce que le « sentiment » émerge chez
lacteur. C’est ce que rappelle le changement d’humeur de Pierre : entré en scéne
désespéré, il se laisse prendre par le langage d’Aurélie sans l'interpréter, jusqu’a ce que
I'amour pour la vie émerge en lui.

Mais I'argument le plus significatif en ce qui concerne le lien métaphorique entre le
théatre et Aurélie est I'invention du décorateur Christian Bérard, pour le décor de l'acte Il.
C’est lui qui eut I'idée d’ajouter le baldaquin rouge au dessus du lit. Mais pour arriver a
cette idée, il se torture I'esprit, parce que l'indication scénique laissée par I'auteur pour le
décor de I'acte Il est trop simple :
Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de Chaillot. A demi abandonné.
La Folle sur un fauteuil. ™
L’ambiance du sous-sol ou la Folle fait la sieste aurait risqué d’étre « celle de I'asile de
nuit » comme le dit Gabriel Marcel " , Si on applique le procédé du naturalisme qui
s’attache a «présenter au public un portrait de 'lhomme avec sa laideur et ses bassesses»
733 . Bérard a besoin d’inventer un décor qui traduise l'irréalisme que le texte contient.
Jouvet témoigne de la souffrance, puis de la trouvaille géniale de Bérard :
Ce qui inquiétait Bérard était uniqguement la vérité, I’évidence de ce décor.
Pendant plus de deux mois Bérard I'a cherché al’aide de tous les documents
possibles : études des plans cadastraux, caves, égouts, catacombes et carrieres,
visitant, scrutant partout ou il le pouvait les moindres pistes. A ce point qu’on ne
pouvait aller déjeuner chez un ami sans qu’il demandéat au préalable a visiter les
caves et les greniers. Il a feuilleté les traités d’architecture de Serlio, de Palladio,
de Ledoux. A chaque fois il me faisait réciter le second acte et ses obligations. «
il faut que ce sous-sol soit haut et il faut au-dessus du lit un baldaquin avec de
vieux rideaux », répétait-il inlassablement. "
Quand Jouvet travaille avec Bérard, il lui explique trés soigneusement la piéce a monter.
Bérard écoute ces explications, les oublie, reprend et au bout d’'un moment il se met a
dessiner brusquement en abondance et « la piéce brille pendant qu’il parle » e
travail en équipe de ces deux artistes marche tellement bien pour la création de La Folle
de Chaillot que le décorateur trouve des idées originales pour le décor de l'acte Il. La
connotation péjorative de l'indication « a demi abandonné », qui risquerait de faire penser
a la condition misérable d’un sous-sol poussiéreux, n’égare pas le génie de Bérard :

[...] dans La Folle de Chaillot, on me demandait une cave pour le deuxieme acte.
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Une cave, cela évoque tout de suite un plafond bas : mais j'ai pensé qu’'un
plafond bas serait d’un réalisme oppressant et, justement, ce qui a fait le succes
de ce décor, sa nouveauté, c’est que j'ai pris le parti opposé : j'ai fait une énorme
cave, trés haute, qui a surpris mais qui correspond au dramatisme de ce second

acte. Et c’est plus mystérieux.

736

Ensuite, il ajoute « un baldaquin avec de vieux rideaux » qui couvre le lit de la Folle. Enfin,
il est aussi résolu pour la couleur du baldaquin : rouge.

Pour créer une atmosphére dramatique, il est bon d’utiliser les rouges. Je savais
gue, pour LaMachine Infernale, un décor rouge produirait un effet trés dramatique

; pour La Folle, le lit rouge est somptueusement dramatique.

737

Le décor de l'acte Il est loin d’étre naturaliste dans la mise en scéne de Jouvet. Au milieu
il y a un lit qui est couvert de ce baldaquin tout rouge dont le rideau tombe de trés haut;
'espace ne ressemble pas a une cave humide, sombre et étroite. La hauteur du plafond
et le baldaquin rouge dissipent la tristesse sordide que le sous-sol parisien pourrait
suggérer. Ce décor rappelle un autre travail aussi provocateur de Bérard, le praticable
qui a la forme d’une scéne encadrée dressé sur le plateau. Il s’agit de I'lllusion Comique
de Corneille, mise en scéne par Jouvet. Les spectateurs de la Comédie-Francaise s’en
étonnaient en 1937.Dans ce petit théatre se déroule I'histoire des aventures du fils du
vieux Pridamant. La vue spectaculaire de cette représentation restait fraiche, peut-étre,
non seulement dans la mémoire collective des spectateurs mais aussi pour le décorateur
lui-méme. Huit ans passés, le décorateur congoit pour la deuxiéme fois le décor selon un
principe similaire : diviser 'espace scénique en deux parties, la premiére est enveloppée,
la deuxiéme la cerne. Deux espaces sont séparés, dans le cas de L’lllusion par la petite
structure du théatre, dans le cas de La Folle de Chaillot par le rideau-baldaquin rouge.
Nous osons faire remarquer la similitude du principe de base de ces deux décors, parce
que d’abord, batir un petit théatre sur la scéne est, a I'époque de I'entre-deux-guerres,
une idée extravagante 738 ; qu’ensuite, dans les deux cas, ni Corneille ni Giraudoux
n’ordonne

736
Christian Bérard, « Labyrinthe », février 1950, in Cahiers Jean Giraudoux 24, p. 87.

737
Ibid.

738

Nous avons consacré des pages sur la critique sévere envers cette mise en scéne baroquiste. Voir : pp. 232-245.

vertu de la loi du droit d'auteur.



TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 19 : Le décor de I'acte Il de La Folle de Chaillot. (D.R.)

L’'antewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 20 : Maquette du décor de I'acte Il de La Folle de Chaillot (Fonds Jouvet, BNF)
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 21 : Maquette du décor. La Folle de Chaillot, trois Folles. Christian Bérard. (Fonds
Jouvet, BNF)

L’ autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette inage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 22 : Maquette du décor. La Folle de Chaillot, 'Acte |, La Place de I’Alma chez
Francis, Christian Bérard, déssin publié dans l'article d’Essor, 22, décembre 1945.
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 23 : Maquette du décor de L’lllusion de Corneille en 1937 peinte par Christian
Bérard. (Fonds Jouvet, BNF)

d’appliquer ce principe pour créer le décor ; et qu’enfin, le rouge est la couleur qui
rappelle le plus la salle du théatre. Dans beaucoup de théatres a l'italienne, le rideau est
rouge depuis le XIXe siécle et les siéges sont habillées de velours rouge dont le reflet
ensanglante la salle.

Il faut souligner également que Bérard ajoute souvent I'image de la protagoniste
devant la facade du café et le baldaquin au sous-sol quand il dessine des maquettes du
décor. Quelquefois elle est avec d’autres folles.Cela semble expliquer que le décorateur
pense que les folles font partie du décor " Entre I'étrangeté des personnages et de la
protagoniste et la singularit¢ du décor, Bérard voit un rapprochement esthétique. Au
moment ou Aurélie s’allonge dans son lit a baldaquin pour faire la sieste, c’est-a-dire
gu’au moment ou deux métaphores du théatre, 'une est la Folle, 'autre est le lit couvert
du baldaquin rouge, se combinent, I'action bascule dans l'irréalité : c’est juste aprés cette
scene que les « méchants » s’évaporent et que les « bons » ressuscitent. Ces derniers se
prétendent ainsi :

Leur [=un cortege d’hommes aimables, souriants] chef : Merci, Comtesse. En
contrepartie de vos envois souterrains, enfin I’on nous libére. Nous sommes ceux
gui ont sauveé des races d’animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor.
Voici le baron Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain. Voici Bernardin
Cevenot qui a tenté de sauver le dronte, cette oie de la Réunion. C’était I'oiseau le
plus béte du monde. Mais c’était un oiseau. Il n’en reste plus que cet oeuf trouvé
la-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver. Merci, et venez
tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi de la duchesse. Un autre groupe
sort du souterrain, aussi courtois, aussi souriant. Leur chef : Merci, comtesse,
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pour cette reléve a laquelle nous avions bien droit. Nous sommes tous ceux qui
ont sauvé ou créé une plante. C’était un contresens de nous laisser sous terre.
D’autant que les plus petits végétaux possedent les plus grosses racines et que
nous y vivions dans la confusion. Voici Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici
Monsieur de Jussieu, celui du cédre. Il nous mene arracher la gousse d’ail qu’un
criminel vient de piquer dans le cédre du quai de Tokio. "

Dans les deux cas, Giraudoux s’attache a ce que les détails de prédilection se distinguent
aussi nettement que dans ses premiers récits romanesques : ces deux chefs des
« hommes aimables » insistent sur les petits détails de leurs mérites tombés dans 'oubli.
Les noms propres énumérés par eux, comme Marthe Besson-Herlin le dit dans la notice
de la Pléiade, sont « inventés ou liés a des souvenirs personnels de I'auteur » “ , ce qui
rappelle le principe de base de I'esthétique littéraire de Giraudoux : le respect pour les
imaginaires qui ne sont pas sous la contrainte de la tyrannie de la réalité extérieure. Ce
Monsieur Bernardin Cevenot existe tant que I'on y croit, de la méme fagon que la petite
double de Lucile « tient son serment » '~ tant que Lucile le croit.

Michio Kato comprend I'importance de la scéne de résurrection. Ce lecteur passionné
du théatre de Giraudoux et du Nb lit le texte d’Ondine avant de partir a la guerre en 1943,
et le texte de La Folle de Chaillot dés qu'il rentre au Japon, sain et sauf. En 1948, informé
de la création de la piéce a Broadway par la lettre d’'un ami [ , il s’irrite du jeu de Martina
Hunt, interpréte du réle de la Folle de Chaillot, car celle-ci salue le public aprés la
représentation comme si le personnage était un symbole de la victoire aussi éclatant que
la déesse de La Liberté. Il s’irrite aussi du fait que I'on supprime la plupart des lignes de la
scéne de résurrection :
Par exemple, les scenes qui m’ont donné la plus forte impression, celles ou
Aurélie enterre tous les méchants dans les égouts et ensuite donne libre cours a
ses imaginations illusoires, sont raccourcies et simplifiées de maniére trés
pragmatique et tres américaine a tel point qu’elles sont interprétées comme un
pure délire d’aliénée. L’apparition de ceux qui ont consacré leurs vies a protéger
les animaux et les végétaux et succombé inconnus n’a pas lieu ; les illusions ne
sont que des symptdmes d’'une maladie mentale. Seulement quelques murmures
fragmentés résonnent dans la salle comme s’ils n’étaient qu’une hallucination
auditive. Je suis sOr que Jean Giraudoux voulait faire apparaitre, a travers cette
apparente illusion de la Folle, la présence de la foule anonyme qui aurait da étre
récompensée pour ses mérites de son vivant, dans le but de se désoler et de
réprouver lI'injustice de ce bas monde... Les Américains, hélas, ne comprennent
jamais cela. ™

La fonction que remplit le réve de la Folle, métaphore du théatre, est trés proche de celle
740 La Folle de Chaillot, p. 1029.
741
La Folle de Chaillot, notice de Marthe Besson-Herlin, p. 1030, note I.
742
Voir : p. 290, note 2.

43
C’est Ken Kurahashi, qui prendra plus tard la direction du musée du théatre a l'université de Waseda pendant une dizaine

d’années.
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que I'écriture romanesque remplit depuis des années 1920 dans l'univers littéraire de
Giraudoux : mémoriser le monde, ne pas le laisser oublier, le graver dans I'écriture. Nous
avons certes bien vu que dans Electre et dans Ondine par exemple, Giraudoux réussit a
faire ressortir des détails insignifiants et inapergus cachés derriére I'Histoire officielle et
que de cette maniere son théatre se distingue d’'une simple composition dramatique
traditionnelle dans laquelle est respectée I'unité d’intrigue mais nous offre au contraire une
piece considérablement romanisée. Toutefois le caractére polyphonique inhérent a
I'écriture de cet auteur n’y est transposé que partiellement. D’'une part, dans les premiers
récits romanesques de Giraudoux comme Provinciales, Suzanne et le Pacifique, Siegfried
et le Limousin, Bella ou bien quelques récits sur la guerre, la description des petites
existences est renvoyée a la réalité qui entoure le lecteur, car la toile de fond de ces récits
releve, a quelques exceptions prés, de l'actualité contemporaine ou de la réalité
personnelle de l'auteur. Il 'y a pas autant de fragments de réel dans la fiction mythique
que dans le récit qui refléte la réalité extérieure. D’autre part, ni dans Electre ni dans
Ondine, il n'y a de regard qui puisse encadrer I'univers fictif tout entier. La conscience
réveuse d’Aurélie a pour effet d’englober non seulement les apparitions de la fin de la
piéce mais aussi toutes les petites figures qui apparaissent dans la piece par le moyen de
ce regard virtuel.

Michel Foucault fait observer que « la folie est apparue [...] comme une prodigieuse
réserve de sens ». Nous nous rendons compte maintenant de I'étonnante similarité entre
la folie comme « réserve » chez Foucault et I'écriture comme mémoire du monde chez
Giraudoux :

Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de « réserve » : beaucoup plus
gue d’'une provision, il s’agit d’une figure qui retient et suspend le sens, aménage

un vide ou n’est proposée que la possibilité encore inaccomplie que tel sens

vienne s’y loger, ou tel autre, ou encore un troisieme, et cela a I'infini peut-tére.
La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce creux ou langue et
parole s’impliquent, se forment I'une a partir de I'autre et ne disent rien d’autre
gue leur rapport encore muet. Depuis Freud, la folie occidentale est devenue un
non-langage, parce qu’elle est devenue un langage double (langue qui n’existe
gue dans cette parole, parole qui ne dit que sa langue) -, c’est-a-dire une matrice

du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du parlé qui est une absence
d’oeuvre. Il faudra bien un jour rendre cette justice a Freud qu’il n’a pas fait
parler une folie qui, depuis des siécles, était précisément un langage (langage

exclu, inanité bavarde, parole courante indéfiniment hors du silence réfléchi de la
raison); il en a au contraire tari le Logos déraisonnable ; il I'a desséché ; il en a

fait remonter les mots jusqu’a leur source —jusqu’a cette région blanche de
I’auto-implication ou rien n’est dit. "

De méme que l'écriture de Giraudoux est l'assemblage d'innombrables murmures
inconnus, equivoques, et digressifs, la folie est « langage exclu, inanité bavarde, parole
courant indéfiniment hors du silence réfléchi de la raison ». Il faudrait ajouter que I'auteur
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Michio Kato, « la banalité du théatre américain » (Amerika enngeki no joshikisei), in L’Oeuvre compléte de Kato Michio

(Kato Michio Zenshu), p. 185.
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Michel Foucault, « La folie, 'absence d’oeuvre », in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994, p. 418.
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d’Histoire de la folie a I'age classique évoque ['affinité du réve avec la folie ailleurs dans
ce livre : « C'est dans l'espace de la pure vision que la folie déploie ses pouvoirs.
Fantasmes et menaces, pures apparences du réve et destin secret du monde — la folie
détient 1a une force primitive de révélation : révélation que l'onirisme est réel [..] » " .

C’est en appelant a sa propre écriture que Giraudoux met en scéne la folie. Et la folie
qui se joint au réve se présente comme métaphore du théatre. Si bien que La Folle de
Chaillot peut se lire comme la convergence de deux écritures : romanesque et théatrale.

3. Jouvet dans le texte

La folie est une notion qui hante Louis Jouvet. Plusieurs lignes sont consacrées a la
comparaison entre le Thééatre et la folie dans son ouvrage, Le Comédien désincarné.
Théatre : une folie. Qu’est-ce que lafolie ? Une erreur continuelle. Et qu’y a-t-il
en vous sinon deux natures incompatibles : un réveur et un réel. Folie des
poetes, des amants. « Un certain Grec, fou dans toutes les regles, qui passait
des jours entiers assis tout seul au théatre, riant de joie, battant des mains, parce
gu’il s’imaginait qu’on jouait devant lui de magnifiques tragédies. » Et quand sa
famille, a force de remedes, I'’eut rendu a la santé, quand I’eut repris sa raison :
« Oh ! mes amis, vous ne m’avez pas guéri, vous m'avez tué ! J'étais si heureux !
Vous m’avez arraché ala plus douce illusion. » * Folie : erreur des sens. —
Travail de I'esprit : le Théatre. * Le fou rit du fou. C’est un plaisir tour a tour
rendu et prété. ™’
Pour établir le parallele entre le théatre et la folie, Jouvet rappelle le point commun de ces
deux notions : la coexistence de deux éléments de nature différente ; réveur et réel,
malade et sain, bonheur et malheur, illusion et réalité, guérison et assassinat... Il est a
noter que ce propos et la vie d’Aurélie convergent, car en effet, celle-ci s’érige en
incarnation d’erreurs continuelles : I'erreur de voir le monde en rose, I'erreur de voir et ne
pas voir la vision de ses amies, I'erreur de croire au jugement du faux tribunal, I'erreur de
parler avec son vieil amour en révant et I'erreur de... se croire sage ? De méme que la
Folle fait tant d’erreurs pour I'emporter sur le réalisme pénible du monde, le spectateur est
constamment ballotté entre le réel et 'irréel tout au long de la piéce.

Selon la datation publiée dans Le Comédien désincarné 748 , c’est pendant que La
Folle de Chaillot est a I'affiche de I'Athénée que le metteur en scéne formule ainsi ses
idées sur le rapport essentiel entre le théatre et la folie ; ce qui nous incite a relire la piéce
a la lumiére de I'entente profonde de ces deux hommes de théatre. Cette relecture nous
ouvre de nouvelles perspectives a l'interprétation de la piéce...il y a Jouvet dans ce texte :
Jouvet-acteur, Jouvet-théoricien du théatre.

3-1 Dualité du chiffonnier : Jouvet comme comédien
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Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 45.
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Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, pp. 261-262.
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Le parallele entre le théatre et la folie est évoqué dans (« Le théatre satisfait en nous. Répond a (sic) », écrit le 5 octobre 1946.
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Au moment de la création, des journalistes suggérent la présence d’une forte volonté de
'auteur en ce qui concerne l'attribution du réle du chiffonnier a son « comédien génial ».
Yves Bonnat écrit, en faisant remarquer le lien entre le réle du Mendiant d’Electre
interprété par Jouvet et celui du chiffonnier de La Folle de Chaillot que « Giraudoux avait
d( prévoir en écrivant le role a l'intention de Jouvet » ™ Fait curieux, 'examen du texte
de la piece et du cahier de conduite nous permet d’avoir de fortes raisons de supposer
que Giraudoux essayait de superposer I'image du chiffonnier comme « meneur de jeu » et
celle de Jouvet comme metteur en scene et comme comédien favori des Parisiens.

Dans Visitations, Giraudoux avoue qu’il y a des présences tantét humaines tantét
divines qui lui rendent visite comme inspirateurs et apparaissent quelquefois dans son
écriture sous forme de personnages dramatiques. Ce sont d’abord des acteurs, surtout
Louis Jouvet en personne ; ensuite un attaché de cabinet ministériel qui n’est pas sans
rappeler le travail de fonctionnaire de I'écrivain lui-méme ; le jardinier, qui fréquente
'univers de Giraudoux depuis Le Premier réve signé, le premier récit jusqu’a Sodome et
Gomorrhe ; enfin, 'Archange. L’Archange est « d’'un grade nettement supérieur » ™ au
Jardinier et a I'attaché de cabinet, méme si ces trois ont le méme &age.

Catherine Nier compte le mendiant d’'Electre parmi les incarnations de I'Archange,
« image de régisseur du spectacle divin » figurée dans Visitations. Pour la citer, ce
personnage énigmatique est un « habile meneur de jeu chargé d’intervenir dans I'intrigue
pour orienter I'action » ™! de méme que le Roi des Ondins ou le Monsieur de Bellac de
I’Apollon de Bellac. Dans La Folle de Chaillot, ce rdle du « meneur de jeu » semble étre
divisé en deux parties qui sont prises en charge l'une par le réle-titre, 'autre par le
chiffonnier. Si la premiére s’occupe largement de l'orientation de I'action en décidant
'extermination des « mecs », celui-ci intervient pour inciter la Folle & exécuter son projet :
d'un cété, il lui révéele le malheur envahissant le monde ; de I'autre, il lui donne la preuve
de la lacheté des « mecs » — méme si c'est dans le cadre du jeu —, qui avance
définitivement 'action. Sans étre informée de I'état du monde par le chiffonnier, la Folle ne
prendrait pas la décision, car elle sait trop embellir le monde pour se rendre compte toute
seule de la gravité de la situation. Aussi le chiffonnier détient-il une certaine omniscience.
Certes dans le cadre de la piéce, cette lucidité n’est pas plus compléte que celle que
I'auteur a accordée au personnage mystérieux d’Electre ; la « clairvoyance » de celui-ci
agit sur plusieurs personnages principaux tels Egisthe, Clytemnestre et Electre et exerce
son influence sur la piéce entiére. Quant au chiffonnier, son omniscience semble n’agir
que sur Aurélie, la vieille parisienne. Mais, il n’est pas juste de les placer sur le méme
terrain, puisque l'un a affaire a des figures mythiques tandis que l'autre est issu d’une
réalité contemporaine. De toute fagon, il y a un point commun entre eux : Giraudoux dirige
I'attention du public sur ce que disent ces deux personnages. Dans les deux cas, ils sont
chargés de transmettre des informations qui satisfont la curiosité du public stimulée dans
les scénes précédentes : a la différence de la sanguinaire vengeresse mythologique,

1
Catherine Nier, op.cit., p. 365.
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’héroine de Giraudoux ne connait pas les meurtriers de son pére ; le spectateur, qui
connait I'histoire du mythe, doit étre intrigué par le décalage entre le mythe original et la
piece de Giraudoux et par conséquent s’attache a connaitre l'intériorité des personnages
et la suite de I'intrigue. Quant a La Folle de Chaillot, les données incertaines sur le portrait
des « mecs » suscitent I'intérét du public qui écoute la révélation qu'en donne le
chiffonnier aussi attentivement qu’Aurélie. Aussi ces deux personnages joués par le
méme acteur sont-ils des réveélateurs aux yeux du spectateur.

La grande différence entre le chiffonnier et le Mendiant est que, dans la scéne du
tribunal imaginaire de l'acte Il ou le chiffonnier joue le réle du prospecteur méchant et
sournois, I'audience est tenue dans le cadre d’un procédé trés proche du « théatre dans
le théatre ». Il est bien vrai que nous devons nous abstenir de considérer cette scéne
comme « spectacle-enchassé » sans réserve : le « théatre dans le théatre » n’apparait
gu’a condition que « I'existence de ‘spectateurs intérieurs’ » soit assurée 72 ; devant le
chiffonnier qui joue le rdle du prospecteur, les comparses se comportent-ils comme
« spectateurs intérieurs » au sens strict du terme ? Puisqu’ils ne cessent de prendre les
propos du chiffonnier-prospecteur pour ceux du chiffonnier pendant la scéne du tribunal
imaginaire, il n'est pas possible de les appeler « spectateurs ». Toutefois, il faut constater
une similitude structurelle entre le théatre et le procés : de méme que le premier est
composé de la scéne, de l'acteur et du spectateur, le deuxiéme est fait du tribunal, de
'avocat qui représente ses clients en justice, et de la tribune du public ™ En effet, a
travers la scéne du faux procés, Giraudoux semble compléter « en fournissant des
informations supplémentaires » le portrait des ennemis de la Folle «que le spectateur ne
pourrait pas connaitre autrement» o4 ; ce qui rappelle la révélation de la vraie identité de
Bertha dans le cadre du spectacle intérieur d’Ondine. Ce procédé permet de graver dans
la téte du public I'image des « mecs ». Jouvet a d’ailleurs bien détaché visuellement le
cadre de cette scéne de la piéce extérieure : d’aprés le livre de régie, avant le
commencement du proces, trois chaises sont préparées cété jardin, pour les trois Folles
qui interrogent I'accusé ; Joséphine qui occupe le réle du juge s’installe devant le lit
d’Aurélie. Le public, incarné par les comparses se place, rassemblé cbété cour. La
vraisemblance du spectacle-enchassé est ainsi mise en avant de sorte que le tribunal
parait avoir lieu.

Georges Forestier, op. cit,, p.11.

53
C’est dans cette perspective-la que I'utilisation fréquente du cadre du tribunal dans I'ceuvre giralducienne constituerait un sujet

d’étude intéressant.
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 24 : Le tribunal imaginaire. Le chiffonnier joue le prospecteur (D.R.)

A ce procédé s’ajoute le fait que les répliques du chiffonnier-prospecteur contiennent
des traits singuliérement réels qui reflétent directement I'actualité de I'époque. Enumérons
tout simplement quelques-uns des noms propres prononcés : la Seine, le chateau de
Chenonceau, la roseraie de Bourg-la-Reine, le Ritz, 'Opéra, le chateau de Chambord,
I'Opéra-Comique... C'est comme si l'auteur faisait exprés d’y transposer des éléments
empruntés a la réalité extérieure. Cette description faite par le chiffonnier-prospecteur
devait avoir un impact au moment de la création de la piéce : aux yeux du public en 1945,
'image de I'acteur lui-méme et celle du personnage paraissent se confondre sans aucun
doute. Rappelons que le théatre dans le théatre a pour effet « de déstabiliser le
spectateur en brouillant les frontiéres qui existent entre l'illusion et la réalité et en créant
chez lui une sorte de vertige . Lorsque la représentation de la dualité du réle due a
un procédé semblable au « théatre dans le théatre » et la premiére réapparition apres la
fin de la Guerre sur la scéne parisienne de I'acteur Jouvet se produisent en méme temps
sur la scéne, est estompée la limite claire entre le spectacle et la réalité, entre le
chiffonnier et le prospecteur, voire entre le réle et I'acteur. Prenons un autre exemple de
cet effet de vertige ™® e chiffonnier révéle a la Folle dans I'acte [, la misére du monde
ou seuls les comparses qui flanent autour du café Francis ne sont pas encore sous le joug
de I'esclavage :
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Ibid., p.349.

758 Probablement, Giraudoux s’amuse volontairement a ce jeu de vertige. Comme nous en avons parlé en haut, il avoue que
image de l'acteur Louis Jouvet est aussi inspirateur d’autres « meneurs de jeu » comme le Jardinier et I'’Archange, dont le
chiffonnier garde beaucoup de traits : «C’est trés fréequemment qu’un de ces fantdbmes encore suant d’inexistence et de mutisme
prétend prendre immédiatement la forme désinvolte et volubile de Louis Jouvet » (Visitations, Paris, Grasset, 1952, p. 25). De fait,
en pleine rédaction de L’Apollon de Bellac, 'auteur pensait a Jouvet en personne et nommait le personnage inspiré par son image «
Jouvet ». Voir : Ibid., pp. 27-42.
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Le chiffonnier : I’époque des esclaves arrive. Nous sommes la les derniers libres.

757

Cette réplique semble fournir a elle seule de nombreuses interprétations, selon le cas,
notamment quand elle est prononcée par le comédien-metteur en scéne. De quoi les
comparses sont-ils libres ? Dans le contexte historique, le public de la création pouvait
penser probablement a I'image de la France libérée finalement du joug de I'Occupation et
a la réapparition du théatre de Giraudoux-Jouvet aprés la Libération. Sur le plan de la
pratique théatrale, a celle de I'auteur qui donne libre cours a sa divagation poétique quelle
que soit la situation extérieure. Marthe Besson-Herlin se pose la méme question :

Libres de quelle liberté ? Nostalgie de I’économie artisanale au siécle de la
grande industrie, éloge de « marginaux » anarchisants, la liberté du chiffonnier se
confond avec la libre évasion de I'imagination poétique.

Si le chiffonnier est chargé de maintenir la libre évasion de I'imagination poétique, de quel
travail la protagoniste, le deuxiéme « meneur de jeu » dans la méme piéce, plus « libre »
que lui, est-elle chargée ? Nous parlerons du rapport entre I'univers de la Folle, le théatre
du « tandem » Giraudoux-Jouvet et lirréalisme qu’ils cherchent a montrer dans cette
piéce.

3-2 Discours métathéatral : Jouvet comme théoricien du théatre

Une fois que la Folle de Chaillot apparait sur scéne, elle n’en sort jamais. Les répliques
qui lui sont attribuées sont abondantes. Chose curieuse, la lecture attentive de la piéce
permet de montrer que des répliques prononcées par la protagoniste possédent
beaucoup de traits qui évoquent l'idéal du théatre dont Giraudoux et Jouvet parlent
ailleurs. Il s’agit, d’une part, du rapport entre la réalité extérieure et I'irréalité sur scéne, de
I'autre, de la convention théatrale.

Le parallele par rapport a ces deux éléments théoriques semble étre figuré dans la
scéne de conseil des Folles ou Aurélie essaie de les persuader de I'exécution des
« mecs ». Quelques-uns de critiques dramatiques qui ont assisté a la création trouvent
cette scéne ennuyeuse. ™ Mais il me semble que c’est dans ce passage que le discours
qui semble renvoyer au théatre de Giraudoux-Jouvet est le plus manifeste. D’un c6té, elle
reproche a Constance son indifférence envers le monde entier :

Aurélie : D’ailleurs, tu baisses vraiment dans mon estime, Constance, si tu ne
parles pas toujours comme si l'univers entier t’'entendait, celui des personnes

réelles et des autres. C’est d’une hypocrisie sans borne.

760

L’équivoque du mot « hypocrisie » ne va pas sans intriguer le lecteur. Si I'hypocrisie
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d’'inconséquences, trop d’incohérences, trop de redites, trop de négligences, finissent par lasser ».
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signifie I'« attitude qui consiste a déguiser son véritable caractére, a manifester des
opinions, des sentiments, et spécialement des vertus qu'on n'a pas » comme le dit le
dictionnaire Robert, en quoi les vertus de Constance consisteraient-elles ? Toutefois, si
nous lisons ce passage dans le contexte du parallélisme entre I'univers de la Folle et
l'idéal théatral de 'auteur et du metteur en scéne, il semble y avoir un sens cohérent. Pour
Aurélie, ce monde n’est fait que pour accueillir tous les gens, non pas pour s’enfermer
sans avoir de rapport avec I'extérieur. C’est comme si aux yeux du metteur en scéne et de
l'auteur le théatre était chargé de donner a un « peuple énervé » « la toute-puissance sur
les couleurs, les sons, et les airs » ! en tenant compte de la réaction tacite du public. Du
reste Jouvet répéte maintes fois pendant ses cours du Conservatoire dramatique que les
acteurs doivent étre conscients de la présence du public :

Tu te tournes vers la troisiéme personne, celle qu’on oublie toujours : le public,
comme dans une conversation a trois. Lorsqu’on s’indigne de ce que dit I'autre,

on se tourne vers la troisieme personne. C’est cela le théatre.

762

A la différence du théatre illusionniste qui sépare la scéne de la salle par le « quatriéme
mur », il faut pour Jouvet tenir compte de la salle tout en s’adressant a son interlocuteur
sur scene sinon le théatre serait incomplet. Aussi cet art scénique est-il un lieu de
communion entre tous ceux qui se rassemblent pour y assister. Si Aurélie s’'indigne de I'«
hypocrisie » de Constance, c’est que, bien que celle-ci soit aussi dotée du pouvoir de voir
linvisible et de ressusciter la mort comme l'est le théatre, elle n'utilise pas son pouvoir
pour son véritable usage, pour son accueil chaleureux envers les gens, mais pour son
propre intérét. Ainsi cette expression de colére de la Folle et I'indignation de Jouvet contre
l'indifférence a I'égard du public vont de pair.

D’un autre coté, Aurélie insiste sur I'importance de la « convention » en critiquant
I'enfantillage de ses amies. Certes, comme le fait remarquer Myriam Lépron, I'auteur met
en mots le « pouvoir d’'invention et de création, naturels chez I'enfant » 763 a travers des
répliques attribuées notamment aux Folles. Pourtant il sépare en méme temps la
convention désordonnée du jeu de celle qui est disciplinée. Aurélie reconnait le caractére
puéril de I'histoire du chien mort de Constance ou du visiteur invisible de Gabrielle en
disant que c’est une « convention touchante, mais une convention » " Par le biais de ce
paralléle, elle nous semble vouloir dire deux choses : d’un cété, elle accepte de traiter le
chien mort « aussi bien que quand il vivait », « comme si l'illusion était une réalité, comme
si la fiction faisait partie de notre existence, comme si toutes les conventions, regles,
aménagements de la scéne et de ses acteurs, étaient pour nous un état normal » 768 . de
l'autre cété, elle souligne I'importance des régles qui peuvent contréler cette convention
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Louis Jouvet, Moliére et la comédie classique, p. 52.

Myriam Lépron, « les Folles-enfants », in Cahiers Jean Giraudoux 25, p. 81.
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en disant : « C’est un souvenir qui a pris dans ton cerveau une forme particuliére. Nous le
respectons. Mais ne me le flanques pas sur les genoux, quand j’ai a vous parler de la fin
du monde » " . Elle revendique ainsi la limite de la convention du jeu chimérique. Ce
cé6té strict et contrélé de la convention dont parle Aurélie n’est pas sans rappeler le mot du
metteur en scéne a I'égard de la distinction « entre les jeux des enfants et le jeu au
théatre ».
Le jeu des enfants se rompt, dévie dans une incessante liberté : les malentendus
et les désaccords qui naissent entre les joueurs n’ont d’autre effet que d’exalter
leur essor et leur plaisir. Les malentendus ou les désaccords, au théatre,
engendrent a I'inverse un désordre grave. Leur nature est différente. Ils perdent
leurs vertus premieres : la liberté, la pureté, la franchise enfantines. lls acquiérent
ici une telle importance, une telle souveraineté qu’on pourrait presque affirmer
que I'art dramatique vit de ses propres malentendus. "’

Parallelement, a travers le regard méprisant d’Aurélie pour les gamineries de Constance,
Giraudoux semble faire allusion a une certaine disponibilité que doit contenir la
convention théatrale. Aurélie reproche a Constance I'étroitesse avec laquelle celle-ci
réagit contre la vision de Gabrielle. Alors qu’Aurélie cherche a traiter d’'une maniére égale
Dicky et le visiteur invisible a la fois, la perspective de Constance est trop sclérosée pour

. , . 768 . .
que celle-ci accepte d’autres conventions . En effet Jouvet affirme que la convention
théatrale est « un équilibre instable » car « ce qui est fixe et durable ne I'est qu’en

, 769 N . . y N

s’adaptant et en changeant » . Quant a Giraudoux, il ne s’attache pas a sa propre
interprétation de son ceuvre, car la piéce est passée dans les mains du metteur en scéne
qui sait qu’« interpréter sans interpréter, voila la seule doctrine qui soit compatible a la fois

.. , . 770 . T . .
avec la théorie et avec I'art de Giraudoux» . Contrairement a l'univers stationnaire de
Constance, la Folle de Passy, le théatre idéal de Giraudoux-Jouvet est contrélé par une
convention qui est souple et tout le temps préte a s'améliorer.

La Folle de Chaillot peut se lire ainsi paradoxalement comme un discours
métathéatral. Paradoxalement, parce que, quand le romanesque s’incorpore a |'écriture
dramatique, le théatre y est évoqué en méme temps. Le dramatique et le romanesque
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La Folle de Chaillot, p. 994.

767 3 ,
Louis Jouvet, op.cit., pp. 158-159.

La Folle de Chaillot, p. 995. « Constance : Ne jouez pas la sainte-nitouche, Gabrielle. Vous étes trop complaisante pour étre
honnéte. Certains jours je fais comme si Dicky était |a, alors que je I'ai laissé a la maison. Vous I'embrassez et le flattez tout autant.
/ Gabrielle : J'adore les animaux. / Constance : Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n’est pas la. C'est mal... / Aurélie :
Gabrielle a bien le droit... / Constance : Oh, Gabrielle a tous les droits ! Gabrielle a le droit, depuis quinze jours, de prétendre
amener a nos réunions une espéce d’invité dont elle ne nous a pas méme dit le nom et qui n'existe certainement que dans son

imagination.»
769
Ibid., p. 159.

70
Brett Dawson, « Théorie du langage dramatique et problémes de mise en scéne chez Giraudoux », in Cahiers Jean Giraudoux

10, Du texte a la scene, actes du colloque de Strasbourg, 29-31 octobre 1980, p. 27.

vertu de la loi du droit d'auteur.



TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

étaient d’abord explicitement incompatibles lors de la genése de Siegfried et ensuite,
interagissaient pour écarter I'écriture dramatique de Giraudoux de la norme traditionnelle
dans Amphitryon 38, Electre, Judith, et d’autres piéces. Avec La Folle de Chaillot, ils
cessent d’entrer en conflit .

Mais, la confluence entre le dramatique et le romanesque ne se découvre pas
seulement dans la similitude entre les propos de Jouvet et ceux qui sont prononcés par
les personnages. Deux écritures convergent vers une nouvelle esthétique théatrale
inédite dont nous parlerons tout de suite.

3-3 Une esthétique théatrale a part

Les réflexions précédentes nous ont amené a penser que La Folle de Chaillot est loin
d’'une simple transposition de I'actualité malgré la premiere impression qu’elle donne et
l'indication scénique de I'acte premier : « Terrasse chez Francis, place de 'Alma » A
la différence d’autres réécritures de textes antérieurs dans lesquelles la toile de fond est
déja impreégnée d’irréalité, dans cette piece la représentation de la réalité parisienne a
pour effet de mettre en relief I'irréalisme qui envahit la scéne au fur et a mesure de son
déroulement. L’ambiance féerique ressentie par le public est due a la disparition de la
ligne de démarcation entre les morts et les vivants a la fin de la piéce. « Les morts » ne
veulent pas dire seulement les gens qui ont perdu leur vie mais aussi les disparus, les
sans noms, les animaux, enfin ceux qui n'ont pas de parole et vivent ou ont vécu dans
'anonymat. On ne saurait dire finalement qui est un vrai « vivant » parmi les personnages,
dans la mesure ou non seulement les ressuscités surgissant du sous-sol a la fin mais
aussi les comparses en pleine activité a la terrasse du café Francis sont, tous, les
habitants du monde imaginaire qui se manifestent dans le cadre du réve d'une folle. En
outre, a la différence de Strindberg, Giraudoux ne dit jamais si son drame se passe dans
un réve ou pas. Cette oscillation oblige le spectateur a s’égarer dans la fiction comme s’il
était un des personnages imaginaires vivant dans un réve.

La cohabitation des vivants et des morts n’est pas du tout étrange comme maniére de
penser pour les Japonais. Il y a le culte des morts chez eux, méme parmi ceux qui ne sont
pas pratiquants. Méme ceux qui se disent athées ne sont jamais génés de se recueillir
devant la tombe de leurs ancétres. La visite au cimetiére est faite pour célébrer non
seulement la mémoire des proches mais aussi la mémoire d’ancétres tellement lointains
que I'on ne connait méme pas leurs noms. De plus, les bouddhistes convaincus ont un
petit autel bouddhique a la maison qui est considéré comme une sorte de tombe en
miniature et qui leur permet de parler en silence avec les morts n’importe quand, sans
faire le trajet jusqu’au cimetiére. lls saluent les morts en s’installant pendant quelques
secondes devant cet autel pour commencer une nouvelle journée le matin. Par ailleurs, ils
croient que I'équinoxe d’automne est le moment ou les morts retournent dans ce bas
monde. En été au mois d’aodt, la danse folklorique de la Féte des Morts « Bon-odori » 2
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La Folle de Chaillot, p. 951.
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« Bon » est la forme raccourcie de « urabon », qui signifie la cérémonie bouddhiste qui a lieu du 13 au 15 ao(t d’aprés le

calendrier lunaire. A cette occasion, on console 'ame des morts qui rendent visite les vivants. « Odori » voudrait dire « danse ».
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est organisée partout au Japon. On se rassemble dans un sanctuaire, dans I'enceinte
d’'un temple, sur un chemin au bord d’une riviére, dans une avenue, ou bien sur la plage,
en somme a l'endroit ou les étrangers, les inconnus, les esprits viennent visiter les
vivants. Ainsi les vivants-danseurs et les morts-étrangers fusionnent en dansant
ensemble.

Le principe esthétique de base du Nb qui consiste a créer un univers ou les vivants et
les morts se mélangent n’est pas sans rapport avec ce détail ethnologique au Japon. A
vrai dire, le N6 et la derniére piéce de Giraudoux ont des points communs intéressants.
Les régles de ce drame lyrique au jeu codifié et dépouillé ont été fixées par Zéami, acteur,
dramaturge et théoricien du N6. C’est lui qui a introduit définitivement les deux éléments
qui sont considérés aujourd’hui comme inhérents a beaucoup de piéces du Nb : la folie et
le réve. D’'un cbté, il met en valeur le procédé « Monogurui » (fou/folle de quelque chose) ;
le terme signifie I'état aliéné d’un personnage (souvent féminin), qui, réputé autrefois par
sa retenue et sa modestie, s’exprime par gestes et par danses, dégagé des contraintes
sociales. De l'autre cbté, Zeami invente Mugen-N6 (N6 de réve) ; la structure de
Mugen-No est assez variée, mais dans beaucoup de piéces qui peuvent étre classifiées
dans cette catégorie, la piece est constituée par un réve du personnage secondaire, le
Waki. Dans le cadre du réve de ce dernier, le premier personnage, le Shité, un spectre,
vient apparaitre et parler de la cause de ses malheurs. La Folle de Chaillot se démarque
de toutes les autres piéces de Giraudoux par I'utilisation de ces deux éléments artistiques.
Du reste, Zeami dit une autre chose aussi intéressante sur la folle. Comme le fait
remarquer Akiko Miyake dans son livre Zeami le génie (Zeami ha tensai dearu) " , il croit
gu'une femme en folie dans le théatre du N6 est un corps plein de disponibilité. C’est
gu’en général, la femme noble japonaise a I'époque de Zeami ne s’exprime pas a son gré.
Elle reste effacée, pudique et gracieuse, a la maison. Par contre, la folle est une femme
qui ne correspond pas a l'idée regue sur la femme noble ordinaire. Au gré de sa folie, elle
s’exprime. C’est pourquoi Zeami la trouve disponible, a n'importe quel jeu et a n’importe
quelle danse quand elle est transposée sur la scéne. Pour ainsi dire, débarrassée des
codes et des normes sociaux, la folle est un grand vide, dans lequel Zeami donne libre
cours a ses imaginations artistiques en tant que metteur en scéne-acteur e

Voila pourquoi nous analysons la piéce a la lumiére de I'esthétique théatrale du No.
Cette tentative est audacieuse mais enrichissante, parce que dans un chapitre de la
deuxiéme partie de ce travail, nous avons déja essayé de comparer les réflexions de
Jouvet sur I'art de comédien avec 'esthétique théatrale du N6, notamment la fonction du
réle du Waki. Nous comparons La Folle de Chaillot avec le théatre japonais par I'analogie
entre la fonction dramatique du Waki et celle que Giraudoux confie a trois personnages
plus proches de la protagoniste : Martial, Irma et le sourd-muet.

Parmi les autres comparses, amis de la Folle, Martial et Irma sont les seuls a

773
Akiko Miyake, Zeami le génie (Zeami ha tensai dearu), Tokyo, Soshisha, 1995, pp. 87-88..

774
Citons le propos de Zeami car C'est important.

OobooooodboooooobooooobooooobooooooboooooboboDoOboDoDoObooooOoOLoDoDOUboLDoDoULDobooooo
de Zeami rapportés par Akiko Miyake. /bid., p. 88.

262 Copyright MASE Yukie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008.Ce document est protégé en



TROISIEME PARTIE : PERFECTIONNEMENT DE LA DRAMATURGIE NARRATIVE

travailler en tant qu’'employés au café. Un paralléle peut étre établi entre leur double
identité et celle du café Francis : c’est a la fois un café parisien et le lieu ou la Folle est
« chez elle ». La terrasse est si ouverte a tous les clients qu’elle « favorise le plaisir a
parler des affairistes » e , en méme temps qu’elle est une foire aux miracles et aux
saltimbanques. L'entrée de la Folle fait ressortir brusquement leur identité irréaliste. Sa
premiére réplique est adressée a la plongeuse qui lui répond tranquillement, tandis que le
garcon « l'installe avec des graces de pied, et sans qu’elle ait a consommer, au meilleur
point de la terrasse ».

Selon 'examen de manuscrits de la piéce, Giraudoux semble tenir beaucoup a ces
deux jeunes. Cela se voit dans le fait qu’il les appelle par leurs prénoms. Rappelons trois
versions différentes du texte qui concluent I'acte | : « La scéne des trois Jean », « le duo
d’'Irma et Martial » et le monologue d’Irma ""® _Ces trois versions servent de pont entre le
café basé sur la réalité et 'appartement au sous-sol essentiellement imaginaire. La
présence du texte « le duo d’'Irma et de Martial » témoigne de I'intention de Giraudoux de
leur attribuer un certain réle représentant son univers poétique. D’ailleurs comme le fait
remarquer Guy Teissier, ce texte « annonce la version définitive » T« le duo » n'est
remplacé par le monologue d’Irma qu’a la fin de I'élaboration de la piéce. lls sont d’ailleurs
tous les deux limousins comme Giraudoux. L’auteur choisit pour cette scéne le méme
style d’écriture que pour la présentation des clients sournois, qui commence par « je
m’appelle... »

Irma: Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid. J’adore ce qui est
beau. Je suis de Bourganeuf, dans la Creuse. Martial : Je m’appelle Martial
Bessineton. Je suis d’Aix-sur-la-Vienne. L3, vous savez ce qu’est une riviére et un
poisson. Je déteste le chevesne, jadore le goujon. "
Mais si la forme parait la méme, le fond est différent : Irma est du c6té de la Folle malgré
le fait qu’elle se prostitue y compris avec le groupe des affairistes sans doute, et Martial
est avec la « comtesse » de son coeur malgré son apparence neutre de garcon de café.

Le metteur en scéne aussi tache de faire ressortir ces deux réles. Il visualise leur
fonction de « portiers » entre la réalité inférieure et I'univers imaginaire dominé par la
Folle, en les rendant quasiment omniprésents sur scéne, c’est-a-dire qu’ils y sont présents
plus que lindication scénique ne l'ordonne. Martial s’y trouve dés le lever de rideau
jusqu’a la fin de l'acte | méme s'il s’absente temporairement ; Irma y est tout le temps
notamment aprés 'apparition de la Folle sauf pendant la scéne du réve et du miracle a la
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fin de la piéce. L’état de santé de Marguerite Moréno constituait certes la raison majeure
de leur présence en tout lieu : elle était trop dgée pour se déplacer souvent %0 et pour se
passer de soins spéciaux tels que l'utilisation d’un coussin ou I'appui des autres. Jouvet
tire bien avantage de cette situation défavorable : I'appui pour le mouvement de Moréno
de la part de Monique Mélinand et de Georges Baconnet est sans doute passé pour la
manifestation de la servitude fidéle de la part de ces personnages intermédiaires entre la
réalité inférieure et 'univers imaginaire.

La dualité qui raccorde l'univers réaliste et pénible et celui qui est imaginaire -
« beau » et « merveilleux » pour citer Pierre - fait penser a la fonction du Waki dans le No6.
Citons ici des propos de Noboru Yasuda, acteur du NO, spécialisé pour jouer le role du
Waki : « la fonction dramatique du Waki consiste a rapprocher deux mondes différents :
ce bas monde et I'autre monde » " . La piece du Nb est structurée dans le but de donner
la parole a un mort, joué par le Shité, qui était trépassé sans s’étre débarrassé d'un
ressentiment trés fort. Le Waki est la sur la scéne sans rien faire ; tout simplement, il
écoute le Shité se plaindre et le voit danser et se délivrer définitivement de sa rancune
tenace. Mais, tous les gens ne peuvent pas rencontrer les morts comme le Waki.
Seulement ceux qui sont élus par I'esprit peuvent assister a I'apparition. Le Waki ne fait
que s’asseoir sur la scéne une fois que le Shité a fait son entrée, mais il ne faut pas
confondre cette oisiveté apparente avec de la paresse. Souvent il est noble ou appartient
a une haute classe sociale ; pourtant un jour, a cause d’une expérience pénible, il s’est
résolu a prendre I'habit et part pour un pélerinage sans fin : un guerrier a di décapiter un
ennemi dont la jeunesse et la noblesse lui rappelaient cruellement son propre fils 6z ;un
pere perdant tout espoir aprés la mort de son enfant... En bref, le Waki n’est pas gagnant
mais perdant. Sa rencontre avec les morts a lieu donc pendant qu’il méne une vie
d’ascete, et non dans le cadre de la vie quotidienne. C’est pourquoi I'apparition du
royaume des ombres au passage se produit grace a 'aptitude particuliere du Waki. Il peut
attirer le monde des morts. Ce n’est donc pas sa modestie mais la passivité totale 788 qui
permet une sorte de raccord entre deux mondes.

Le point commun entre Irma et Martial est, en effet, leur passivité compléte. Martial
sert les affairistes et la Folle a la fois. Irma se prostitue avec tout le monde, sans doute

0
Voir Léo Lapara, Dix ans avec Jouvet, Paris, éditions France-Empire, 1975, p. 176. « Il devral...] et surtout, surtout, la ménager

en adaptant sa mise en scéne aux moyens physiques de son interpréte. C’est-a-dire la faire bouger le moins possible, la fixer »
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Yasuda dit dans la préface que dans le livre le mot « Waki » ne désigne pas seulement le terme spécifique du N6 mais s’emploie

également pour évoquer un cbté de la culture japonaise qui puisse s’expliquer par I'esthétique inhérente au réle du Waki.
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avec les « mecs » aussi, tout en sachant qu’ils sont ennemis de la comtesse Aurélie. lls
acceptent ainsi d’étre faibles et perdants vis-a-vis des affairistes sournois qui envahissent
le monde. C’est ainsi qu’ils « collent » deux mondes contradictoires. Du reste, Pierre,
nouvel arrivé qui est autorisé a servir dans la chambre de la Folle a la fin de l'acte I, est
aussi perdant et faible qu’lrma. Désespéré a la suite de toutes les expériences pénibles
gu’il subissait auprés des « mecs », il devient aussi double qu’lrma et Martial, comme le
Waki au Japon ne le devient qu’aprés avoir souffert de la cruauté de la vie.

Noboru Yasuda élargit le débat dans son livre pour parler du Waki non seulement au
sens propre mais aussi au sens dérive et figuré : il dit qu’il y a deux raisons pour
lesquelles, sur le plan de la mentalité japonaise, les gens normaux deviennent passifs et
médiateurs de deux mondes différents comme dans le cas du Waki. La premiére est celle
que nous venons de voir : la perte. Tout se passait bien, quand un malheur s’est produit
d’'une maniére tellement irréparable que le personnage ne peut s’en sortir sans quitter la
vie banale. La deuxiéme est beaucoup plus dure : le malheur de naissance. Les monstres
moitié-humains ou bien ceux qui sont nés dans une maison maudite sont exclus de la
société saine et obligés de rester dans un état complétement passif. Le sourd-muet nous
semble étre dans ce cas. Il est passé pour inexistant dans un milieu ou la parole est un
outil communicatif indispensable. Seulement dans le milieu ou la Folle de Chaillot régne, il
est autorisé a exprimer ses opinions par I'intermédiaire d’Irma.

Giraudoux donne une curieuse fonction au sourd-muet et a Irma : ils obligent le
spectateur a « jouer son rdle de spectateur » el y a dans cette piéce trois scénes qui
constituent une rupture avec le déroulement de I'action. Il s’agit du monologue d’lrma, du
solo du sourd-muet accompagné du spectacle muet de la résurrection des morts
souriants et aimables et du réve de la Folle. Le point commun de ces trois scénes
consiste dans le fait qu’il n'y a pas d’autres personnages sur scéne. Cela donne
limpression que ces personnages divulguent au public ce que celui-ci ne saurait pas
savoir autrement : leur voix intérieure. C’est ainsi qu’ils le prennent a témoin de leur
confession et que la frontiére entre la scéne et la salle s’estompe. Ainsi I'auteur oblige-t-il
le spectateur a se mettre sur le méme plan syntaxique que le personnage. D’ou
I'oscillation entre deux statuts du spectateur : spectateur dans le sens strict du terme et
seul confident-témoin dont la fonction dramaturgique est proche de celle du Waki.

Le public est le témoin de la solitude que ressentent seuls ceux qui se résignent a
leur sort. Irma avoue dans son monologue qu’elle couche avec les hommes en attendant
fermement son amant qui n’est toutefois pas la.

Irma : Jamais je n’ai dit a I'un d’eux que je I'aimais. Je ne le dirai qu’a celui que
j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de ce silence ; ils me mettent la main
sur la taille, ils croient que je ne le sens pas ; ils m’embrassent dans les couloirs,
ils croient que je ne le sais pas. lls m’invitent, le jeudi, ils m’emmeénent chez eux.
lls me font boire, Je déteste le whisky, j'adore I'anisette. Ils me retiennent, ils
s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma
bouche leur dise que je les aime, plutét me tuer. lls le comprennent. Pas un qui
ne me salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes détestent la lacheté, ils
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adorent la dignité. lls sont vexés,tant pis pour eux, ils n’avaient qu’a ne pas
s’approcher d’une vraie fille ; et que penserait celui que j'attends s’il savait que
j’ai dit je t’aime & ceux qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras ? ®

Jouvet rappelle I'aspect solitaire du monologue d’lrma :

Méme le spectateur sans nuances ne saurait étre insensible a cette supériorité
majeure, cette élévation a laquelle le poéte atteint par la solitude, solitude que
I’actrice ressent avec effroi en disant ce monologue, solitude qui étonne le
spectateur qui I’écoute par cette brusque délivrance, cette confession lyrique,
personnelle, absolue, qui est comme un chant, qui est le solo de I'amour dans la
solitude. C’est un moment unique. "

La Folle est douée du pouvoir de reconstruire I'univers suivant ses propres regles. Elle ne
voit que ce qu’elle veut voir, elle n’entend que ce qu’elle veut écouter. D’ou cet aveu qui
échappe au chiffonnier : « vous vivez dans un réve ». N'empéche, cependant qu’elle doit
dire adieu a son amant unique et éternel lorsquelle réve. Ses « serviteurs », trois
« Waki » a la Giraudoux, sont, non moins solitaires que la Folle. Quant au sourd-muet, cet
orateur paradoxal est la solitude incarnée, étant donné qu’il parle pour que personne ne
I'écoute. A propos d’lrma, André Job fait la remarque suivante sans cacher son
étonnemment : « peut-on concevoir de déclarer son amour de fagon purement virtuelle,
en se contentant de postuler I'Autre (figure incertaine) a travers son absence ou son
devenir ? » "' Irma est donc amoureuse d’'un objet absent de méme que le sourd-muet
est un orateur sans interlocuteur. D’ailleurs dans les trois cas, la scéne est précédée par
le brouhaha des conversations : Irma « est restée seule » alors que « tous s’éparpillent »
788 ; « on n'entend que le sourd-muet » aprés que « Pierre entre, radieux, suivi de tous les
comparses alliés » 78 ; la Folle s’endort aprés la trouvaille des paroles de « la Belle
Polonaise » et « la plus belle fin de procés » " La solitude représentée par |'état
nettement isolé du personnage forme un grand contraste avec le tumulte précédent.

L’outil communicatif entre eux et les spectateurs est le silence. Ces derniers recoivent
comme information des éléments qui seraient restés sous silence. Le silence est, comme
le dit C. Hallak, «le langage propre au spectateur du théatre » " Ce n'est donc pas
seulement deux camps opposés, le groupe des affairistes et celui qui est dirigé par la
comtesse Aurélie, mais aussi deux lieux séparés dans le théatre, la salle et la scéne, qui
sont raccordés grace a ces « portiers ».S'il est possible de considérer la communication
silencieuse entre les personnages et les spectateurs comme une forme évoluée du
dialogue, il est bon de citer ce propos de Michel Corvin : « Cependant, comme I'affirme
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Bernard Dort, “le théatre reste dialogue”. Mais celui-ci s’est déplacé. Il se situe moins

entre des personnages qu’entre I'auteur (et/ou) et le spectateur. De la scéne, il cherche a
792

gagner la salle »

Mais il faut préciser : quand la scéne et la salle sont ainsi rapprochées, le passage
entre ces deux espaces ne se fait pas a sens unique. Rappelons que la piéce donne
impression que lI'on voit représenter la réverie d’'une « aliénée » et que l'auteur ne
précise jamais s’il s’agit d’'un réve. Le public ne sait jamais quelle est la nature de ce qu’il
voit. Sa propre vision ? Le spectacle vu dans la téte d’une certaine folle ? Le « moi » du
personnage ne peut plus se distinguer du « moi » des spectateurs.

Ce qui est censé étre réel est déréalisé ; ce qui est déréalisé devient onirique. L’irréel
hallucinatoire fait sauter la frontiére entre la salle et la scéne remplie de particules
composant le réve d’'une dame dite « folle ». Le glissement vers l'irréalité qui se produit
graduellement se conjugue avec la fonction dramatique dont plusieurs « Waki » -y
compris les spectateurs - se chargent. Cet univers fictif établi par des séries de
rapprochement de « deux mondes différents » connote tres fortement ce que Jouvet dit :
le théatre comme I'acte « qui s’accomplit a trois » :

Le spectateur est un poéte sans mots, impuissant a se traduire. Chez l'auteur, il y
a culture du double. Le double existe aussi, inconscient et non délivré, chez le
spectateur, mais il en vit lui aussi. Le dédoublement de I’écrivain est le plus
grand, le plus total ; celui du comédien, de nécessité pratique, est une culture
technique ; celui du spectateur, inconscient ; celui du comédien, inclus dans son
exercice. L’acte s’accomplit atrois. Il n’est pas effectué par un élément isolé,
méme si celui-ci a la faculté de suppléer aux deux autres, ce qui est frequemment
observable par effet de I'imagination : c’est du dramatique non célébré, non
théatralisé. (Un enfant joue. Divertissement solitaire et total du negre, mentalité
primitive [...]) Il n’y a pas ici d’acte dramatique, I’acte dramatique demande a étre
pratiqué par une association commode, ternaire. L’acte dramatique n’est
facilement, parfaitement accompli que par une participation tierce, ou chacun des
participants se différencie par une attitude, une action particuliére. "

Juste avant ce passage, Jouvet dit que « le spectateur est dédoublé en deux personnes
distinctes, dont I'une est sur scene et l'autre regarde » " Cest précisément ce qui se
produit dans La Folle de Chaillot : le spectateur est dédoublé en deux personnes
distinctes : 'une d’eux réve sur la scéne et l'autre la regarde. Quant au sourd-muet et a

! Chroukri Hallak, « le langage de la folie dans les derniéres ceuvres de Jean Giraudoux », in La Guerre de Troie a-t-elle eu lieu?,
Bursa, 1992, p. 20. Citons également un commentaire d’André Job : « le monologue d’Irma, en s’arrétant au bord de I'aveu (‘car le
mot déja gonfle ma bouche’) et au seuil d’une présence improbable mais tenue pour certaine, scande en fin d’acte, de méme que le
Lamento du jardinier d’Electre qui nous invite & ‘écouter’ le silence de Dieu, une présence qui s’est nourrie de I'absence. » Voir

op.cit., p. 59.
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Irma, ils sont dédoublés également, les uns sont faibles sous I'oppression des forts, les
autres sont les « portiers » qui adressent des paroles au spectateur et le transforment en
« poéte sans mot ».

Aurélie est dédoublée en deux personnes, une pauvre clocharde et la Folle de
Chaillot dont le regard rejoint le regard du spectateur. Cette série de dédoublements en
chaine constitue la structure de La Folle de Chaillot, de méme que le théatre est, aux
yeux de Jouvet, un acte a trois participants.

La collaboration artistique de ces deux hommes de théatre est mystérieuse. Certes. Il
n’y a pas beaucoup de documents qui témoignent d’'une maniére concrete de l'influence
de Jouvet sur I'écriture dramatique et de l'influence de Giraudoux sur la mise ne scéne.
Mais c’est parce que la question est mal posée : pour ce qui est de la collaboration de ces
deux hommes de théatre, il faudrait réfléchir non a la répartition du travail entre les deux
mais a leur confluence. Comme en témoigne une photo célébre prise pendant la répétition
d’Electre, ils s’assoient souvent cote a cdté comme s'ils avaient besoin d’unifier deux
regards différents. Effectivement, pour Jouvet, le travail du metteur en scéne est de
retrouver la respiration de I'auteur quand celui-ci rédige le texte :

Jouer une piece, lareprésenter, c’est restituer aux spectateurs les
enchantements que le poete a provoqués en lui-méme. Le secret de ces deux
phases, de cette délivrance, de cet exorcisme d’une part, de cette restitution et de
cette communion de l'autre, définit le métier du comédien : un art de dire, I’art de
respirer un texte. Un texte est d’abord une respiration. L’art du comédien est de
vouloir s’égaler au poete par un simulacre respiratoire qui, par instants,
s’identifie au souffle créateur. "

Il se souvient d’ailleurs de ce qu'il faisait pendant les répétitions d’Electre : Jouvet se
tournait vers Giraudoux pour vérifier son mouvement des épaules causé par la respiration,
afin de savoir si la respiration de Renoir — acteur d’Egisthe — était bonne.

Sa respiration suivait le texte sur un rythme égal ou contraire, dans une cadence
juste ou boitante de la diction du comédien. Les bras croisés, presque souriant,
sans gue son visage s’altérat sensiblement, cette respiration s’ajustait a la
phrase déclamée, et son amplitude égale ou contraire a celle des comédiens
mesurait pour moi la justesse de leur débit et de leur jeu.  Renoir entrait en
scene ; Egisthe parlait : « O puissances du monde, puisque je dois vous invoquer
al'aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour ce don que vous m’avez fait
tout a I’heure de la colline qui surplombe Argos a la seconde ou le brouillard s’est
évanoui... » A peine Renoir avait-il achevé, sur I'orgue de sa voix, cette premiére
phrase que déja Giraudoux reprenait son souffle comme pour lui préter force et
mouvement, comme s’il surveillait, difficile et dangereux, un exercice physique
auquel il participait de tout son étre. "*°

Pour jouer un role, on ne fait rien que respirer le texte et trouver la respiration de l'auteur.
L’acteur s’efface devant son role de la méme fagon que le Waki s’efface devant la fureur
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du Shité. Le metteur en scéne est la seulement pour aider I'acteur a trouver cette
respiration initiale. D’ou le fait que le metteur en scéne doit rester aussi passif que I'acteur
a cet égard. Si ce principe marche bien, le travail du metteur en scéne et celui de 'auteur
se mélangent. Justement, c’est ce qui est arrivé pendant la répétition d’Ondine. D’aprées le
témoignage de Marthe Besson-Herlin, Giraudoux se mettait a la place de Jouvet et
dirigeait la répétition, quand celui-ci devait jouer son réle sur la scéne. En plus, Giraudoux
allait jusqu’a faire répéter en I'absence de Jouvet ! Marthe Besson-Herlin se souvient de
ce qui s’est passé pendant que la troupe répétait Ondine et parle du jour ou Giraudoux se
méla de remplacer Jouvet temporairement :

Giraudoux, toujours discret, s’effacant devant Jouvet — aux aguets des moindres
réactions de son auteur —, sort de sa réserve. Par deux fois, il fait répéter seul les
scenes de Bertha et tient lui-méme le réle du Chevalier. Aidé d’'un régisseur, alors
gue Jouvet est occupé sur le plateau, il fait répéter les dames de la cour, Violante,
Bertram, les chevaliers. Il assiste désormais aux présentations des décors. Enfin
au cours des dernieres répétitions, quand Jouvet doit rester en scéne, c’est lui
qui dirige. Il prend des notes sur un bout de papier, en dicte a la secrétaire de
Jouvet, qui doit saisir au vol toutes les remarques d’Henri Sauguet sur la

musique, de P. Tchélichew, d’l. Belline.

7
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Nous avons déja comparé le Waki et I'art de jouer chez Louis Jouvet. Jouer, c’est pour
celui-ci faire apparaitre le « personnage-fantdme » devant le public. Par 'intermédiaire du
corps de l'acteur, I'univers des Esprits apparait. De méme que les « Waki » dans La Folle
de Chaillot unissent la scéne et la salle, I'art du comédien pour Louis Jouvet consiste a
faire disparaitre la frontiére entre les vivants qui sont les spectateurs et les morts qui sont
les personnages. En fin de compte La Folle de Chaillot n'est pas seulement le point de
confluence entre I'écriture dramatique et I'écriture romanesque de Giraudoux. En écrivant
cette piéce, Giraudoux met en valeur une autre « écriture ». Il s’agit de I'art de jouer, qui
est la clef de volte de la production théatrale pour son metteur en scéne. La piéce peut se
lire comme un méta-discours sur I'esthétique théatrale congue par ces deux hommes de
théatre.

* % %
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L’autewr n'avant pas obtenu le droit d'utiliser cette nnage.

Celle-c1 ne sera pas diffusée.

Figure 25 : Jouvet et Giraudoux : pendant la répétition d’Electre(D.R.)

« Cette piéce a été créée par la compagnie Louis Jouvet, au théatre de I'Athénée, le
17 octobre 1945 » *° || y a donc une forte raison pour laquelle nous sommes convaincus
de la véracité de I'épisode sur cette phrase testamentaire, méme si cette phrase
prophétique n’a laissée aucune trace sur les manuscrits qui se conservent aujourd’hui. Il
fallait que Louis Jouvet jouat cette piece. Pour faire ses débuts dans le milieu thééatral,
Giraudoux raccourcit, suivant les conseils de spécialistes du théatre y compris Louis
Jouvet, son texte de Siegfried. Le style digressif est volontairement abandonné par
l'auteur, lorsque cette piéce « bien faite » est mise au jour. Pourtant, a la suite de plus de
dix ans de collaboration artistique entre eux, les éléments qui sont abandonnés en 1928
reviennent dans le texte dramatique avec beaucoup plus de force. D’ou vient cette force ?
La Folle de Chaillot est 'lhommage de la collaboration entre Giraudoux et Jouvet, au dela
de la mort. Jouvet était certes absent pendant que Giraudoux écrivait cette piéce. Mais le
metteur enscéne est « présent » dans ce texte. Giraudoux était certes absent pour
toujours en 1945. Pourtant il est « présent » dans la salle lors de la création de la piéce.
Kléber Haedens témoigne dans un article de ce qu'il ressentait pendant la représentation
générale : « Quand le rideau se léve a 'Athénée sur La Folle de Chaillot, Jean Giraudoux
cesse brusquement d’étre une ombre. Il est 14, vivant parmi les spectateurs, improvisant
une histoire qui s’enrichit de seconde en seconde, jouant avec ses idées et ses
personnages, offrant avec une folle générosité son esprit, ses images et ses fleurs. C’est
la “présence” réelle de Giraudoux qui a rendu si émouvante la premiére représentation de

La Folle de Chaillot. " »

8
Voir : p. 295, note 2.
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CONCLUSION

CONCLUSION

Donner la parole a ceux qui ne peuvent pas s’exprimer : I'essentiel de I'écriture de
Giraudoux réside la. lls ne peuvent parler soit parce qu’ils sont morts depuis longtemps,
soit parce que leur voix ne peut pas s’entendre a cause de leur situation d’infériorité
(infirmité, féminité, servitude, handicap...), soit enfin parce qu’ils ne sont pas humains
(végétaux, animaux, meubles, batiments...). La totalité de ces innombrables voix forme
une grande nappe narrative retentissante. La voix du narrateur sert de passage par lequel
le lecteur entend ces voix anonymes. La transposition théatrale de Siegfried et le
Limousin est une tentative audacieuse et paradoxale dans la mesure ou Giraudoux
s’oriente volontairement vers la forme dramatique qui est incompatible avec la
caractéristique de son écriture. Incompatible, parce que le drame est fait d’'une série
d’événements interpersonnels au présent médiatisés par le dialogue. Les morts en sont
exclus parce qu’ils ne vivent plus au présent, les animaux ou les infirmes aussi parce que
leur maniére de s’exprimer ne correspond pas avec la forme dialoguée traditionnelle, les
petites gens également parce qu’ils sont souvent dépourvus d’individualité et qu'ils
auraient pu prendre la figure chorale, supprimée lorsque la forme dramatique est établie
aprés l'avénement de la notion d’égo a la Renaissance 0 Le passage du roman au
théatre chez Giraudoux est donc un essai denfermement des voix mineures,
imperceptibles et indéfinies dans la forme destinée aux voix majeures, perceptibles et
définies. La polyphonie inhérente a I'écriture giralducienne perturbe de l'intérieur le drame

0
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peut-étre pour la premiére fois dans I'histoire du théatre, [...] la seule composante de la texture dramatique. »
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et finit par le faire éclater dans les derniéres piéces, notamment dans La Folle de Chaillot,
la piéce posthume.

L’originalité de la dramaturgie narrative de Giraudoux perfectionnée a la fin de sa
carriere se résume en ces trois points de vue suivants. Premiérement, la convergence de
deux consciences provenant de genres différents. D’'un cbté, il s'agit de celle que I'écriture
romanesque de Giraudoux contient depuis longtemps : la conscience narratrice qui
englobe la diversité spatio-temporelle des voix retentissantes dans l'univers cosmique
qu’est I'écriture romanesque. De l'autre cété, le « moi » épique au sens szondien révéle
ce qui serait resté caché dans l'action dramatique dialoguée traditionnelle : le for intérieur
et le passé secret de personnages comme dans le cas des « vrais rapports entre Ella et
Borkman, entre Borkman et sa femme, Ella et Erhard » 801 dans Jean-Gabriel Borkman,
ou bien le dialogue de sourds comme dans I'’échange entre André et Féraponte dans les
Trois soeurs ° ... Tout cela est découvert a la lumiére du regard omniscient qui se met a
I'écart de I'action dramatique. Le théatre de Giraudoux est « distancié » a sa facon a
cause de l'apparition progressive de cette conscience épique au fil de I'évolution de sa
dramaturgie : au début sous forme de pittoresques effets verbaux dans la bouche de
Zelten, ensuite sous la forme de divagation incarnée comme dans le cas du Mendiant
d’Electre ou encore de I'étranger thaumaturge dans le cas de I'lllusionniste d’Ondine, ou
enfin sous forme de la conscience réveuse et illimitée qu'est Aurélie alias la Folle de
Chailllot ** . Le procédé semblable au « jeu de réve » s’élabore dans sa derniére piéce,
comme si elle avait été intertextuellement liée avec le théatre de Strindberg. Mais, tous
ces traits épiques étaient préparés depuis longtemps, sans doute avant que I'auteur n’ait
commenceé a écrire pour le théatre. Le style épique de I'écriture théatrale de Giraudoux se
produit a la suite de la concrétisation scénique de ce qui était déja présent dans son
écriture littéraire, quelle que soit I'influence que le mouvement littéraire et artistique de
I'entre-deux-guerres ait pu exercer.

En deuxiéme lieu, sa dramaturgie narrative se conjugue merveilleusement avec les
réflexions de son metteur en scéne sur I'esthétique théatrale. D’'une part, la préférence de
Louis Jouvet pour la machinerie théatrale et I'éclairage ainsi que son talent comme
scénographe, ont pour effet de faire avancer la romanisation du texte dramatique de
Giraudoux. Le moi narratif qui n’aurait pas pu apparaitre sur la scéne sous la forme d’un
personnage au sens fraditionnel est transposé et concrétisé dans la figure de
I'lllusionniste qui est en méme temps le symbole du théatre du merveilleux. D’autre part,
Giraudoux a en commun avec Jouvet le respect envers les choses inconnues, invisibles,
prétes a disparaitre. Giraudoux montre ce respect depuis qu’il se met a écrire dans les
années 1910, tandis que Jouvet est torturé a l'idée que le vrai personnage souffre,
invisible et flottant, en face de I'acteur qui croit I'incarner sur la scéne. De méme que
I'écriture est pour I'écrivain le lieu ou les esprits invisibles se rassemblent, la salle du

801
Ibid., p. 24.

802
Ibid., pp. 33-34.

803
En ce sens, le théatre de Giraudoux est contemporain de celui qui est brechtien, méme si la connaissance qu'il pouvait avoir de

I'oeuvre du dramaturge allemand est tres limitée.

vertu de la loi du droit d'auteur.



CONCLUSION

804

théatre est pour le metteur en scéne I'espace que hantent ses chers personnages. Leurs
soucis artistiques convergent vers le méme but : ce n’est ni par curiosité occultiste, ni par
intérét scientifique comme chez Freud, mais par la nécessité esthétique que la création
artistique est, pour tous les deux, la tentative de faire disparaitre la frontiére entre le
visible et I'invisible, le réel et l'irréel, le mort et le vivant.

Au vu de la rencontre et de la convergence de deux notions ainsi opposées, nous
avons fait remarquer un troisieme point original dans la dramaturgie narrative de
Giraudoux : né au sein de la culture occidentale et rationaliste, son théatre vient
s’approcher d’'un théatre étranger avec lequel il n’a aucun rapport direct. Il s’agit du
théatre japonais, notamment du N6, dont 'espace théatral est consacré a I'apparition des
morts. Les spectateurs du N6 assistent a I'apparition de la mort en ce bas monde par
lintermédiaire de la passivité compléte du Waki, le confident. Dans le théatre de
Giraudoux également, les vivants et les morts, le visible et l'invisible, le réel et l'irréel se
retrouvent. Dans I'Intermezzo, la rencontre de la vie et de la mort se réalise seulement
entre des personnages sur scéne. Mais, lorsque la dramaturgie narrative atteint sa
maturité avec 'émergence du « moi » narratif dans La Folle de Chaillot, la vie et la mort
coexistent et le public est impliqué dans I'univers fictif en tant que témoin de I'apparition
des morts, de méme que les spectateurs au Japon voient le fantdme dans la figure du
Shité, le personnage principal.

Le génie de Giraudoux consiste dans le fait que, lorsque I'aspect polyphonique de
Siegfried et le Limousin est parvenu a émerger dans La Folle de Chaillot, le texte se
présente comme une sorte de méta-discours théatral. Le respect profond vis-a-vis des
petites vies chez Giraudoux et les réflexions sur I'art de jouer approfondies par son
metteur en scéne Jouvet s’y incorporent. On ne saurait dire si Giraudoux réussit a trouver,
dans son travail isolé comme dramaturge, une forme équivalente de 'amalgame des voix
anonymes qu’est le récit romanesque. Pourtant, sa derniére piéce est écrite de telle sorte
que sa représentation théatrale, réalisée grace a la collaboration artistique avec son
metteur en scéne, ait une structure semblable a la structure narrative de romans de
Giraudoux. C’est que le regard des spectateurs est autant leur regard que celui de la Folle
de Chaillot ** dont la conscience floue constitue le cadre de la piece. De méme que le
« moi » de chaque personnage et de chaque &dme se fond dans la vaste conscience
narrative qui est omnisciente et réveuse et s’en détache quelquefois au fil du récit, les
participants a la production théatrale, quel que soit le lieu ou se situent — soit devant, soit
derriére la rampe - s’intégrent dans la réverie d’Aurélie comme particule composant cette
réverie-méme.

Est-ce qu'aimer le théatre de Giraudoux est un acte passéiste et rétrospectif ? S'il est
vrai que son théatre secoue le joug du genre dramatique, il n’est pas aussi novateur que
les précurseurs du genre postdramatique, d’autant qu’il n’abandonne pas le principe de
base du drame et garde la notion de personnage et d’action comme composantes
principales du théatre mimétique. Son écriture dramatique ne dépasse pas le débat sur
I'opposition entre le dramatique et I'épique. Le néo-classicisme était fugitivement moderne

Ce qui nous rappelle ce que Jouvet dit au sujet de I'acteur : « I'acteur doit étre spectateur de lui-méme et des autres », in Le

Comédien désincarné, p. 190.
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dans le sens baudelairien a I'époque de I'entre-deux-guerres, mais il ne I'est plus de nos
jours. Toutefois, c’est pendant qu’il reste routinier en revisitant I’Antiquité et la mythologie
grecque sans s’affronter ostensiblement a la réalité vivante, qu'il fait se réconcilier petit a
petit, de fagon radicale, I'épique et le dramatique, le petit et le grand, le visible et l'invisible
et encore le réel et l'irréel. Il reste « précieux », certes, mais c’est grace a cet état d’esprit
que cette réconciliation s’opére, d’autant que la préciosité est « le moyen, frivole en
apparence, que Giraudoux choisit pour aborder les questions métaphysiques » 808

Plagons Giraudoux dans un autre contexte culturel pour le lire sans préjugé ; laissons
de cOté l'analyse syntaxique et concentrons-nous sur la représentation des détails a
l'instar de la Folle de Chaillot qui met fin au conflit en disant que :

La Folle : Aux affaires sérieuses, mes enfants ! Il n’y a pas que les hommes

ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des étres qui en valent la peine

| 806

Nous écoutons les autres étres que « les hommes » qui en vaillent la peine : quand nous
lisons le texte dramatique de Giraudoux dans cette perspective, nous pouvons faire partie
du monde dominé par « une femme de sens », qui n’est, elle aussi, qu'une des
composantes de ce monde habité par les invisibles.

Pour terminer notre parcours, relevons un point de convergence entre Zeami et
Giraudoux. Zeami dit, dans son ouvrage théorique Fushikaden : « Hisuru hanawo shiru
koto (il faut savoir ce que c’est que la fleur cachée). Hisureba hana nari (La fleur est Ia
quand on la cache). Hisezuba hana narubekarazu (La fleur ne sera pas la quand on ne la
cache pas) » %7 e premier théoricien du théatre au Japon cache deux choses : d’abord,
il cache ses ouvrages ; on les a découverts seulement au début du XXe siecle, donc cing
siécles plus tard. Ensuite, il cache ce que le mot « fleur » désigne exactement. Ceux qui
travaillent sur cet ouvrage mystérieux sont obligés de se demander ce qu'il faut cacher et
comment. lls buteront sur ces théories et s’y égareront. Cette logique paradoxale qui
évoque la figure du chat de Schrdodinger nous semble également s’appliquer a La Folle de
Chaillot. Giraudoux délivre sa théorie du théatre par la bouche de la Comtesse Aurélie
sans que le public s’en apercoive. Il est proche de I'acteur théoricien du Né, car il suggére
ses «vérités » tout en terminant sa vie ainsi que sa carriére professionnelle, mais d’'une
maniére détournée : il les laisse quelque part aussi imaginaires que le carrefour de deux
boulevards qui sont paralléles dans la réalité, celui de Montparnasse et celui de
Montmartre, ou Zelten 808 s’égare avec ses innombrables amis dont la trace est gravée
quelque part dans l'univers cosmique de Giraudoux.

5
Sylviane Coyault, « “Le battement de cils d’Andromaque” ou la Poétique du détail chez Giraudoux », op. cit., p. 47.

806
La Folle de Chaillot, p. 1031.

80

80

7
Zeami, Fushikaden, Tokyo, Iwanami, 1958, p. 103.

8
Voir : p. 98, note 2.
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