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Comment valoriser une œuvre controversée ?

On a tant parlé de son style qu’on a fini par l’imiter. On a tellement dénoncé ses
transgressions qu’aujourd’hui son « sublime, forcément sublime » est devenu légendaire, voire
publicitaire. On a tellement ri de ses grosses lunettes et de son col roulé qu’on a oublié qu’elle
était avant tout un grand écrivain. On l’a tellement portée aux nues qu’on a fini par entourer son
nom d’un tabou insupportable et irritant. Elle a tellement brouillé les pistes qu’on a fini par
accepter que l’histoire de sa vie ne soit jamais réalisée, pas même sous la forme d’un roman,
qu’elle n’existe que par sa dimension mythique. On l’a tellement critiquée de son vivant qu’après
sa mort, soulagement ou regrets, on trouve à peine des mots détracteurs et on lui rend sans cesse
des hommages.

Ce n’est pas une devinette, ce sont les mots-clés dont la critique littéraire use lorsqu’elle
parle de Marguerite Duras. Sa notoriété, surtout après le Goncourt 1984, est devenue mondiale.
Mais ces mots-clés suffisent-ils pour définir sa personnalité ? Qui est Marguerite Duras ? Voici
la question qui introduit et qui guide notre étude sur la construction identitaire de ce « monstre
sacré » de la littérature française. On a tellement parlé de son œuvre qu’on a oublié l’instance la
plus importante de la vie d’un écrivain : le lecteur. Comment envisager l’œuvre littéraire sans la
présence valorisante de celui qui a le pouvoir de vie et de mort sur la littérature ? Comme le dit
Michel Picard, il peut exister des écrits sans lecteurs, mais pas de littérature sans lecture 1 . Or, la
construction identitaire de Marguerite Duras, écrivain qui dit avoir fait « la » littérature 2 , ne
peut pas être envisagée sans le lecteur. Certes, on a beaucoup écrit sur l’œuvre de Duras, sur son
esthétique littéraire et sur sa vie (Duras est un écrivain polygraphié), mais on se rend compte que
l’image d’ensemble de l’écrivain manque encore de pièces importantes, sans lesquelles le puzzle
ne sera jamais complet. Surtout que, ces dernières années (après 2000), en constatant ce manque
important de pièces dans la construction identitaire de cet écrivain, la critique littéraire
commence à interroger le lecteur durassien pour lui réaliser un portrait. Ce portrait sert à son tour
à esquisser celui de l’écrivain. Telle est l’initiative de Sophie Bogert, qui, en 2006, publie un
livre dossier de presse, qui dresse le portrait du lecteur du Ravissement de Lol Stein et du
Vice-consul, intitulé Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul de
Marguerite Duras (1964-1966) 3 , et celle du Cahiers de l’Herne, qui dédie à Marguerite Duras,
en 2005, un numéro spécial sur la réception de l’écrivain par elle-même et par les voix de
quelques témoins importants. Mais aussi, il faut rappeler ici quelques numéros spéciaux de
revues dédiés à Duras et qui constituent des progrès dans l’approche de l’œuvre à partir de la
perspective du lecteur. Tel est l’ouvrage universitaire Les lectures de Marguerite Duras 4 paru en
2005 qui présente entre autres le résultat d’une enquête réalisée par des étudiants entre 1998 et
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2000 sur la réception de l’œuvre de Marguerite Duras dans le cadre plus général d’une recherche
sur le goût littéraire tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans le discours social. On a envisagé
plusieurs modes d’approche pour décrire les aspects de cette réception à la fois critique,
universitaire et médiatique. L’observation du discours tenu sur Duras dans le public le plus
ordinaire, approché à travers une enquête auprès de la population française, montre la notoriété
exceptionnelle dont ce nom jouit en France 5 . La revue Oeuvres et critiques 6 offre elle aussi en
2003 un numéro spécial à Duras, dirigé par Catherine Bouthors-Paillart, mais où seuls deux
articles parlent de la figure du lecteur dans l’approche de l’œuvre. Pour le reste, ce sont des
analyses de l’œuvre de Marguerite Duras soumises à l’herméneutique traditionnelle de la critique
littéraire. Certes, il faut mentionner aussi le numéro spécial Lire Duras.
Ecriture-Théâtre-Cinéma 7 qui regroupe des articles importants sur le devenir écrivain de
Marguerite Duras, sur quelques traversées de l’écriture, sur le théâtre et le cinéma durassiens,
ainsi que sur les apparitions en public de l’écrivain.Et pourtant, ces initiatives très précieuses ne
suffisent pas dans l’analyse de la construction de l’image de Marguerite Duras et du rapport de
l’écrivain à son lecteur. Voici déjà défini l’enjeu de notre travail de recherche : envisager la
réception de Marguerite Duras à partir de l’analyse de la figure du lecteur. Une question
importante se pose aussitôt : comment le lecteur peut-il être l’objet d’une étude concrète et
objective ? Ou comment décrire la figure « concrétisée » 8 que prend l’œuvre de Marguerite
Duras dans la conscience de ceux qui la reçoivent ? Mais c’est à Hans Robert Jauss (et avec lui, à
Wolfgang Iser et à ses collègues de l’Ecole de Constance 9 ) que revient le mérite d’avoir
développé les lignes directrices d’une esthétique de la réception, aujourd’hui assez affirmée pour
se prêter à un large débat et pour servir de base méthodologique à des recherches précises.

Notre démarche correspond ainsi aux appels que l’Ecole de Constance, dans les années 70,
fait à la critique littéraire, de changer de cible. D’une part, il était temps de comprendre que la
valeur et le rang d’une œuvre littéraire ne se déduisent ni des circonstances biographiques ou
historiques de sa naissance, ni de la seule place qu’elle occupe dans l’évolution d’un genre, mais
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de critères bien plus « difficiles à manier », comme l’explique Hans Robert Jauss, dans son livre
Pour une esthétique de la réception. Quels sont désormais ces critères valorisants ? Il s’agit de
l’effet produit, de la « réception », des influences exercées et de la valeur reconnue à l’œuvre par
la postérité. Jauss constate que l’histoire littéraire sous sa forme la plus traditionnelle tente
ordinairement d’échapper à la pure et simple énumération chronologique des faits, en classant
ses matériaux selon des tendances générales, des genres et d’autres « critères » 10 , pour traiter
ensuite à l’intérieur de ces rubriques, les œuvres selon la chronologie. Or, ce n’est pas la
chronologie qui intéresse le plus. La biographie des auteurs et le jugement porté sur l’ensemble
de leur œuvre s’insèrent dans des formules déjà connues. Mais ni les biographies, ni l’analyse
des faits en ordre chronologique, ni les monographies que publient les périodiques spécialisés ne
satisfont les exigences requises par la littérature en tant que forme d’art. Les « critères » de
l’histoire littéraire avaient déjà atteint un certain niveau de saturation. Il était temps que les
clichés fussent dépassés et qu’on changeât de vision. Ce n’est pas parce que la chronologie n’est
pas importante, mais elle n’est pas prioritaire. De même pour les biographies et la théorie
littéraire. Certes, « la relation biographique », a son rôle important dans la réception de l’œuvre
et de la vie d’un écrivain, comme le montre Martine Boyer-Weinmann dans son livre La relation
biographique. Enjeux contemporains 11 . Mais la biographie n’est qu’une pièce du puzzle que
représente la construction identitaire d’un écrivain. Une telle description de la littérature « n’est
pas une histoire littéraire ; c’est à peine le squelette d’une histoire ». 12 Autrement dit, l’approche
littéraire d’une œuvre doit se recentrer sur la figure du lecteur et sur l’interaction entre l’écrivain,
le lecteur et l’œuvre. Ce triangle est à la base de notre recherche sur la construction de l’image de
Marguerite Duras au fil du temps.

D’autre part, cette perspective d’une esthétique de la réception, offerte par Jauss, ne permet
pas seulement de lever l’opposition entre consommation passive et compréhension active, mais
aussi de passer de l’expérience constitutive des normes littéraires à la production d’œuvres
nouvelles. Selon Jauss, l’évaluation de la valeur d’une œuvre littéraire passe par une analyse de
l’horizon d’attente du premier public et s’achève par l’analyse des « fusions des horizons » 13 des
destinataires successifs. On comprend ainsi que la construction identitaire de Marguerite Duras
peut être mieux comprise si on essaie de distinguer le type de rapport qu’elle établit avec son
public au moment où ses œuvres paraissent, mais aussi en se rapportant à la fusion des horizons
des attentes du public durassien dans le temps. Ce geste critique permet de constater les
éventuels changements soit dans la manière d’écrire de l’écrivain, soit dans la manière dont la
critique littéraire juge l’œuvre de Duras en particulier et les productions littéraires en général.
Peut-on parler d’influences exercées par l’œuvre de Marguerite Duras sur le jugement critique de
l’époque ? Ceci rappelle la théorie de l’effet produit par l’œuvre sur le public, soutenue par
Wolfgang Iser 14 .
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En effet, le rapport entre l’œuvre et le lecteur est à voir sous un double aspect : esthétique et
historique. Déjà l’accueil fait à l’œuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur
esthétique, porté par référence à d’autres œuvres lues antérieurement. 15 Cette première
appréhension de l’œuvre peut ensuite se développer et s’enrichir au fil du temps. Elle constitue à
travers l’histoire une « chaîne de réceptions » 16 qui décide de l’importance historique de l’œuvre
et manifeste son rang dans la hiérarchie esthétique. Une histoire littéraire fondée sur l’esthétique
de la réception sait s’imposer dans la mesure où elle est capable de contribuer activement à la
totalisation continue du passé par l’expérience esthétique. Dans cette perspective, on s’interroge
sur le rapport que Duras entretient avec elle-même et avec ses lecteurs à travers l’acte d’écrire.
Son œuvre correspond-elle à l’horizon d’attente de son public, le dépasse, le contredit, le
transgresse ? Pour évaluer ce rapport, Iser, lui aussi, conseille au chercheur de renoncer à
l’ « herméneutique naïve » 17 qui s’interroge sur l’intention de l’auteur, sur la signification ou le
message de l’œuvre, ainsi que sur la valeur esthétique en tant que configuration harmonieuse de
figures, de tropes et de couches de l’œuvre, et de se diriger vers l’effet produit sur le lecteur. Un
autre enjeu se rajoute ainsi à notre recherche sur un renouveau dans l’approche de la construction
identitaire de Marguerite Duras : voir non seulement si l’œuvre de Marguerite Duras influe sur le
jugement critique de l’époque, mais aussi si elle agit sur le public individuellement ou
globalement. Autrement dit, on renvoie à la théorie des « conséquences globales » de l’œuvre ou
de l’ « impact global » 18 , soutenue par Jauss, et à celle de l’ « impact local » de l’œuvre, sur un
public particulier, soutenue par W. Iser.

La théorie de l’impact global permet de rendre au texte sa dimension culturelle. Le principe
est le suivant : le lecteur n’est pas un individu isolé dans l’espace social ; l’expérience transmise
par la lecture joue nécessairement un rôle dans l’évolution globale de la société. Jauss dit que
l’impact culturel de la lecture existe sous trois formes différentes : transmission, création et
rupture de la norme. L’œuvre peut transmettre les valeurs dominantes d’une société (littérature
officielle ou stéréotypée), légitimer de nouvelles valeurs (littérature didactique et militante),
rompre avec les valeurs traditionnelles en renouvelant l’horizon d’attente du public. 19 Comment
l’œuvre de Duras répond-elle à un tel défi lancé par la société ? Duras se joue-t-elle un rôle, en
tant qu’écrivain, dans la transformation de la société ? Peut-on dégager de ses livres un message
social ou politique ? Quels sont les changements que son œuvre produit dans la mentalité de la
société de son temps ? Le fait d’écrire sur des sujets tabous (inceste, homosexualité, crime) a-t-il
un impact positif ou négatif sur le jugement de l’époque ? Ce geste contribue-t-il à la
propagation de l’idée de liberté d’expression ? Duras est-elle bien ou mal comprise par la société
de son temps ?

L’analyse de l’impact local a un but différent : dégager l’action du texte sur le lecteur
particulier. Elle s’intéresse moins à la dimension culturelle de l’œuvre qu’à sa force pragmatique.
L’impact de la lecture sur l’existence du sujet est plus réel qu’on ne le croit. Comme le note
Vincent Jouve, l’impact local « peut prendre des formes mineures (le souvenir de lecture nous
donnant le courage de briser certains codes), mais aussi des formes extrêmes. » 20 Peut-on parler
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dans la perspective de l’œuvre de Marguerite Duras de formes d’impact local ? L’impact de
l’œuvre durassienne sur le public est en effet incontestable, et les formes en sont diverses,
situables entre des blâmes et des éloges, en passant par des manifestations culturelles, littéraires
ou journalistiques jusqu’à des formes critiques parfois très sévères et dénonciatrices, selon la
nature et l’intensité de l’effet ressenti par le lecteur. Quels sont les effets de l’impact local sur le
lecteur durassien ? S’il s’agit d’un admirateur de l’écrivain, on a affaire à des effets de lecture
remarquables, tels des livres dédiés à l’écrivain, écrits dans un style proche de celui de Duras. On
découvre aussi des formes d’hommages dans le travail biographique, photographique et
psychanalytique, sans oublier les éloges faits à l’écrivain dans la presse à chaud. S’il s’agit des
détracteurs de Duras, les formes d’expression du dégoût sont, elles aussi, diverses, en passant par
des caricatures, par des formes déformatrices d’écriture imitative, par des articles de presse
fortement ironiques et acides. Pourtant, lorsqu’on parle de l’écriture imitative à partir de l’œuvre
de Duras (les pastiches et parodies), elle n’est pas nécessairement une manière de dévaloriser
l’œuvre, mais elle est surtout à prendre comme manifestation ludique de l’acte de réception.
Cette dimension ludique de l’acte de lecture a été définie par Michel Picard 21 , qui voit dans la
lecture un jeu. Si le lecteur s’engage dans ce jeu, l’œuvre littéraire n’a qu’à gagner, car c’est par
la lecture que l’œuvre survit.

Parallèlement, l’étude de la réception de l’œuvre littéraire doit passer impérativement par
l’essai d’établir une typologie du lecteur. Cette typologie contribue à la détermination de
possibles raisons d’écriture affichées par l’écrivain, qui s’avère écrire parfois selon l’horizon
d’attente du lecteur réel ou abstrait, parfois contre celui-ci, mais surtout cette typologie permet
de dresser le portrait de l’écrivain en diachronie, tel qu’il est vu par les lecteurs et selon la
manière dont ceux-ci reçoivent l’œuvre. Les théoriciens de l’histoire littéraire parlent de
l’existence de plusieurs facettes de l’émetteur et du récepteur.

Le texte littéraire est envisagé en général comme un espace de communication. Dans la
communication littéraire, l’émetteur et le récepteur se laissent déduire de l’écriture. Quant à
l’émetteur, la distinction est désormais connue entre l’instance protectrice à l’origine du texte,
l’auteur, et l’instance textuelle qui en assume l’énonciation, le narrateur, comme l’explique
Vincent Jouve. 22 Autrement dit, celui qui écrit n’est pas toujours celui qui raconte. Pour
connaître le narrateur, le texte suffit, mais pour connaître l’auteur, le texte n’aide en rien. C’est
ici que se trouve l’origine du débat et des malentendus autour de la question d’autobiographie et
de mythographie dans l’œuvre de Marguerite Duras. La compréhension de cette question par le
lecteur, et l’appréhension du point de vue exprimé par l’écrivain elle-même à ce sujet, sont
prioritaires, car elles entraînent des formes différentes de lecture de l’œuvre et parfois fautives.
C’est pourquoi, nous accordons les premières pages de notre recherche au débat
auto-mythographique autour de l’œuvre de Marguerite Duras.

Le récepteur, lui, est à la fois le lecteur réel, dont les caractéristiques psychologiques,
sociologiques, culturelles peuvent varier à l’infini, et une figure abstraite ou virtuelle, envisagée
par le narrateur « du seul fait que tout texte s’adresse nécessairement à quelqu’un. » 23 L’idée de
lecteur virtuel se retrouve d’ailleurs au centre de tous les grands modèles d’analyse, dont le
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« lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt et le « lecteur modèle » de
Umberto Eco. Le « lecteur implicite » de Iser, renvoie aux directives de la lecture déductible du
texte : « il incorpore l’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier
soit tout simplement reçu.» 24 Quand on lit un texte, la façon dont le sens est constitué est
identique pour tout lecteur. Mais c’est le rapport au sens, finalement, qui explique la part
subjective de la réception. Autrement dit, la structure (la forme) du texte est la même pour tous,
mais l’interprétation change. Le « lecteur implicite » de Iser correspond au « lecteur abstrait » de
Lintvelt 25 , qui « fonctionne d’une part comme image du destinataire présupposé et postulé par
l’œuvre littéraire et d’autre part comme image du récepteur idéal, capable d’en concrétiser le
sens total dans une lecture active. » 26 Pour Lintvelt, le narrataire, le lecteur abstrait et le lecteur
concret constituent trois instances différentes. Le « lecteur modèle » de Eco est défini comme un
« ensemble de conditions de succès ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent être
satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel. » 27 Ce type de
lecteur idéal répondrait correctement (conformément aux vœux de l’auteur) à toutes les
sollicitations d’un texte donné. Mais parmi les « réponses » que le texte sollicite chez son
lecteur, il peut exister des hypothèses fautives, et donc, le « lecteur modèle » peut être conduit
par le texte à des interprétations erronées. Michel Picard parle lui aussi d’un autre type de
lecteur, « le lecteur réel », « l’individu fait de chair et d’os, qui tient le livre entre ses mains ». 28

« Le vrai lecteur, dit Picard, a un corps, il lit avec. Cache ce fait que je ne saurais voir ! » 29

Jouve le définit comme « une personne à part entière qui, loin d’être désincarnée, réagit
pleinement aux sollicitations psychologiques et à l’emprise idéologique du texte. » 30

Mais par-dessus toute cette typologie du lecteur, qui renvoie en fin de compte au même et
unique lecteur de l’œuvre, caché sous différentes facettes, on s’interroge sur l’identité du lecteur
durassien. Pour et contre qui Duras écrit-elle ? Nous préférons adopter dans cette perspective une
méthode pragmatique d’analyse. Comment dresser autrement le portrait du lecteur de Marguerite
Duras sinon en s’appuyant sur une analyse à chaud des articles de presse, par exemple, ou en
passant par les divers « effets de lecture » que l’œuvre de cet écrivain produit chez le lecteur ?
On découvre ainsi que l’œuvre de Duras possède le don de diviser le lectorat en deux catégories
essentielles : le lecteur élogieux et le lecteur déçu, irrité, agacé, chacun avec des formes diverses
de manifestation, selon la perception de l’œuvre et de l’image de l’écrivain qui lui est propre.
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Dans le très vaste écho qu’ont suscité les livres de ce grand écrivain retentissent des voix
multiples, des voix diverses, parfois contradictoires, qu’il faut prendre le temps d’écouter. La
première voix qui s’impose est celle de l’écrivain. Elle aura sa place prioritaire dans la première
partie de notre travail de recherche. Ensuite, dans notre étude, nous donnerons aux voix
d’artistes, de journalistes, d’écrivains, de psychanalystes, d’universitaires, du lecteur anonyme
etc. la possibilité de témoigner sur l’écrivain. Notre corpus de référence comprend des interviews
et des entretiens avec et sur Duras, dans la presse, à la télévision et à la radio, de centaines
d’articles de presse, que nous avons pu retrouver dans des archives, et qui ont accueilli à chaud
l’œuvre de Marguerite Duras, ainsi que tous les ouvrages que nous classons dans la catégorie
d’ « effets de lecture » : parodies, biographies, livres-hommages etc.

Nombre de lecteurs de Marguerite Duras l’ont considérée comme un auteur difficile.
D’autres lui ont accordé l’étiquette d’impudique. A bien des ceux qui se sont intéressés à cette
œuvre, le sens leur a échappé. Duras n’est jamais où l’on croit la trouver ; le texte ne cesse
jamais de déjouer les attentes. L’écriture, parfois située sur le terrain instable et incertain de la
frontière entre le réel et le fictif, esquive toujours les pièges du cloisonnement générique. Qui est
en fin de compte Marguerite Duras ? Comment envisager sa construction identitaire et son
rapport au lecteur ? A en croire l’écrivain elle-même, l’ambiguïté de l’écriture est volontaire.
Duras se trouve-t-elle volontairement à l’origine des attitudes antagonistes de rejet et
d’admiration qui caractérisent la réception critique ? Sans doute, le temps est-il venu de faire le
point sur la manière dont l’image de Marguerite Duras s’est construite au fil du temps. Quelle est
la mécanique de séduction de cet écrivain qui ne cesse d’agacer et de réveiller l’amour ? La
beauté d’une œuvre se mesure-t-elle au nombre de questions qu’elle suscite ? Mais pour
connaître ces questions, il faut revenir au lecteur.

Nous avons dessiné dans notre travail de recherche quatre espaces pour accueillir les
témoignages de tous ceux qui contribuent à la construction identitaire de l’écrivain, mais aussi
pour accueillir Duras elle-même avec ses manières propres de mise en scène de son personnage,
avec ses manières d’exposition de soi dans le public. On voudrait faire apparaître combien
l’image de Marguerite Duras est d’abord une construction sédimentée fondée sur le mythe
personnel, mais aussi et surtout une construction collective qui est la somme des perceptions
esthétiques de l’écrivain par ses lecteurs. La première partie de notre recherche voudrait donner
forme à la figure de l’écrivain telle qu’elle-même la dessine à travers son mythe personnel, à
travers tous les éléments qui entourent son œuvre, définis par Gérard Genette 31 comme le
paratexte, et qui sont pour Duras autant de manières de parler d’elle-même, tels les titres, le
pseudonyme, les préfaces, les dédicaces, la correspondance etc. en passant par son image dans
l’univers médiatique.

Au centre de notre analyse se trouve le rapport de Duras à la presse. Deux parties sont
consacrées à cet aspect extrêmement important de la construction identitaire de l’écrivain. Une
partie porte sur l’analyse du journalisme durassien et des chemins parallèles à l’écriture, tel
l’engagement politique de l’écrivain, et une autre partie, la troisième, est réservée à l’accueil à
chaud de l’œuvre, proposant une étude de la typologie du lecteur et des exercices de démolition
ou de construction de l’image de l’écrivain au fil du temps, entrepris par la critique journalistique
et littéraire. Dans quelle mesure Duras se laisse-t-elle influencer par la presse dans l’acte
d’écrire ? Duras est-elle journaliste ? Tient-elle compte vraiment des avis de la critique à son
sujet lorsqu’elle écrit pour les journaux ou des livres ? Dans quelle mesure peut-on parler
d’influences exercées par son écriture sur le jugement critique ? En étudiant le rapport de Duras
à la presse et à la critique littéraire, que peut-on dire sur l’image de l’écrivain et sur les traits de
sa personnalité qui se dégagent au fil du temps ?



Enfin, le quatrième espace de notre travail est réservé à l’analyse de gestes critiques
fortement antagonistes dans la réception de Marguerite Duras. Cet écrivain divise ses lecteurs
entre des admirateurs fervents et des détracteurs agacés. Leurs gestes critiques témoignent de
leur état d’âme et dressent le portrait de Marguerite Duras dans des effets de lecture inédits issus
des exercices d’admiration et de moquerie : des parodies et des caricatures, des biographies
diversement conçues, selon la perception que chaque biographe a de l’écrivain et de son œuvre,
des livres-hommages, qui sont de la pure littérature ou d’albums photographiques etc.

Essayer un renouveau dans l’approche de la vie et de l’œuvre de Marguerite Duras, par
l’orientation de l’analyse vers la réception et la figure du lecteur, est-ce possible ? C’est du
moins notre défi, car un écrivain de la notoriété de Marguerite Duras mérite une évaluation de
son rapport à son lectorat, à une confrontation des différents points de vue critiques, à une
analyse des témoignages et des gestes critiques réalisés au fil du temps, afin de pouvoir
composer ou reconstituer de manière objective le puzzle de sa construction identitaire. Cette
construction est fondée sur le triangle auteur-œuvre-lecteur et sur l’interaction entre ces trois
instances. De ce point de vue, Duras se voit engagée avec son lecteur dans une relation plurielle
qui commence par la relation auto-myhto-biographique, suivie de la relation biographique,
journalistique, médiatique, mimétique (les parodies, les caricatures), photographique ou
psychanalytique. L’absence d’une de ces trois instances peut conduire à des conclusions erronées
et incomplètes sur la personnalité d’un écrivain.
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« Elle est la perte de soi, la perte de sa colère, autant que de sa douceur, la perte
de sa faculté d’aimer, autant que de sa haine, la perte de son imprudence, autant
que de sa modération, la perte d’un excès autant que la perte d’une mesure, la
perte de sa folie, de sa naïveté, de son courage, comme celle de l’épouvante
devant toute chose, autant que de sa confiance, la perte de ses pleurs, comme
celle de sa joie ». 101





















« X. G. : Les femmes n’ont pas de nom au départ. M. D. : Non… D’où vient
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l’horreur de nos noms, on peut parler de ça. X. G. : Oui, il y a le problème du nom
paternel, du nom du père. Le père étant ce qui détermine le symbolique et la loi,
dans la mesure où on ne veut pas se plier à la loi peut-être qu’il faut faire quelque
chose avec le nom du père, si ce n’est le supprimer…, enfin, on a un problème. M.
D. : Beaucoup de femmes ont horreur de leur nom. […] Je n’ai pas eu de père. Je
l’ai eu très peu…suffisamment longtemps. X. G. : Il devait peser quand même de
son absence ? M. D. : Oui, bien sûr. » 171
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« On devrait avoir le sentiment d’une lecture, mais rapportée, c’est-à-dire : déjà
jouée. C’est ce que nous appelons voix de lecture intérieure. Rappelons que sur
scène, rigoureusement, aucun mot ne sera prononcé. […] Ce ne seront jamais les
acteurs en scène qui parleront. » 277







« Après l’écriture du texte tout venait trop tard, tout, parce que l’événement avait
déjà eu lieu, justement, l’écriture. Parce que l’écriture, qu’elle soit écrite ou lue,
c’est ici identique, c’est pareillement le partage de l’histoire générale. Cette
histoire ici, qui est à tous, j’avais le droit, moi, d’en avoir ma part puisque c’est
comme ça que moi, je la partage avec les autres, en écrivant. […] C’est inévitable
d’écrire le Night – on le sait cela – oui, c’était plus fort que soi. Mais c’était
évitable de le filmer – cela on le sait aussi – et je n’en sortirai pas : c’était évitable
de faire un film avec ce noir-là. Mais comment occuper le temps ? La personne
qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune identité. Elle ne se réclame
que de ça, d’être pareille. Pareille à celui qui lui répondra. A tous. C’est un
déblaiement fabuleux qui s’opère dès qu’on ose parler, plutôt dès qu’on y arrive.
Parce que dès que nous appelons nous devenons, nous sommes déjà pareils. A
qui ? A quoi ? A ce dont nous ne savons rien. Et c’est en devenant personne
pareille que nous quittons le désert, la société. Écrire c’est n’être personne. […]
Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déjà nous sommes pareils.
Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre chambre, libre, sans aucun
contrôle de l’extérieur, d’appeler ou de répondre au-dessus du gouffre. […] La
chance que j’ai eue c’est d’avoir échappé au premier découpage que j’avais fait.
J’ai écrit pour la presse, à la sortie du film, le récit de cet échec. Je le donne ici
pour mémoire et aussi parce que j’y vois déjà mais masqué, l’interdit que je me
pose, le film : “ J’ai commencé le tournage du Navire Night le lundi 31 juillet 1978.
J’avais fait un découpage. […] Sur mon agenda, ce jour-là, j’ai écrit : film raté.
Pendant une soirée et une nuit, j’ai abandonné le film, le Night. Je me suis tenue
hors de lui, loin, aussi séparée de lui que s’il n’avait jamais existé. Ça ne m’était
jamais arrivé : ne plus rien voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité d’un film,
d’une seule image de film. Je m’étais complètement trompée. Le découpage était
faux. Plus que ça : j’avais été étrangère au film : le découpage n’existait pas. […]
Je ne crois pas avoir espéré quoi que ce soit de cette nuit qui venait, du sommeil.
Ça m’aurait troublé d’espérer encore. J’étais heureuse ainsi, tout à coup plongée
dans une stérilité sans bornes, sorte d’étendue sans accident aucun, ni celui de
la souffrance, ni celui du désir. Enfin présente à moi-même dans ce constat d’un
échec avoué, sans recours aucun. C’était lumineux. C’était fini. Cinéma, fini. […]
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En attendant, j’étais bien. Heureuse. J’avais gagné cet échec, j’avais gagné. Le
bonheur devait venir de là, d’avoir gagné. Je me reposais d’une victoire, celle
d’avoir enfin atteint l’impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi assurée
d’une réussite que je ne l’ai été de cet échec, cette nuit-là. […] J’ai dormi. Et puis,
comme d’habitude, j’ai eu cette insomnie – dépressive dit-on – d’avant l’aube. Et
c’est pendant cette insomnie que j’ai vu le désastre du film. Que j’ai encore vu le
film. […] On l’a fait. Peu à peu, le film est sorti de la mort. […] On a mis la caméra
à l’envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de l’air, des projecteurs,
des routes, des visages aussi. » 292



302

« Comme après les grandes lectures je pourrais dire : je ne sais pas comment il
est écrit, il pourrait être à la fois d’une négligence admirable et d’un savoir
stupéfiant, il pourrait être les deux, il est les deux, de même il n’a pas de sens, il
se propose dans tous les sens à la fois et en même temps seulement dans le
sien, et c’est ainsi que par le sien il atteint tous les autres, sans savoir les
atteindre. » 302
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«Oui, le mot me vient, un mot vient, il est une immensité. […] Il faut avancer dans
la lecture et tout à coup, la voici. On dirait l’approche de la forêt. De la mer ? une
forêt ? une mer ? qu’est-ce que c’est ? Où est-on ? […] On est là, dans la forme
nouvelle de la nature, dans un lieu rendu à la nature, la ville infinie peuplée de
transparences, de formes insaisissables non porteuses d’ombre, gigantesque
amas de murs, de caches […] .» 306

« Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer,
ces disparitions successives […]. Ce que vous serez en train de voir là, la mer,
les vitres, le mur, la mer derrière les vitres, les vitres dans les murs, vous ne
l’aurez jamais vu, jamais regardé. » 307
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« […] Marguerite Durasrevient à sa propre création, et tente, par-delà les
différences de modes, dans l’essence commune à toute genèse, de se retrouver
créant. A cette fin elle tire à elle l’œuvre de l’autre et la ramène à son propre
univers personnel, à sa thématique récurrente, à son modèle et à son phrasé. » 308
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« […] Le film a été terminé et il est sorti de nos mains, et il nous a quittés, et il est
en train de parcourir le monde contenant à jamais dans son être les éclats
douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours privés de lui car de
lui nous serons toujours privés, et de même toujours privés de nous-mêmes
ensemble le faisant, nous laissant là, à faire d’autres musiques, d’autres films,
d’autres chansons, et à toujours nous aimer aussi fort, tellement, si vous
saviez. » 314
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« Très cher Robert Gallimard, Sachant bien que les nouvelles se vendent mal et
présumant à partir de mes romans, hélas, que les miennes connaîtront un sort
encore moins commercial que celles de mes confrères, je ne peur néanmoins
résister à l’obligation où je suis de vous demander sur ces sacrés textes une
avance de 75 à 100.000 frcs destinés à l’achat d’un piano Pleyel d’occasion petit
modèle, droit, que la maison Fortin me propose, achat auquel je ne peux me
soustraire plus longtemps étant donné qu’il est dans les mœurs de tous les bons
parents, dont nous sommes de faire apprendre la musique à leurs enfants, et que
le nôtre, d’enfant, Jean, dit Outa, a actuellement sept ans et qu’il est donc bien
urgent déjà qu’il débute dans cet art. Non, sans blague, c’est vrai. Si je vous
demande de l’argent dans 15 jours, vous me direz que le livre n’a pas rapporté un
sou. C’est pourquoi, pour tout vous dire, cher Robert, prévenant cette objection,
je vous le demande maintenant. Merci Robert, et bien de l’amitié, Marguerite
(Duras) » 348
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« Monsieur, Mon nom n’est peut-être pas tout à fait inconnu de vous car j’ai
contresigné le livre sur l’Empire français qui a paru chez vous l’année dernière.
Mais le manuscrit que je vous soumets aujourd’hui, La famille Taneran, n’a aucun
rapport avec ce premier livre qui n’était pour moi qu’un ouvrage de circonstance.
Je désire débuter maintenant dans le roman. Le manuscrit que je vous adresse a
été lu par Henri Clouard, André Thérive et Pierre Lafue auxquels il a beaucoup plu
et qui m’ont fortement engagée à le faire publier. J’ai confiance en leur jugement.
J’espère qu’il correspondra au vôtre. Marguerite Donnadieu Chez M. Antelme 2
rue Dupin – 6e » 352

« J’ai lu le roman de Marguerite Donnadieu La famille Taneran. En effet c’est une
œuvre très intéressante et qui permet d’attendre quelque chose de cet auteur
mais tel qu’il est le manuscrit n’est pas publiable, les maladresses et les
gaucheries étant vraiment très accusées. Je verrai Madame Donnadieu. Je
regrette vivement de ne pouvoir l’éditer pour le moment. Je vous remercie d’avoir
attiré l’attention sur cet auteur. » 354
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« Je vous ai parlé lundi dernier d’une collection politique – d’ordre contestataire -
dont le texte serait le premier volume. Des raisons politiques m’obligent à aller
très vite. Et je n’ai pas les quatre, cinq titres d’avance que vous dites nécessaires
pour lancer une collection. Je n’ai donc rien que ce livre qui est très court et que
peut-être je ne signerai pas. Et ce besoin farouche de liberté qui fait que je ne
supporterai pas un autre contrôle que le mien dans la collection. J’ai signé avec
un autre éditeur c’est fait. Nos liens obligatoirement affectifs qu’il y a eu au bout
de vingt ans traversent des crises inévitablement. Je suis en crise mettons. C’est
aussi une des raisons pour lesquelles je viens de signer. » 356

« On se voit si rarement, je n’ai aucune idée de ce que vous voulez de neuf et
même si vous en voulez. Pour moi, je sais que je ne veux plus être seulement un
auteur à faire vos livres, j’en ai marre de moi, de ce point de vue, j’ai envie
d’accueillir les autres, de les provoquer à écrire, d’ouvrir la profession, de donner
un sens à des écrits qui, isolés, n’ouvrent qu’un sens réduit. » 358
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« Paris, le 12 janvier 1957 Madame, Je n’avais pas été voir votre pièce au Studio.
Je viens de l’écouter à la radio. Elle est merveilleuse, merveilleuse. Samuel
Beckett » 363
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« Chère Margot, … Il y a dans les rues à Hiroshima des tas de bois comme à
Autun. Et des fleuves genre Loire et des cloches qui sonnent dans la brume et
des canaux saumâtres qui bordent les maisons comme à Nevers… Et les ruines
du temple sur la colline et l’herbe qui repousse mal et les boutiques aux
souvenirs et les gens qui se font photographier devant le cénotaphe et les pierres
grillées et le marché aux poissons…Et les arbres replantés qui paraissent ne pas
pouvoir repousser. […] Et des milliers de lotus qui ont remplacé les pièces d’eau
où vivaient les carpes géantes avant le 6 août. […] » 365
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« Chère Marguerite, Je savais déjà, hélas, que je ne serais pas libre la saison
prochaine pour faire une mise en scène à Paris. C’est donc pour mon seul plaisir
que j’ai lu Suzanna Andler. Le plaisir en question a été extrême. Grosse, énorme
frustration : les dernières pages des épreuves typographiques que tu m’as
adressées sont restées sur la table. Je me suis arrêté contraint et forcé à la page
80. Je reconnais bien là ta cruauté mentale. Je trouve la pièce très belle, très
difficile et très significative, chose étrange, de l’évolution du couple. […] » 371

« Je lis votre livre, je le lis sans cesse, la nuit il m’est si proche que tout m’est
donné par lui, en lui. Et Alissa est toujours là, dans la jeunesse du rapport mortel,
et moi, son compagnon dans la mort qu’elle donne, qu’elle rejoint éternellement.
[…] » « La difficulté : ce qui est lu en premier est évidemment ce qu’on ne cesse
plus de lire. C’est donc sur ce texte – la première version – que je demeure. Mais
il y a aussi cette raison, pour moi très grave : le malheur et le désir ne peuvent ici
aller ensemble ou bien il faudrait un changement radical de tout : un
effondrement immédiat (le désir a son propre malheur, mais le malheur n’a pas
son désir). Le désir, pourrait-on, dans un camp, prononcer ce mot, et Sabana,
comment pourrait-elle avec Abahn s’unir autrement que par l’identité non
identique de leurs noms ? […] Je ne dirai rien de plus, car, autrement, je suis
absolument dans le texte. […] » « Chère Marguerite, Pendant cette nuit bouffonne
(ces généraux sont vraiment trop ridicules), j’ai réfléchi à notre problème. Il me
semble que la question qu’on peut poser et que vous posiez finalement est
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celle-ci : “ Si je m’adresse à votre compagnon (pour savoir ce que vous allez
répondre touchant la porte de liberté : est-ce la noire ? Est-ce la blanche ?) quelle
réponse d’après vous, vous attribuera-t-il ?” L’ange du faux, interrogé, répondra :
porte blanche. En effet, l’ange du faux sait que son compagnon qui est vrai va
répondre la vérité, à savoir que l’homme faux désignera la porte noire comme
porte de liberté. Or l’ange du Faux ne peut transmettre le vrai, il le renverse, il
répondra donc le contraire : porte blanche. En revanche, l’ange du Vrai, interrogé,
répondra : porte noire, transmettant exactement la réponse qui devrait être celle
de son compagnon, le Faux. D’où il faut conclure, tristement, que c’est le vrai qui
dit faux et le faux qui dit vrai. Affection Maurice B. »

« Chère Marguerite Duras, Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir mis si longtemps
à vous répondre – à répondre à Abahn Sabana David. C’est que la lecture m’a si
fort ému qu’elle m’a laissé, qu’elle me laisse sans réponse. Vous savez que
depuis Détruire dit-elle, j’ai basculé dans votre œuvre, je m’y trouve pris, et j’y
circule maintenant en tout sens, la tête brouillée, à tâtons, plein d’inquiétude et
d’une sorte, malgré tout, d’espoir, comme s’il me semblait qu’à force d’aller et de
venir au hasard, une figure inévitable allait se dessiner enfin. J’ai relu Abahn
plusieurs fois, et ce n’est sans doute pas fini. Vous êtes l’écrivain dont j’avais
besoin. J’aurais aimé vous dire autre chose que cette phrase ridiculement
subjective. Peut-être y parviendrai-je un jour. Je vous adresse toute ma
reconnaissance. M. Foucault » 373

« Marguerite Duras, Paris, le 9 octobre 1970 Cher Monsieur, Le Ravissement de
Lol V. Stein est le film que j’aimerais faire. Je suis en train de commencer
l’adaptation. J’ai refusé beaucoup de propositions déjà. Même si votre demande
m’apparaît être une des plus sympathiques et des plus valables, je ne peux pas,
je ne veux pas me défaire de ce texte – d’aucun, plus d’aucun en général et de
celui-ci en particulier. Je suis désolée. Très sympathiquement vôtre Marguerite
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Duras » 375

« Cher Jean-Marc, moi non plus je ne comprends pas très bien. Tu es en colère
pourquoi ? Parce que je ne t’ai pas demandé de venir à la première projection de
Jaune le Soleil ? Je m’en excuse infiniment. Mais cette première projection a été
décidée dans la journée qui l’a précédée. Elle a eu lieu à 11 h du matin dans une
toute petite salle, et quelques membres du collectif étaient là (il n’y avait ni
Dionys, ni Catherine, ni Martine, ni Chantal, ni Ricardo, etc.) C’était pour moi une
projection-soupape, pour sortir de la solitude du montage. C’est tout. Ensuite il y
a eu une projection publique payante dans débats, qui n’avait rien à voir avec une
projection pour le collectif. Le soir il n’y a pas eu de projection pour le collectif.
Qu’est-ce que ça peut te faire de voir le film à telle date plutôt qu’à une autre ?
[…] Viens quand tu veux voir le film. Nous essayons de le faire sortir à minuit
dans un cinéma loué pour éviter la sortie proposée par Nadjan en octobre. Le
générique est oral, les noms se suivent en ordre alphabétique, aucune
qualification n’est donnée (le 1er nom est ARONOVITCH, le dernier, le tien :
TURINE). C’était ce que nous souhaitions, toi et moi. […] Je m’excuse encore et
je t’embrasse tendrement, Marguerite. » 377



« Lundi 24 Chère Marguerite, Dionys me dit que tu souhaiterais quelques
précisions sur mes impressions au sujet de votre film. Il m’est difficile d’en dire
beaucoup plus que ce que j’ai dit à Gérard au téléphone. D’abord, je répète que
nous l’avons vu dans de mauvaises conditions – mais de cela on nous avait
prévenus : son incomplet, montage assez provisoire, trous dans la musique ou
musique provisoire aussi. Tout cela est bien entendu et il est vrai qu’on ne peut
pas porter un jugement très rigoureux sur cette projection. Mais ce que l’on peut
dire, et cela, même à partir de cette projection imparfaite, c’est quelques chose
sur l’orientation du film, sur le fond, sur le sujet donc : il m’est apparu, il nous a
apparu à Monique, Louis-René et moi, comme déterminé par le phénomène de
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l’amnésie, enfermé dedans. Dès lors, les beautés – je pense ici aux images de la
Seine par ex. – sont privées de leur valeur lyrique en somme, elles me sont
apparues comme séparées de l’histoire, dans une autonomie abstraite. […] Il
faudrait donc augmenter son texte, de manière à introduire de l’ambigu et
peut-être couper un peu […]. Il faut, autrement dit, trouver une issue, au sens
propre, trouver un moyen de déboucher sur une vraie tragédie (par le doute […] ).
Tel est mon point de vue et il me semble que je ne me trompe pas. […] A bientôt.
Je t’embrasse bien. Monique aussi. Toutes nos amitiés à Gérard. Robert » 379

« C’est encore mieux de t’aimer que d’écrire. Cela je le sais absolument. Bien sûr,
il y a des mots de la nuit où on écoute le rien, jusque dans le corps, sans le désir.
On est séparés. Chaque jour je me demande comment faire sans toi… Dis-moi un
jour, télégraphie-moi, dis-le-moi je t’aime, je te désire je ne sais que faire de ces
paroles nues.[…] Tiens voilà une page que j’ai écrite ce soir. Est-ce dans ce
sens-là qu’il faut écrire ? Ne la perds pas, je serais incapable de la retrouver.
[…] » 380

« […] Je passe tous mes dimanches et mes jeudis à lire, lire, lire, mais il y a un
moment ou j’en ai marre et je m’ennuie atrocement, je traîne, je n’ai rien à faire, je
suis triste. J’ai le cafard et je pense à ma chambre, à mes affaires à neauphle, à la
mare, à tout où je pourrais être avec mes parents, si je n’étais pas en pension. Ce
soir je suis triste car je pense à Paris et je pense que pourrai être à lire dans mon
lit, ou à travailler sur mon bureau et qu’en vérité je suis en étude, en pension pour
la 3e année. Bon, je vous embrasse quand même bien fort. Outa » 381

« Outa, Je m’ennuie beaucoup sans toi. Je vais te raconter l’histoire du pape
d’Avignon. Un jour, un monsieur a dit : pourquoi n’y aurait-il qu’un seul pape,
celui de Rome, moi aussi je vais être un pape. Il croyait que les papes étaient
toujours riches, aimés, respectés, et pleins de pouvoirs de toutes sortes. Il a dit
aux gens : donnez-moi de l’argent pour faire construire mon palais parce que moi
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aussi je suis pape, il me faut mon palais ; quand je serai pape je vous rendrai très
heureux, vous serez riches, allez, vite, de l’argent pour mon palais. A ce
moment-là les gens n’allaient pas à l’école. Ils étaient très ignorants, très
pauvres. Ils croyaient tout ce qu’on leur disait. Ils disaient tout le temps : ah !
quand sortirons-nous de cette misère ! Alors ils croyaient tout le monde, ils ont
cru ce pape. Ce n’était pas un faux pape, il n’était pas plus faux que le vrai, au
fond. La seule différence c’est qu’il était le 2e pape, alors que jusque-là il n’y en
avait qu’un. Bon. Alors les gens ont donné leur pauvre argent et le type a fait
construire son palais. C’était un énorme palais avec 121 pièces, des cours
grandes comme la Place de la Concorde : c’était bien simple, tu vois, toute la ville
de St Tropez tiendrait dans ce palais. Quand il a été fini le pape y est entré, tout
seul dans ses 121 pièces. Il était content, il se disait maintenant que j’ai ce palais
si grand tout le monde me croira et m’obéira. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Dans cet énorme palais il a commencé à s’ennuyer et comment. Il allait d’une
pièce à l’autre de ses 121 pièces en se répétant tout le temps : je suis le pape, le
plus grand homme de tous les catholiques – ou bien : Le pape, c’est moi, c’est
pas un autre, c’est moi : comme tout le monde le respectait formidablement,
personne ne lui parlait alors au lieu de parler aux gens il parlait tout seul. Et dans
cet énorme palais, à se répéter tout seul qu’il était le pape il s’ennuyait et
comment ! Il ne savait plus que faire de lui. Par les fenêtres, il regardait les gens
danser sur les places où les petits enfants qui jouaient à danser sur le pont, en
plein air, dans le soleil. Et au bout d’un certain temps quand il allait d’une pièce à
l’autre de ses 121 pièces, il se répétait : je suis un con, le plus grand con de tous
les catholiques – ou bien – le vrai con, c’est moi, c’est pas un autre, c’est moi –
mais c’est tout ce qu’il pouvait faire ! Ça on ne te le dira pas dans l’histoire de
France, mais c’est vrai. Demain je te raconterai autre chose. Je t’aime tu peux pas
imaginer combien. Marguerite » 382

« Jeudi 16 mai 68 Enfin une carte sensée de toi après le télégramme de dimanche
qui m’avait rassurée. Outa, fais attention au haschish. Cela peut produire une
folie irréversible. […] Lorsque tu parles de ta maladie très complexe ça ne veut
rien dire d’autre que délire occasionnel dû à une intolérance – Ne va pas
t’imaginer des choses extraordinaires, je te prie – tu es le moins fou de tous, je te
le jure ! On passe ici des événements admirables. Les étudiants occupent la
Sorbonne, l’Odéon, ils sont dans une révolte qui gagne les usines. Paris est en
folie. On espère que le régime gaulliste va éclater. […] Ils vivent des jours noirs.
Nous n’avons jamais rien espéré de pareil !!! Nous sommes fous. Il y a eu des
barricades, des batailles, des nuits de folies où les étudiants ont été des héros
véritablement. Notre espoir c’est qu’ils ne se laissent pas noyauter par le Parti
Communiste (lequel est débordé et mécontent parce qu’il n’a pas eu l’initiative
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des événements). […] Je m’arrête. Je vais essayer de t’envoyer les journaux. […]
Je t’embrasse mille fois. Marguerite » 383
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«Paris, le 26mai 1950 Camarade, […] On prétend que je ne suis pas d’accord avec
la politique et les arts. Soit, je l’avoue mais il faut s’entendre. Le Parti a dit qu’il
fallait faire du porte-à-porte. J’ai fait du porte-à-porte. Le Parti a dit qu’il fallait
faire des collectes. J’ai fait des collectes aux terrasses des cafés et ailleurs. Le
Parti a demandé, comme il était indispensable, qu’on accueille des enfants de
grévistes. J’ai recueilli pendant deux mois la fille d’un mineur. J’ai fait signer les
ménagères sur les marchés, j’ai vendu L’Huma, j’ai collé des affiches, j’ai
contribué à faire inscrire Antelme, Mascolo, d’autres camarades encore, etc. Tout
ce que j’ai pu faire, je l’ai fait. Ce que je ne peux pas faire c’est de modifier des
goûts, par exemple littéraires, qui sont ce qu’ils sont mais auxquels il m’est
physiquement impossible de renoncer. […] Voilà ce que j’avais à vous dire. Je
tiens à vous redire ce que je dis dans ma lettre de démission, je reste
profondément communiste, je ne vois pas comment je pourrais être autrement
désormais. […] Fraternellement, Marguerite Duras » 386

« Le 13 octobre Chère Marguerite Nous ne nous sommes pas revus depuis le
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mois de juillet. Nous nous sommes quittés alors en échangeant la promesse de
faire ce que nous avons appelé Le Bulletin. Depuis, je n’ai pas cessé d’y penser.
Je crois que jamais plus qu’aujourd’hui où ici nous sommes réduits à
l’impuissance, l’exigence communiste n’a demandé à être réaffirmée, non pas
dans les formes tranquilles, traditionnelles, mais telle qu’elle remette tout en
question, nous obligeant ainsi, nous, c’est-à-dire non pas nous, mais en tant que
reliés aux autres – à en venir à une révolution de la révolution. Ce que nous
ferons sera nécessairement (et comme par obligation) infime, invisible, dérisoire
peut-être, mais si nous nous refusons à envisager de le faire, mieux vaut entrer
tout de suite dans le tombeau ou avoir le courage de reconnaître que nous
sommes passés de l’autre côté. L’exigence communiste : est-ce qu’elle nous a
désertés ? Voilà la question que je me pose, que je vous pose comme à une très
proche amie. J’embrasse Ginette et je vous embrasse. Maurice » 388
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« D. Noguez : Est-ce que votre rapport au cinéma s’est établi tout à fait par
hasard ? M. Duras : Si l’on veut, oui. Il s’est trouvé que les films qu’on a faits à
partir de mes livres étaient si mauvais que je me suis dit que je pouvais en faire
autant, ou plutôt que je ne pouvais faire que mieux. » 411
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« On peut parler de puzzle car le film, extrêmement composé, utilise des images
très variées : films d’amateur, images d’archives en noir et blanc, vidéos quand il
s’agit du présent, sans oublier les bandes radiophoniques ». 428









« [Elle] prend les chemins de la liberté pour nous égarer. Déconstruisant les
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théories, elle atteint cette zone désertique balayée par les solitudes intérieures,
voyageuse de ténèbres qui chante à sa façon la désespérance humaine » 457
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« La mythologie valorisante ou sublimante du retour au vocal rejoint le culte du
primitif, le culte du corps. Elle serait la vie, l’élan, l’impulsion dans l’écrit. Elle
vient des "entrailles" et des "cavernes de l’être" » 488 .

« - J’adore Duras. - Ah bon ? Qu’est-ce que tu as lu ? - Je ne l’ai pas encore lue,
mais je l’ai entendue hier soir à la télé. Elle est géniale. » 491



491

493

« Je sais qu’un livre ce n’est plus seulement un livre désormais, que désormais
dans un livre il faut qu’il y ait plus qu’à lire et que l’on doit se résigner à ne pas
savoir quoi. » 493
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« L’alcool est suicidaire. On ne sent pas la mort dans l’alcool. Dans l’alcool c’est
comme si Dieu existait. L’alcool c’est Dieu. Comme ça le monde est beau,
resplendissant. Mais c’est sûr que l’alcool mène à la mort. » 506
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« Il s’agit d’une destruction intérieure… Vous le savez d’ailleurs. La destruction
pour moi est à l’intérieur. Ce que je peux vous dire de plus sérieux, c’est que je
ne fais plus partie d’aucune formation politique, et que je suis infiniment plus
politique qu’avant. Je ne suis pas enfouie sous les mots d’ordre de détail. » 569



http://www.penelopes.org/archives/pages/docu/memoire/mouv2.htm
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«… Moi aussi je suis tombée dans le panneau de l’écriture féminine. Je l’ai écrit
dans des livres, des articles. Je me suis efforcée d’y croire par tous les moyens.
Y compris celui de faire accroire que je ressortissais à cette écriture. Par exemple
qu’ India Song était un film de femme et Le Camion aussi. Tout comme s’il y avait
des films de femmes comme il y avait des films d’hommes. Tout comme si en
faisant un livre, un film, une femme quittait le port des hommes pour rejoindre
celui des femmes. Sachez-le, tout est faux de ce que j’ai pu dire là-dessus.» 579



587

590

« X. Gauthier : Parce qu’ils sont dans une incompréhension, finalement, d’un
monde de femmes. M. D. : Oui, c’est étanche ; on se trimbale comme ça
ensemble, mais il y a des parois entre eux et nous » 587 .

« Yann Andréa : Qui va se souvenir de vous ? « M. D. : Les jeunes lecteurs. Les
petits élèves. » 590
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« C’est un entendement à perte de vue qui a trait à la notion étrangère de
soi-même à travers ces mots : société de classes, encore, oui, absolument. C’est
souffrir, ne pas pouvoir éviter la souffrance. C’est avoir envie de tuer et abolir la
peine de mort. […] C’est savoir et ignorer dans le même temps. […] C’est dire ce
que je dis là en ce moment, qui ne veut rien dire et qui veut dire et, ce faisant, qui
dit. […] C’est avoir cru, ne plus croire. […] » 606
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« Mais ceux-là [les brothers et sisters] qui étaient jaloux du livre, ils avaient dit à
Ernesto : -Comment t’aurais pu lire ce livre, espèce de crétin, puisque tu sais
pas ? Que lire t’as jamais su ? […] La mère : T’es encore un peu en colère
Ernestino. Ernesto : Oui. La mère : Pourquoi…tu sais pas. Comme d’habitude.
Silence. Ernesto : Oui, je sais pas. La mère attend longtemps et en silence
qu’Ernesto parle. Ernesto, elle le connaît bien. Il est dans la colère intérieure. Il
regarde le dehors, il oublie la mère. Et ils se regardent ? Dit rien, lui. Elle, elle le
laisse. Et lui, alors il parle. » 633









655

« Chère Marguerite, Je viens de finir, dans une sorte d’affolement, d’accélération
finale, le livre qui raconte ta vie. Je ne sais pas si tu te retournes dans ta tombe,
mais moi je me retourne dans mon lit et je ne parviens pas à trouver le sommeil.
Mon émotion, tout au long du livre, c’est : comment as-tu pu subir tant
d’horreurs ? […] Te souviens-tu de cette soirée à Neauphle, au village ? […] Tu
nous as accueillies, nous groupes de Sorcières préparant la maquette d’un
prochain numéro et il faisait si chaud, tout ce week-end-là que tu as sorti ton
tuyau d’arrosage et que tu nous as proposé de nous passer au jet. Belle
complicité entre femmes. […] Bon, je te dirai simplement la place que tu as eue
dans ma vie de femme. Quand je t’ai connue, j’étais définitivement décidée à être
écrivain […] Je pouvais bien te dire tout cela, non ? Puisque tu as écrit sur notre
livre : ”D’où vient que ce qui n’est pas fait pour le lecteur retienne à ce point le
lecteur ? Quel est le mystère de cet 'écrit' de la parole ? Est-ce que parce qu’il
est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ? “ […] Je t’embrasse, bien sûr.
Xavière » 655
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674
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676

677

« Retour de Marguerite Duras ou retour à Marguerite Duras ? Il se passe à propos
de cet écrivain quelque chose d’étrange, on la situait, peut-être un peu
rapidement, du côté du nouveau roman (aujourd’hui, de savants classificateurs
nous apprennent qu’il n’en est rien). On avait aimé ses livres, Moderato cantabile,
Les Petits chevaux de Tarquinia et son film Hiroshima mon amour avait fait le
tour du monde. Et puis, au cours des années, bien des lecteurs s’étaient
découragés. On ne comprend plus ses livres, disait-on, et quant aux films, seuls
les habitués attentifs de quelques salles du Quartier latin les voyaient. Disparition
de Duras ? »

« M.D. :-L’autre jour, j’ai assisté à une conversation sur le…, c’était le…, ce qui
était dit était très simple, c’est qu’une femme commence maintenant à pouvoir
voyager seule dans une paix relative, dans les trains, dans les hôtels, dans les
rues. […] » 673 « X. G. : -Donc vous ne permettez pas au spectateur de…[fin de la
bande] X. G. :-…que vos films ne permettaient pas au spectateur d’entrer dans
l’illusion de la réalité ». 674 « M. D. : -[…] Bon, eh bien, il faut que j’aille faire les
courses. [silence] […] » 675 « [interruption] X. G. : …qu’Alissa a pu opérer parce
qu’elle était une femme et, si ça avait été un homme, non, ça n’aurait pas été
pareil ? […] » 676 « M. D. : Vous voulez pas un verre de vin ? X. G. : Ah si, je veux
bien. […] » 677











« La lumière des débuts des tâtonneuses est aveuglante, et il sera inutile que les
autres (tatillons contre tâtonneuses) se bornent à critiquer menus détails de
forme pour ainsi ignorer le reste, ou à ignorer le livre entier. Sa force et son
importance sont en lui-même : dans son existence qui ne demande ni excuses ni
permissions, comme les mots d’alerte que l’on se passe de bouche à l’oreille.
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702

Dans son absence de peur de ne pas être parfait. C’est pour cela que le livre
devient invulnérable : il n’en est pas un. Il montre ses armes, il déploie son jeu, il
ne se déguise pas pour plaire ou pour déplaire : C’est la " révolution du silence "
dont parlent les parleuses » 699 .

« Lol ne va pas loin dans l’inconnu […], dans la définition unique mais
innommable faute d’un mot. […] Si Lol est silencieuse dans la vie, c’est qu’elle a
cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle
se tait. C’aurait été un mot absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou,
de ce trou où les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire,
mais on aurait pu le faire résonner. […] Manquant, ce mot, il gâche tous les
autres, les contaminent, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce
trou de chair. » 702





711

«M. D. : Il y a une chose que vous avez dû oublier. Et dont moi qui oublie tout je
me souviens de façon lumineuse : c’est la première fois qu’on s’est vus, ici, dans
cet appartement. C’était tard dans la soirée, vous étiez deux. Vous vous êtes
assis devant la cheminée du salon, de part et d’autre d’un poêle […]. Il y avait
Mascolo. Vous avez parlé ensemble tous les trois, mais très peu. Et tout à coup
vous avez fumé, et la pièce a été envahie par l’odeur de la cigarette anglaise. Il y
avait trois ans que je n’avais senti cette odeur. Je n’ai pas compris. J’ai crié :
"Mais vous fumez une cigarette anglaise !" Vous avez dit : "Oh pardon…" Vous
avez pris votre paquet dans votre poche et la cigarette que vous fumiez et vous
avez tout jeté dans le feu. […] J’ai compris ce soir-là que nous étions entrés dans
la Résistance, que c’était fait. » 711
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« Elle avait débarqué là, et elle attendait un train qui devait l’emmener vers la
mort, elle, la femme inconnue. Mais coiffée comme elle était, d’un chapeau de
paille et légèrement fardée, elle avait un charme anglais, une assurance, une
silhouette qui lui donnaient l’air de ce qu’on voudra, sauf d’attendre un train pour
Auschwitz. Elle semblait bien trop absente à sa propre histoire pour qu’on songe
seulement à l’y faire entrer, et même pour éveiller le soupçon. Et c’est ce qui l’a
sauvée. Elle n’a jamais pris le train des camps, ni ce jour-là ni les jours suivants.
Car elle avait fini par s’installer dans cette gare, avec pour seul compagnon un
chef de gare qui ne se doutait de rien. Voilà. C’est ma seule nostalgie, j’aurais
voulu être juive. […] 731 .
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« Puisque vous parlez de l’enfance, moi, j’avais l’impression de connaître le
monde, par les cartes sur les atlas, les planisphères, quelquefois les
mappemondes. Et, selon la couleur choisie par l’éditeur, je fixais mes sympathies
et mes antipathies. Il y avait un certain vieux rose, je me souviens, qui marquait
l’Inde, et un autre, profond, pour Bornéo. Et l’Egypte, ocre jaune. J’ai toujours
rêvé d’aller dans ce pays. J’y suis allé et j’ai reçu en pleine figure l’éblouissement
premier. Pour quelques bistres douteux, des pays sont morts dans mon esprit.
Avec ce bagage-là, pas facile d’entrer dans la réalité ! J’y suis entré pourtant, j’ai
voyagé, corrigé mes préjugés exagérément subjectifs. Mais les simples cartes
coloriées de mon enfance ont quand même déterminé ma connaissance du
monde. C’est comme ça que les choses se font. » 742
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« Une nuit, une fois, dans cette maison, il y a eu un bruit sourd et continu sous la
toiture, un rongement général. On a cherché longtemps ce que c’était. C’était un
torrent de fourmis rouges, les grandes, les fourmis des colonies, qui se
déplaçaient dans les gouttières de la maison. Tout à coup ça a été l’Amazonie
dans la Nièvre. Ça nous a fait peur comme une déclaration de guerre. Ça a duré
des heures, la lutte. Le bébé était dans la maison et on avait très peur. Il y en avait
des milliards. On a essayé de les noyer avec un tuyau d’arrosage, puis de les
brûler avec du pétrole, aucun résultat, elles se déplaçaient plus vite que le feu. Et
puis, à un moment donné, une datation importante a dû se produire dans leur
histoire, elles sont reparties vers le centre de la terre. Ça aussi, c’est pour les
enfants. » 744
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« Je pense que la guerre, au stade de cette menace d’anéantissement constante,
c’est un facteur d’agrandissement de la planète. Elle est trop petite, déjà, la
planète. Ce facteur ne fait pas que procurer à l’homme des surfaces nouvelles -
invivables pour l’homme - mais à partir desquelles il pourra protéger la terre, son
habitat, sa surface d’origine relativement vivable. Avant tout, ce facteur-là ne sert
à rien à l’homme. L’homme y va voir pour rien de ce qu’il se raconte, la
connaissance, la guerre. Ce rien est à double sens : l’homme y va pour rien et
l’homme y va pour chercher cette pure jouissance, ce rien. » 753

« Marguerite Duras : Il y a quelquefois dans nos rues de jeunes inconnus yeux
noirs, cheveux frisés sur qui le regard s’attarde. C’est quelquefois le soir, ou au
matin, quand le soleil est encore pâle, ou sous des lumières violentes. Ils ont une
manière d’être regardés qui n’appartient qu’à eux et ils font pourtant comme s’ils
n’étaient pas vus… F. Mitterrand : Je pense, Marguerite, que vous voulez me
parler de la question du vote des immigrés. […] Au demeurant, je ne crois pas
qu’il soit urgent de donner une solution à ce problème. » 754





763

« M.D. : Elle dit alors qu’elle est de gauche, viscéralement, violemment, qu’elle l’a
toujours été, qu’elle le sera toujours, que c’est quelque chose de palpable, de fort
en elle, et qui lui fait mal quelquefois, à en pleurer, le matin surtout, lorsqu’elle
croise en rentrant des jeunes gens et des hommes aussi et des femmes qui vont
à leur travail, ou qui n’y vont pas, parce qu’ils n’en ont plus, et qu’elle ne
comprend pas toujours, qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait plus où est l’espoir,
qu’elle se souvient, il y a quelques années… F.M. : Pour tout ce qui concerne le
Parti socialiste, il faut s’adresser au Parti socialiste. Ces questions là ne sont
plus de mon niveau, ou de mon ressort » 763 .

M.D. : Elle dit qu’elle n’imagine pas qu’un jour elle pourrait passer devant la
maison où il travaille, sous la surveillance ou la protection des gardes - faut-il
plutôt dire surveillance, ou protection ? - et qu’elle ne supporterait pas qu’un
autre que lui occupe son fauteuil, qu’un autre que lui soit assis derrière son
bureau à lui ! qu’un autre que lui se promène dans le parc, qu’on peut appeler
comme on veut, c’est peut-être la bêtise, ou peut-être de l’amour, mais c’est
quelque chose qui ne ressemble à rien, ou qui lui ressemble à elle, autrefois, et
qui la dévore… F. M. : Je pense que vous voulez aborder la question de ma
candidature à l’élection présidentielle, donc à ma propre réélection. Eh bien, je
vais vous le dire très franchement, un mandat de sept ans, ajouté aux précédents
mandats qui furent les miens, aboutit à plus de quarante ans de vie publique –
près d’un demi-siècle -, vous vous rendez compte, c’est beaucoup. […] M. D. : Et
si je vous le demandais ? Là, franchement, alors, entre quat’z’yeux ? F. M. : Il dit
qu’il ne sait pas, peut-être pourquoi pas, qu’il ne se rend pas compte, qu’il est
tard, qu’il n’y a pas de raison, qu’à cette heure tout est possible, que c’est tout
vu, que c’est comme si c’était fait, qu’il n’a pas vocation à être… M. D. : Elu,
forcément élu. » 766
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« Ce sont les conditions les meilleures. Tous les écrivains sont ainsi. L’écrivain
écrit parce qu’il n’a plus rien à perdre. Il n’y a pas de journalisme qui ne soit pas
libre, ça n’existe pas » 787 .

« Benoît Jacquot : Il y a même un moment où elle me dit : Qu’est-ce que tu veux
que je te raconte maintenant ? Et je lui réponds rien. Elle rebondit en disant : Je
peux aussi parler de rien » 789 .

« Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et
aussi essayer de voir d’où surgissait cette mort. Du dehors, ou de l’épaisseur du
mur. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des forêts proches, ou du
néant encore innommable, très proche peut-être, de moi peut-être qui essayais de
retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans l’éternité » 790 .
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« Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps en
temps j’écrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand il y avait
des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue ou que je n’avais rien de
mieux à faire. Ça arrivait… » 809
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825

« Ces messieurs trépignent. Mais qu’y faire ? Ces fleurs sont à vendre et on ne
peut empêcher qu’on désire les acheter. Une dame vient du marché. Elle regarde
les fleurs et le jeune criminel qui les vendait. Sans un mot, elle se penche,
ramasse des fleurs, s’avance vers le jeune Algérien et le paye. Après elle, une
autre dame vient, ramasse et paye. […] Ça a duré dix minutes à peine. Il n’y a plus
une fleur par terre. » 822

« Elle n’est pas grande. Elle est très mince 825 . Quarante-cinq kilos. En toutes
saisons de l’année elle a la peau dorée, d’une finesse extraordinaire. La bouche
ressemble à un quartier d’orange. Les yeux sont mordorés. Ils ont la douceur
d’une soie. Le regard est d’une intelligence qui ne connaît pas de répit.
Intelligente comme avant la gloire, toujours elle le sera. Elle, elle ose parler de
tout sans hypocrisie aucune. […] Où est le critère de la solitude ? Peut-être est-il
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827
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minuscule ? […] Et dans le même temps qu’elle le dit, elle est dans cette solitude
qu’elle dénonce. La solitude à deux du couple, souvent angoissante mais de
laquelle on prend une habitude irremplaçable. Jeanne l’a connue. […] » 826

« Un autre jour je lui ai demandé quel effet ça lui fait quand on lui dit qu’elle a du
génie. […] Elle me raconte : le génie commence par la douleur. Le temps qui
s’écoule entre le moment où le personnage entre dans l’acteur et celui où l’acteur
le projette est un temps terrifiant. […] J’ai toujours la même question à poser :
comment fais-tu ? Je ne la pose plus. C’est inutile, elle ne peut pas y répondre.
Elle ne sait pas. Elle se tient innocente devant elle-même. Je préfère la regarder,
l’écouter parler d’autre chose qui est encore du théâtre, de ce que l’on dit du
théâtre. Je la regarde bien, je l’écoute. Je vois qu’elle est gentille, que le sourire
célèbre est beau, en effet, que le regard est clair, lumineux même. Mais je vois
aussi – quels sont ceux qui ont travaillé avec elle et qui ne l’ont pas vu ? – je vois
que la grande sauvagerie règne sur Madeleine et qu’elle se tient prête à obéir aux
grandes injonctions primitives avec une docilité exemplaire si besoin est. […]
Voici qu’elle parle. Elle s’est mise à parler depuis quelques années – lorsque le
soir s’est annoncé. Voici que, dans le soleil couchant de la jeunesse, elle sort et
crie. » 827

« La reine Bardot éveille la tentation de l’amour adultère, d’aubaine. Elle donne à
croire que tout un chacun peut rencontrer sa reine Bardot. Elle n’a pas la beauté
fatale, mais aimable. Elle est belle comme une femme, mais préhensible comme
une enfant. Elle a le regard simple, droit. Elle s’adresse, chez l’homme, avant tout,
à l’amour narcissique de lui-même. » 828 « Elle [Melina] est belle comme le serait
aussi un jeune athlète. Sans doute dans sa perfection, la forme est-elle
androgyne. La discrimination ne se fait qu’au stade humain. […] Elle est belle
sans frontière, comme toute forme vivante peut l’être, à la mode d’un cheval, d’un
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arbre, d’une femme. Blonde. Sous la crinière les yeux jaunes vous regardent,
admirables. La bouche est grande et c’est juste. […] Le rire de la joie est dans les
yeux de Melina, sourire infiniment tendre. […] Les fous rires de Melina explosent
sans considération aucune, ni du lieu ni de l’assemblée présente. Partout et
devant n’importe qui, les rires de Melina emporteront Melina et elle ne peut pas
s’y soustraire du tout. » 829

« Il est sans doute trop tôt pour parler de ce texte dont Les Temps Modernes
nous donnent un extrait. Cependant, il est impossible de ne pas en parler déjà.
« Rien », commence Sartre. “Cette vie s’est engloutie. Quelques dates, quelques
faits, et puis le caquetage des vieux auteurs.” Et Sartre. Avec ses muscles de fer,
Sartre soulève l’Histoire, fait miracle, fait resurgir des eaux la République de
Venise, traverse quatre cents ans à rebours, se fait vénitien, porte sa ville à bout
de bras, franchit les canaux, les ruelles obscures. […] Evidemment, pendant
cinquante pages, Sartre ne parle pas une seule fois de la peinture du peintre le
Tintoret ? En parlera-t-il plus avant ? Sans doute. Pour le moment, dans l’extrait
choisi, il n’aborde pas la question. Parce que là n’est pas la question encore,
probablement. On a le temps. La peinture du Tintoret a reçu sa pleine
justification, sa pleine consécration au cours des temps. Ce n’est pas sans doute
tellement urgent d’y revenir. […] Voici tout à coup Sartre qui souffre parce que le
Tintoret a souffert. Halluciné, mais halluciné lyrique, Sartre nous présente le
roman dialectique de la création artistique. Alors, même si on n’est pas d’accord
avec l’affabulation de ce roman (on peut discuter de celle-ci à perte de vue) on ne
peut pas, à moins de manquer de sensibilité – de sensibilité au lyrisme de
l’histoire – ne pas être bouleversé par l’emportement lyrique historique de Sartre.
Par sa prise en charge d’une destinée, la puissance récurrente de ses nerfs qui,
acrobatiquement, recommence tout, comme si toute sa vie il avait fait l’historien.
[…] » 832



832

833

« A vrai dire je ne sais pas très bien d’où il vient Carlos d’Alessio, on dit du pays
argentin, mais lorsque j’ai entendu sa musique pour la première fois, j’ai vu qu’il
venait du pays de partout […] Et de cette façon la chose s’est faite, nous avons
fait complètement ensemble lui et moi ce film au titre India Song et le film a été
terminé et il est en train de parcourir le monde contenant à jamais dans son être
les éclats douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours privés de
lui car de lui nous serons toujours privés, et de même toujours privés de
nous-même ensemble le faisant, nous laissant là, à faire d’autres musiques,
d’autres films, d’autres chansons, et à toujours nous aimer aussi fort, tellement,
si vous saviez. » 833

« On peut donc dire de Georges Bataille qu’il n’écrit pas du tout puisqu’il écrit
contre le langage. Il invente comment on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il
nous désapprend la littérature. L’absence de style du Bleu du ciel est un
ravissement. C’est comme si l’auteur n’avait derrière lui aucune mémoire
littéraire : la critique là n’a aucun répondant. Comment peut-on ne pas écrire à ce
point ? Le mot désespère de remplir sa fonction, il perd la magie propre, il ne
véhicule plus rien que son sens possible. On a l’impression de le lire à l’envers
d’abord et de le retrouver ensuite, émancipé, guéri de ses mauvaises
fréquentations ultérieures. Il faudrait peut-être dire aussi une fois, parallèlement à
ceci, que la monnaie courante de l’intelligence, non plus, ne trouve plus son
compte dans les livres de Bataille. Qu’à elle seule, elle n’y parvient plus et qu’il



835

faut s’adjoindre des qualités du corps pour y retrouver son compte et s’adjoindre
aussi, comme plaies nécessaires, les inconnues de ce corps et d’elle-même.
Lorsque Edwarda apparaît sur la scène de l’un des plus grands textes de la
littérature contemporaine elle tire la langue et elle est nue. […] Edwarda et Dirty
sont Dieu. Bataille nous le dit. […] » 835



841

« L’écriture m’a portée, comme vous, comme tous, vers la tentation de dénoncer
l’intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit, subie par un peuple tout
entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers l’amour quand
il devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd où il se trouve, vers le
crime ; le déshonneur, l’indignité et quand l’imbécillité judiciaire et la société se
permettent de juger de ça, de la nature comme ils jugeraient l’orage, le feu. » 841



847

« J’ai hésité à passer à ce stade de la publication de ces textes en livre, c’était
difficile de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser là où ils étaient
édités, sur des papiers d’un jour, éparpillés dans des numéros de journaux voués
à être jetés. Et puis j’ai décidé que non, que de les laisser dans cet état de textes
introuvables aurait accusé davantage encore - mais alors avec une ostentation
douteuse - le caractère même de l’Eté 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un
égarement dans le réel. Je me suis dit que ça suffisait comme ça avec mes films
en loques, dispersés, sans contrat, perdus, que ce n’était pas la peine de faire
carrière de négligence à ce point-là. » 847













876

« Elles ne font pas le jardin. Celles-là, elles ne plantent pas les fleurs de saison.
Parfois elles s’asseyent devant la maison, exténuées par le vide du ciel, la dureté
de la lumière. Et les enfants viennent autour d’elles et jouent avec leurs corps,
grimpent dessus, le défont, le décoiffent, le battent, et rient d’elles, elles restent
impassibles, elles laissent faire, et les enfants sont enchantés d’avoir une mère
pour jouer et l’aimer » 876 .

























« Sur quoi est fondée son appréciation ? Je ne comprends pas ce que ça veut
dire. Il s’agit de son intuition à elle. Je n’avais pas celle-là. C’est énorme de dire
ça. Mais l’écrivain a beaucoup de droits. Je n’aurais pas le courage de lui fixer
des limites. J’ai ce sentiment-là qu’on ne peut pas brider le besoin qu’a un artiste
de s’exprimer comme il le ressent. Dans ses actes, c’est différent,
quoique…écrire est un acte ; donc les frontières sont difficiles à tracer. J’ai
beaucoup de considération pour Marguerite. »



931

« En somme, on part avec une méfiance de soi, avec une culpabilité, on part pour
écrire avec des petits bagages de quatre sous, que les autres ont ficelés pour
vous, on ne part pas dans la liberté. Il faut se faire confiance. Vous faites bien
confiance aux autres… vous faites confiance à l’amour…vous faites confiance au
désir… et puis, vis-à-vis de vous, vous êtes pleine de méfiance, pourquoi ? Ce
n’est pas juste. Moi, je me fais confiance comme à une autre. Je me fais
complètement confiance. » 931





941

« Une information véritable c’est à la fois subjectif et tangible, c’est une image
donnée écrite ou orale, toujours indirecte…Personne ne parle à la
télévision…C’est-à-dire à partir de n’importe quoi, un chien écrasé, remettre en
route l’imaginaire de l’homme, sa lecture créatrice de l’univers, cet étrange génie
si répandu, cela à partir d’un chien qui a été écrasé. » 941













952

« C’est l’histoire d’un amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il m’a été donné
d’écrire. Je le sais. On le sait pour soi. Il s’agit d’un amour qui n’est pas nommé
dans les romans et qui n’est pas nommé non plus par ceux qui le vivent. D’un
sentiment qui en quelque sorte n’aurait pas encore son vocabulaire, ses mœurs,
ses rites. Il s’agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition. Lisez le livre. Dans
tous les cas, même dans celui d’une détestation de principe, lisez-le. Nous
n’avons plus rien à perdre, ni moi de vous, ni vous de moi. Lisez tout. Lisez
toutes les distances que je vous indique, celles des couloirs scéniques qui
entourent l’histoire et la calment et vous en libèrent le temps de les parcourir.
Continuez à lire et tout à coup l’histoire elle-même vous l’aurez traversée, ses
rires, son agonie, ses déserts. Marguerite Duras » 952























999

« […] autour des figures obsédantes et hantées d’une chronique familiale
dominée par la mère et les deux frères, l’ange et le démon, il [le jeu de retour]
condense l’imaginaire géographique, colonial et mythique de toutes “nos ”
Indochine ; enfin il affirme pour la première fois un dispositif d’écriture qui ne
peut atteindre à la fiction que par le biographique, au vrai que par ses
défaillances de mémoire-subies ? voulues ?- , ses interdits - l’inceste, la
prostitution, le meurtre, la torture, la trahison, la tonte des femmes - , ses
brusques envies d’ailleurs ou s’autrement, ses fuites, ses reprises
obsessionnelles, ses torsions, entre-temps vécu, rêvé, retrouvé et à nouveau
perdu, ses mensonges adornés plus vrais, plus authentiquement vécus, à la fin
des fins, que la plus irréprochable restitution des faits. » 999



« Maud ouvrit la fenêtre et la rumeur de la vallée emplit la chambre. Le soleil se
couchait. Il laissait à sa suite de gros nuages qui s’aggloméraient et se
précipitaient comme aveuglés vers un gouffre de clarté. Le « septième » où ils
logeaient semblait être à une hauteur vertigineuse. On y découvrait un paysage
sonore et profond qui se prolongeait jusqu’à la traînée sombre des collines de
Sèvres. Entre cet horizon lointain, bourré d’usines, de faubourgs et l’appartement
ouvert en plein ciel, l’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense, à
de l’eau. » (Les Impudents, 1943)









1024

1025

« C’était très mauvais mais, enfin, il était là ce roman. Je ne l’ai jamais relu. Ce qui
est écrit est fait. Je ne relis jamais. Personne n’avait voulu de mon roman. Chez
Denoël, on m’a dit : “ Vous avez beau faire, vous ne serez jamais un écrivain ”. »
1024

« Je suis née en Indochine où j’ai vécu mon enfance et mon adolescence à
Saigon. A 17 ans, je suis venue en France pour faire une licence de
mathématiques. Et puis, j’ai écrit. Mon premier livre, Les Impudents, était très
mauvais. Mes vrais débuts datent de 1945 où j’ai publié La Vie tranquille. » 1025







1040

1042

« Malgré les indications psychologiques données par l’auteur, nous n’arrivons
pas à vraiment percevoir les raisons du malentendu qui ne cesse de s’épaissir
entre les deux partenaires, ni pourquoi la jeune femme s’impose une sorte de
séquestration volontaire de plus en plus rigoureuse, devenant ainsi une émule de
la Thérèse Desqueyroux de Mauriac, sans avoir pourtant, à la différence de cette
dernière, d’autre crime à se reprocher que son abandon amoureux » 1040 .

« Presque aveugle, elle marchait d’un pas lourd, et en plein jour ses vêtements
apparaissaient d’une saleté repoussante. Dans chaque ride de son vieux visage
dormait un fin sillon noir qui la faisait paraître profonde. » 1042



1045

1046

« Ils vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les
plus ordinaires un tour à part, tragique, et qui vous enlevait toujours davantage
l’espoir de posséder jamais le bonheur. (…) Mais, lorsqu’on vous avait faits trop
souffrir, ensuite on vous recherchait et on vous ramenait de gré et de force. Seul
cet ultime remord prouvait qu’on tenait à vous d’une certaine façon 1045 et que,
sans vous, quelqu’un eût manqué à la maison. » 1046



1050

« L’homme arrivait de partout, de tous les points de l’horizon, de tous les
chemins emplis de nuit, et elle ne savait duquel au juste il fallait espérer. Quel
tourment, cette approche multipliée, qui l’enfermait comme au centre d’un cercle
de plus en plus étroit et menaçant. » 1050



1055

« Nous l’aimions tous, avoue-t-elle, si extraordinaire que cela puisse paraître,
même Taneran, sa première victime. S’il rend les gens malheureux, il lui arrive
quelques fois d’en souffrir et de regretter de ne pas être meilleur. (…) Sa mère
disait toujours de son fils que, du moment qu’il était franc, il n’était pas si
mauvais qu’on le prétendait. » 1055

« Je crains que vous vous mépreniez sur mes sentiments. A vos yeux, je ne
réponds pas, sans doute, comme je le devrais, à l’amour d’un enfant qui m’adore.



1058

1061

Détrompez-vous, je l’aime au contraire d’une tendresse si forte et si poignante
que je n’ose aborder ce sujet. Il existe des amours sans issue, même entre une
mère et son enfant, des amours que l’on devrait vivre exclusivement. » 1058

« Mon premier livre, Les Impudents, était très mauvais. Mes vrais débuts datent
de 1945 où j’ai publié La Vie Tranquille ». 1061



1066

« Michel Gallimard, que j’ai vu il y a de cela trois mois, m’a dit que la
réimpression de mon livre n’était pas à envisager pour le moment, que des
auteurs comme Aragon et Eluard attendaient eux aussi. Je ne suis pas d’accord.
Aragon et Eluard peuvent attendre. (…)Ensuite on ne les oubliera pas. Moi j’ai
besoin d’argent et on m’oubliera. » 1066





1074

« Pierre Hahn : Mis à part Hemingway, d’autres écrivains ont-ils exercé sur vous
une certaine influence ? Marguerite Duras : Oui : Rolland Dorgelès et Pierre Loti.
Vous savez, toutes mes lectures ont joué un rôle dans ma formation de
romancière. Et il en va de même pour les écrivains authentiques. » 1074



1080

« D’abord il faut du talent, beaucoup de talent. Du talent comme celui qu’avait
Kipling. Et puis il faut de la discipline. La discipline de Flaubert. Et puis il faut
qu’il y ait une certaine conception de ce que cela peut être et une connaissance
absolue, aussi fixe que le mètre étalon à Paris qui empêche toute tricherie. Et
puis il faut que l’écrivain soit intelligent et désintéressé et, par-dessus tout, qu’il
survive. Essayez de réunir tout cela en un seul être et faîtes-lui subir toutes les
influences qui accablent un écrivain. » 1080









« L’acte d’écrire est un voyage à l’inconnu » (Marguerite Duras)



1103

« Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais
besoin de parler. Tout reste muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée, dans
une épaisseur sans accès aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de
tuer. » 1103





1118

« Elle se dévêtait dans le noir, vite et sans bruit, afin que son existence oubliée,
aussi insignifiante qu’une épave en pleine mer, ne fût rappelée à personne. Une
sorte de rage aveugle la jetait sur son petit lit qu’elle saisissait à deux bras. » 1118





1124

« Autrement dit, pour que vous vous intéressiez à moi il faut que je vous parle de
vous. De votre ignominie peut-être, mais de vous. (…) Peut-être qu’avant de
mourir, j’aurais envie de voir vos trois cadavres se faire dévorer par les chiens
errants de la plaine. Enfin, ils se régaleraient, ils auraient leur festin. Alors, oui, au
moment de mourir je pourrais dire aux Paysans : Si l’un de vous veut me faire un
dernier plaisir, avant que je meure, qu’il tue les trois agents cadastraux de Kam. »
1124



1131

« On lui a collé une terre incultivable. Elle l’ignorait complètement qu’il fallait
soudoyer les agents du cadastre pour avoir une terre cultivable.(…) Je crois que
c’était de colère à vrai dire qu’elle voulait mourir, qu’elle était en train de mourir,
après que les barrages se soient écroulés. De colère. D’indignation. Evidemment,
ça nous a terriblement marqués. Je ne peux même pas en parler calmement,
voyez. » 1131



1135

« - C’est vrai qu’on doit être un peu fous…dit Suzanne rêveusement. Joseph
sourit doucement à Suzanne. - Complètement fous…, dit-il. ». 1135





http://www.fabula.org/colloques/document59.php


1151

« Alors elle s’est dit s’il était fusillé, elle se tuerait. Elle n’oubliait pas qu’elle
attendait un enfant. Elle pesa le pour et le contre. Elle essaya d’envisager la vie
s’il mourait. Même avec un enfant de lui, mais elle n’y arriva pas. » 1151

« Il nous tenait dans un grand mépris. Dans sa jeunesse, il avait été tenu dans un
égal mépris par un très grand homme politique. Il croyait, de ce fait, avoir pigé le
secret de l’autorité. Le secret c’était précisément ce mépris dont il avait souffert
et dont il faisait souffrir ses collaborateurs. Il ne serrait jamais la main à
personne. Il vous rendait les dossiers en les jetant à terre. Il disait “ramassez
mon ami”. On l’aurait dit pressé par mille choses à faire. Chacun tremblait devant

http://www.fabula.org/colloques/document59.php
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ce grand caractère. Sauf moi. Moi fils d’administrateur civil, élevé au lait Nestlé, à
l’eau alumisée, à la salade javellisée […]. » 1152















1199

« Dans le milieu où elle vivait, ses intimes se méfiaient du côté écrivain qui va
réussir, femme de lettres, du déshonneur que ce serait de lire ces articles dans
les journaux féminins. Tous admiraient et en même temps brimaient Marguerite.
“Tu ne vas pas devenir notre Louise Vilmorin”, lui répétait-on » 1199 .





1210

« Je montrerai mon texte à Dionys et il dira : Vous avez lu Hemingway ces
jours-ci n’est-ce pas ? et il me laissera complètement désespérée. Je lui dirai : il
est vrai que j’ai lu Les Vertes collines, mais ce que j’écris là, j’aurais pu l’écrire
tout aussi bien sans le lire… D’ailleurs l’histoire de la poubelle de Mme Dodin, si
histoire il y a, elle m’appartient, c’est une histoire stagnante et lente et qui me
procure une joie et une tristesse qui n’a rien à voir avec celles, fulgurantes,
d’Hemingway. Un jour viendra où je répondrai à Dionys une phrase définitive.
Cela fait quatre ans que je la cherche mais je ne l’ai par trouvée. C’est toujours lui
qui formule la phrase définitive à mon sujet. Il faudrait beaucoup s’étendre
là-dessus et expliquer que moi je crois aux formules définitives de Dionys et du
seul Dionys et pas Dionys aux miennes. » 1210



1212

1214

« Il y a chez Marguerite Duras un souci de renouvellement, d’approfondissement
de son art qui est peu commun chez les femmes écrivains. Peut-être a-t-elle été
influencée ici par Compton-Burnett ; on pense aussi à certaines tendances du
théâtre contemporain (Beckett, Ionesco et même Tardieu) mais ce sont moins des
influences proprement dites que des prétextes à la recherche de sa propre
originalité. » 1212

« Leur absence de la réalité a pour signification la prise en charge de toute
réalité ; leur triviale aliénation se gorge, de minute en minute, de ce problème de
la vie qui n’a de solution que dans la mort, et le vertige nous gagne à seulement
fréquenter le ronron de leurs dialogues…Le Square, englué en apparence dans la
non-existence et dans la non-littérature, est le plus beau roman de la révolution
de la conscience… » 1214 .



1215

« Ecoutons les deux simples voix du Square : elles ne cherchent pas l’accord, à
la manière des paroles discutantes qui vont de preuve en preuve pour se
rencontrer par le simple jeu de la cohérence. Cherchent-elles même la
compréhension définitive qui, par la reconnaissance mutuelle, les apaiserait ?
But trop lointain ? Peut-être ne cherchent-elles qu’à parler, usant de ce dernier
pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sûr qu’il leur appartienne
toujours. C’est cette ultime ressource, faible et menacée qui, dès les premiers
mots, prête au simple entretien son caractère de gravité. Nous sentons que pour
ces deux personnes, pour l’une surtout, ce qu’il faut d’espace, et d’air, et de
possibilité pour parler, est très près d’être épuisé. Et peut-être, si c’est bien d’un
dialogue qu’il s’agit, en trouvons nous le premier trait dans l’approche de cette
menace limite en deçà de laquelle le mutisme et la violence fermeront l’être. Il faut
être le dos au mur pour commencer de parler avec quelqu’un. » 1215



1218

« On hésite à parler d’un art de la suggestion, car il n’est pas certain que cet art
prenne appui sur une réalité que le romancier connaîtrait, et qu’il dissimulerait au
lecteur à seule fin de la contraindre à l’initiative. Sans doute faut-il dire que cette
réalité n’existe pas, du moins que son existence est problématique » 1218 .

« Nul récit ne relie entre eux les gestes accomplis, les paroles prononcées pour
leur donner un sens autre que celui de leur manifestation ; rien ne survole les



1221

personnages pour leur donner un passé, une conscience ou un destin. Sur ce
vide, dans ce désert, l’art seul se détache, attire sur lui la lumière : admirable ce
pouvoir d’animer cette immobilité, de faire parler ce silence » 1221 .



1225

« Des Petits chevaux de Tarquinia, frémissant d’une sourde angoisse, à Moderato
Cantabile, dont la tension est quasi insupportable, Duras donnerait
progressivement la préférence à des situations-limites, à ces moments de
l’existence où la communication verbale entre deux êtres les révèle véritablement
l’un à l’autre et chacun à soi. » 1225





1232

1235

« D’où vient qu’étant court ce récit nous retienne longtemps. Non qu’il nous
donne l’impression de n’en plus finir : c’est nous qui n’en finissons pas avec lui.
D’où que se tenant semblait-il à la superficie des êtres, il nous paraisse aller si
profond ? » 1232

« Chaque mouvement, chaque génération nouvelle d’artistes apporte un nouveau
style, ou essaie de l’apporter parce qu’elle constate, lucidement ou obscurément,
qu’une certaine façon de dire les choses est épuisée, et qu’une nouvelle façon de
les dire doit être trouvée, ou que l’ancien langage usé, l’ancienne forme doit
éclater parce qu’elle est devenue incapable de contenir les nouvelles choses qui
sont à dire. » 1235
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1257

1258

« Mme Duras nous avait déjà donné un roman aux interminables bavardages :
Les Petits chevaux de Tarquinia. Cela ne pouvait-il suffire ? L’auteur a beaucoup
de talent. Pourquoi le gaspille-t-elle ? Ici, quelques réflexions bien venues, mais
noyées dans un contexte fastidieux. Hélas ! » 1257

« Drôle de livre : lancinant, insistant, tissé d’artifice et de littérature,
insupportable. En fin de compte, pourtant, beau libre, et déchirant à sa manière,
au second degré. C’est une allégorie du désespoir. La réalité ici est intérieure. Et
ce livre, qui a pu être vraiment intolérable au sens péjoratif du terme, finit par être
vraiment intolérable au sens le plus honorable du mot, parce que la vie est
intolérable. Intolérables les vies des gens qui ressemblent neuf fois sur dix à
celles-là, et veulent que la vie change, et tout le monde, qui veulent être heureux
et ne peuvent pas l’être tout seuls. » 1258



1264

« Ce qui me passionne c’est ce que les gens pourraient dire s’ils avaient les
moyens de le dire et non ce qu’ils disent quand ils en ont tous les moyens. Il ne
s’agit pas d’une étude parce que je ne vois pas sur quoi elle serait fondée. Il
s’agit d’un travail. Le reproche qu’on me fait d’être abstraite et de fabriquer des
dialogues vient de là, précisément. Quand on me dit que la bonne à tout faire du
Square ne parle pas naturellement, bien entendu qu’elle ne parle pas
naturellement puisque je la fais parler comme elle parlerait si elle pouvait le faire.
Le réalisme ne m’intéresse en rien. Il a été de tous les côtés. C’est terminé ».

« Pas d’intrigue et par conséquent pas de péripéties. Pas de problème. Pas de
vie. Pas de mouvement. J’allais dire pas de personnages non plus. Enfin presque
pas. Ils sont deux d’un bout à l’autre et deux seulement. On les a choisis près que
possible de l’insignifiance pour vous montrer que l’insignifiance signifie un tas
de choses. Dialogue ? Pas exactement : Disons plutôt “bla-bla-bla-hésitations”.
Un festival de lieux communs, de banalités et d’indigences formulés dans un
langage faussement simple bourré de points de suspension et ponctué de longs
silences pensifs. Cela coule doucettement comme le filet d’eau tiède d’un robinet
qu’on n’arrive plus à fermer. » 1264







1281

« Lol, je l’ai écrit très vite, à Trouville entre juin et octobre 1963 ? J’étais seule, je
doutais beaucoup de la valeur du livre. J’étais vis-à-vis de moi-même dans une
sorte de méfiance. Je l’ai écrit comme ça. Je n’ai pas fait du tout attention à mes
trucs et j’ai cru les éviter tous. Je ne voulais pas le corriger. C’était impossible.
C’était à la fois le livre que j’avais le plus envie de faire et le plus dur en même
temps. Il y en a assez de la géographie romanesque, des livres cercle. J’avais
peur que pour Lol on ne fasse trop le rapprochement avec Moderato. » 1281



« La scène dont le roman n’est tout entier que la remémoration, c’est proprement
le ravissement de deux en une danse qui les soude, et sous les yeux de Lol,
troisième, avec tout le bal, à y subir le rapt de son fiancé par celle qui n’a eu qu’à
soudain apparaître. »













1309

« Marguerite Duras : La mendiante c’est ce sur quoi tire le vice-consul. J’ai
essayé, en décrivant la marche et le malheur de la mendiante, j’ai essayé de
préparer l’arrivée du vice-consul. En pensant que du moment que ces choses-là
existaient, on pouvait ne pas les supporter et tirer dessus. On peut tuer le
malheur. On peut tirer sur la mort. Enfin, beaucoup de critiques se sont trompés
là-dessus. J’ai reçu des lettres, les gens me demandent de m’expliquer, je ne
peux pas m’expliquer mieux que dans mon livre. Tant pis si les… Pierre
Dumayet : Vous expliquer sur quoi ? M. D. : Sur les crimes. Les crimes du
vice-consul à Lahore. Beaucoup de critiques se demandent pourquoi il tire, et sur
quoi. Ce n’est pas sur un passant qui passe ou bien sur un pigeon. Il tire sur la
faim. Sur le malheur. Sur le million d’enfants qui va mourir dans les quatre mois
qui viennent. Je ne pense pas qu’il tire sur la folie. Il tire sur la douleur. » 1309





1319

« C’est surprenant, si ce livre est mon livre le plus difficile. Inquiétant, peut-être :
nous nous sommes toujours dit, Robbe-Grillet et moi, que le jour où nos livres
auraient du succès, cela voudrait dire que nous commençons à faire de la
mauvaise littérature » 1319 .





« Mme Duras sera-t-elle jamais soulagée ? Il semble qu’elle ait pris son parti du
silence auquel elle s’est condamnée. Ne fait-elle pas dire au même personnage de
L’Après-midi de Monsieur Andesmas qu’il ne faut pas “se donner tant de peine
pour parler” ? Ainsi, renonçant à la parole, elle a essayé de s’exprimer par des
gestes. Mais il lui était aussi difficile de faire des gestes que de dire des mots.
Elle ne pouvait pas parler. Au moins, avait-elle cru qu’elle pourrait bouger. En
bien ! non, Mme Marguerite Duras, prisonnière d’elle-même, allait être figée dans
le bloc de pierre qu’elle s’était sculpté. On l’aurait déposée sur une pelouse, dans
le square où elle avait écrit l’un de ses premiers romans, avec une inscription
respectueuse. Mais on aurait rapidement cessé de prendre garde à cette
inscription recouverte par la mousse. Or, Mme Marguerite Duras, au moment où
l’on s’apitoyait ainsi sur ce qui l’attendait, nous a joué un bon tour. Il n’y avait
plus, dans Le Ravissement que le socle où l’on avait placé prématurément sa
statue. Au pied du socle, quelques dépouilles, d’ailleurs inutilisables, mais Mme



1331

Marguerite Duras était absente. Elle avait été ravie au monde, sur un nuage. Le
Ravissement de Lol V. Stein c’était l’assomption de Mme Duras. » 1331



1338

« Marguerite Duras apporte autant de soin à jouer de la fluidité du temps, des
incertitudes de la géographie, des imprécisions propres à l’administration, à
laisser dans l’ombre le caractère profond de ses personnages, à accumuler pour
eux - et pour son lecteur - les questions sans réponse… » 1338





1354

« Duras reste à la superficie des phrases, à la surface des visages. Mais, servie
par son talent singulier, elle sait capter dans le miroitement vague des mots et
l’indétermination des gestes les mystères remontés des profondeurs » 1354 .





1362

« Comme elle est loin de Colette, de sa santé, de son équilibre, de sa lucidité, de
son goût de la vie, des êtres, de la nature ! Il y a quelque chose de morbide,
peut-être bien de traumatisé, en elle. C’est en le traduisant avec ses mots ténus,
sans éclat, ses phrases indécises, son langage balbutié, qu’elle nous livre sa
note la plus juste et la plus authentique. Un air de romance ? Un lied
romantique ? C’est selon que la chance la favorise. Elle n’est pas faite pour nous
conduire plus loin. » 1362



1372

« Comment comparer sérieusement l’univers métallique, anguleux, laqué et les
innombrables jeux de miroirs d’Alain Robbe-Grillet, avec ce lent récit auquel
s’abandonne Mme Duras, tout en méandres, en touffeurs, en phrases savantes
mais comme à bout de souffle ? Comment assimiler la machinerie minutieuse de
Robbe-Grillet avec ce long “roman de suspension” (comme on dit des “points de
suspension”) que Marguerite Duras, par quelque miracle du talent, parvient à
rendre non seulement lisible, mais envoûtant ? » 1372























1421

« Pour un peu on dirait que c’est génial. Et pourtant on ne peut pas le dire.
Mystère et boule de gomme : qu’est-ce qui nous empêche donc d’admirer
totalement Marguerite Duras ? Peut-être le fait qu’elle s’admire tant elle-même… »
1421







1439

« Duras est Duras. Entière. Exigeante. Passionnée. Aventurière. Solitaire. Pareille
à ses héroïnes. Son dernier texte fait beaucoup penser au cinéma. On sent que
Duras a onze films derrière elle » 1439 .



1445

« J’aime beaucoup La Maladie et j’aime beaucoup La Pute de la côte normande et
j’aime beaucoup Emily L. Emily L., je l’aime autant que L’Homme atlantique et que
L’été 80. Sans doute parce qu’on a essayé de les assassiner. J’ai le sentiment
que le livre est vivant, qu’il est de la chair même d’Emily, innocent de la même
façon qu’elle, qui ne sait pas le mal qu’on lui veut » 1445 .



1446

1448

1449

« Ecoutez, les dernières critiques sur moi, c’était sur L’Amour, par P.-H. Simon,
un éreintement, sur Le Ravissement, par Piatier, un éreintement. Après ça a été le
silence. » 1446

« S’il n’y avait eu que ces trois là, je n’aurais pas été publiée. La critique littéraire
est souvent en retard. Piatier date de la machine à vapeur, Simon de la loi
Combes 1448 , Poirot-Delpech de l’hypocondrie générale des hommes » 1449 .



1457

« Frôle-t-on le génie ? Doutons-en. Pour le moins c’est sincère. Duras ne cache
pas son mépris pour les autres. C’est une attitude convenable chez un écrivain
depuis longtemps ivre d’elle-même. » 1457



1461

« Les camions bourrés de bouquins arrivaient dans la nuit aux Editions de Minuit
et les gens sortaient aux fenêtres. “Qu’est-ce que c’est ? C’est le débarquement ?
– Non, c’est L’Amant. – Ah bon, on se couche !” Ça a sauvé une imprimerie en
faillite à Alençon… Je ris parce qu’un Goncourt à 70 ans, c’est curieux quand
même. » 1461



1467

« C’est la première fois que le Goncourt couronne un livre de Minuit, je pensais
que la série noire allait continuer. Marguerite l’a déjà mérité cent fois mais ce
n’est pas une raison pour ne pas lui accorder maintenant. L’Amant connaît un
grand succès et je me réjouis que, grâce à ce livre, la véritable littérature touche
au grand public. Ce n’est pas seulement une question d’ordre financier. Le
résultat est inespéré mais nous n’allons quand même pas fêter ce Goncourt
comme s’il s’agissait du 14 juillet. Je crois que Marguerite est de mon avis. » 1467



1468

1469

« Je l’avais écrit malgré moi d’abord. Parce que je voulais parler dans ce livre-là
de choses à propos desquelles j’avais déjà écrit. Puis l’envie de l’écrire a été plus
forte que la peur des redites et de l’ennui du lecteur. C’est peut-être la première
fois de ma vie que je me suis dit : Le lecteur va être en colère contre moi. » 1468

« Je n’ai jamais changé, sans doute par orgueil, j’ai été assurée d’exister très vite,
et je le répète, je me suis fait confiance totalement, comme je faisais confiance à
mes lecteurs. » Elle souligne que son œuvre est construite dans « une unité
véritable » 1469 .



1477

« C’est évidemment faux. Elle n’a cessé de raconter l’Indochine des années 30, la
mère folle, le frère avachi, l’éveil des sens comme une mousson, le désespoir
noyant le tout sous une boue de Mékong. » 1477

« Qui attendrait de Marguerite Duras un récit aux structures romanesques
classiques ? Disons peut-être que sa vie est construite comme certains de ses
films : un jaillissement d’images très puissantes. Et une voix off, ses livres. » 1478



1478

1479

« L’épreuve d’écrire, c’est rejoindre chaque jour le livre qui est en train de se faire
et de s’accorder une nouvelle fois à lui, de se mettre à sa disposition. S’accorder
à lui, au livre. L’histoire de votre vie, de ma vie, elles n’existent pas. Le roman de
ma vie, de nos vies, oui, mais pas l’histoire. C’est dans la reprise des temps par
l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie. J’ai su plus tard que ce n’était pas
moi maintenant qui avais alimenté le livre ni trouvé l’ordre de son déroulement,
c’était en moi. Quelqu’un que je croyais ne plus connaître et que j’avais laissé
faire. Pour tout vous dire, je crois qu’il n’y a pas de grand roman ni de roman
véritable en dehors de soi. C’est moi, l’histoire. » 1479

« J’ai eu le sentiment d’écrire. Dans les autres livres je crois que je cherchais à
écrire. Là j’écris. Je ne cherche plus à écrire, je le fais. Maintenant que le livre
commence à s’éloigner de moi, je vois que je mets en danger toute cette fatuité
vocabulaire qui fait trop souvent les livres de maintenant illisibles, morts. J’ai



1483

1485

envie de me retrouver avec le deuxième tome. Je vais faire deux livres de ça ou
trois. Il a raison Stendhal : interminablement, l’enfance. » 1483

« Ecrire, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que cette route parallèle, cette
trahison fondamentale de tous et de soi. Qu’est-ce que c’est que cette nécessité
mortelle ? J’ai l’impression que je me suis emparée de tout et que je l’ai orbité.
C’est-à-dire que j’ai mis le tout de moi à la vitesse extérieure. C’est le tout qui est
particulier. Ce ne sont pas les incidents relatés qui me sont arrivés, ou
moi-même, ou cet amour, ou ce frère qui sont particuliers. C’est le tout de ça qui
est particulier, l’ensemble de ces choses ; de cette saison, de ces sentiments, de
ces nuits fabuleuses, de cette douleur, de cette ignorance. Quand je parle de mon
amant, je ne dis pas que je revois son visage, je dis que je revois le visage et que
je me souviens du nom. C’est rendu à l’extérieur. A vous. Je vous le donne. Et
cette nuit vous ne dormirez pas d’amour pour lui. Même l’ambiguïté vous la
reconnaîtrez, vous saurez. » 1485



1489

« La petite étoile bleue des Editions de Minuit brillait dans le métro, les trains, les
autobus, et même les avions matinaux des hommes d’affaires ! Plus d’un million
d’exemplaires vendus et puis le Goncourt, et puis le Prix Hemingway ! » 1489



1494

1495

« S’il existait un jury de contestation, j’y entrerais. On peut rêver d’un jury qui ne
distribuerait aucune récompense mais seulement des blâmes et pas aux livres
mais à leurs juges, à la critique et aux autres jurys. Un livre, comme un individu
adroit à la vie, à une destinée, disons. Mais le juge qui s’emploie à forcer cette
destinée – dans tous les cas – est doté d’une responsabilité dont il n’a à rendre
compte à personne. C’est là la monstruosité. » 1494

« M. D. : Tout d’un coup, je crois qu’ils se sont dit : “Pourquoi ne donnerait-on
pas le Goncourt au livre qui mérite le Goncourt ?” Les gens inaugurent des
conduites nouvelles parce qu’il y a une incitation à des comportements
nouveaux. Ils font comme le gouvernement. Tout le monde essaie d’imiter
Mitterrand, c’est-à-dire de faire à sa guise, selon soi, et ce dans tous les
domaines, y compris dans des domaines aussi retranchés et décalés de
l’actualité que le Goncourt. Mais après avoir dit ça, l’année prochaine, je suis sûre
de ne pas l’avoir. Libération : Alors toujours cette insolence renommée ? M. D. :
Toujours, oui. Mais vous confondez, c’est un narcissisme. » 1495



1499

« Nous sommes les descendants du réalisme et du naturalisme. Il faut juger en
fonction de cet héritage. On est évidemment confronté à l’écueil de l’académisme
et on ne l’évite pas toujours. C’est parce qu’ils rompent avec l’héritage que des
chefs-d’œuvre sont parfois rejetés. On peut féliciter les Goncourt de faire cette
année une entorse à la tradition en récompensant une œuvre éloignée de cet
héritage. » 1499







1516

« Ah ! La tentation de la déception ! Duras, Goncourt ? Et alors ? Goncourt
seulement ? Mais il aurait fallu bien plus, un prix spécial, une mention toute
neuve, un coup de génie, du jamais vu pour distinguer l’étincelant talent de cet
Ecrivain du silence, de l’envoûtement, de la pudeur vraie, des mots cassés
comme des noyaux d’amandes, de l’amour palpitant de la vie, de l’éternelle
humanité ». 1516



1521

« Ce n’est pas réducteur quand je dis cela, mais elle avait un sens de la formule,
une vision des choses qui passait par le langage et qui était intensément
présente dans sa manière d’être. C’était continuellement du Duras, dans les livres
comme dans la vie.» 1521









1550

1551

« Je ne le vois presque jamais, cet homme, Yann. Il n’est presque jamais là, dans
l’appartement où nous vivons ensemble, au bord de la mer. Il marche. Il parcourt
dans la journée beaucoup de distances diverses et répétées. Il va de colline en
colline. Il va dans les grands hôtels, il cherche des hommes beaux. […] Quand il
revient, il crie, il hurle contre moi, et je continue à écrire. […] Toutes les nuits,
pendant un mois, il veut l’auto pour aller à Caen voir des gens amis. Je refuse de
donner l’auto parce que j’ai peur. […] Quand il hurle, je continue à écrire. Au
début, c’était difficile. […] Il n’y avait plus rien à écrire du tout, et j’écrivais des
phrases, des mots, des dessins, pour faire croire que je n’entendais pas qu’on
criait. J’ai passé des semaines entières avec des fatras d’écritures différentes. Je
crois maintenant que celles qui m’apparaissaient comme les plus incohérentes
étaient, en fait, les plus décisives du livre à venir. […] Bientôt, même quand il était
absent, je ne pouvais pas écrire. J’attendais ses cris, ses hurlements, mais je
continuais à couvrir le papier de phrases étrangères au livre qui était là, en train
de se faire, dans un terrain à lui étranger, la fiction. […] De cette façon-là, un mois
avant la date promise pour la livraison du manuscrit, j’ai commencé à faire le livre
pour toujours, c'est-à-dire à trouver cet homme, Yann, mais ailleurs que là où il se
trouvait, en le cherchant vers des choses qui étaient étrangères à lui et au livre
[…]. » 1550

« L’appartement craque sous mes pas. J’éteins les lampes, je rentre dans ma
chambre. Je vais lentement pour gagner du temps, ne pas remuer les choses
dans ma tête. Si je ne fais pas attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas
du tout, le lendemain ça va beaucoup plus mal. Je m’endors près de lui tous les
soirs, dans le fossé noir, près de lui mort. […] On n’existe plus à côté de cette
attente. […] Rien. Le trou noir. Aucune lumière ne se fait. […] » 1551 !



1556

« Trois chiens ne font pas une meute. Je n’en ai pas entendu aboyer plus de trois.
Mais il en fut d’autres, peut-être, pour monter les dents et baver au seul nom de
Marguerite Duras. Et de ce livre vertigineux, histoire d’une histoire qui n’a pas
existé ; descente dans des couches profondes d’absence en présence même de
l’être aimé. » 1556







« Marguerite Duras, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer. Voilà l’un des
personnages les plus étonnants de la littérature contemporaine. […] Elle est la
plupart du temps là où on ne l’attendait pas ; mais souvent on l’espère en vain.
Elle est exaspérante et délicieuse. Et c’est presque toujours ce qui exaspère en
elle qui, au bout du compte, séduit. Enfin, bref, envers et contre tout, on est en
droit de l’aimer. » 1576



1576



1582

« On a parfois l’impression que la narration passe à travers l’objectif d’une
caméra, que le regard, essentiel et sans cesse présent, utilise ce moyen pour
avoir de son objet une vision à la fois plus globale et détachée et donner de
l’histoire une version différente » 1582 .



1586

« L’Amant n° 1, il me semble qu’il est plus brillant dans l’expression, les
hardiesses. Celui-là est souterrain presque, souvent : le langage employé, la
relation charnelle entre l’enfant et le Chinois. Le danger est plus grand aussi dans
l’amour du couple. Quand je les vois, c’est vraiment le Chinois que j’ai connu et
c’est moi, et c’est ma mère et mes frères. Ce n’est pas d’autres gens. C’est
toujours ceux-là. Ils durent, inaltérables. J’ai écrit un autre livre sans la forme
épistolaire qu’il y avait dans L’Amant. » 1586









1606

« Vieillir est un verbe qui fait peur parce qu’on le croit privé de chair. Il faut
pourtant dire que les écrivains n’en sont pas à l’abri. Il faut donc oser dire ce
tabou pour comprendre ce livre. Vieillir est la seule souffrance inévitable qui,
sans aucun doute, sauve ce roman d’une certaine affectation. Car L’amant
“revisité” est une somptueuse histoire de mémoire qui ne veut pas mourir. » 1606





1619

« Il n’y a pas beaucoup de mots, il y a des ça partout. […] Il pleut de banalités : La
mort de n’importe qui c’est la mort entière. […] Frôle-t-on le génie ? Doutons-en.
Pour le moins c’est sincère. Duras ne cache pas le mépris pour les autres. C’est
une attitude convenable chez un écrivain depuis longtemps ivre d’elle-même.» 1619



1624

« Etre seule, avec ce livre non encore écrit, c’est être encore dans le premier
sommeil de l’humanité. C’est être seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans
prière, sans Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la Nation
allemande jusqu’au dernier nazi. » 1624





1639

« C’est tout est un livre qui me paraît un vrai livre, même si elle ne l’a pas
construit. Comme le texte le montre bien, ce sont des mots qu’elle a dits à Yann
Andréa, qui les a retranscrits, mais moi, j’entends Duras, là. Ce n’est pas un texte
composé comme l’étaient les autres, il a été noté au jour le jour par Yann Andréa.
Yann s’est d’ailleurs trompé à un moment : il a mis les Rameaux après Pâques…
Je m’en suis rendu compte trop tard, mais on n’a rien changé dans les
réimpressions parce que c’était comme ça, voilà. C’est tout n’a pas été conçu par
elle comme un livre, mais que ce soit un authentique Duras, c’est évident. » 1639



1646

« Ce qu’il y a de bien avec la Duras, c’est que plus l’on admire plus on a envie de
se moquer d’elle. Tenez, page 38, un 13 avril, rue Saint-Benoît, elle avoue : Toute
ma vie, j’ai écrit. Comme une andouille, j’ai fait ça. On sursaute. Non ! Pour
l’amour du ciel, que Marguerite ne fasse pas son acte de contrition. Dieu merci, à
la page suivante, le 19 avril, à 15 heures, toujours rue Saint-Benoît, elle reprend :
Il se trouve que j’ai du génie. J’y suis habituée maintenant. Elle l’a échappée
belle ! Et nous alors ! » 1646













1656

« J’ai fait beaucoup de parodies de quelques pages avec Michel-Antoine Burnier :
Simone de Beauvoir, Bodard, Sagan, Sollers, Emmanuelle Arsan, Brassens et une
quarantaine d’autres. Dans la plupart des cas, ça fait rire pendant cinq ou six
pages, et après ça devient fastidieux. Pour écrire un livre entier, il faut un écrivain
célèbre, très sérieux, extrêmement prétentieux, un monument, quoi. Une enflure
de la tête qu’on a envie de dégonfler. Or, Marguerite Duras avait tout ça, porté à
un degré inimaginable. J’ai commencé par lire ses livres, qui m’ont fait pleurer de
rire. » 1656

« Je me suis surtout moqué de Marguerite Duras, mais ça n’est pas gênant… Ça a
fait rire au moins la moitié des gens. Mais il est évident qu’il n’y a plus vraiment
de grandes critiques. Ce qu’on trouve maintenant ce sont des critiques d’humeur
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1657

1658

qui ne sont pas très intéressantes. Marguerite Duras m’énerve par exemple : au
lieu de faire une critique en disant qu’elle m’exaspère, je préfère me moquer
d’elle. La parodie est une forme de critique, on exagère les défauts, c’est très
XVIIe siècle comme pratique. J’ai fait deux Marguerite Duraille, c’est les seules
fois où je me suis fait rire tout seul. » 1657

« Duras a un visage ravagé, un corps tout fripé, une méchanceté à tout casser, un
désir de séduire et comme seule arme le fait de se prendre pour Duras. “Duras
qu’on idolâtre. ” Dur désir de Duras. Duras qui veut durer. Duras caricaturable,
pastichable. Marguerite Duraille. Patrick Rambaud ne s’en privera pas avec
Virginie Q. Rançon de la gloire certes, mais aussi mise à nu des afféteries du
langage durassien, de cette hypertrophie emphatique du moi dont elle souffre, de
cette manière de dire “ la vérité ” sur tout et n’importe quoi » 1658 .
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1682

1683

1684

« Nouvel Observateur : L’impudence n’est plus un sentiment durassien ? M.
Duras : Non. Je suis hardie, franche, je suis capable d’un courage monstre. Mais
impudente n’est pas le mot. Dans Les Impudents, c’est encore la vache que je
préfère. La vache écornée par le train, avec ce trou sanglant sur la tête. J’ai
encore peur avec elle, Maud, la gardienne des vaches. Peur comme elle d’être
jetée, abandonnée ou vendue. Comme j’ai cru l’être, deux fois par ma propre
mère. Elle avait été ruinée par mon frère. Elle a essayé de me vendre. Mais je l’ai
raconté souvent. » 1682

« Elle avait été jeune aussi. Ça se passait dans un petit village près de
Vaudeville-sur-mer 1683 , à quelques centaines de mètres de la mer. Au bord de la
mer qui se nommait la Manche. Ce village, lui, s’appelait Bourville. C’était là. Au
milieu de la prairie il y avait une vache à lait. Une vache pleine de viande aussi.
Elle avait avancé la main vers la vache, vers ses cornes de vache. La vache l’avait
regardée sans rien dire, comme ça, comme si elles se connaissaient déjà. Comme
si déjà elles avaient joué ensemble. Et puis la vache elle avait eu peur. Une
crainte qui venait d’on ne sait d’où. La vache avait fait un pas sur le côté. Et la
vache avait dérapé sur l’herbe verte, elle avait basculé sur elle, la petite fille de
Bourville qui avait tenté de se libérer. Mais la vache était lourde. Ce n’est pas
simple ce que j’essaie de dire là. Dire, c’est tenter de savoir ce qu’on dirait si on
disait. » 1684



1689

« Ou bien c’était les bombes qui avaient longtemps fait bouillir l’eau. Qui étaient
montées en nuages, que le vent avait poussés vers les îles Samoa, Tonga et Fidji.
C’étaient en 1966. On le lui avait dit. Elle se disait que non. Que quand on lance
une bombe dans l’eau ça ne faisait pas mal à l’eau. Il n’y avait pas de cicatrices
sur l’eau. Que l’eau, elle se referme tout de suite après. Elle avait bouilli, oui,
comme dans une casserole. Et puis elle devenait bleue comme avant. Et puis les
habitants aussi. Ils devenaient bleus. Ils vivaient comme ça et mouraient pareil,
très vite. » 1689



1693

1694

« Temps long. Regards. Droite dessus le tabouret, elle regarde le moustique dans
ses yeux à lui, ses yeux de moustique. Ses minuscules yeux d’insecte. Il est
insouciant. Il remue une après une ses huit pattes poilues. Il y a de la mort dans
ce moustique. Il ne le sait pas. Il n’a pas peur mais il y a toute la mort du monde
dans cette insouciance-là. Il est seul. Où est sa famille ? Il ne va pas rentrer dans
sa famille demain. Le moustique va l’attendre. Elle va savoir sa détresse. Il va être
aplati, collé par son sang à lui et son sang à elle qui va l’écraser. […] Elle dit : une
fois j’écrirai ça, la chasse au moustique. C’est atroce. » 1693

« Le Tahitien est toujours dans le sommeil. Il a jeté par terre le plaid. Elle le
regarde, lui. Elle ne le recouvre pas parce qu’il fait chaud dans les îles près de
Mururoa. La nuit aussi. Alors elle voit. Sur le Tahitien, sur la cuisse du Tahitien, à
côté de son sexe coudé, il y a la forme du moustique. Qui va piquer encore. Qui
n’est jamais fatigué de piquer. Le moustique maintenant marche sur le sexe du
Tahitien qui dort. Elle frémit. Elle lève Papeete News, elle le lève de nouveau. De
nouveau elle frappe. Il crie, le Tahitien. Il hurle dans la nuit du bungalow, il
s’assoit, il se tient, il a mal au sexe coudé qui a été écrasé par elle d’un coup. Il
dit : Tu es folle ! Elle dit : Je suis folle mais il y a le moustique. Il dit : Il n’y a pas
de moustique, jamais. Tu n’as pas vu de moustique. Elle dit : Le moustique
existe. Je l’ai vu. Il dit : Tu n’as rien vu, rien. Elle dit : Ecrase-moi encore comme
j’ai voulu écraser le moustique. Il dit : Tu es le moustique. Je le sais, cette nuit. »
1694



« Nouvel Observateur : Et vous, on vous assaisonne à toutes les langues, on
dirait. Marguerite Duras : En turc, en islandais, en afghan. On me lit en



1701

1702

1703

Bosnie-Herzégovine. Là où j’ai été épatée, c’est avec la Corée. Il y a eu deux
traductions, une pour le Nord, une pour le Sud. J’ai même cinq éditeurs en Chine.
Il est vrai qu’ils ne paient pas de droits. » 1701

« On n’a pas oublié Virginie Q., qui fut salué comme l’événement essentiel de
l’année 1988. Terrassée par un tel succès, Marguerite Duraille s’était ensuite
enfermée dans le silence. […] Cela ne se discute plus : chaque parution d’une
œuvre de Marguerite Duraille devient une véritable fête. Les professeurs, les
étudiants, voire les simples amateurs, se précipitent et se délectent. Cela
dépasse nos frontières : sans doute à cause de ses accents primitifs et de son
vocabulaire habilement restreint, Marguerite Duraille se traduit aisément dans
une centaine de langues. Lire ses romans en swahili ou en latin, c’est participer à
l’universalité d’un auteur qu’aucune barrière linguistique ne parvient à altérer. »
1702

« Chaque roman de Marguerite Duraille est un événement. Le vocabulaire
manque à la critique pour saluer comme il le mérite ce déroutant génie. Avec
Virginie Q., une fois de plus nous voilà comblés. Quelle plume ! Quelle richesse !
De livre en livre, Madame Duraille atteint ces sommets où plus rien ne pousse.
Certains en suffoquent et il y a de quoi : on va pouvoir en juger. Des centaines de
milliers de lecteurs, gageons-le, vont fêter cette œuvre marquante, si
représentative de notre époque. Pour notre fin de siècle, désormais nous le
savons, Marguerite Duraille restera dans l’histoire littéraire comme une Mlle de
Scudéry en son temps. A la première place. Cela dépasse même les frontières de
notre pays. Déjà se préparent une traduction en turc dialectal et une adaptation
en tamoul. Lire Duraille à Istanbul ou à Jaffna, c’est participer à l’universalité d’un
auteur qu’aucune barrière linguistique ne parvient à altérer. » 1703



1710

« C’est comme ça que ça aurait l’air d’avoir commencé. On va voir le fleuve. Ça se
voyait que c’était fini, l’été. On a mis les moufles pour avoir chaud parce que
c’était clair que le temps avait fraîchi. C’était la Meuse en hiver, sûrement, et c’est
pour ça sans doute qu’au nom du village de Colombin quelqu’un il y avait
longtemps avait rajouté sur Meuse. Une fois on m’a expliqué ça. On ne pouvait
pas se tromper. Il y avait Colombin. Il y avait la Meuse. C’était
Colombin-sur-Meuse que ça se nommait à cause de ça. » 1710



1716

« -Boukala fissa, mamako… Mouchou balibo… -Mamako nono… -Falawé kassé…
Cono bikalo, minouba… -Dibalo… Gigokui…Titou polké… -Meme cantabilé…
Cochono séocheskou… -Bwa… Dadouronron… - Ebibopé loula… C’était bien de
ça qu’ils parlaient. Séocheskou, dit-elle, ça voulait dire détruire. C’était la nuit…
Ebibopé loula… C’était le jour…Elle ne sait plus. » 1716

« -Michoco ebobopeloula ?[…] Stomapouri chemoua brouaa grabouda…
Tabagamba ! -Sudouacamboui babapapoua to to é. -Matété ua maka mala. -Ua
kakévapa ! Bobo ouiski. -Tukoui étoké calvadobutro. » 1717



1717

1718

1719

1720

« -Je ne peux pas mentir. -C’est déjà le mensonge. -C’est ça. La mort.-La mort
c’est le mensonge. -Le mensonge ne mord pas. -Ça, on n’en sortira pas.
-Forcément non. » 1718 ; « -Tu m’as suivi dans le bungalow, hier. –C’est pour les
vacances que je suis venue. –Tu es vacante ? – Je suis vide. » 1719 ; « J’avais cru
que vous perdiez les pédales. Puis il retraverse une nouvelle fois la salle comme
il l’a déjà fait en venant, mais de dos, dans l’autre sens. Ils restent assis. Ils
s’inquiètent longtemps des mots du Patron. De quelles pédales voulait-il signifier
la perte ? Si encore ils étaient venus à vélo, là, ça aurait pu avoir une réalité, mais
ils avaient pris la route en voiture, comme d’habitude, comme souvent. » 1720



1725

1726

1727

1728

1729

1730

« C’est parce qu’on est face à face qu’on va pouvoir parler mieux que si c’était lui
qui était parti, ou elle qui ne serait pas là. » 1725 ; « Quand la lumière est vive, on
voit mieux que dans le noir. » 1726 ; « -C’est noir, l’obscurité. –L’obscurité est
noire. –Noir comme tout à l’heure ces visages noirs. » 1727 ; « C’est certain que
c’est ça, cette certitude qu’il y a de la mort au bout de la vie. » 1728 ; « Ah, ouais,
entre les cordes c’est le ring. » 1729 ; « Se taire, oui, ça serait mieux que de dire.
Ça serait comme du silence. » 1730
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1760

« Rennes. Le 4.1.83. Lettre au delta. J’ai ouvert Libé. A la page Duras. J’ai laissé
longuement reposer mon désir ; de lire, de plaisir. J’ai laissé durasser le plaisir :
je suis descendu au jardin, donner aux poules, parler au voisin. Je suis remonté,
à bout. J’avais laissé Libé grand’ouvert sur le lit. J’ai lu Duras. D’un trait : lire
Duras comme on respire. Duras est ma mère à tous ! Duras lue, comme on boit,
comme on se boirait jusqu’à la lie : dans notre liquidité mémoriale.
Indis-pensables les mots dispensés par Duras : comme l’arrêt de vie. Lentement
les mots infiltrés, infléchis dans le corps politique du quotidien justifié. Le corps
à corps du texte durassien. Tête à tête du texte ; dire que c’est fou d’aimer. Qu’on
aime amnésiquement : « personne n’a pas vécu… ». Mes yeux pleins, ma poitrine
à craquer : le texte est là, lu, ouvert : fenestré. L’émotion habite le corps acorps
du lecteur : maison mitoyenne. On ne meurt jamais en lisant Duras, elle qui en
meurt mot à mot chaque fois plus près de l’avie. Comme on dit l’apesanteur.
C’est une faille où se fouille un certain désir inconditionnel de la limite, du vivant
qui soudain et pour un souffle court coupe le souffle, vit et meurt simultanément.
Au point confluent de midi, ou ailleurs. Duras, j’ai lu libé ce mardi, ça a vraiment
suffi. Sauf le dire ici. De toute façon, ça n’est jamais fini. Duras, c’est le delta :
celle ou celui qui écrit, celle ou celui qui lit et le livre en sont les bras et la mer
embrassée-là. » 1760



1763

« Tous les soirs de l’époque suivant le deuxième mariage de ma mère se fondent
en un seul, un soir qui porte le nom de mon enfance. Ma mère plie les draps,
exténuée. C’est un de ces soirs où la pauvreté et la misère ont convergé en
larmes. Les larmes sont indistinctes de la sueur. Elle dit : je sais que tu penses
que tu es spéciale, moi aussi j’étais convaincue que je l’étais. Au-delà de tout
doute. Moi j’avais des rêves. La fille écoute, la seule qui est là, déchirée. […] Elle
ira à la bibliothèque municipale de Los Angeles à l’âge de huit ans, on lui dira
qu’il n’y a plus de livres sur les fées ni les bonnes sorcières, tu as tout lu chérie.
C’est alors qu’elle se met à écrire. […] Je ne peux distinguer cet endroit du père.
[…] Ce père est désuet, l’a été toujours, il est la mode éternelle, l’anti-mode, c’est
le monde qui tourne autour de lui. […] Et le chapeau de paille contre le soleil,
irrépressible, le tour de force qui fait d’une promenade avec lui, non, pas avec lui,
mais dans sa présence, un événement. […] Il n’y a qu’une façon de regarder tout
ça, toutes ces histoires, cette vie, sa vie, leur vie, ma vie délimitée par ces
histoires. C’est l’alternative. C’est la folie suprême, la paranoïa par excellence de
l’univers. Ou c’est la vérité. […] Quinze ans. J’ai quinze ans. C’est un temps
d’impasse, d’épouvante de tout ce qui a été renoncé. Le changement du Nom :
enterrés enfin les mariages pourris accrochés à ce nom, s’y balançant comme les
condamnés dans des arbres. […] » 1763
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1795

« La moindre onomatopée en provenance de son auguste crayon à bille prend
des allures d’aphorisme oriental, suscite l’émeute dans les gares et les larmes
chez les linguistes. Qu’elle écrive : Comment ça va ? et les exégètes sont prêts à
noircir leurs cahiers. Il en est ainsi des dieux : nous les inventons. Même les
créateurs les plus sourcilleux sont frappés de cet enthousiasme qui transfigure
jusqu’au sublime – vous savez bien, forcément sublime – le plus modeste rhume
de cerveau de Mme Duras. Venant du commun des mortels, ce malaise passager
perdrait un peu de sa noblesse littéraire pour se retrouver chez
l’oto-rhino-laryngologiste, et voilà l’ivresse dissipée, et l’idole pas terre. » 1795



1799

« Monsieur, veuillez trouver ci-joint le manuscrit Margot et l’important que je
viens de terminer. J’ai l’âge de Robert Tassincour, et il est un peu moi-même
comme l’est Michel Papin quant à Margot. Vous remarquerez sûrement les
influences que mon écriture a subies. J’ai longtemps été hanté par le nouveau
roman en général et par Duras en particulier. Cela pourrait paraître démodé de se
recommander de ce laboratoire. Je n’en crois rien. Je pourrais aussi parler de
Georges Perros et de Philippe Sollers. Aujourd’hui, les procédés romanesques
établis par Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor n’ont, je crois, rien perdu de leur
force. […] Vous souhaitant bonne réception de ce texte où j’ai mis beaucoup de
moi-même, bien que Tassincour, Papin et Margot m’échappent au détour de
certaines pages, en espérant qu’il pourra trouver place dans l’une ou l’autre de
vos collections, je vous prie de croire à l’assurance de mes salutations
distinguées. Guillaume P. Jacquet » 1799





1805

« S’il lui faut un statut à part dans la vie littéraire, qu’on nous le dise. Mais alors
qu’on édicte une loi qui réprime le lèse-Duras comme les atteintes au président
de la République. Qu’on la canonise. C’est la seule leçon un peu triste que
tireront de cette amusante supercherie les vrais amoureux de la littérature : on ne
doit pas toucher à Duras. » 1805
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1831

« Moi je suis complètement débarrassée du message. Je crois que je suis
débarrassée de la nécessité d’une programmation politique quelconque. Je m’en
fous... Si tu trouves que c’est suicidaire, c’est que tu n’as pas vu quelle
délivrance ça représente pour moi. Le monde y est à sa perte. Enfin, je crois que
la démocratie c’est la perte du monde… […] Je crois qu’il faut porter la perte en
soi…Enfin, c’est ce que je vis, et je trouve que la délivrance que représente ce
film [Le Camion] est de me passer de perspectives politiques, d’un avenir
politique Mais on cherche n’importe qui, je m’en fous, c’est joyeux. C’est ce que
j’ai appris à la voix du gai désespoir, d’un désespoir gai. […] Ce film n’est qu’un
acte de liberté de ma part par rapport aux institutions actuelles. […] Je n’ai rien à
dire. C’est le plus grand film d’amour que j’ai fait. […] C’est un cinéma fait pour
sortir de la convention, de l’art, des phénomènes d’indentification. » 1831

























1897

« Le Matin de Paris : Mais ne faut-il pas choisir des certitudes pour faire une mise
en scène ? Marguerite Duras : Les gens de théâtre diront oui. Je dis non, pas
contre les gens de théâtre, mais contre le conformisme apeuré qui hante encore
le théâtre. Je ne suis pas sûre que Claire Lannes ait tué Marie-Thérèse Bousquet
dans l’Amante anglaise. Par contre, je suis sûre que les gens ne venaient pas voir
la pièce pour savoir ça. Mon rôle n’est pas de vérifier, de faire la police pour
savoir si Madeleine est ou non la mère de la jeune femme. Mon rôle est ici de
rendre compte de ce qu’est un amour. La petite fille de Savannah Bay, qui
s’appelle aussi Savannah, est morte d’amour. On sait qu’elle a rencontré son
amant pendant l’été, à un certain endroit d’une mer chaude, qui est peut-être la
Méditerranée, qu’elle avait seize ans, et qu’elle s’est tuée un an après, le jour de
ses couches. Il n’y a sans doute rien de plus difficile que de décrire un amour.
Pourquoi c’est difficile ? Parce que l’amour, c’est la monnaie courante de toutes
les œuvres, culturelles, musicales, picturales, romanesques, philosophales et
tout. Il n’y a rien de moins cernable, c’est la banalité inépuisable, inépuisée. » 1897













1921

« Assez longtemps réticente en fait de confidences sur sa personnalité, son
passé, peu soucieuse, à la différence de certains de ses contemporains, de
sacrifier au rite des manifestes et des déclarations théoriques, Marguerite Duras
est demeurée pendant une grande partie de sa carrière un écrivain assez secret.
La critique aurait eu alors mauvaise grâce à vouloir rompre cette discrétion et ce
silence délibérés. Mais l’écrivain a, depuis une dizaine d’années, publié ou laissé
publier un assez grand nombre de textes à valeur autobiographique, pour que
l’on se sente autorisé aujourd’hui, sans encourir le grief d’indiscrétion, à tenter
de reconstituer, en se servant de ces documents biographiques, ainsi que des
indications dispersées dans l’ensemble de l’œuvre, les grandes lignes d’une
existence et d’une personnalité morale. Nous nous excusons auprès de l’auteur
des erreurs d’interprétation toujours possibles lorsqu’on entend donner valeur de
confidence, directe ou indirecte, consciente ou inconsciente, à des éléments
issus de textes qui ne sont, après tout, que des fictions. Si l’œuvre se nourrit de
l’expérience vécue d’un artiste, il est bien vrai aussi qu’elle la déborde de toute
part, et que le passage de l’une à l’autre ne se réduit jamais à une transposition
mécanique : il y a toujours traduction et transfiguration. » 1921





1932

« Si Marguerite Duras n’était pas vivante, mon livre serait différent. Moins
respectueux, bien que je ne lui épargne pas mes critiques. Ce que j’ai écrit, c’est
le maximum de ce qu’on peut dire d’elle de son vivant. Mais ma biographie étant
ouverte, elle est conforme à l’esthétique durassienne. Cela dit, ma recherche n’a
pas été facile. Marguerite a brouillé les pistes en voulant bâtir sa légende et en
faisant un mythe d’elle-même.» 1932











1948

« Elle était trouble, mais pas forcément politiquement. Elle était à la recherche
des secrets du monde qu’elle voulait toujours tenter de percer en allant au-devant
des choses, en les pénétrant. Elle aimait frôler les dangers, flirter avec eux.
Quand elle habitait rue Saint-Benoît, un appartement qu’elle n’a jamais quitté
jusqu’à sa mort, elle avait comme voisin Ramon Fernandez, un collaborateur
notoire, et néanmoins l’un de ses amis à qui elle rendait fréquemment visite. Elle
y croisait Drieu la Rochelle, Brasillach et d’autres personnages haut-placés de
l’Allemagne nazie. Elle aimait voir ce qui se passait là. Et, chez elle, dans son
réseau clandestin, elle recevait des résistants, tel François Mitterrand. Mais
l’ambiguïté ne s’arrête pas là puisqu’elle était chargée, par l’administration, de
distribuer le papier. Elle avait, en quelque sorte, un rôle de censeur, c’est elle qui
décidait à quel écrivain on pouvait, ou non, donner du papier. Duras a toujours
été très séduite par la volonté de puissance, par la force. Ce n’est qu’après 42
qu’elle a compris le sens de son rôle et a basculé dans la Résistance. » 1948



1953

« J’ai connu Marguerite pendant la guerre, en 1942. Je travaillais chez Gallimard,
elle était secrétaire de la commission qui attribuait du papier aux éditeurs. Nous
avons tout de suite sympathisé dans l’admiration ou le mépris de certains livres.
[…] Entre nous, il y a eu une entente sur tout…y compris, je dirais, dans la
Résistance. Elle, elle était militante. C’est ça qui a fait entre nous une entente
plénière. » 1953



1954

« J’ai fait partie d’un mouvement de résistance créé par des prisonniers de guerre
évadés et rapatriés qui a fusionné en 1943 avec un mouvement d’évadés et de
rapatriés également, dirigé par François Mitterrand. A la suite de cette fusion, j’ai
eu pour “adjoint” Dionys Mascolo, j’ai rencontré Robert Antelme qui fut par la
suite arrêté et déporté à Dachau, puis Marguerite Duras qui s’occupait du service
social du mouvement, pour les familles de ceux qui avaient été arrêtés. […] Nous
savions tous qu’elle avait travaillé dans une instance administrative chargée de
répartir le papier pour Vichy. Tous les témoignages que j’ai pu entendre m’ont
toujours indiqué qu’elle s’efforçait d’aider la publication d’écrivains et poètes qui
lui semblaient de qualité. Elle ne fut ni collaboratrice ni pétainiste. » 1954







1969

« Mais il y avait des zones douloureuses : les amours incestueuses avec son
jeune frère, l’alcool, la folie, je n’avais pas envie de baigner dans tout cela.
Pourtant, c’était cela ou rien. Alors, pourquoi ai-je accepté ? Au départ, parce que
c’était difficile, et surtout parce que cette aventure de l’écrit qu’est la vie de
Marguerite Duras me fascinait. Sans doute aussi parce que je ressens une sorte
de filiation entre elle et moi ; je lui ressemble, je crois. » 1969





« De plus en plus ce qu’elle écrit lui échappe. Bientôt elle cessera même de se
comprendre. Et se réjouit d’atteindre ce stade de relâchement de la volonté dans
l’écriture qu’on pourrait qualifier de pure imbécillité. […] Après elle se relit [
Bravo !]. Moment décisif où l’écrivain devient son premier lecteur. Ou bien
L’harmonie de son texte s’impose, ou bien elle le reprend [incroyable !]. Le plus
souvent elle le refait interminablement. Elle se méfie de sa trop grande facilité. De
cette vulgarité qu’elle a de pouvoir expédier un livre en quelques jours. [Ces
phrases ne contiennent que des mots de Duras agencés de manière à devenir
pure banalité.] Alors elle s’inflige des relectures inspirées et besogneuses[ ?!].



1977

1978

Jusqu’à la correction calamiteuse des épreuves. » 1977

« M.- F. Leclère : avez-vous l’impression qu’elle a beaucoup réinventé sa vie ?
Frédérique Lebelley : Elle a beaucoup menti. Mais mon propos n’était ni de juger
ni d’apporter des corrections. Ce qui m’intéressait, puisque j’essayais
d’approcher ce lieu de l’écrit dont elle parle, c’était la vie voulue de Marguerite
Duras. Par exemple, elle s’est vantée d’avoir eu beaucoup d’amants, et je ne
pense pas qu’elle en ait eu autant qu’elle veut bien le dire, mais en l’occurrence,
sa vérité m’intéresse plus. De même Mme Donnadieu et ses trois enfants n’ont
peut-être pas touché le fond de la misère, mais qu’importe… Néanmoins, tout ce
que faisait Marguerite en Indochine, pour les Blancs, était extravagant et elle l’a
fait. L’amant chinois a bien sûr existé. » 1978



1980

« Ainsi les textes biographiques sur Marguerite Duras, le plus souvent
hagiographiques, abondent : elle observe de loin sa légende se faire, flattée de
voir s’étendre son rayonnement, son empire. Dans l’arbitraire, l’approximation, la
maladresse, l’ingénuité, la louange ou la critique, avec ou sans talent, tous ces
commentaires qui circulent sur elle consacrent sa gloire. L’immortalisent. A cet
hommage-là, l’écrivain ne résiste pas. Aussi Duras reviendra-t-elle sur sa réserve
de principe pour ajouter : La seule chose dont je suis curieuse, c’est de savoir
comment les gens me voient. Votre regard à vous sur moi, ça oui, ça
m’intéresse ! » 1980









« Je vous porte dans la baignoire. Vous criez : Vous voulez m’assassiner ou quoi.
C’est votre genre de tuer les vieilles dames. Vous êtes dans l’eau. Je frotte le dos,
les seins, les fesses, les pieds, je lave les cheveux, vous criez assassin, je l’ai
toujours su que je serai tuée par vous, je continue, je ne dis rien, je sens la peau,
la maigreur de la peau, la maigreur de l’enfant au bord du Mékong, la maigreur
vue et aimée par le jeune amant de la Chine du Nord. Je vous porte hors de l’eau.
Vous dites, je crève de froid, je vais mourir de froid, c’est sûr. J’essuie tout le
corps, je le fais le plus vite possible. Je vous mets un T-shirt long et on va dans
votre chambre et je vous sèche les cheveux. […] Vous dites très vite : comment



2005

faire pour se débarrasser de Yann, ce n’est pas possible, je n’en veux pas de ce
type, c’est bien ma chance de tomber sur un mec pareil, qui reste là à ne rien
faire. Une buse. Aucune dignité, on le fout à la porte avec ses valises, il revient. Il
reste. […] Je suis là pour vous maintenir en vie, pour aimer aussi bien, vous et
les mots des histoires. Je ne me prends pour personne…[…] » 2005















2038

« Delval sera pourtant fusillé, en partie à cause du témoignage à charge de
Duras… Tout cela est bizarre…Dans quel espace imaginaire vivent ces gens et en
quoi est-ce lié à une certaine vision politique ou morale du monde. […] Vous
pouvez vomir Céline, mais il ne vous a jamais menti… Duras est une bonne
occasion de faire le point. C’est un écrivain fort, avec de moyens considérables
de révélation, au sens médiumnique du mot. Sa littérature relève davantage de la
prédication de voyance que de l’exercice conscient du langage. Il y a chez elle
une force, d’où son emprise hypnotique, qui lorsqu’elle est portée à l’écran dans
India Song ou Hiroshima mon amour atteint d’ailleurs un tel ridicule, un tel
pathos, qu’il suffirait qu’un enfant se lève pour dire que le roi est nu. Je suggère
une parenté entre un comportement hiératique et une façon de s’hypnotiser et
d’hypnotiser tout un pays, ce qui n’est pas rien. […] Ce que j’entends chez Duras,
c’est quelque chose de puissant, de très insistant, d’autoritaire,
d’instrumentalisé, mais qui, à mon oreille du moins, sonne faux. » 2038





2051

2053

« Je me fais l’impression d’un somnambule ; c’est comme si fiction et vie se
mêlaient. En écrivant beaucoup, j’ai fait de ma vie la vie d’une ombre ; j’ai le
sentiment de ne plus me déplacer sur terre mais de flotter sans pesanteur dans
une atmosphère qui n’est pas faite d’air mais de ténèbres. Si la lumière pénètre
dans ces ténèbres, je tomberai écrasé. » 2051

« La femme écrivain que nous révèle Adler est autrement vivante et libre. Elle
bouge, rit, aime, pleure, enfante, cuisine, gueule, se bat, se trompe, ment, boit,
revendique et écrit avec rage, passion, pour qu’on l’aime, qu’on le lui dise, le lui
répète jusqu’à plus soif. Dans le fond, tous ses livres le clament ou le susurrent,
plus qu’une quête de soi, l’écriture pour Marguerite Duras est une quête
d’amour. » 2053



2055

2056

2057

« N’importe quoi circule encore sur Marguerite Duras, même après le travail de
défrichage que Laure Adler a eu le mérite de lancer. Sa figure survit dans des
légendes, ou rabaissée à ce personnage pittoresque que la médiatisation des
dernières années de sa vie avait contribué à créer. Mais il ne faut pas oublier qu’à
cette époque elle avait déjà énormément souffert, notamment à cause de
l’alcoolisme, et que ce prix Goncourt tardif décerné à L’Amant a déclenché un
phénomène hors du commun. Je l’avais rencontrée beaucoup plus tôt, à New
York en 1969 2055 , par le biais du cinéma et du théâtre. 2056 J’ai donc voulu montrer
le personnage dans sa vérité plutôt que dans ses excès et ne pas le trahir. Pour
autant, quand j’ai entrepris d’écrire cette biographie, je n’ai pas adopté une
attitude de témoin mais de chercheur, d’historien. J’ai reconstitué la trame
factuelle, en la confrontant à ce que Duras elle-même disait de sa vie. Il a fallu dix
ans de recherches – un vrai luxe ! – pendant lesquels j’ai tâché de ne rien prendre
pour argent comptant. » 2057















2090

« Je me précipite donc. Je prends le premier livre qui se trouve classé à Duras
sur le rayonnage de la bibliothèque. C’est L’Amante anglaise. Je lis d’une traite
comme un roman policier, un fait divers. C’est très vivant. Ce n’est que de la
parole. Ça parle voilà. C’est un interrogatoire de police et c’est tout à fait limpide.
Ça fait peur, ça remue des idées de meurtres aveugles en soi. Du temps passe
encore et j’enchaîne d’autres livres mais irrégulièrement, pas d’ordre
chronologique ni exhaustif. Mes préférences iront bien vite au cours des années
– j’allais dire automatiquement ou pire “normalement” – directement vers les plus
“hard” : L’Amour, Détruire, dit-elle. Toujours cette envie de se faire du mal quand
on est jeune et on continue après. L’Amour restera toujours pour moi le plus
beau livre de Marguerite et ceci après avoir tout lu et relu d’elle. Plus de vingt ans
après, dans une grande surface de Barneville-Carteret dans la Manche, je trouve
en livre de poche L’Amour (aucun autre livre d’elle n’est présent, même un, pour
grand public, comme on pourrait s’y attendre : Un Barrage contre le Pacifique ou
L’amant par exemple). J’offre le livre à Nicolas qui m’accompagne ce jour-là. Je
suis particulièrement heureux de l’apparente discordance entre le lieu et cet objet
singulier qui s’y trouve. Ce livre qui appelle le feu sur terre, la destruction de tout
et la folie comme seule issue est logé dans ce supermarché grand désert de la
pensée. Je pense que cela aurait plu à Marguerite et ça prouve aussi que d’une
certaine façon elle a gagné. Ensuite, et ce ne sera que des années après,
seulement quand Marguerite se mettra à faire du cinéma, que je retrouverai le
contact avec son œuvre. […] C’est son cinéma qui lancera la lecture exhaustive
de son œuvre et ma rencontre avec Marguerite Duras en personne. » 2090







2104

« Marguerite, je continue tout le temps inlassablement à parler de toi au gré des
rencontres, dans des maisons, des trains, des cafés, des soirées. Je leur parle de
toi. On me dit souvent que c’est ce dont je parle le mieux. Je veux que les gens te
découvrent, qu’ils t’aiment, que cela change leur vie, tes livres, tes films. Je ne
veux pas qu’ils passent à côté de toi. Je continue à offrir tes livres, à faire écouter
ta voix, les musiques de tes films, à monter tes films. Pour toi j’ai écrit, filmé,
rêvé. J’ai imaginé une réalité autre, en fait ma véritable réalité qui n’a rien à voir
avec quoi que ce soit et à peine avec ce monde. Comme tu le disais si bien : “Il
faut bien se rendre à l’évidence, ce monde, on a essayé mais ça a raté, ça n’a pas
marché, regardez autour de vous ce ratage, il vous crie au visage”. J’ai connu la
volonté de transgression, le sexe, la prétention de me croire autre car illuminé
dans ton sillage, la fierté d’être à tes côtés. J’ai connu tous les sentiments du
haut et du bas. J’ai connu la jalousie et le bonheur, la possession et l’intelligence.
J’ai vu une force et, un courage bien plus grand que le mien. Je me suis cru
investi d’une aura, marqué du signe fabuleux de t’avoir rencontrée. J’ai éprouvé
tout cela par toi et pour toi. […] » 2104
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2114

« L’épinglage des textes de Duras, ou commentaires par Duras de ses textes, sur
lesquels aura rebondi ma lecture, affleure suffisamment dans ce qui s’en écrit
pour ne pas devoir en faire ici la citation. Que leur lecture par contre en soit
requise, puisse-t-il l’être en même temps comme nécessaire et comme
impossible – devenant somnambule dans la vigilance même des écritures de
l’amour fou. » 2114



2115

« Que peut séparer dire, entre le vous d’une adresse au lecteur, et cet objet direct
qui fait l’objet d’un livre ? – et que le livre nomme, ou que les livres nommeraient
Yann Andréa Steiner ? Et que pourrait encore séparer dire entre le vous d’une
adresse inconnue mais précise, Yann Andréa Steiner, et l’absence de tout objet –
laissant ainsi le verbe dans l’absolue syntaxe de sa faute inaudible ? Ou
davantage encore dire est-il généreux ? Et l’apostrophe de vous étant question
de vous quand elle s’adresse à vous, est-il ici question, Yann, Andréa, Steiner, de
vous aimer sans votre nom parmi les noms de votre nom ? Yann Andréa Steiner ;
ce n’est pas tout à fait votre nom ; et Marguerite est un prénom qu’elle n’aimait
pas – pas tout à fait. Et pourtant ce pas-tout-à-fait-votre-nom est vraiment votre
nom, et plus que votre nom. Et le prénom de Marguerite est resté pris dans la
prise du nom d’emprunt que nous lui savons tous. L’un et l’autre, l’un avec
l’autre, l’un l’autre – s’aiment-ils ? Ils aiment – au revers des noms tels qu’ils se
défont dans les noms du nom. » 2115



2122

« La maison de l’écriture, l’avait-elle appelée le jour où elle m’avait offert des
traductions de ses livres en espagnol dont elle ne savait ni quoi faire, ni à qui les
donner : ces publications que j’ai lues, ces derniers temps, avec nostalgie et dont
je regrette parfois égoïstement qu’elles n’aient pas de dédicace d’elle, à vrai dire
je ne le regrette pas vraiment et de moins en moins, parce que je sais que la seule
chose à faire pour en savoir un peu sur elle, c’est lire ces livres, maintenant qu’il
y a déjà dix ans que tout a pris fin, maintenant qu’il est trop tard pour tout, sauf
pour la lire et désirer – comme elle disait – que tout s’écrive autour de nous et
pouvoir dire ainsi, par exemple, que je l’ai connue sans la connaître, et l’écrire
pour ne pas me taire, surtout parce que j’ai besoin de ne pas me taire et d’écrire
sur elle, je ne peux pas passer sous silence Son nom de Venise dans Calcutta
désert : Marguerite Duras. » 2122







2128

« Il y a, bien sûr, plusieurs formes d’amour : celui qu’on attend et celui qu’on
obtient, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit, celui qu’on éprouve au sein de la
cellule familiale et celui qu’on trouve très loin d’elle, l’amour chaste et l’amour
physique, le grand amour ou les amours passagères ; enfin, quand il manque,
tout ce qui peut en tenir lieu : formes atténuées (tendresse, compassion,
camaraderie, amitié, convivialité) ou substituts (la gloire). Duras, au cours de sa
riche existence et dans ses oeuvres de papier, de théâtre ou de pellicule, en a
connu et représenté toutes les modalités. » 2128





2139

« Toutes ces photos apparaissent sans légende et elles ne revoient que très
rarement et très indirectement au texte en regard, leur circulation est libre, les
identités flottent, se perdent, ou plutôt, ont l’air d’aller s’exiler sur des visages qui
tout en leur prêtant des traits où ils pourraient reconquérir une identité nouvelle,
achèvent de l’anéantir. Ils ne sont que des indications pour se perdre à
nouveau. » 2139







« Eté 1980-1994. Pendant ce temps de tous ces étés, les promenades dans
l’automobile noire. Hélène Bamberger photographie ce qu’elle voit, elle, M. D. On
ne comprend pas toujours les circuits, ce qu’il faut voir. On obéit. Hélène
photographie. Moi, je conduis l’automobile. On oublie. Et puis pendant l’été 94,
elle écrit ces mots comme si elle voyait pour la première fois. Et nous, Hélène et
moi, et elle, M. D., on est enchantés. On croit comprendre quelque chose. Des
mots. Des images. » 2155



2155

2159

« Les premiers jours quand elle m’emmena en voiture pour photographier ce
qu’elle voulait, elle m’avait dit : “Tiens, prends-moi ça”, c’était une flaque d’eau
sur le côté de la route, rien, et je lui ai dit : “Vous croyez vraiment ?”, et elle m’a
coupée, elle m’a dit : “Fais vite, tu vois bien que le nuage s’en va”, et je me suis
alors penchée tout contre son épaule, je me suis penchée à la hauteur de ses
yeux, et c’était vrai, de là apparaissaient, dans cette eau, des frisations
d’arc-en-ciel et le cerne du nuage, et à partir de ce soir là, lorsque ce n’était pas
évident, je me penchais pour voir moi aussi ce qu’elle, si petite, voyait. » 2159











2189

« Regarder ces photos quand on a aimé ses romans, c’est éprouver
instantanément l’envie de les relire, de retrouver la musique Duras, son
intelligence lumineuse, cette vie intense qu’elle portait haut. Regarder ces
photos, c’est éprouver le sentiment de prolonger la lecture d’une Duras.
Honnêtement, sans excès, la mémoire de son écriture saute aux yeux, dans ces
photos superbes d’Hélène Bamberger » 2189 .





2199

« C’était une petite chapelle, à Vauville, vers le soir. Dedans il faisait encore assez
clair. Marguerite Duras avait voulu entrer, elle s’est arrêtée, elle a tendu la main
vers la surface nue du mur. Elle m’a dit : “Tu fais la photo, là.” Le mur était resté
tel quel depuis longtemps. Il y avait sur la patine orangée, ocrée, des taches
inégales, noires, des épaisseurs de suie, usées, et des granules de champignons,
presque blancs, et aussi de griffures, comme dans les grottes. Le fond orangé
formait, sur un autre fond plus clair, une ligne d’horizon, courbe comme font les
longs horizons. Marguerite Duras restait clouée devant ce fragment de mur, très
beau, elle ne disait pas un mot, alors que d’habitude, quand elle s’arrêtait, comme
là, elle disait quelque chose, très court, très simple, et qui illuminait tout. Par
exemple, juste avant d’approcher de Vauville elle avait demandé à Yann d’arrêter
la voiture, elle était descendue, elle était revenue quelques pas en arrière, c’était
un massif de fleurs d’un bleu très clair, très mat, qui se découpait sur le granit
neutre d’un mur gris. Marguerite avait dit : “Tu vois, c’est l’intelligence.” Je sais,
à raconter comme ça, il manque tout pour revivre cette seconde, pour sentir à
quel point ces mots étaient flagrants, incontestables, la voix de Marguerite Duras
qui était encore d’une telle clarté d’enfance : “Tu vois, c’est l’intelligence”, la
découpe bleue, nette, vivante, modeste, sur l’ancienneté de la pierre grise, le
silence qu’un vent caressait à peine. » 2199





2213

« C’est un très petit pont ouvert sur les marais de la Seine comme sur l’espoir
des enfants qui passaient par là. Tout doit être cassé autour. Tout va mourir ?
Tout va-t-il finir ? S’arrêter ? Aussi bien les larmes, l’amour, la mort ? Le
sentiment ? On ne sait plus. C’est un mauvais jour ? Serait-ce cela ? Seulement
ça, un mauvais jour ? On ne sait plus rien de façon claire. On a 100 ans tout à
coup. On pleure. On voudrait pleurer davantage, et puis non, c’est trop, mais
personne ne le dit. Les cris des femmes, ceux des enfants ? Ça continuerait
encore ? […] » 2213 .







2229

« Nous nous sommes retrouvés à l’air libre, Marguerite s’apaisait, elle s’en allait
doucement vers une tombe, dans l’herbe, à l’écart du cimetière, la tombe de
l’aviateur anglais qui avait été abattu là, dans les champs qu village, il n’avait que
dix-huit ans. Marguerite Duras avait eu un choc lorsqu’elle avait vu, la première
fois, cette tombe, le nom et les dates, elle s’était enquise, les habitants du village
avaient dit qu’un militaire anglais était venu, après la guerre poser des fleurs sur
cette tombe, puis il n’était plus revenu, il avait dit que cet aviateur était un enfant
sans famille, et Marguerite Duras a écrit, a inventé, toute l’histoire de l’aviateur
anglais abattu là. Chaque fois qu’elle imaginait, elle était lancée par une chose
vraie. » 2229











2258

« C’est très certainement la peur de l’enfance que je raconte dans l’Amant, cette
peur de mon grand frère et la folie de ma mère qui m’ont fait écrire. La
pétrification des sentiments face à la peur ou la force de l’autre, découvrir sous le
visage calme de la mère un torrent, un volcan, ou pire, une absence, une glace
gelée qui ne bouge plus mais vous fait hurler, crier de peur. L’écriture fut la seule
chose à la hauteur de cette catastrophe d’enfant ». 2258













2292

« C’est qu’il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras cette charité
sévère et militante qui anime les histoires de Marguerite d’Angoulême, quand on
peut les lire, décrassé de quelques-uns des préjugés dont le type d’instruction
que nous recevons a pour mission expresse de nous faire écran à l’endroit de la
vérité. » 2292









2297

« Il y a peu d’écrivains de cette puissance dont on se sera autant moqué, que l’on
aura si peu pris au sérieux, parce qu’elle en disait trop, comme une magicienne
qui donnerait les trucs du métier.[…] Marguerite Duras n’est pas à la mode. Son
œuvre est passée aux pertes et profits des excès post-soixante-huitards. Son
affectivité est embarrassante. Tout juste fait-elle l’objet de colloques
universitaires organisés par des fidèles, tels le professeur Claude Burgelin, ou la
chercheuse Catherine Rodgers. C’est normal, me dit-on, elle est au purgatoire. Le
purgatoire des écrivains morts commence quelques mois ou années après leur
disparition, qui a d’abord donné lieu à des agapes commerciales. Et dure un
certain temps. […] Oreille absolue. Insolence toujours dérangeante. Elle avait
horreur de la repentance, de la soumission. Le purgatoire lui va très mal. […]
L’esprit d’insoumission. […] C’est cette grandeur que traque la littérature, que
cherche inlassablement Duras, qui donne la chair de poule, cette beauté
innommable. Inoubliable. Ce goût de nommer les émotions qui peuvent couver
des vies entières dans le corps. Le purgatoire, quelle triste obligation, qui prive
les lecteurs d’aujourd’hui de la force de cet étonnement intact. » 2297



2298

« Marguerite Duras a reçu sa part de moquerie de son vivant. A propos de
Hiroshima mon amour, Marguerite Yourcenar aurait dit : “Et pourquoi pas
Nagasaki, mon chou ?”, et au moment de L’Amant, Patrick Rambaud l’a parodiée
dans Marguerite duraille. Railleries proportionnelles à l’emphase où elle avait
enflé. Eh ! Ella avait vendu un million d’exemplaires de L’Amant, et un fan-club à
la Céline Dion lui susurrait jour après jour une vénération idolâtre. Il faut
beaucoup d’esprit pour ne pas en conclure que les critiques sont amères et les
ventes méritées. » 2298
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