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Avant-propos

Avant-propos

Comment valoriser une cauvre controversée ?

On a tant parlé de son style qu'on a fini par I'imiter. On a tellement dénoncé ses
transgressions qu’ aujourd’ hui son « sublime, forcément sublime » est devenu |égendaire, voire
publicitaire. On a tellement ri de ses grosses lunettes et de son col roulé qu’'on a oublié qu'elle
€était avant tout un grand écrivain. On I’ a tellement portée aux nues qu’ on afini par entourer son
nom d'un tabou insupportable et irritant. Elle a tellement brouillé les pistes qu'on a fini par
accepter que I'histoire de sa vie ne soit jamais réalisée, pas méme sous la forme d un roman,
gu’ elle n’ existe que par sa dimension mythique. On I’ atellement critiquée de son vivant qu’ apres
sa mort, soulagement ou regrets, on trouve a peine des mots détracteurs et on lui rend sans cesse
des hommages.

Ce n’est pas une devinette, ce sont les mots-clés dont la critique littéraire use lorsqu’ elle
parle de Marguerite Duras. Sa notoriété, surtout apres le Goncourt 1984, est devenue mondiale.
Mais ces mots-clés suffisent-ils pour définir sa personnalité ? Qui est Marguerite Duras ? Voici
la question qui introduit et qui guide notre étude sur la construction identitaire de ce « monstre
sacré » de lalittérature francaise. On a tellement parlé de son ceuvre qu’ on a oublié I’instance la
plus importante de la vie d’un écrivain : le lecteur. Comment envisager I’ oauvre littéraire sans la
présence valorisante de celui qui ale pouvoir de vie et de mort sur lalittérature ? Comme le dit
Michel Picard, il peut exister des écrits sans lecteurs, mais pas de littérature sans lecture * . Or, la
construction identitaire de Marguerite Duras, écrivain qui dit avoir fait « la » littérature > , ne
peut pas étre envisagée sans le lecteur. Certes, on a beaucoup écrit sur |’ cauvre de Duras, sur son
esthétique littéraire et sur savie (Duras est un écrivain polygraphi€), mais on se rend compte que
I”image d’ ensemble de I’ écrivain manque encore de pieces importantes, sans lesquelles le puzzle
ne sera jamais complet. Surtout que, ces dernieres années (apres 2000), en constatant ce manque
important de pieces dans la construction identitaire de cet écrivain, la critique littéraire
commence ainterroger le lecteur durassien pour lui réaliser un portrait. Ce portrait sert a son tour
a esquisser celui de I'écrivain. Telle est I'initiative de Sophie Bogert, qui, en 2006, publie un
livre dossier de presse, qui dresse le portrait du lecteur du Ravissement de Lol Sein et du
Vice-consul, intitulé Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul de
Marguerite Duras (1964-1966) °, et celle du Cahiers de I’ Herne, qui dédie & Marguerite Duras,
en 2005, un numéro spécial sur la réception de I’ écrivain par elleeméme et par les voix de
guelques témoins importants. Mais aussi, il faut rappeler ici quelques numéros spéciaux de
revues dédiés a Duras et qui constituent des progres dans |’ approche de I’ cauvre a partir de la
perspective du lecteur. Tel est I’ ouvrage universitaire Les lectures de Marguerite Duras * paru en
2005 qui présente entre autres le résultat d’ une enquéte réalisée par des étudiants entre 1998 et

! Michel Picard, La lecture comme jeu, essai sur la littérature, Ed. de Minuit, 1986, p. 242
2 Marguerite Duras, C’est tout, P.O.L., 1999, p. 21

3 Sophie Bogaert, Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966), Editions
de 'IMEC et 10/18, 2006

4
Les lectures de Marguerite Duras, ouvrage publié avec le soutien du LERTEC, de la Région Rhéne-Alpes et du Centre culturel de
la Tourette, présenté par Alexandra Saemmer et Stéphane Patrice, PUL, 2005

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 3



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

2000 sur laréception de I’ cauvre de Marguerite Duras dans le cadre plus général d’ une recherche
sur le golit littéraire tel qu'il se manifeste aujourd’ hui dans le discours social. On a envisagé
plusieurs modes d approche pour décrire les aspects de cette réception a la fois critique,
universitaire et médiatique. L’ observation du discours tenu sur Duras dans le public le plus
ordinaire, approché a travers une enquéte aupres de la population francaise, montre la notoriété
exceptionnelle dont ce nom jouit en France ® . Larevue Oeuvres et critiques ® offre elle aussi en
2003 un numéro spécial a Duras, dirigé par Catherine Bouthors-Paillart, mais ou seuls deux
articles parlent de la figure du lecteur dans I’ approche de I’ cauvre. Pour le reste, ce sont des
analyses de I’ cauvre de Marguerite Duras soumises al” herméneutique traditionnelle de la critique
littéraire. Certes, il faut mentionner auss le numéro gpéciad Lire Duras.
Ecriture-Théatre-Cinéma ' qui regroupe des articles importants sur le devenir écrivain de
Marguerite Duras, sur quelques traversées de I’ écriture, sur le théétre et le cinéma durassiens,
ainsi que sur les apparitions en public de I écrivain.Et pourtant, ces initiatives tres précieuses ne
suffisent pas dans I’ analyse de la construction de I'image de Marguerite Duras et du rapport de
I”écrivain a son lecteur. Voici dga défini I’enjeu de notre travail de recherche : envisager la
réception de Marguerite Duras a partir de I’analyse de la figure du lecteur. Une question
importante se pose aussitét : comment le lecteur peut-il étre I'objet d’une éude concréte et
objective ? Ou comment décrire la figure « concrétisée » ° que prend I’ cauvre de Marguerite
Duras dans la conscience de ceux qui larecoivent ? Mais ¢’ est a Hans Robert Jauss (et avec lui, a
Wolfgang Iser et & ses collégues de I’Ecole de Constance ° ) que revient le mérite d avoir
développe les lignes directrices d’ une esthétique de la réception, aujourd’ hui assez affirmée pour
se préter a un large débat et pour servir de base méthodol ogique a des recherches précises.

Notre démarche correspond ainsi aux appels que I’ Ecole de Constance, dans les années 70,
fait ala critique littéraire, de changer de cible. D’une part, il était temps de comprendre que la
valeur et le rang d’une oauvre littéraire ne se déduisent ni des circonstances biographiques ou
historiques de sa naissance, ni de la seule place qu’ elle occupe dans I’ évolution d’un genre, mais

> Voir le résultat de I'enquéte dans l'article « Marguerite Duras dans le discours social », par Michel P. Schmitt, op. cit., p. 175-183
Pour résumer, quatre personnes sur cing affirment qu’elle connaissent Duras et le manifestent en donnant d’elle des définitions
sommaires, mais justes. Deux d’entre elles ont vu ou lu au moins une ceuvre de Duras. Beaucoup de lecteurs proposent plusieurs
titres de I'écrivain, de sorte qu’on parvient a une moyenne de deux titres par lecteur. Sa célébrité est relativement récente : 7%
seulement de son lectorat I'ont connue avant 1985, prés de moitié de I'ensemble fréquente son ceuvre depuis la publication de
L’Amant en 1984 et depuis son déces en 1996. Sa Iégitimation et sa classicisation ont en revanche commencé trés t6t, car Duras
est présente dans les manuels scolaires dés la période 1966-1971. Dix ans avant sa mort, elle est présente dans plus de 100
manuels scolaires. Duras a aussi des lecteurs inattendus a avoir lu L’Amant, mais qui ignorent le reste de son ceuvre. |l s’agit des
agriculteurs, des hommes et des femmes employés et des ouvriers. On y trouve aussi des secrétaires et des infirmiéres, mais
aucun cadre et surtout pas d’enseignants. C’est en quelque sorte I'effet de I'entrée de Duras dans les Monoprix, comme le signalent
les journaux et les lecteurs dégus par l'auteur de L’Amant, qui devient trop accessible au public. En ce qui concerne I'attention
accordée a Duras dans le milieu universitaire, nous signalons un nombre de 59 théses soutenues entre 1987 et 2005 a son sujet.
(Cf. L’Atelier National de Reproduction des Théses)

CEuvres et critiques, XXVIII, 2 (2003), sous la direction de Catherine Bouthors-Paillart, Editions Gunter Narr, Tibingen, 2003
7
Lire Duras, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert, numéro présenté par Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, PUL, 2000

8 . N . - " . . . .
Le terme appartient a Felix V. Vodicka, cité par Jean Starobinski dans la « Préface » au livre de Hans Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 14

° Il faut rattacher a I'Ecole de Constance les noms de Jurij Striedter, Wolfgang Preisendanz, Manfred Fuhrman, Karlheinz Stierle et
Rainer Warming.
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Avant-propos

de critéres bien plus « difficiles a manier », comme |’ explique Hans Robert Jauss, dans son livre
Pour une esthétique de la réception. Quels sont désormais ces criteres valorisants ? |l s agit de
I’ effet produit, de la « réception », des influences exercées et de la valeur reconnue a l’ ceuvre par
la postérité. Jauss constate que I’histoire littéraire sous sa forme la plus traditionnelle tente
ordinairement d’ échapper a la pure et smple énumeération chronologique des faits, en classant
ses matériaux selon des tendances générales, des genres et d’ autres « critéres » *° | pour traiter
ensuite a |'intérieur de ces rubriques, les cauvres selon la chronologie. Or, ce n'est pas la
chronologie qui intéresse le plus. La biographie des auteurs et e jugement porté sur |’ ensemble
de leur cauvre s'inserent dans des formules déja connues. Mais ni les biographies, ni I’analyse
des faits en ordre chronologique, ni les monographies que publient les périodiques spécialisés ne
satisfont les exigences requises par la littérature en tant que forme d'art. Les « criteres » de
I’ histoire littéraire avaient dé§ja atteint un certain niveau de saturation. |l était temps que les
clichés fussent dépassés et qu’ on changeét de vision. Ce n’est pas parce que la chronologie n’ est
pas importante, mais elle n'est pas prioritaire. De méme pour les biographies et la théorie
littéraire. Certes, « la relation biographique », a son réle important dans la réception de I’ cauvre
et delavie d un écrivain, comme le montre Martine Boyer-Weinmann dans son livre La relation
biographique. Enjeux contemporains ™ . Mais la biographie n’est qu’une piéce du puzzle que
représente la construction identitaire d’ un écrivain. Une telle description de la littérature « n’est
pas une histoire littéraire ; ¢ est a peine le squelette d’ une histoire ». ** Autrement dit, I’ approche
littéraire d’ une cauvre doit se recentrer sur lafigure du lecteur et sur I’interaction entre I’ écrivain,
le lecteur et I’ cauvre. Ce triangle est ala base de notre recherche sur la construction de I’image de
Marguerite Duras au fil du temps.

D’autre part, cette perspective d’ une esthétique de la réception, offerte par Jauss, ne permet
pas seulement de lever I’ opposition entre consommation passive et compréhension active, mais
auss de passer de I’expérience congtitutive des normes littéraires a la production d’ ceuvres
nouvelles. Selon Jauss, I’ évaluation de la valeur d une ceuvre littéraire passe par une anayse de
" horizon d attente du premier public et s achéve par I’ analyse des « fusions des horizons » * des
destinataires successifs. On comprend ains que la construction identitaire de Marguerite Duras
peut étre mieux comprise si on essaie de distinguer le type de rapport qu’'elle établit avec son
public au moment ou ses cauvres paraissent, mais aussi en se rapportant a la fusion des horizons
des attentes du public durassien dans le temps. Ce geste critique permet de constater les
éventuels changements soit dans la maniére d’ écrire de I’ écrivain, soit dans la maniere dont la
critique littéraire juge I’ cauvre de Duras en particulier et les productions littéraires en général.
Peut-on parler d'influences exercées par |’ cauvre de Marguerite Duras sur le jugement critique de
I’époque ? Ceci rappelle la théorie de I’ effet produit par I'cauvre sur le public, soutenue par
Wolfgang Iser .

10 . .,

Voir Jauss, op.cit. , p.25
1 . . . . . . . o

Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Editions Champ Vallon, 2005
12 . . . . .- . R

En reprenant G. Gervinus (Schriffen zur Litteratur, Berlin, 1962, p. 4), Jauss écrit : « Ces livres ont peut-étre toutes sortes de
mérites, mais du point de vue de la science historique ils n’en ont guére. lls suivent chronologiquement les divers genres littéraires,
ils alignent les écrivains selon la chronologie - comme d’autres alignent les titres des livres - et s’efforcent de caractériser tant bien

que mal auteurs et ceuvres. Or, ce n’est pas la de I'histoire ; c’est a peine un squelette d’histoire. » Cf. Jauss, op. cit., p.26

13
Jauss emprunte la notion de « fusions des horizons » a G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, 1976, p. 147. (H. R. Jauss, op.
cit., p. 17)

14
Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, éd. Pierre Margada, Bruxelles, 1976,
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En effet, le rapport entre |’ cauvre et le lecteur est & voir sous un double aspect : esthétique et
historique. Dgal’ accueil fait al’ ceuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur
esthétique, porté par référence a d autres cauvres lues antérieurement. ° Cette premiére
appréhension de I’ cauvre peut ensuite se développer et s enrichir au fil du temps. Elle constitue a
travers |’ histoire une « chaine de réceptions » *° qui décide de I'importance historique de I’ cauvre
et manifeste son rang dans la hiérarchie esthétique. Une histoire littéraire fondée sur |’ esthétique
de la réception sait s'imposer dans la mesure ou €elle est capable de contribuer activement a la
totalisation continue du passé par |’ expérience esthétique. Dans cette perspective, on s interroge
sur le rapport que Duras entretient avec elle-méme et avec ses lecteurs a travers I’ acte d’ écrire.
Son cauvre correspond-elle a I"horizon d'attente de son public, le dépasse, le contredit, le
transgresse ? Pour évaluer ce rapport, Iser, lui aussi, conseille au chercheur de renoncer a
I « herméneutique naive » ' qui s interroge sur I’intention de I’ auteur, sur la signification ou le
message de |’ cauvre, ainsi que sur la valeur esthétique en tant que configuration harmonieuse de
figures, de tropes et de couches de |’ cauvre, et de se diriger vers |’ effet produit sur le lecteur. Un
autre enjeu sergjoute ainsi a notre recherche sur un renouveau dans I’ approche de la construction
identitaire de Marguerite Duras : voir non seulement si |’ cauvre de Marguerite Duras influe sur le
jugement critique de I’épogque, mais auss s elle agit sur le public individuellement ou
globalement. Autrement dit, on renvoie a la théorie des « conséquences globales » de |’ cauvre ou
del’ « impact global » *® | soutenue par Jauss, et acelle de I’ « impact local » de |’ cauvre, sur un
public particulier, soutenue par W. Iser.

Lathéorie de I'impact global permet de rendre au texte sa dimension culturelle. Le principe
est le suivant : le lecteur n’est pas un individu isolé dans I’ espace social ; |’ expérience transmise
par la lecture joue nécessairement un réle dans I’ évolution globale de la société. Jauss dit que
I"impact culturel de la lecture existe sous trois formes différentes : transmission, création et
rupture de la norme. L’ cauvre peut transmettre les valeurs dominantes d’ une société (littérature
officielle ou stéréotypée), légitimer de nouvelles valeurs (littérature didactique et militante),
rompre avec les valeurs traditionnelles en renouvelant I’ horizon d attente du public. ** Comment
I’ cauvre de Duras répond-elle a un tel défi lancé par la société ? Duras se joue-t-elle un role, en
tant qu’ écrivain, dans la transformation de la société ? Peut-on dégager de ses livres un message
social ou politique ? Quels sont les changements que son ceuvre produit dans la mentalité de la
société de son temps ? Le fait d écrire sur des sujets tabous (inceste, homosexualité, crime) a-t-il
un impact positif ou négatif sur le jugement de I’époque ? Ce geste contribue-t-il a la
propagation de I'idée de liberté d’ expression ? Duras est-elle bien ou mal comprise par la société
de son temps ?

L'analyse de I'impact local a un but différent : dégager I'action du texte sur le lecteur
particulier. Elle s intéresse moins ala dimension culturelle de I’ cauvre qu’ a sa force pragmatique.
L’ impact de la lecture sur |’ existence du sujet est plus réel gu’on ne le croit. Comme le note
Vincent Jouve, |'impact local « peut prendre des formes mineures (le souvenir de lecture nous
donnant le courage de briser certains codes), mais aussi des formes extrémes. » % Peut-on parler

15 . . .
Cette thése constitue I'un des mots-clés de I'Introduction a une esthétique de la littérature, de Gaétan Picon, Paris, 1953, p. 90
16
H. R. Jauss, op. cit. , p. 50
17
W. Iser, op. cit., p. 8
18 .
H. R. Jauss, op. cit. , p. 23-26

19
H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Galimard, 1978, p. 23-26
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Avant-propos

dans la perspective de I’ cauvre de Marguerite Duras de formes d'impact local ? L’ impact de
I’ cauvre durassienne sur le public est en effet incontestable, et les formes en sont diverses,
situables entre des blames et des éloges, en passant par des manifestations culturelles, littéraires
ou journalistiques jusqu’a des formes critiques parfois trés séveéres et dénonciatrices, selon la
nature et I'intensité de I’ effet ressenti par le lecteur. Quels sont les effets de I'impact local sur le
lecteur durassien ? S'il s'agit d’un admirateur de |’ écrivain, on a affaire a des effets de lecture
remarguables, tels des livres dédiés al’ écrivain, écrits dans un style proche de celui de Duras. On
découvre aussi des formes d’hommages dans le travail biographique, photographique et
psychanalytique, sans oublier les éloges faits a |’ écrivain dans la presse a chaud. S'il s agit des
détracteurs de Duras, les formes d’ expression du dégodt sont, elles aussi, diverses, en passant par
des caricatures, par des formes déformatrices d' écriture imitative, par des articles de presse
fortement ironiques et acides. Pourtant, lorsgu’ on parle de I’ écriture imitative a partir de |’ cauvre
de Duras (les pastiches et parodies), elle n'est pas nécessairement une maniéere de dévaloriser
I’cauvre, mais elle est surtout a prendre comme manifestation ludique de I’ acte de réception.
Cette dimension ludique de |’ acte de lecture a été définie par Michel Picard # , qui voit dans la
lecture un jeu. Si le lecteur s engage dans ce jeu, |’ cauvre littéraire n'a qu’ a gagner, car ¢’ est par
lalecture que I’ cauvre survit.

Parallélement, I’ étude de la réception de I’ ceuvre littéraire doit passer impérativement par
I’essai d’établir une typologie du lecteur. Cette typologie contribue a la détermination de
possibles raisons d’ écriture affichées par I’écrivain, qui S avere écrire parfois selon I"horizon
d attente du lecteur réel ou abstrait, parfois contre celui-ci, mais surtout cette typologie permet
de dresser le portrait de I’écrivain en diachronie, tel qu'il est vu par les lecteurs et selon la
maniere dont ceux-ci recoivent |I'oauvre. Les théoriciens de I'histoire littéraire parlent de
I” existence de plusieurs facettes de I’ é@metteur et du récepteur.

Le texte littéraire est envisagé en géneéral comme un espace de communication. Dans la
communication littéraire, I’émetteur et le récepteur se laissent déduire de I’ écriture. Quant a
I’ émetteur, la distinction est désormais connue entre |’ instance protectrice a I’ origine du texte,
I”auteur, et I'instance textuelle qui en assume |’ énonciation, le narrateur, comme |’ explique
Vincent Jouve. # Autrement dit, celui qui écrit n'est pas toujours celui qui raconte. Pour
connaitre le narrateur, le texte suffit, mais pour connaitre |’ auteur, le texte n'aide en rien. C'est
ici que se trouve |’ origine du débat et des malentendus autour de la question d’ autobiographie et
de mythographie dans I’ cauvre de Marguerite Duras. La compréhension de cette question par le
lecteur, et |’appréhension du point de vue exprimé par I'écrivain elleeméme a ce sujet, sont
prioritaires, car elles entrainent des formes différentes de lecture de I’ cauvre et parfois fautives.
Cest pourquoi, nous accordons les premiéres pages de notre recherche au débat
auto-mythographique autour de I’ cauvre de Marguerite Duras.

Le récepteur, lui, est a la fois le lecteur réel, dont les caractéristiques psychologiques,
sociologiques, culturelles peuvent varier al’infini, et une figure abstraite ou virtuelle, envisagée
par le narrateur « du seul fait que tout texte s adresse nécessairement a quelqu’un. »  L’idée de
lecteur virtuel se retrouve d'ailleurs au centre de tous les grands modéles d’analyse, dont le

20 . . e .

Cf. Vincent Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 95. Jouve prend pour exemple Tristan et
Iseut qui a modifié I'équilibre amoureux de plusieurs générations. Certaines ames tourmentées du romantisme sont allées se
suicider sur la tombe de Rousseau. C’est la « signification » de I'ceuvre - définie comme le passage du texte a la réalité - qui fait de

la lecture une expérience concréte.
21
Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Editions de Minuit, 1986, pp. 11, 13 et 48

22
V. Jouve, op. cit., p. 23
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« lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abstrait » de J. Lintvelt et le « lecteur modéle » de
Umberto Eco. Le « lecteur implicite » de Iser, renvoie aux directives de la lecture déductible du
texte : « il incorpore I’ ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce dernier
soit tout simplement regu.» * Quand on lit un texte, la fagon dont le sens est constitué est
identique pour tout lecteur. Mais c'est le rapport au sens, finalement, qui explique la part
subjective de la réception. Autrement dit, la structure (la forme) du texte est la méme pour tous,
mais I’ interprétation change. Le « lecteur implicite » de Iser correspond au « lecteur abstrait » de
Lintvelt ® , qui « fonctionne d’ une part comme image du destinataire présupposé et postulé par
I’ cauvre littéraire et d’autre part comme image du récepteur idéal, capable d’ en concrétiser le
sens total dans une lecture active. » ° Pour Lintvelt, le narrataire, |e lecteur abstrait et le lecteur
concret constituent trois instances différentes. Le « lecteur modéle » de Eco est défini comme un
« ensemble de conditions de succeés ou de bonheur, établies textuellement, qui doivent étre
satisfaites pour qu’ un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel. » ** Ce type de
lecteur idéal répondrait correctement (conformément aux voaux de I'auteur) a toutes les
sollicitations d'un texte donné. Mais parmi les « réponses » que le texte sollicite chez son
lecteur, il peut exister des hypotheses fautives, et donc, le « lecteur modéle » peut étre conduit
par le texte a des interprétations erronées. Michel Picard parle lui aussi d'un autre type de
lecteur, « le lecteur réel », « I'individu fait de chair et d’ os, qui tient le livre entre ses mains ».
« Le vrai lecteur, dit Picard, a un corps, il lit avec. Cache ce fait que je ne saurais voir ! » %
Jouve le définit comme « une personne a part entiére qui, loin d étre désincarnée, réagit
pleinement aux sollicitations psychologiques et a1’ emprise idéologique du texte. » ¥

Mais par-dessus toute cette typologie du lecteur, qui renvoie en fin de compte au méme et
unique lecteur de I’ cauvre, caché sous différentes facettes, on s'interroge sur I’ identité du lecteur
durassien. Pour et contre qui Duras écrit-elle ? Nous préférons adopter dans cette perspective une
méthode pragmatique d’ analyse. Comment dresser autrement le portrait du lecteur de Marguerite
Duras sinon en s appuyant sur une analyse a chaud des articles de presse, par exemple, ou en
passant par les divers « effets de lecture » que I’ cauvre de cet écrivain produit chez le lecteur ?
On découvre ains que I’ cauvre de Duras possede le don de diviser le lectorat en deux catégories
essentielles : le lecteur élogieux et le lecteur dégu, irrité, agace, chacun avec des formes diverses
de manifestation, selon la perception de I’ oauvre et de I’'image de |’ écrivain qui lui est propre.

2 Cf. Jouve, op. cit. ,p. 24

24
W. Iser, L’acte de lecture, Théorie de I'effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, Ed. Pierre Mardaga, Bruxelles, 1976, p. 70, cité
par Jouve, op. cit., p. 29

25

J. Lintvelt, Essai de typologie narrative, Corti, 1981
26

Cf. Lintvelt, op. cit., p. 22, cité par Jouve, op. cit. , p. 30 Pour argumenter cela, Jouve choisit un passage du Roman comique de
Scarron, ou le narrateur s’exprime a la premiére personne : « Je suis trop homme d’honneur pour n’avertir pas le lecteur bénévole
que, s'il est scandalisé de toutes les badineries qu’il a vues jusqu’ici dans le présent livre, il fera fort bien de n’en lire pas davantage,
car en conscience il n’y verra pas d’autre chose, quand ce livre serait aussi gros que le Cyrus. »
27 ", .

U. Eco, cité par V. Jouve, op. cit., p. 31
28 . . . .

Michel Picard, Lire le temps, Paris, Hachette, 1993, p. 16

29
Michel Picard, op. cit., p. 133, cité par Jouve, op. cit. , p. 34

%0 Ibid.
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Avant-propos

Dans le trés vaste écho qu’ ont suscité les livres de ce grand écrivain retentissent des voix
multiples, des voix diverses, parfois contradictoires, qu'il faut prendre le temps d écouter. La
premiere voix qui S impose est celle de I’ écrivain. Elle aura sa place prioritaire dans la premiére
partie de notre travail de recherche. Ensuite, dans notre étude, nous donnerons aux Voix
d artistes, de journalistes, d écrivains, de psychanaystes, d’universitaires, du lecteur anonyme
etc. lapossibilité de témoigner sur I’ écrivain. Notre corpus de référence comprend des interviews
et des entretiens avec et sur Duras, dans la presse, a la télévision et a la radio, de centaines
d articles de presse, que nous avons pu retrouver dans des archives, et qui ont accueilli a chaud
I’ cauvre de Marguerite Duras, ainsi gue tous les ouvrages que nous classons dans la catégorie
d’ « effets de lecture » : parodies, biographies, livres-hommages etc.

Nombre de lecteurs de Marguerite Duras I'ont considérée comme un auteur difficile.
D’autres lui ont accordé I’ étiquette d’impudique. A bien des ceux qui Se sont intéressés a cette
ocavre, le sens leur a échappé. Duras n’est jamais ou |I’on croit la trouver ; le texte ne cesse
jamais de déjouer les attentes. L’ écriture, parfois située sur le terrain instable et incertain de la
frontiére entre le réel et lefictif, esquive toujours les piéges du cloisonnement générique. Qui est
en fin de compte Marguerite Duras ? Comment envisager sa construction identitaire et son
rapport au lecteur ? A en croire I’ écrivain elle-méme, |I’ambiguité de I’ écriture est volontaire.
Duras se trouve-t-elle volontairement a I'origine des attitudes antagonistes de rejet et
d’admiration qui caractérisent la réception critique ? Sans doute, le temps est-il venu de faire le
point sur lamaniére dont I'image de Marguerite Duras s est construite au fil du temps. Quelle est
la mécanique de séduction de cet écrivain qui ne cesse d agacer et de réveiller I'amour ? La
beauté d’'une cauvre se mesure-t-elle au nombre de questions qu’elle suscite ? Mais pour
connaitre ces questions, il faut revenir au lecteur.

Nous avons dessiné dans notre travail de recherche quatre espaces pour accueillir les
témoignages de tous ceux qui contribuent a la construction identitaire de I’ écrivain, mais aussi
pour accueillir Duras elle-méme avec ses maniéres propres de mise en scéne de son personnage,
avec ses manieres d'exposition de soi dans le public. On voudrait faire apparaitre combien
I’image de Marguerite Duras est d' abord une construction sédimentée fondée sur le mythe
personnel, mais aussi et surtout une construction collective qui est la somme des perceptions
esthétiques de I écrivain par ses lecteurs. La premiére partie de notre recherche voudrait donner
forme a la figure de I’ écrivain telle qu’ elleeméme la dessine a travers son mythe personnel, a
travers tous les @déments qui entourent son cauvre, définis par Gérard Genette * comme le
paratexte, et qui sont pour Duras autant de manieres de parler d elle-méme, tels les titres, le
pseudonyme, les préfaces, les dédicaces, la correspondance etc. en passant par son image dans
I” univers médiatique.

Au centre de notre analyse se trouve le rapport de Duras a la presse. Deux parties sont
consacrées a cet aspect extrémement important de la construction identitaire de I’ écrivain. Une
partie porte sur I’analyse du journalisme durassien et des chemins paraléeles a |’ écriture, tel
I”’engagement politique de I’ écrivain, et une autre partie, la troisieme, est réservée a I’ accueil a
chaud de I’ cauvre, proposant une étude de la typologie du lecteur et des exercices de démoalition
ou de construction de I'image de I’ écrivain au fil du temps, entrepris par la critique journalistique
et littéraire. Dans quelle mesure Duras se laisse-t-elle influencer par la presse dans I'acte
d’écrire ? Duras est-elle journaliste ? Tient-elle compte vraiment des avis de la critique a son
sujet lorsgu’'elle écrit pour les journaux ou des livres ? Dans quelle mesure peut-on parler
d’influences exercées par son écriture sur le jugement critique ? En étudiant le rapport de Duras
alapresse et alacritique littéraire, que peut-on dire sur I’'image de I’ écrivain et sur les traits de
sa personnalité qui se dégagent au fil du temps ?

3 G. Genette, Seuils, éd. du Seuil, coll. « Poétique », sous la dir. de G. Genette et T. Todorov, 1987
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Enfin, le quatriéme espace de notre travail est réservé a I'analyse de gestes critiques
fortement antagonistes dans la réception de Marguerite Duras. Cet écrivain divise ses lecteurs
entre des admirateurs fervents et des détracteurs agacés. Leurs gestes critiques témoignent de
leur état d’ @me et dressent le portrait de Marguerite Duras dans des effets de lecture inédits issus
des exercices d' admiration et de moquerie : des parodies et des caricatures, des biographies
diversement concgues, selon la perception que chague biographe a de I’ écrivain et de son cauvre,
des livres-hommages, qui sont de la pure littérature ou d’ albums photographiques etc.

Essayer un renouveau dans I’ approche de la vie et de I’ cauvre de Marguerite Duras, par
I’ orientation de I’analyse vers la réception et la figure du lecteur, est-ce possible ? C'est du
moins notre défi, car un écrivain de la notoriété de Marguerite Duras mérite une évaluation de
son rapport a son lectorat, a une confrontation des différents points de vue critiques, a une
analyse des témoignages et des gestes critiques réalises au fil du temps, afin de pouvoir
composer ou reconstituer de maniére objective le puzzle de sa construction identitaire. Cette
construction est fondée sur le triangle auteur-ceuvre-lecteur et sur I’interaction entre ces trois
instances. De ce point de vue, Duras se voit engagée avec son lecteur dans une relation plurielle
qui commence par la relation auto-myhto-biographique, suivie de la relation biographique,
journaistique, médiatique, mimétique (les parodies, les caricatures), photographique ou
psychanalytique. L’ absence d’ une de ces trois instances peut conduire a des conclusions erronées
et incompl étes sur la personnalité d' un écrivain.
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Premiére partie : Duras par Duras

Premiére partie : Duras par Duras

Si I'on veut parler de Duras, il faut dans un premier temps I'écouter parler d’elle-méme. Sa
VOix, sa vie, ses réponses données lors de diverses interviews, ses lettres, ses préfaces,
ses dédicaces qu’elle choisit pour quelques-uns de ses livres, ses manuscrits, ses
silences, ses blancs, tout cela c’est Duras. La maniére la plus honnéte, peut-étre, avant
de commencer I'étude de la réception d’'un écrivain, c’est de le laisser parler de lui-méme
pour faire ensuite le tour de diverses lectures de son ceuvre.

Pourquoi tout d’abord I'écrivain ? Parce que I'ceuvre littéraire « a son origine dans le
regard que l'auteur porte sur le monde », répondrait Iser. % Ce regard de l'auteur dont Iser
parle, visible dans le texte, « perce les représentations du monde, les systémes, les
interprétations et les structures » » , pouvant ainsi influer sur la réception de I'ceuvre.
Certains éléments empruntés a ce monde sont « absorbés » dans le texte, explique Iser,
ce qui « affecte » et « modifie » leur signification. Ces éléments appartenant au monde
chargent aussi de connotations certains actes accomplis par I'écrivain et qui ont un
rapport direct soit avec le texte, soit avec le lecteur. Dans cette perspective, tout I'appareil
paratextuel durassien (choix des titres, dédicaces, préfaces), I'onomastique et la
correspondance, constituent un riche matériel d’étude du rapport de Duras a elle-méme et
a ses lecteurs. On se demande dans cette perspective si les motivations qui siegent
derriére le choix du pseudonyme et des titres, par exemple, ou bien si les éléments

32
W. Iser, L’acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, trad. Evelyne Sznycer, Ed. Pierre Mardaga, Bruxelles, 1976, p. 9

3

3
Ibid.
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utilisés par I'écrivain dans le régime d’adresse au lecteur, réussissent a dresser le portrait
de Marguerite Duras avec le méme succés que le fait un critique littéraire ou un journaliste
dans un article de presse. Ce portrait ressemble-t-il a celui que la critique littéraire ou
journalistique lui dresse a travers les articles ? Qu’est-ce que Duras laisse-t-elle lire sur
elle-méme a travers les éléments paratextuels évoqués ? Qui est en fait Marguerite
Duras ? Est-ce vrai que Duras a le génie des titres ?

Nous nous proposons donc un portrait de I'écrivain visible dans les éléments
paratextuels, mais surtout dans la correspondance de Marguerite Duras avec plusieurs
catégories de lecteurs. Nous allons pouvoir connaitre ainsi Duras a travers sa
correspondance avec « les grands lecteurs » de son ceuvre, qui sont ses confréres, tels
Blanchot, Michel Foucault ou encore Samuel Becket et a travers sa correspondance avec
ses éditeurs, ses intimes (les compagnons, la famille), ses amis collaborateurs dans le
cinéma (Jean-Marc Turine) ou ses camarades, partenaires politiques.

La réception d’'une ceuvre littéraire est un vrai processus qui débute par la
perspective de l'auteur, passe par différents « actes de sélection et de combinaison » du
lecteur (qu’il soit I'auteur lui-méme qui jette un regard sur le monde, qu'il soit un lecteur
extérieur) et finit par I'expérience esthétique de ce dernier. * Dans I'étude de la réception
littéraire, l'interaction entre le lecteur et le texte produit I'effet littéraire. C’est dans cette
perspective qu’lser voit dans le texte littéraire une forme de communication. Tout
'appareil paratextuel (Genette), ainsi que I'étude génétique du texte durassien ont un
impact considérable sur le lecteur. Le grand défi de notre étude est de voir si le portrait
que Durasdresse d’elle-méme correspond a la réalité vue par les lecteurs. Peut-on parler
d’'un autoportrait volontairement mythifié par I'écrivain ? Cette interrogation repose sur
'idée avancée par la critique que les éléments « empruntés » par Duras a ce monde
modifient leur signification tout en devenant mythe. Duras change-t-elle de visages ?

Ecouter Duras parler d’elle-méme, c’est tenir compte de tous les éléments
paratextuels de son ceuvre, chacun d’entre eux pouvant influencer la réception. Il est fort
possible que quelqu’'un se demande ce qu’un blanc, un silence ou bien une annotation en
marge d’'un manuscrit, sans aucune relation apparente avec lI'ensemble du texte,
pourraient signifier. En tant que forme de communication, le texte parle de lui-méme et de
son auteur. Si I'on tient compte de la différence que Roland Barthes fait entre « signaler »
et « signifier », nous constatons que les éléments du texte peuvent ne rien signifier, mais
signaler beaucoup de choses % Lécriture de Duras signale et signifie en méme temps.
Elle signale des réalités qui, par un fin processus de mythification, arrivent a signifier.
C’est sa maniére d’écrire la littérature, la vie. Passionnée par les faits réels (Qutside, L’Ete
80), Duras les transforme en fictions ou autofictions. C’est un jeu auquel elle participe et
invite aussi le lecteur. L’étude de la lecture est d’ailleurs possible, comme le disait Picard
36, par le jeu, car « la littérature », affirme le philosophe du langage, « est la forme la plus

34
Ibid., p. 11

35
Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Ed. du Seuil, (1953 et 1972), 2001, p. 9

3

6
M. Picard, La lecture comme jeu, Les Editions de Minuit, 1986, p. 10

14
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adulte, la plus socialisée, la plus civilisée du jeu ». * Duras joue avec la réalité ; elle ne la
vit pas dans ses livres, car elle « I'a vécue comme un mythe ». % Cest ainsi que sa vie,
sa biographie, les éléments qu'elle y emprunte pour ses livres deviennent une vraie
mythographie ou une autofiction. %

Quant a la phonoréception de Marguerite Duras (ses apparitions a la télévision et ses
interventions a la radio) et a tout 'appareil paratextuel dont elle use dans ses écrits, le jeu
n'y manque non plus, dans ses aspects plus ou moins heureux. Tout cela influence la
réception de I'ceuvre durassienne qui s’opéere a travers l'actualisation des textes ou des
circonstances littéraires par le lecteur qui lit, dit Jauss 0 , la critique qui réfléchit et

I’'écrivain lui-méme, incité a produire a son tour selon l'horizon d’attente qui leur est
propre.

Une forme spéciale de la critique est celle qui se dirige vers I'aspect immanent de
I'ceuvre, tel que l'envisage Genette dans un de ses écrits. “ La critique immanente
considére les ceuvres en elles-mémes, sans se soucier des circonstances historiques ou
personnelles, tout en prenant en compte les « dits » de l'auteur, a diverses occasions,
comme c’est le cas des interventions publiques de Duras “  Par exemple, au moment de
la parution du Ravissement de Lol V. Stein * , Marguerite Duras parle a Pierre Dumayet a
la télévision de la fagon dont lui sont venus les personnages, de leurs liens avec sa
propre vie, du mouvement de son écriture. A cette occasion, elle raconte, par exemple,
I'histoire de la rencontre avec Lol V. Stein. Elle I'a vue dans un bal de Noél, dans un asile
psychiatrique des environs de Paris. Au cours de ce bal, Lol * était comme « une
automate ». Elle frappe le regard de I'écrivain par sa beauté, sa jeunesse (agée de trente
ans environ) et par le fait qu’elle n’a pas l'air du tout d’étre malade. Duras établit en méme
temps une ressemblance entre I'état mental de cette femme, qui fréle la folie, et son
propre état psychique, marqué par la souffrance provoquée par I'abstinence d’alcool. En
effet, I'écrivain avoue sa peur d’étre touchée par la folie. Plus tard, en 1992, elle réagit
avec une grande émotion devant ses propos télévisés * Elle dit a Pierre Dumayet que

37
Ibid., p. 13

38

Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 278, juin 1990, p. 19

39
Cf. Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, Ed. Armand Colin, 1997

40

H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Galimmard, 1978, p. 52

41
Voir G. Genette, Figures V, Paris, Seuil, fév. 2002, pp. 12-13

42
Dits a la télévision, entretiens avec Pierre Dumayet, atelier E.P.E.L., 1999

3
Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964

4
Duras I'appelle Lol V. Stein a cause de Loleh Bellon qu’elle voulait dans le réle de cette femme. (Cf. entretien avec Pierre

Dumayet, op. cit., p. 10)

45

« Le ravissement de la parole », par Jean-Marc Turine (1992), Paris, Bibliothéque publique d’information
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ce livre est issu dun « lieu personnel », en référence a certains aspects
autobiographiques qu’il comporterait, dont I'image de la mére. Aucun autre livre d’avant
Le Ravissement de Lol V. Stein ne contient d’éléments autobiographiques, dit Duras, en
annulant en cela toute allusion a la vie personnelle de I'écrivain faite par diverses voix a la
lecture de ses livres. Duras parle en 1992 a Pierre Dumayet profondément émue par ce
gu’elle dit en 1964 a propos de son écriture: « Je suis trés émue. C’est la sincérité qui me
frappe. Il ne faut pas le passer a la télévision. Il faudrait le passer aussi parce que les
gens vont étre fous de ¢a ; parce que dans aucun article on a dit ce que je dis. Il y a eu
beaucoup de livres sur moi. On ne I'a jamais dit comme ¢a, avec cette conviction. Vous
me suivez admirablement, comme si vous me guettiez. » * Cest un auto-témoignage, un
Duras par Duras qui vient affronter les spéculations de la critique transcendante (Genette)
47, celle qui explique I'ceuvre par des raisons extérieures.

L’ceuvre durassienne entre autobiographie et mythe

Le plaisir du mythe et I'autofiction : la ruse de I’écrivain

«Mythographie » et « autofiction » sont deux termes qui désignent le caractére d’'une
ceuvre dans laquelle un écrivain introduit des éléments de la réalité immédiate, de sa vie
ou de la vie des autres, tout en leur conférant une signification universelle, mythologique.
Autofiction et autobiographie sont deux tendances entre lesquelles s’inscrit I'ceuvre
durassienne, deux théses a prouver ou a contredire et deux interprétations possibles
évoquées par la critique a I'égard de I'écriture durassienne. Mais pourquoi s’attaquer dés
le début de notre étude a la question de l'autobiographie et de 'autofiction dans I'ceuvre
de Duras ? Cet aspect est-il d’'une importance primordiale dans I'analyse de la réception
de cet écrivain ? Certainement, il est important de faire le point sur ce que I'écrivain dit a
ce sujet, sur la maniére dont elle brouille les pistes et les frontieres entre réalité et fiction,
ainsi que sur les motivations qu’elle dit avoir eues et qui 'ont poussée vers I'écriture. En
connaissant son point de vue sur ces aspects, il devient plus intéressant d’analyser les
réactions des lecteurs, de voir la maniere dont elle est regue au fil du temps, de comparer
et de confronter les divers portraits qu’'on dresse d’elle. Quelle est finalement I'image
gu’on garde ou qu’on doit garder de ce grand écrivain ?

. . . . . 48 . .
Marguerite Duras dit avoir « vécu le réel comme un mythe » — , contestant ainsi toute
référence directe a sa vie privée dans son ceuvre. Dans la réception de Duras on peut
déterminer d’ailleurs deux directions de la critique qui ont comme point de départ la

6
Entretien avec Pierre Dumayet, op. cit., p. 23

47
G. Genette, op .cit., p. 13

48
Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 278, juin 1990, p. 19
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source d’inspiration de I'écrivain : s’il s’agit de sa propre vie, alors Duras fait dans ses
livres son autobiographie * tout simplement, comme le soutiennent Aliette Armel et Joélle
Pagés-Pindon, par exemple. En revanche, s'il s’agit d’'une réalité imaginée, fictionnelle,
métamorphosée, alors Duras est un artiste de 'autofiction % Cest dans cette perspective
que nous accordons une place primordiale aux aveux de Marguerite Duras faits dans ses
livres, devant les caméras, a la radio, dans les préfaces etc. Et si la vérité était a
mi-chemin entre ces deux tendances ? Rien ne peut surprendre le lecteur, car, il faut le
noter dés le début, Marguerite Duras aime brouiller les pistes et mettre en difficulté le
raisonnement du lecteur. L’'ambiguité est le mot-force de son existence. Qui est alors
Marguerite Duras et comment cet écrivain est-il regcu par ses lecteurs ? Que leur
laisse-t-elle comprendre ?

Le terme d’« autofiction » a été lancé en France par Serge Doubrovsky dans Fils
(1977) 1 Clest par le péritexte qu’advient ce néologisme, puisque la quatrieme de
couverture de ce roman, en caractéres rouges et italiques, propose le terme de
préférence a autobiographie. Cet emploi ludique a été justifié et théorisé par I'auteur dans
un article assez bref, de 1980, intitulé « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse ». %2
L’autofiction est d’abord un dispositif trés simple 5 , soit un récit dont auteur, narrateur et
protagoniste partagent la méme identité nominale et dont l'intitulé générique indique qu’il
s’agit d’'un roman. Ce pourrait étre aussi un récit qui se donne comme fictif mais qui est
traversé par de multiples effets autobiographiques. * Quelle gu’en soit la définition,
I'autofiction ne s’oppose pas a I'autobiographie, mais en devient, « sinon un synonyme,
du moins une variante ou une ruse : Doubrovsky s’avancerait masqué, derriere
I'allégation péritextuelle de roman » % Clest une formule qui fonctionne trés bien chez
Marguerite Duras qui sous-intitule le recueil de récits Des journées entieres dans les
arbres « roman » >° . Pourquoi l'intituler de cette maniére, sachant que ce livre comprend
quatre nouvelles sans aucun rapport entre elles ? Ou bien s’agit-il ici d’'une ruse de
I'écrivain qui veut diriger le regard du lecteur loin de toute lecture aux dénotations
autobiographiques ? En effet, a une lecture plus attentive du premier récit, qui porte le titre
du recueil, on peut identifier quelques effets autobiographiques, renvoyant a I'image de la

Voir parmi d’autres Aliette Armel, Marguerite Duras et I’Autobiographie, Le Castor astral, 1990

Ici s’'inscrivent plusieurs voix critiques, telles que Jacques Lecarme, Sylvie Loignon etc.

51
Cf. Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, Ed. Armand Colin, 1997, p. 268

2
« Autobiographie/Vérité/Psychanalyse » in Serge Doubrovsky, Autobiographiques. De Corneille a Sartre, Ed. des PUF, 1988, p.

61-79, cité par J. Lecarme, op. cit.

53
Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1975, p. 28-31

54
Thomas Clerc, Les écrits personnels, Paris, Hachette, 2001, p. 123

5
Jacques Lecarme, op.cit.

56

Marguerite Duras, Des journées entieres dans les arbres, Paris, Gallimard, 1955
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mére et du grand frére, théme repris dans plusieurs livres durassiens.

La fiction se limite aussi a « une pensée des effets » o Pourtant, a la différence de
l'autofiction barthésienne, Lecarme met en évidence le fait que cette « pensée des
effets » chez Doubrovsky ne congédie nullement I’ « instance de vérité » % Lautofiction
réside, selon Lecarme, dans le montage et I'intervalle lacunaire de deux récits, I'un fictif,
lautre non fictif > . Une hétérogénéité du méme ordre se lit dans les textes réunis par
Duras sous le titre La Douleur * . Des préfaces internes contradictoires entrent en
résonance : 'une °' énonce qu’« il s’agit d’'une histoire vraie jusque dans le détail », 'autre
62 avertit que « c’est inventé : c’est de la littérature ». Le journal de la narratrice, intitulé
précisément La Douleur, n'est, certes, pas un faux journal 63 , mais tout de méme un
journal décalé par rapport a I'événement, et par conséquent reconstitué, fictionnalisé.
Lecarme voit dans l'ensemble de ces textes un va-et-vient entre le fictif et
I'autobiographique. Ce qu’il ne faut pas oublier dans cette perspective de I'autobiographie,
c’est le role du lecteur, dont lattitude est loin d’étre négligeable. Thomas Clerc attire
I'attention sur le lecteur qui, dans certains cas, décide ou non de lire une ceuvre de
maniéere autobiographique. * Dans le cas précis de La Douleur et des récits qui suivent ce
Journal (Monsieur X dit ici Pierre Rabier, Albert des Capitales, Ter le milicien, L’Ortie
brisée), I'écrivain dit avoir rédigé des pages entiéres sur des événements « horribles a
supporter », sans se rappeler exactement les circonstances de [I'écriture, et fait
comprendre au lecteur que ces récits sont de la littérature. Elle réécrit en fait des pages
gu’elle trouve quarante ans plus tard. Ce sont des « pages sacrées » % , qu’il faut
apprendre a lire, prévient I'écrivain. Libre au lecteur de les prendre pour une
autobiographie ou pour de la littérature.

L’autofiction implique des jeux complexes de la mémoire et de I'imagination. Un

écrivain prend un risque absurde a trop vouloir avérer son passé, car la littérature c’est de
5 . . - 66 . L . . . . .

la « mémoire invérifiable » . Frangois Nourissier témoigne avoir utilisé la premiére

57
Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, Ed. Armand Colin, 1977, p. 278

58
Ibid., p. 269

59
Cf. Jacques Lecarme, op.cit., p.278

60
M. Duras, La Douleur, Paris, P.O.L., 1985

61
Op. cit., p. 86

62
Op. cit., p. 184.

63
Cf. J. Lecarme, op.cit., p. 278

64
Cf. Thomas Clerc, Les écrits personnels, Paris, Hachette, 2001, p. 13

5
Duras . Romans, cinéma, thééatre un parcours 1943-1993, « Quarto », Gallimard, 1997, p. 1497

66

Cf. Frangois Nourissier, Bratislava, Ed.Grasset, 1990, p. 32-33, cité par J. Lecarme, op. cit.
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personne et les apparences de la confession afin de donner a un récit « ce frémissement
inséparable de I'autobiographie (frémissement du style et malsaine excitation du lecteur) »
67 , qU’il contrble mieux que toute autre forme d’expression. Ce mélange d’imagination et
de mémoire est I'outil dont s’est servie Duras pour écrire La Douleur. Les miettes d’un
passé souvenu et I'esprit imaginatif de I'auteur forment un ensemble inséparable qui
s’inscrit dans ce qu’on peut appeler un mythe personnel, invérifiable, inédit.

Duras et le mythe personnel

Dans cette perspective du mythe personnel, il serait intéressant d’analyser le rapport de
Duras a I'histoire, au réel, dont elle ne veut capter que I’ « ombre interne » 08 . Peut-on
déterminer la part du fictif et du réel dans I'ceuvre de Duras ? Y a-t-il des limites visibles
entre les éléments de la vie immanente de 'auteur et ceux de son imagination ?

Un jour, lors d’'une discussion avec Michéle Manceaux, Marguerite Duras dit qu’elle
n‘aime pas le mot « littérature » : « Cest un mot sans force .» * Puis elle se
demande : « Un texte littéraire, c’est quoi ? » Ne le savait-elle pas ? Michéle Manceaux,
qui la connaissait de trés prés, s’était rendu compte de ce que Marguerite avait déja
préparé comme réponse et lui pose la question : « Quel mot serait meilleur ? » Duras
répond : « Oh ! écriture. Oui, cest ¢a, I'écrit.» & Souvent, elle confesse a
Michéle : « L’écrit, jen parle beaucoup, mais au fond, je ne sais pas ce que c’est ». « Etre
écrivain implique de se perdre », dit-elle et puis elle continue : « J'ai découvert que le
livre, c’était moi. Le seul sujet du livre, c’est I'écriture et I'écriture c’est moi.» [ y a
beaucoup d’autres affirmations que Duras fait au sujet de I'acte d’écrire. Le livre Ecrire,
que Duras publie en 1993, offre une analyse détaillée du regard que I'écrivain porte sur
I'acte d’écrire et sur les significations de cet acte pour elle-méme. Ce qui apparait comme
évident, c’est que I'écriture est la vie méme de Duras. Elle vit pour écrire, et elle écrit en
s’appuyant sur sa vie. L’écriture rejoint donc sa vie, la dévoile et la cache a la fois. Duras
aime mettre en déroute le lecteur. Les articles de presse qui accueillent les livres
durassiens au moment de leur parution offrent 'occasion a nombre de journalistes ou de
critiques littéraires d’évoquer ce c6té ambigu de I'écriture durassienne et combien il est
dangereux de s’aventurer sur le terrain d’une interprétation ad litteram de son ceuvre 2

« Il nest pas facile de parler de Marguerite Duras, disait a une occasion Maurice

68
Duras, Marguerite, Le Monde extérieur, P.O.L., 1993, p. 16

69
Michéle Manceaux, L’Amie. Des journées entiéres avec Marguerite Duras, Ed. Albin Michel, 1997, p.53

70
Ibid.

71
Ibid.p.54

2
Se reporter dans cette perspective au chapitre suivant qui offre une analyse détaillée de la réception de Marguerite Duras par la

presse.
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Nadeau. Quoi qu’'on dise, en effet, de ses livres, on est a peu prés slrs de passer a coté
de leur signification cachée (de celle qu’elle a voulu leur donner), tant elle est habile a
toujours laisser entendre autre chose que ce qu’elle dit » " Le langage, pour elle et pour
ses personnages, sert moins @ communiquer qu’a masquer des drames tus, sur le point
d’éclater, comme on voit dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, qu’a combler des « trous
d’étre », pour les deux protagonistes du Square, par exemple.

« Ecrire ce n’est pas raconter des histoires », disait Duras, « c’est raconter tout a la
fois ». '+ Ce mot « tout » est trés englobant, car il n’exclut pas la possibilité de raconter
des histoires liées au réel et en méme temps empreintes de fictif. Cette question de la
source des écrits durassiens a d’ailleurs beaucoup préoccupé les lecteurs. Duras s’est
toujours sentie libre de parler d’elle et de ses écrits. Dans les interviews qu’elle a
accordées a la radio ou a la télévision > ou dans quelques-uns de sesouvrages, elle
dévoile la source d’inspiration ou la raison pour laquelle elle a écrit ses livres. Les détails
gu’elle donne sont le plus souvent intimes, mais absorbés par le public qui les attend.
Pour quelques-uns de ses livres, I'écrivain précise directement leur caractére fictif, ce qui
devrait écarter toute autre hypothése relative a sa vie privée. Mais, avant de parler de ces
aspects de la phonoréception de Duras, nous nous arrétons quelques instants sur
l'initiative de plusieurs lecteurs qui se proposent de discerner les traces du réel et celles
du fictif dans certains livres de cet auteur.

La question de l'autobiographie et de l'autofiction dans I'ceuvre a maintes fois été
posée a Duras par ceux qui l'ont interviewée. L’écrivain élude chaque fois la réponse
exacte. Elle fait toujours preuve d’une grande habilité pour se soustraire a dévoiler sa
vérité. Le radical -lud- du verbe éluder, que nous considérons le plus approprié a étre
utilisé dans le cas précis de Marguerite Duras, renvoie a l'idée de jeu, de ludique. Duras
trompe son lecteur, tue la vérité, mais cela fait du bien. Pourquoi dévoiler en effet la
vérité historique? A quoi cela sert-il d’'interpréter une oeuvre littéraire en se rapportant a la
vie de I'écrivain ? Et pourtant, il y a eu toujours des lecteurs qui ont donné a L’Amant, par
exemple, une interprétation exclusivement autobiographique. Duras, quant a elle, évite la
réponse ou se contredit dans ses propos afin de projeter le lecteur dans le brouillard.
Pourquoi ? Pour inciter le lecteur a la trouver seul ? Pour s’envelopper d’'une aura de
mystére et pour susciter davantage la curiosité du public sur elle ? Critiques littéraires,
journalistes, biographes, proches de I'écrivain ont exercé leur talent a déchiffrer son
ceuvre et sa vie. Ces lecteurs durassiens réussissent-ils dans leur entreprise ?

Histoire et fiction

Selon Claude Burgelin, faire de Duras un témoin de I'histoire tout simplement, c’est une
. 76 . . )
« impudence » ~ . Au moment ou Duras raconte quelque chose dans ses livres, qu'il
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Maurice Nadeau, « Moderato Cantabile »in Arts du 15 /07/1960.
4
Duras, Marguerite, La Vie matérielle, Gallimard, 1999, Collection Folio, p. 35

75
Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens radiophoniques choisis et réunis par Jean-Marc Turine, coffret de 4

CD d’archives sonores de la BPI, Centre Pompidou
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s’agit d’'une expérience personnelle ou de ses proches, d’un événement politique ou d’un
fait divers, elle « déforme, affabule, mythifie » " Claude Burgelin distingue méme dans
'ceuvre durassienne trois univers d’inspiration, traversés tous par la réalité historique et
conflictuelle de ce temps : la fiction, I'autofiction et la mémoire. Cette combinaison de
réalité, de fictif et de mémoire est a la base de la tension et de I'énergie dégagées par
I'ceuvre. Duras confirme ce phénomeéne dans une de ses interviews au sujet de 'Amour :
« L’écrivain de I'’Amour traverse cet espace comme moi. Quand je dis je traverse, C’est
que j'ai été traversée moi-méme. Je ne peux rendre compte que de ¢a, de ce mouvement
qui m’est arrivé. » " Cette subjectivité de Duras crée dans la téte du lecteur une sorte
d’ambiguité et lui laisse la possibilité de voir dans son ceuvre une autobiographie. Mais il
faut toujours se méfier du « moi » durassien. Claude Burgelin recommande avec raison
de prendre le mot « témoin » en un sens élargi. L’histoire, Duras la vit et la dit comme
force qui déplace, détruit, déborde. Ce dont elle témoigne, c’est de ce choc, de cette
violence telle qu’elle I'a ressentie, mais qui ne touche pas qu’elle. Duras témoigne avoir
écrit sur la « femme du monde » qu’est Suzana, I'un de ses personnages féminins, qu’elle
n’a jamais rencontrée, mais qu’elle invente " _Elle dit aussi de Anne-Marie Stretter et de
Lol qu’elle n’a rien a voir avec elles, « ce sont des personnes qui ont leur vie, qui
n’améliorent en rien la mienne, qui ne me font jamais réver. » Il lui arrive de tomber a
I'endroit ou elles sont et alors elle commence a écrire : « Cet endroit est derriere moi
quelque part. C’est mon enfer a moi » % Cet endroit des femmes, comme l'appelle
Duras, correspond a I'endroit du langage. C’est ici le point commun du « moi » et du
monde. C’est un endroit ou Duras invite a la prudence.

Quel est le rapport de Duras a I'Histoire ? Elle n’a pas peur de la raconter, ni de
tenter la changer par son écriture ou en entrant dans la politique. En effet, elle aime
cultiver le doute, le scandale par ses positions tranchées, ses partis pris. Ne partageant
pas la réserve de Nathalie Sarraute, écrivain qu’elle admire, Marguerite Duras occupe la
scéne culturelle, trés tot, avec le groupe de la rue Saint-Benoit. Avec ses compagnons
successifs, Robert Antelme et Dionys Mascolo, elle y cotoie le philosophe Merleau-Ponty,
I'écrivain Elio Vittorini, Edgar Morin et bien d’autres. Sans trop insister ici sur son
penchant pour la politique et sur la grande déception qu’elle subit avec I'exclusion du parti
81 , nous rappellons qu’elle prend trés vite des engagements dans le domaine
sociopolitique, comme son engagement dans la Résistance, suivi de son adhésion au

« Duras témoin de I'histoire », par Claude Burgelin in L’Ecriture de soi peut-elle dire I'histoire ?, sous la direction de

Jean-Frangois Chiantaretto, Actes du colloque organisé par la BPI les 23 et 24 mars 2001, dans la Petite Salle du Centre Pompidou

a Paris, Paris, Bibliothéque publique d’information, 2002, p. 203-214
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Parti Communiste jusque vers 1950, sa participation aux événements de mai 1968. Duras
occupe également la scéne médiatique a partir des années 80, ce qui lui vaut parfois le
reproche d’avoir un avis sur tout, et de donner voix, pour ses détracteurs, a toutes les
interprétations du réel. Ses ceuvres reflétent le XXe siécle, et ses principaux événements
(notamment la seconde guerre mondiale, [l'utilisation de la bombe atomique, le
militantisme...). Ce qui est intéressant a remarquer chez Marguerite Duras, c’est
I'utilisation des événements de I'Histoire dans les livres. Duras est une combattante qui
entend vaincre la souffrance, provoquée par I'Histoire, en se servant de [I'écriture.
Puisqu’on ne I'écoute pas en tant que femme engagée dans la politique, elle choisit
d’écrire sur Hiroshima (Hiroshima mon amour), sur I'Algérie (dans Outside) ou sur le
Holocauste et sa fascination pour le judaisme (La Douleur, Abahn Sabannah David) etc.
Duras reprend I'Histoire et la fictionnalise par I'écriture.

La littérature comporte donc pour Duras deux avantages : premiérement, elle est une
maniere de parler de la souffrance et de linjustice sociale, pour ne pas céder a la
dépression % , quitte a la transformer ou a I'exagérer, la poussant ainsi vers le mythe ;
deuxiémement, la littérature est un moyen formidable de faire passer ses messages
politiques au lecteur, tout en les faisant passer par le filtre de la passion ou du pathétique.
Pourquoi son livre La Douleur est-il regu avec enthousiasme par ses admirateurs, ainsi
que par ses détracteurs ? Le succés pourrait étre mis au compte du mélange que Duras
fait entre douleur, passion, pathétisme, fiction et Histoire. Dans les années 50, pour
sensibiliser le lecteur sur la souffrance des Algériens, par exemple, elle ne tient pas un
discours politique contre la guerre en Algérie. Elle va écrire un article trés touchant dans
France-Observateur, en 1957 8 , intitulé « Les fleurs de I'Algérien ». Le régime d’adresse
au lecteur choisi par Duras lorsqu’il s’agit de I'Histoire est marqué donc par le pathétisme.
Elle embellit ou adoucit la souffrance, la réalité dure de I'Histoire. « Lire la liste de ses
ceuvres, c’est une plainte d’amour, un refrain populaire », dit Joélle Pagés-Pindon. &
Amour, amants, amantes (Hiroshima, mon amour, L’Amour, L’Amante Anglaise, L’Amant,
L’Amant de la Chine du Nord), Duras ne cesse de moduler ce chant de la passion : vécue
sous toutes ses formes, mais toujours invivable, la passion durassienne abolit les
frontiéres entre les ages, les sexes, les conditions sociales, les cultures, les époques et
les lieux. Et si le tragique de I'histoire individuelle croise parfois I'Histoire collective, « c’est
dans I'éternité du mythe » 8

Nous reviendrons sur les engagements de Duras dans le domaine de la politique au fur et a mesure que notre recherche

avance, car, faut-il le préciser, I'écriture de son ceuvre, ainsi que sa réception, sont étroitement liées aux choix politiques de

I'écrivain qui réve d’'un communisme idéal.
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Sur sa vie méme, sa propre histoire, Marguerite Duras semble avoir tout dit aussi,
tout écrit : la mére, ses fréres, I'Indochine, 'amant chinois, Trouville, 'amant atlantique,
dans une ceuvre qui serait comme une interminable autobiographie. L’écriture absorbe la
vie, la digére et la transforme. Bien plus, elle confronte I'écrivain a sa propre mort.
L’autobiographie n’est pas chez Duras la possibilité pour I'écrivain de « se raconter », en
assignant au livre le role de lui construire une unité. Le livre n'est pas garant de I'Histoire
de soi, il ne certifie pas I'authenticité des faits évoqués, comme le dit Sylvie Loignon. %
Aprés la lecture des premiéres pages de L’Amant, la mise en scéne d’'un moi auctorial
imposant crée I'impression pour le lecteur de se retrouver devant une autobiographie
incontestable. Or, ce texte organise une distorsion des régles de l'autobiographie
(puisqu’il n’y a pas adéquation entre le narrateur, le personnage et 'auteur) et n’offre de
clés autobiographiques que dans la mesure ou il peut étre rapproché de véritables
constellations romanesques. Certes, I'écriture durassienne ne peut pas se dissocier d’'une
mise en fiction du biographique : elle y trouve son fondement et ses scénes matrices,
affirme Sylvie Loignon. *" Mais considérer que Duras fait dans ses livres le récit de sa vie,
est une grave erreur. C’est la raison pour laquelle I'écrivain refuse de voir le film L’Amant,
de Jean-Jacques Annaud, parce que le réalisateur ne voit dans ce livre durassien qu’une
opportunité de faire une biographie filmée de l'auteur. Duras se montre trés intriguée par
ce geste % L’autobiographie ne se donne a lire que comme une autofiction ou un
autoportrait fictionnalisé. On a affaire a un véritable « imaginaire autobiographique ». %

Il faut donc croire I'auteur quand elle affirme le primat de I'imaginaire dans sa création
et proclame : « Le roman de ma vie, oui, mais pas I'histoire » % Loin de se confiner dans
les limites étroites d’'un moi biographique, la création durassienne se déploie dans un
espace immense qui va du Pacifique a l'Atlantique, du « cycle indien » des années
soixante, soixante-dix, a ce que la critique propose d’appeler « le cycle atlantique » des
années quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Elle circule librement a travers les catégories
génériques pour investir tantot le roman, tantbt le théatre, tantét le scénario ou le film.

On pourrait dire que « Duras » est le plus beau cadeau offert par...son ceuvre, car
c’est I'écriture qui lui donnera son nom. C’est a travers ses livres qu’elle se fait un nom.
Notons ce que Marguerite Duras confie a Micheéle Manceaux : « J'ai découvert que le
livre, c’était moi. Le seul sujet du livre, c’est I'écriture et I'écriture c’est moi.» *"En somme,
Marguerite Duras assume la responsabilité de ce qu’elle écrit, car cela la représente.

S'’il y a donc une philosophie de I'Histoire chez Duras, elle se concentre dans les
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88
« La vraie vie de Marguerite Duras », entretien de Pierre Assouline avec Marguerite Duras, Lire, octobre 1991

91
Michéle Manceaux, L’Amie. Des journées entiéres avec Marguerite Duras, Ed. Michel Albin, 1997, p.53.

7
Sylvie Loignon, op. cit

9
Pour utiliser I'expression de Joélle Pagés-Pindon, op. cit., p.14.

0
Marguerite Duras, entretien avec Aliette Armel, Magazine littéraire, juin 1990.

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 23



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

paroles de la femme du Camion, qui constituent la seule politique : « Que le monde aille a
sa perte ! ». Ces mots inspirés de I'Ancien Testament investissent I'Histoire de la
puissance symbolique de la survie % Le « pessimisme » issu de cette phrase offre a
Duras les ressources pour survivre : « Le joyeux désespoir n’est pas une raison de vivre,
c’est une raison pour ne pas se tuer. » *la perte du monde est synonyme de la perte
politique, mais aussi de la destruction capitale et de la reprise a zéro que vit cette femme
écrivain. Si Duras surpasse I'Histoire, c’est parce qu’elle a trouvé ses ressources dans le
pouvoir de I'écriture. Duras transforme en mythe la perte politique, par la force du Mot, et
la revét d’'une aura féminine : « La perte du monde a les yeux verts de la beauté, de la
jeunesse, de la femme. Elle est féminine, la perte du monde ! » * L’Histoire est vue par
Duras sous I'angle du « moi », de I'autre et de la politique. Ce dernier domaine a d’ailleurs
beaucoup attiré I'écrivain.

Duras croit a I'utopie politique, car, dans I'entretien qui suit le texte du Camion, elle dit
qu’ « il N’y a qu'a tenter les choses, méme si elles sont faites pour échouer. Méme
échouées, ce sont elles qui font avancer I'esprit révolutionnaire ». * Cest cette croyance
par dela I'échec qui 'améne a prendre souvent position et a s’impliquer politiquement
dans la vie sociale en tant que journaliste. Ses prises de position sont doublées d’'une
réflexion philosophique sur différents aspects de la réalité. (L’Eté 80)

On sait qu’en 1944 Duras s’est inscrite au Parti Communiste. Elle en est exclue
quelques années plus tard, entre autres prétextes, pour avoir été surprise en train de
danser % , pour avoir critiqué les camarades dans une boite de nuit avec ses amis ou
pour le ménage a trois qu’elle faisait avec Dionys et Robert. On garde le silence en
général quand il s’agit de parler de son exclusion. La critique n’en parle pas trop, seuls les
biographes fouillent dans le passé de I'écrivain pour trouver la vérité 7 Cette exclusion
entraine une série de déclarations virulentes, directes, dans les entretiens, ou indirectes,
a travers les textes. Duras dénonce dans ses textes et ses interventions publiques la
tournure staliniste du communisme. Elle reproche en particulier au Parti Communiste
d’avoir refusé les événements de mai 68, alors qu’elle-méme participait activement aux
réunions du Comité d’action Etudiants-Ecrivains. Le PCF serait ainsi un « refus
fondamental de la vie, de vivre ». Ce refus est la source de la détestation des principaux

% Cf. « Duras témoin de l'histoire », par Claude Burgelin in L’Ecriture de soi peut-elle dire I'histoire ?, sous la direction de
Jean-Frangois Chiantaretto, Actes du colloque organisé par la BPI les 23 et 24 mars 2001, dans la Petite Salle du Centre Pompidou
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dirigeants du PCF, notamment de Georges Marchais dont Duras parle dans I'article « Les
Chiens de I'Histoire » : « A pic au-dessus du vide, Marchais. Vaincu. Au-dela de tout. Il est
arrivé. l est a la fin de sa folie, a la fin de sa croyance, il ne bouge plus. » %

L’exclusion de Duras du PC a en fait comme fondement son refus du simplisme
dictatorial. Dans un entretien % avec Jean —Marc Turine, Duras dénonce [l'atrocité
d’'« égaliser les choses » commise par le communisme. « On m’a appris a mépriser les
autres, a mépriser les catholiques, les croyants. On m’a appris a mépriser les riches,
comme si c’était une définition d’étre riche. Dans la richesse il y a une immense pauvreté,
une misére des riches. C’est toujours fasciste de mépriser les riches », disait Duras, dont
la déception produite par le communisme lui a fait mettre des années a s’en guérir. 190
L’idée de perdition de I'esprit révolutionnaire est terrible pour elle a tel point qu’elle reste
« inconsolable, inconsolable... ». Il faudrait peut-étre repartir a zéro, se disait-elle, pour en
finir avec I'égalitarisme. « C’est ¢a le travail politique ». Duras exprime trés poétiquement
cette perte politique et écrit :
« Elle est la perte de soi, la perte de sa colere, autant que de sa douceur, la perte
de sa faculté d’aimer, autant que de sa haine, la perte de son imprudence, autant
gue de sa modération, la perte d’'un exces autant que la perte d’'une mesure, la
perte de sa folie, de sa naiveté, de son courage, comme celle de I'’épouvante
devant toute chose, autant que de sa confiance, la perte de ses pleurs, comme
celle de sajoie ». ™™

Ce sont des contradictions qui sont fondamentales et qu'’il faut garder intactes, a son avis.
Chez Duras, tout passe par I'écrit, par le poétique. Les faits divers, la guerre, les camps
de concentration et d’extermination, le génocide des Juifs, la destruction atomique, le
colonialisme, la misére sociale, la décomposition des villes deviennent des sujets
d’écriture et rejoignent le « je » intérieur de I'écrivain, tout en passant par la philosophie et
par le mythe.

Les événements historiques passent donc chez Duras par un processus de
littérarisation qui les projette dans le mythe ou dans l'autofiction. « J'ai tout de suite fait
des livres dits politiques », dit Duras dans Ecrire "2 s sont « politiques » au sens ou ils
rejoignent 'immanent du monde. Le cadre d’Un Barrage contre le Pacifique « n’est

. .. , . , . . . 103
nullement imaginaire », précise Duras lors d’'une discussion avec Jean-Marc Turine ,
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car « I'histoire est dans son contexte rigoureusement vraie ». En revanche, avec Le Marin
de Gibraltar, nous nous retrouvons dans la fiction, I'écrivain s’étant « lancée dans une
aventure totalement imaginaire » "% Si les choses sont clairement précisées pour ces
deux romans, Le Square nous projette déja dans I'ambiguité, car Duras avoue n’avoir rien
inventé, mais précise que le réalisme ne lintéresse en rien. Au fil des livres, nous
constatons que toute son ceuvre oscille entre réel et fictif, entre autobiographie et
autofiction ou mythographie. L’histoire est construite autour d’'une « Iégende particuliére,
d’'une fiction, d’'un mythe personnel » "% Dans son article portant sur le rapport entre
I'Histoire et la fiction dans I'ceuvre durassienne, Claude Burgelin évoque les « bralures »
de l'histoire immédiate, qui sont aussi présentes dans les chroniques (L’Eté 80, La Vie
matérielle), dans un glissement entre fantasmatisation et propos de la marge, entre textes
du dehors et textes du dedans, en des « aller-retour entre moi et moi, entre vous et moi
dans ce temps qui nous est commun » 100

Duras dit que la violence est une chose que I'on reconnait. Ce n’est pas une chose
que I'on doit apprendre, c’est une chose dont on a donc toujours, tout au long de sa vie, la
vocation profonde. Christiane Blot-Labarrére voit en Duras, a travers cette conception de
« vocation profonde », un écrivain en I'histoire plus qu’un écrivain de I'histoire. " ce que
Duras veut capter, c’est I' « ombre interne » des événements de I'Histoire, I’ « ombre
historique des étres » 1% ou des sociétés : « [Le noir est] dans tous mes livres. Ce noir, je
I'ai appelé “ombre interne”, 'ombre historique de tout individu. » "% Non point illuminer
I'étre ou 'événement comme le tente le journaliste ou I'historien, mais le couvrir d’'ombre,
voire d’obscurité, considére Claude Burgelin. " Dire la vérité, considére le critique,
suppose avoir fait en soi une sorte de vide qui ne laisse passer que la colére fondatrice.
C’est ce que dit Duras dans La Vie matérielle : « Je ne pense rien, en général, de rien,
sauf de I'injustice sociale ». "

« Ecrire », pour Duras, signifie raconter une histoire et « 'absence de cette histoire »
112 . En effet, la tache de I'écrivain est a son avis de raconter une histoire prise dans son
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ombre, sa nuit ou son vertige, une histoire prise dans ce qui la désancre ou la rend
opaque, une histoire sans fond qui ne peut étre rendue ou entendue qu’au prix de cette
folie de La Douleur. L’Histoire, dans les fictions de Duras, est prise, comme le note
Claude Burgelin, dans les « filets d’'une anecdote sous le signe de la contingence : une
ex-Nivernaise rencontre on ne sait comment un Japonais a Hiroshima ; un clochard
amnésique erre autour d’un bistrot ; une Frangaise parmi d’autres attend en méme temps
que d’autres le retour de son mari d’'un camp en Allemagne. La vérité de I'histoire en
passe par la médiation d’histoires individuelles (un homme, une femme, un homme et une
femme...), hasardeuses ». "3 A ces scénarios de dérive ou de ravissement, Duras donne
force et forme a travers la singularité d’un destin, comme le dit Claude Burgelin, qui cite le
cas du jeune aviateur mitraillé en Normandie, dont Duras se sert pour évoquer la France
qui se libére, la guerre qui s’achéve.

L’Histoire chez Duras est ensuite étroitement liée a une certaine politique de la
mémoire, qui est trés singuliére "™ Lhistoire collective est « mémoire commune,
construction symbolique partagée ». ""° Dans I'ceuvre durassienne, la mémoire est une
impossibilité de I'oubli et de mise a distance des émotions. La Douleur est issu de cette
impossibilité de I'oubli. Un Barrage contre le Pacifique, dont I'histoire est « rigoureusement
vraie », est écrit parce qu’on ne pourrait pas oublier les injustices faites a sa meére par les
concessionnaires de terres infertiles et il « fallait [donc en] parler » "% 'l convient de ne
penser « rien » en général, pour autant, il y a « horreur de I'oubli ». Ce sont les mots du
Japonais aprés I'écoute de I'histoire de Nevers : « Je penserai a cette histoire comme a
'horreur de l'oubli. » En commentant ce passage, Blot-Labarrére dit que I' « horreur de
I'oubli 'emporte sur la duperie de la mémoire. Le passé ne renvoie plus a I'histoire, mais
au véridique ». """ Claude Burgelin considére essentielle cette fagon d’opposer 'historique
au véridique. Ainsi, 'amnésique d’Une aussi longue absence, avec sa mémoire perdue,
« incarne une souffrance mate, incolmatable et indicible ». " La mémoire, explique
Claude Burgelin, a a réaliser ce paradoxe de ne pas s'inscrire de maniére figée dans
I'historique, ce qui est son destin, mais de rester vérité brdlante, de demeurer « une
inconsolable mémoire, une mémoire d’'ombres et de pierre » " La Frangaise peut dire
de Nevers que « c’est la chose du monde a laquelle, la nuit, je réve le plus. En méme
temps que c’est la chose du monde a laquelle je pense le moins. 20y

113 . .
Burgelin, Claude, op. cit.

1"

1"

4
Ibid.

5
Ibid.

6
Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens radiophoniques choisis et réunis par Jean-Marc Turine, coffret de 4

CD d’archives sonores de la BPI, Paris, Centre Pompidou

117
Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Ed. du Seuil, coll. « Les contemporains », 1992, p. 68

8
Claude Burgelin, op. cit.

119

Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, scénario et dialogues, éd. Gallimard, 1960, p. 32

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 27



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

, . , , . . n . 121
Il s’agit donc « d’'une mémoire qui, telle le réve, abolit et annule le temps »

devenant ensuite mythe. En avouant : « Je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas
d'histoire » 2 , Duras refuse d’écrire a partir de sa propre vie. A la base de son écriture
se trouve le « mythe personnel » 128 , hotion qui définit le caractére mythographique de
I'ceuvre durassienne. Cela n’empéche que son ceuvre se nourrisse d’'un « exces de réel »
124 qu’elle transforme ensuite, comme nous l'avons déja dit, en mythe a travers
'universalité des faits ou de ses personnages. « Lui » et « Elle » sont les noms de la
plupart des personnages durassiens, tels que ceux du récit « Les Chantiers » ou de
I’Homme assis dans le couloir. lls désignent 'Homme et la Femme universels, mythiques.
Ce sont des anonymes. Nous constatons qu’il y a aussi chez Duras une certaine politique
des noms. La tendance est de garder 'anonymat, de se cacher derriére les noms fictifs ou
les jeux de noms. Seuls quelques personnages de Duras recoivent des noms. Le nom
méme de Duras est un pseudonyme. L'onomastique, les titres, ou tout autre élément a
l'intérieur ou a I'extérieur du livre, formant le paratexte (Genette), pourraient constituer
autant de pistes de lecture de Duras par elle-méme.

Le paratexte au service de la réception de Marguerite
Duras

L’onomastique chez Duras

12

Le nom d’auteur, en tant qu’élément du péritexte 125 , qui, avec I'épitexte, forme le
paratexte d’un livre, contribue a la réception et a la lecture d’'une ceuvre. Gérard Genette
accorde une grande importance au paratexte dans I'étude d’'une ceuvre, car dit-il, « il
n’existe pas de texte sans paratexte » 1% Cette derniére notion désigne pour Genette ce
par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs et au public. « Zone
indécise » '~ entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite rigoureuse, ni vers
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intérieur, le texte, ni vers l'extérieur, le discours du monde sur le texte, qui est la
réception. Cette « frange » du texte imprimé, qui commande toute la lecture 128 , toujours
porteuse d’'un commentaire auctorial, constitue entre texte et hors-texte une zone non
seulement de transition, comme le considére Genette, mais aussi de transaction. Cette
transaction se met au service du lecteur et de I'ceuvre, pour un meilleur accueil du texte et
pour une lecture plus pertinente. Pour indiquer I'enjeu a I'aide d’un seul exemple, Genette
pose une question « innocente » qui devrait suffire : « Réduits a un seul texte et dans le
secours d’aucun mode d’emploi, comment lirions-nous I'Ulysse de Joyce s'il ne s'intitulait
pas Ulysse ? » ' ou bien, que peut-on lire a travers des titres comme L’Amante anglaise
ou L’Amour de Marguerite Duras ? Le génie des titres de cet auteur, comme I'écrivent les
journaux ? Lintention de Duras de « tromper » le lecteur sur le sujet du livre pour lui
transmettre dés le début son penchant pour 'ambiguité ? La méme question se pose pour
nombre d’autres titres de livres de Marguerite Duras.

Hormis les titres, I'dge de l'auteur (les débuts littéraires de Duras, par exemple,
correspondent a sa jeunesse et ils sont trés différents des écrits de la période de maturité
de I'écrivain), le sexe (écriture féminine/écriture masculine), I'obtention ou non d’un prix
littéraire, I'appartenance a un groupe (pour Duras, nous citons le groupe qui se réunit
dans son appartement situé dans la rue Saint Benoit), I'adhésion a un mouvement
politique, tout cela pése sur la réception d’un auteur et de son ceuvre. Genette partage en
deux catégories les éléments formant le paratexte : le péritexte (qui est « une catégorie
spatiale consistant en un message matérialisé qui a nécessairement un emplacement que
'on peut situer par rapport a celui du texte lui-méme : autour du texte, dans I'espace du
méme volume, comme le titre ou la préface et parfois inséré dans les interstices du texte,
comme les titres des chapitres ou certaines notes » 130 ) et I'épitexte (qui concerne tous
les messages qui se situent au moins a l'origine a I'extérieur du livre, ayant un support
médiatique — les interviews, les entretiens —, ou sous le couvert d’'une communication
privée — correspondances, journaux intimes).

Duras cache-t-elle son identité derriére le pseudonyme ? Peut-on relier, par exemple,
lidée de pseudonyme a une certaine intention de déguisement volontaire, qui
correspondrait aussi a I'ambiguité qu’elle crée dans I'ceuvre ? Dans cette perspective,
peut-on relier le pseudonyme a la mythographie durassienne ?

Le devenir d’'un nom : de Donnadieu a Duras et ’'ambiguité comme outil de
la mythographie durassienne

Genette reprend C. Duchet pour cette image qui s'impose a quiconque a affaire au paratexte, qui la définit ainsi : « zone

indécise [...] ou se mélent deux séries de codes : le code social, dans son aspect publicitaire, et les codes producteurs ou

régulateurs du texte ». Cf. C. Duchet, « Pour une socio-critique », in Littérature, |, fév. 1971, p. 6, cité par Genette, op. cit., pp. 7-8
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La célébre affirmation de Duras : « L’histoire de ma vie n’existe pas ! » a fait couler
beaucoup d’encre. Comme [I'écrit Claude Burgelin, « pas de centre », juste une
« forteresse vide » "' autour de laquelle s’est construite celle qui est devenue « par
revanche ou passion » "2 Duras. Par les mots qu’elle écrit dans 'Amant : « Il y a de
vastes endroits ou I'on fait croire qu’il y avait quelqu’un. Ce n’est pas vrai, il n’y avait
personne » 133 , Duras laisse entendre qu’elle fait de sa vie et de son ceuvre une sorte
d’auto-mytho-fiction. Claude Burgelin suggeére la construction d’'une vraie mythographie
surtout quand il s’agit de limage paternelle dans I'ceuvre durassienne. Ceci a été
nécessaire a cause de l'inexpliqué et de I'inexplicable (de la perte, du trou de mémoire
etc.) autour de la provenance et de la généalogie de I'écrivain. Quant au pére de Duras, il
n’y a, selon Claude Burgelin, que quelques piéces du puzzle qui peuvent former ce
fantdbme que fut Henri-Emile Donnadieu. Ainsi le prénom du pére est entouré d’'une aura
de mystére, car sur son acte de naissance apparait le prénom de Henri, alors que sur la
pierre tombale on peut lire Emile. Cette incongruité qui existe au sujet du prénom du pére
est mise en exergue aussi par Sylvie Loignon dans son livre Marguerite Duras **  Dans
le méme temps, il est a signaler aussi la confusion qui plane sur 'dge de Duras au
moment de la mort de son pére. A en croire Laure Adler, cette confusion est entretenue
par I'écrivain méme, lorsqu’elle avoue qu’au moment de la disparition de son pére elle
« etait trés jeune », sans préciser 'age " ce manque de détails de la part de 'écrivain
atteste son désir de laisser planer le doute, car elle ne s’est jamais proposé de réaliser
une autobiographie, la fiction étant son principal outil d’écriture. Par ailleurs, Claude
Burgelin cite Frédérique Lebelley, qui dit que Duras aurait confirmé en 1988 que son pére
avait disparu quand elle avait quatre ans, donc en 1918, le 4 avril. En fait, tient a préciser
le critique, Emile Donnadieu est mort a 'age de quarante-neuf ans, le 4 avril 1921, alors
que Marguerite avait sept ans " La méme version est soutenue par Sylvie Loignon et
Laure Adler. Pourtant, les biographies existantes restent encore bien imprécises sur les
datations. On voit bien comment la disparition de ce pére est devenue « objet de
broderies et de déformations, d’ignorances entretenues et de travestissements
volontaires » "' . Aux origines de Marguerite Duras il y a la rupture et le silence. Michéle
Manceaux le note : « Marguerite ne me précise aucun fait. Ou bien elle en donne
plusieurs versions. Méme sur les noms de lieux, le village ou sa mére s’est retirée, celui

Claude Burgelin, « Le pére: une aussi longue absence » in Lire Duras, Ecriture-Théatre-Cinéma, textes réunis par Claude
Burgelin et Pierre Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p.41.
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. N , . 138
de la naissance de son pére, elle reste évasive. »

Quel est en fin de compte le role de tous ces détails ? lls ne sont importants que si
I'on essaie de découvrir la maniére dont ils ont influencé I'ceuvre de Duras. Quel souvenir
en garde Duras ? Elle affirme a la radio en 1984 : « Je n’ai pas souffert du manque de
pere ; comment souffrir de I'abandon de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? » " Le pére part
se faire soigner en France. « Trois années », écrit Frédérique Lebelley, « sur lesquelles
rien n'est dit aux enfants. » " Un grand silence est gardé sur le départ et sur la maladie
du pére. Dans cette « famille en pierre », commente C. Burgelin tout en reprenant Duras,
« pétrifiée dans une épaisseur sans accés aucun, on ne cesse de tuer la mémoire :
aucune féte n’'est célébrée, mais aucun mort non plus, aucune sépulture, aucune
mémoire ». '+ Cette distance que Duras prend a I'égard de son péere est mentionnée
aussi par Laure Adler dans sa biographie de I'écrivain. « J'étais trés jeune », affirme
Duras, « lorsque mon pére est mort. Je n’ai manifesté aucune émotion. Aucun chagrin,
pas de larmes, pas de questions... Il est mort en voyage. Quelques années plus tard, jai
perdu mon chien. Mon chagrin fut immense. C’était la premiére fois que je souffrais tant. »
142 Pourtant, dit Laure Adler, le temps a déformé les souvenirs de Marguerite Duras, car
trois ans avant de mourir, elle avoue sa grande tendresse pour son pere. Pour Duras, la
mort du pére « a été plus la confirmation d’'une absence que lirruption soudaine d’'un
malheur » '* . Dans la vision de Frédérique Lebelley, le pére « a I'air d’un visiteur, d’'un
voyageur, d’un absent » 144 , dont le nom ne signe que « la paix de 'oubli ». 18

Selon Genette, le nom d’auteur peut revétir trois formes principales, sans compter
quelques états mixtes ou intermédiaires. Ou bien l'auteur « signe » de son nom d’état
civil, et c’est le cas de 'onymat, qui est le plus fréquent ; ou bien il « signe » d’'un faux
nom, emprunté ou inventé, et c’est le cas du pseudonymat ; ou bien il ne « signe »
d’aucune fagon, et c’est 'anonymat. " En ce qui concerne Marguerite Duras, nous
pouvons constater une double préférence : pour ses débuts littéraires, elle signe de son
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147
Cf. Duras -romans, cinéma, théatre, un parcours 1943-1993, Quarto Gallimard, 1997, p. 13

nom de jeune fille, Donnadieu (L’Empire Francais, 1940et un texte resté inédit, I'Horreur
147 ), mais a partir de Les Impudents, 1943, elle choisit le pseudonyme Duras, « hommage
a la terre paternelle ». Comme I'écrit Claude Burgelin : « La déracinée qu’elle est va écrire
sous la protection de I'imaginaire de la terre et de la racine, dans la filiation imaginaire de
la terre du pére en lieu et place de la filiation symbolique du nom.» % Ce changement de
nom est selon Dominique de Gasquet une renaissance, un essai d’affronter la mort, car,
par ce nom, « Marguerite Duras semble tenir & distance et la mort du pére, disparu
lorsqu’elle avait quatre ans, et la mort de Dieu qui a retenti dans I'Occident depuis
Nietzsche. » '*

Marguerite Donnadieu, Marguerite Duras, Duras, Marguerite, M.D. : comment la
nommer ? Secréte ou impudique, militante ou narcissique, sublime ou pathétique, rusée
et ambigué, comment la décrire ? Elle devient dans son nom méme une figure
littéraire : « M.D. » et ses initiales a elles seules font partie de la littérature, constate Sylvie
Loignon %0 Marguerite Duras fait d’ailleurs cette déclaration a Luce Perrot : « Le type de
littérature que je pratique est scandaleux. J'écris dehors, de fagon indécente. Ce que
d’ordinaire on cache, je I'écris au grand jour.» " Elle est consciente que son nom
représente une puissance, une autorité méme en matiére de littérature, car, dans son livre
C’est tout, en répondant a la question de Yann Andréa « Vous étes qui ? », elle dit:
« Duras, c’est tout. » %2 Et tout de suite aprés, interrogée sur ce qu’elle fait, Duras, elle
répond : « Elle fait /a littérature ». La force de sa réponse consiste justement en 'emploi
de cet article défini, généralisant et exclusif a la fois, /a, qui fait croire que la littérature, la
vraie littérature, est le fruit de son intelligence a elle et a elle seule, de son inspiration, de
son génie. Cette conscience de soi, de la valeur personnelle, cette ambition et cet esprit
combattant, offensif, ont fait de Duras un nom, une célébrité.

Signer donc une ceuvre de son propre nom tient parfois a une raison plus forte ou
moins neutre que I'absence de désir, par exemple, de se donner un pseudonyme. C’est
évidemment le cas d’'une personne déja célébre qui produit un livre dont le succés pourra
tenir a cette célébrité préalable, selon Genette. ' Le nom nest plus alors une simple
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déclinaison d’identité, c’est le moyen de mettre au service du livre une identité, ou plutét
une « personnalité » ha L’'usage du nom fictif, ou du pseudonyme, a depuis longtemps
fasciné les amateurs et embarrassé les professionnels. En effet, ce qui est important pour
nous, c’est I'effet produit par cet élément péritextuel sur le lecteur ou sur le public en
général. Quel impact ce nom de plume, Duras, a-t-il sur le lecteur, mais aussi sur
I'écrivain elle-méme ? Pour Duras, ce pseudonyme lui donne-t-il plus de confiance en soi,
plus d’autonomie par rapport a la séparation de la mére ? La piste psychanalytique
d’interprétation de ce geste durassien n’est pas exclue, car, comme I'avoue Duras
elle-méme, la mére est un obstacle dans I'’épanouissement par 'écriture de la fille 95

Il est important peut-étre de parler dans cette perspective de la distinction faite par
Genette entre l'effet de tel pseudonyme, qui, selon lui, « peut fort bien se produire en
toute ignorance du fait pseudonymique » 19 et I'effet-pseudonyme, qui dépend au
contraire d’'une information sur le fait et qui est dicté par une certaine intentionnalité. En ce
qui concerne Duras, les études réalisées a ce sujet autorisent 'encadrement de son choix
pseudonymique dans ce que Genette appelle I'effet-pseudonyme. Ainsi, Genette dit qu'un
certain nom peut, dans l'esprit d’'un lecteur, induire tel ou tel effet de prestige,
d’archaisme, d’exotisme qui influera sur la lecture de I'ceuvre en question, méme si ce
lecteur ignore tout des conditions (« motifs », « maniéres ») de son choix, et méme encore
s'il le prend pour le véritable nom de I'auteur " Selon Genette, 'effet d’'un pseudonyme
n’est pas, en soi, différent de celui de n’importe quel nom, si ce n’est qu’en I'occurrence le
nom peut avoir été choisi en vue de cet effet. En général ce sont les biographes qui
s’intéressent surtout aux motifs du choix d’'un pseudonyme (modestie, précaution, souci
d’éviter les homonymes etc.) et aux maniéres de le faire (prendre un nom de pays, le tirer
du livre méme, changer de prénom, se passer de prénom, faire de son prénom un nom,
abréviations, allongements, anagrammes etc.). Mais peu d’entre eux, constate Genette,
se sont proposé de faire un calcul de cet effet. L’effet-pseudonyme est I'effet produit par le
fait méme que Duras, par exemple, ait décidé un jour de prendre ce pseudonyme, qui est
en fait un toponyme (le pays de Duras). En réalité, le choix d’'un pseudonyme est en soi
une ceuvre d’art (Genette). Quant aux motifs du changement de nom chez Duras, les
opinions son diverses et intéressantes a la fois. En revanche, une chose est s(re,
confirmée aussi par Starobinski : « Lorsqu'un homme se masque ou se revét d’un
pseudonyme, nous nous sentons défiés. Cet homme se refuse a nous. Et nous voulons
savoir... » ' . Selon la terminologie de Genette, le cas de Duras est un polyonymat, car
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elle « signe » ses livres de son nom légal, aussi bien que de son pseudonyme.

Entrée en 1937 au Ministére des Colonies, Marguerite Donnadieu consigne en 1940
un livre intitulé L’Empire Frangais. Elle a déja commenceé a écrire et se veut romanciére,
comme en témoigne une lettre qu’elle adresse le 26 février 1940 a Gaston Gallimard pour
lui présenter le manuscrit de son premier roman, La Famille Taneran. Ce manuscrit n’a
aucun rapport avec le premier livre, L’Empire Frangais, qui « n’était qu’'un ouvrage de
circonstance », comme I'avoue l'écrivain méme dans sa lettre. 199 C’est avec La Famille
Taneran qu’elle désire débuter dans le roman. Pour convaincre Gaston Gallimard de la
valeur de son livre, Duras, a 'époque encore Donnadieu, n’hésite pas a dire qu’avant de
lui soumettre ce manuscrit, elle I'a fait lire par Henri Clouard et André Theréere, dont les
noms n'ont pas d’écho particulier, mais auxquels il a beaucoup plu. lls 'ont engagée
d’ailleurs a le faire publier. Dans la méme lettre, elle parle aussi de la confiance qu’elle a
en leur jugement. Malheureusement, Gaston Gallimard n’est pas du méme avis et les
éditions Gallimard refusent le manuscrit qui sera publié plus tard par Plon, en 1943, sous
le titre Les Impudents. 160

Par ailleurs, au fil du temps, le pseudonyme de « Duras » a mis a I'épreuve
imagination et I'esprit critique de beaucoup de chercheurs qui ont essayé de lui trouver
une explication, une application ou une interprétation par rapport a I'ceuvre de I'écrivain ou
a sa vie privée.

Le pseudonyme - un refus, un masque ?

Nombreux sont ceux qui ont tenté de comprendre le mystére qui se cache derriere ce
changement de nom. Les interprétations en sont diverses, parfois convergentes, rarement
opposées. Parmi ceux qui sont intéressés par le pseudonyme de Duras, Dominique de
, . T N 161 . , . ..
Gasquet présente une étude détaillée du probléeme . Ses interprétations originales sont
dignes d’étre retenues, de méme que celles venant de la part d’autres lecteurs de Duras,
tels que Sylvie Loignon 102 , Xaviere Gauthier 108 , Alain Vircondelet, Frédérique Lebelley
164 , Claude Burgelin etc. Cependant, des biographes comme Laure Adler "% ou Michele
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166 . . . . .
Manceaux — gardent le silence en ce qui concerne la raison pour laquelle Duras a choisi
ce pseudonyme ou n’en parlent que trés sommairement, sans essayer de donner une
signification particuliére au geste.

Une premiére piste d’analyse de I'effet-pseudonyme chez Duras est liée a I'absence
du pére. La question du pére chez Duras est avant tout, selon Sylvie Loignon o7 , une
question de lieu. Elle est étroitement liée a I'écriture, ce que suggére le choix du
pseudonyme de [I'écrivain. Dans cette perspective, Sylvie Loignon parle de deux
traitements différents de la figure paternelle dans I'ceuvre durassienne. D’une part, le pére
est idéalisé par sa fille dans I'enfance, d’autre part, Duras le présente comme un pére
faible et effacé, dépourvu de toute autorité. Tel est le cas du Monsieur Taneran, ridiculisé
dans Les Impudents, de Jean qui assiste, impuissant, a 'adoration de son épouse, Sara,
pour son fils dans Les Petits chevaux de Tarquinia, dEmilio Crespi dans La Pluie d’éte,
« le pére pour rire », selon I'expression d’Anne Cousseau. Dans la deuxiéme situation se
retrouvent aussi le pere soumis a la femme (la mére) et qui devient presque un enfant de
celle-ci (La Pluie d’été : la rivalité qui existe entre Emilio et les « brothers et les sisters »)
ou bien le pére inexistant, fantomatique, du gargon du Moderato cantabile.

Pour la premiére évocation du pére idéalisé, on peut citer Emily L. (1982) ou le pére
de la jeune Emily est celui qui protége les poémes de sa fille tout en accompagnant son
devenir d’écrivain. Mais la figure paternelle apparait dans beaucoup d’autres ouvrages
dés les débuts littéraires de Duras et jusqu’a la fin de sa création, bien que la place qu’elle
lui réserve ne soit pas toujours aussi importante.

Dés qu'il s'agit d’origine ou de mort, la mémoire de Duras se brouille ou fait semblant
de se brouiller, souligne Claude Burgelin dans son article « Le pére : une aussi longue
absence » ' . Le nom du pére a été, pour celle qui n’a pas voulu étre Donnadieu qu’en
secret ou en privé, I'objet d’'un tabou, d’une répulsion, d’'une honte méme. Pour Duras, le
patronyme est un refus pour ne pas dire un reniement. Duras en parle dans son dialogue
avec Xavier Gauthier : écrire en gardant ce nom est « chose qui ne m’a jamais paru...,
apparu possible une seconde. Mais je n’ai jamais cherché a savoir pourquoi je tenais mon
nom dans une telle horreur que jarrive a peine a le prononcer. Je n’ai pas eu de pére.
[...] » "% En reprenant le méme dialogue entre Duras et X. Gauthier, Dominique de
Gasquet "™ met en évidence le mot « horreur » que Duras utilise lorsqu’ elle parle du nom
de son pére :

« X. G.: Les femmes n’ont pas de nom au départ. M. D. : Non... D’ou vient
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I’horreur de nos noms, on peut parler de ¢a. X. G. : Oui, il y a le probléme du nom
paternel, du nom du pére. Le pére étant ce qui détermine le symbolique et la loi,
dans la mesure ou on ne veut pas se plier a la loi peut-étre qu’il faut faire quelque
chose avec le nom du pére, si ce n’est le supprimer..., enfin, on a un probleme. M.
D. : Beaucoup de femmes ont horreur de leur nom. [...] Je n’ai pas eu de pere. Je
I’ai eu trés peu...suffisamment longtemps. X. G. : Il devait peser quand méme de
son absence ? M. D. : Oui, bien sdr. » ™™
On voit bien comment Duras insiste sur le mot « horreur ». Qu’est-ce qu’il y a derriére ce
désir de changer d’identité ? Est-ce un masque ? Est-ce un refus ? Pourquoi Duras
tient-elle dans une telle horreur le nom de son pére ? C’est peut-étre a cause de son
absence qui I'a beaucoup marquée. La rupture du nom de son pére donne naissance a
une nouvelle identité, celle de I'écrivain : « Le pseudonyme défait la linéarité entre
’homme et I'ceuvre, puisque I'ceuvre surgit a la faveur d’une rupture, d’'une prise de
distance avec le nom d’état-civil,b, nom de naissance dont lindividu est issu pour
s’acheminer vers un nom autre, qui s’enfante lui-méme, fruit de ses propres ceuvres. » 17z

Et pourtant, on se demande si par le rejet du nom patronymique de Donnadieu,
Duras ne refuse pas en réalité de s’identifier a la mére et non pas au pére. On est tenté
de croire cette hypothése, vu le fait que I'écrivain revient a son peére, renoue une relation
rompue, en prenant le nom du pays de Duras d’ou son pére est originaire. L’absence du
pére et le nom toponymique qui le représente constituent en fait les repéres de la voie de
la liberté sur laquelle Duras s’engage avec I'écriture.

En choisissant de s’appeler Duras, I'écrivain revient, paradoxalement, a son pére,
comme le montre aussi Joélle Pagés-Pindon, dans son livre Marguerite Duras. ' Elle dit
que les deux premiers romans signés du pseudonyme de Duras, Les Impudents et La Vie
tranquille, évoquent a peine les paysages du pays paternel : la riviere qui coule en
contrebas du Platier (la propriété achetée par le pére a Pardaillan prés de Duras), le
Dropt, est devenu le Dior dans Les Impudents ; et dans La Vie tranquille, le domaine des
Bugues, avec « le parc et la cour carrée » est a I'image du Platier. En outre, selon le
méme critique, le nom de Duras refléte & merveille la singularité de I'univers durassien et
le jeu sémantique entre la mére et la mer, entre la mére et le pére. Dans une interview au
journal Lire, en 1987, Marguerite Duras parle de ce rapprochement symbolique des
signifiants mer et mére en désignant ainsi la région de Pardaillan : « Clest
I'entre-deux-mers, le pays de mon pére. » " Joélle Pagés-Pindon trouve méme un lien
étroit entre le pseudonyme de Duras et le nom de ses personnages. Elle n’est d’ailleurs
pas la seule a faire de tels rapprochements. Elle dit que Duras est le lieu scriptural ou se
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réalise « la jonction symbolique du pére et de la mére, ou se dit, a travers la premiére
syllabe DUR, ce lieu détesté mais indestructible qui l'unit a cette famille en pierre
(L’Amant) et qu’évoque les noms récurrents de Stein, Lol V. Stein ou Steiner... » e

Par ailleurs, dans son étude sur le pseudonyme de Duras, Dominique de Gasquet 17
relie le geste durassien a l'idée de Dieu. Le pseudonyme est un effet du détour par un
nom de lieu qui « convoque le nom du pére et celui de Dieu le Pére contenu dans le
patronyme ». " Ce nom inspire une sorte de rejet sacré di a I'union mystique avec Dieu.
Ce don a Dieu lui est imprononcable. « Elle ne peut dire Donnadieu, mais elle va écrire
Duras. » ''° La mort symbolique de son patronyme donne naissance a un style et, en
refusant le rapprochement onomastique a I'idée de Dieu, Duras ne cesse jamais d’écrire
sur la souffrance due a l'absence des deux péres : le sien et Dieu. Le nouveau nom
gu’elle s’attribue sera désormais a l'origine de son ceuvre, mais aussi il donne naissance
aux principaux personnages durassiens, ceux qui ont la consistance de la pierre.

Quelques personnages de Duras et la dénomination

Trouver un pseudonyme, on I'a déja vu, est un art. Donner des noms a ses personnages,
nécessite encore plus de talent, surtout quand ces noms ne sont pas choisis au hasard,
mais au contraire, quand ils doivent transmettre un message, un état d’esprit de l'auteur,
un trait définitoire de caractére, un destin méme. Chez Duras, 'activité de dénomination
est soumise a un déplacement, a une errance. Par le pseudonyme, Duras masque et
dévoile a la fois son origine. Le pseudonyme est d’'une part le signe de « rupture avec
I'héritage paternel acquis par le hasard de la naissance » ™ Dautre part, le
pseudonyme est « le lien d’une projection imaginaire d’'un moi en quéte d’identité vraie et
ressortit, par la méme, a la généalogie mythologique. "% 5 Jouer sur le nom du pére qui
contient le nom de Dieu le Pére, c’est éluder la loi, refuser une certaine pratique regue du
langage pour en inventer une autre, poétique. On glisse donc sur le terrain du mythe, de
la fiction, de I'invention, de la recréation. Par ce geste de nommer, Duras « fait le destin »
181 et devient ainsi égale a Dieu.

Quant aux noms des personnages durassiens, Stein et Steiner, du Ravissement de
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Joélle Pageés-Pindon, op. cit., p. 12-13

176

17

Dominique de Gasquet, « De Donnadieu a Duras-le détour par un nom de lieu », in Duras, Dieu et I'écrit, Actes du colloque de
I'ICP, sous la direction d’Alain Vircondelet, éd. du Rocher, 1998, p. 279-295

7
Ibid.
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Claude Burgelin, op. cit.
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Dominique de Gasquet, op. cit.
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Lol V. Stein, Aurélia Steiner, Yann Andréa Steiner, le point de vue de Dominique de
Gasquet est commun avec celui de Claude Burgelin, tous les deux considérant que ces
noms ont une connotation mortuaire. D’'une part, Dominique de Gasquet associe le sens
du mot « stein », qui en allemand signifie « pierre », a I'idée de pierre tombale. D’autre
part, Claude Burgelin parle de la femme mortuaire et de toute une série de « revenants et
revenantes » - qu’on rencontre par exemple dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Une
aussi longue absence etc. Selon Claude Burgelin, Anne Marie Stretter est une sorte de
squelette ambulant qui surgit du néant dans la salle de bal du casino de T. Beach. Elle est
la femme qui « souffre sans souffrir » de n’étre personne, de n’avoir ni histoire, ni centre,
ni chemin. Le méme critique parle de 'homme indicible, le pére au nom impronongable,
voué lui aussi a un destin de revenant ou de fantéme. Il s’agit de 'amnésique d'Une aussi
longue absence, nommé Robert L. Celui-ci fait penser au retour de déportation de Robert
L., mélé a la panique qu’'un revenant cadavérique fasse retour de parmi les morts (La
Douleur : « Je n’attends plus tellement j’ai peur ».)

Revenons pourtant a I'idée de pierre tombale soutenue par D. de Gasquet. A travers
'acte de nommer, le critique voit une connotation religieuse du geste. Autrement dit,
Stein, ce patronyme juif, perpétue les survivants d’Auschwitz, ceux qui sont les fils du roi
d’Israél dispersés, que l'on retrouve dans La Pluie d’été A partir de Ia, on constate
gu’en refusant le nom du pére dans lequel est inscrit le nom de Dieu le Pére, Duras refuse
la filiation généalogique et en méme temps la filiation divine. 184 Marguerite née
Donnadieu, partie a la recherche d’'un autre nom, trouve une solution intermédiaire entre
rejet total et acceptation délibérée. C’est une sorte de compromis, une solution a
mi-chemin entre I'oubli du passé et le renouvellement identitaire. Par le nouveau nom,
acquis en méme temps que le statut d’écrivain, on essaie de tenir a distance et la mort du
péere et la mort de Dieu. "% Lincertitude et 'ambiguité identitaires sont explicitement
exprimées dans Les Lieux de Marguerite Duras 198 , lorsque I'écrivain note : « On était
plus de Vietnamiens, vous voyez, que des Frangais. C’est ¢a que je découvre maintenant,
c’est que c’était faux, cette appartenance a la race frangaise, a la, pardon, a la nationalité
frangaise. [...] Un jour j'ai appris que j'étais francaise. »

Vivre dés I'enfance dans une ambiguité déroutante concernant son origine entraine
plus tard ce sentiment de déracinement, de doute associé a un désir de créer sa propre
identité. La mére, « qui semblait deux fois étrange, deux fois étrangére » a ses enfants,
seme elle-méme le doute tout en leur adressant une question rhétorique visant leur
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Claude Burgelin, « Le pére: une aussi longue absence » in Lire Duras, Ecriture-Théatre-Cinéma, textes réunis par Claude
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Marguerite Duras, La Pluie d’été, POL, 1984

Dominique de Gasquet, « De Donnadieu a Duras-le détour par un nom de lieu », in Duras, Dieu et I'écrit, Actes du colloque de

I'ICP, sous la direction d’Alain Vircondelet, éd. du Rocher, 1998, p. 279-295

18

186

5
Ibid.

Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, en collaboration avec Michéle Porte, p. 60-61
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origine, lorsqu’ils étaient agés de quinze ans : « Je regarde cette femme deux fois
étrange, deux fois étrangeére... [...] Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous
demande : étes-vous bien les enfants de votre pére ? Regardez-vous, vous étes des
métis. » L'errance, la quéte didentité sont donc nourries par la famille qui les a
provoquées.

En changeant de nom, Duras souhaite perdre la notion d’identité personnelle donnée
par le patronyme. Cette perte, ce manque qu’elle va combler dans I'écrit, cet univers créé
par le langage poétique va se refléter dans son propre nom et dans les noms de ses
personnages. On peut citer ici brievement trois exemples de cette pratique du détour, du
détournement du nom de personne en nom de lieu. Tout d’abord, on évoque le
vice-consul de Lahore, « dont le nom de lieu résorbe intériorité et extériorité : Ia-hors » 188
.Ce nom du vice-consul, Jean-Marc de H., formé d’'un prénom composé d’une particule et
d’'une majuscule, gomme son identité. Le patronyme a disparu, absorbé par le toponyme
qui en dit plus long que le nom, selon le critique, de maniére abusive et cryptique. D. de
Gasquet trouve méme dans ce nouveau nom une connotation religieuse : le prénom de
Jean qui inaugure son prénom composé renvoie au prophéte qui, au sens étymologique
du terme, veut dire : qui parle a la place de, au nom de. 199

Ensuite, une autre figure emblématique est celle du marin de Gibraltar. Quant a lui, le
nom de lieu et la fonction donnent une sorte de titre de noblesse au personnage qui n’est
qu’un criminel de droit commun. Gibraltar désigne la limite entre I'Occident chrétien et
I’Afrigue musulmane ou animiste. Le personnage du narrateur dans Le Marin de Gibraltar
part a la poursuite du marin dans un déplacement géographique qui mime le passage du
nom patronymique au pseudonyme et toponyme, aprés avoir renoncé au travail a I’ « état
civil » pour accompagner I’Américaine dans sa quéte de I'énigmatique marin de Gibraltar.
Il s’agit d’'une dépersonnalisation des personnages jusqu'a n’étre plus que des initiales
comme AM.S., L.V.S., M.D. pour Duras elle-méme. Ce phénoméne est en quelque sorte
confirmé par Marguerite Duras lors d’'une émission télévisée quand elle dit a Pierre
Dumayet : « Le Ravissement est le roman de la dé-personne, de I'im-personnalité. » 190
C’est aussi le roman de I'innommable. Duras écrit sur le corps mort du monde, sur le
corps mort de son pére, sur quelque chose d’absent, en tout cas.

Enfin, Anne-Marie Stretter, de son nom de jeune fille Anna Maria Guardi, annonce
par les consonances italiennes de son patronyme le recouvrement futur par un nom de
lieu, Venise dans le film Son nom de Venise dans Calcutta désert. A M. Stretter,
« sous la magie de son nom 192 », devient Calcutta, « forme creuse qui ne meurt pas
vraiment, mais se fond dans la mer indienne qu’elle rejoint. » "% « Elle ne peut pas vivre
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Dominique de Gasquet, op. cit.
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ailleurs que la et elle vit du désespoir que secréte chaque jour I'lnde, Calcutta, et de

méme elle meurt, elle meurt comme empoisonnée par l'Inde. Elle pourrait se tuer
. y . . . 194

autrement, mais non, elle se tue dans 'eau, oui, dans la mer indienne. »

« Se tuer » ici pourrait étre synonyme de changer d’'identité, de renoncer au passé et
de reprendre la vie a zéro sous une nouvelle identité. C’est en fait un glissement de I'étre
dans le paysage qui correspond au glissement du nom vers une autre identité. Le
pseudonyme agit comme une voix off ou comme la photographie chez Marguerite Duras :
c’est une mise en doute de la présence réelle. " par ailleurs, Alain Vircondelet, définit les
deux mots chers a Duras, off et outside, de la maniére suivante : off, « c’est ce qui se
situe derriére, dans le retrait » et outside, « ce qui est entre deux mondes, de l'autre coté
de la marge. » "% Une possible lecture du pseudonyme de Duras pourrait étre effectuée
sous l'angle de sa finalité, c’est-a-dire, révéler au public destinataire la destinée mystique
de son écriture. Le pseudonyme, qui est un acte volontaire de I'écrivain, peut donc fournir
des éléments nécessaires a la compréhension d’un texte, a son décryptage. Empreint
d’intentionnalité de la part de l'auteur, il aide le lecteur dans le processus de réception
d’'une ceuvre, tout en ouvrant la voie vers l'interprétation.

Cependant, le pseudonyme n’est pas l'unique indice qui guide le lecteur dans ce
processus. Il y a beaucoup d’autres éléments paratextuels, évoqués par Genette, qui y
interviennent et qui dévoilent I'écrivain, tels que : la correspondance de I'écrivain, les
dédicaces, les titres, etc.

La poétique des titres chez Duras

L’un des fondateurs de la titrologie moderne, Leo H. Hoek 97 , écrit que le titre, tel
que nous I'entendons aujourd’hui, est, au moins a I'égard des intitulations anciennes et
classiques, un « objet artificiel », un « artefact de réception » ou de commentaire,
arbitrairement prélevé par les lecteurs, le public, les critiques etc. En parlant de
limportance d’un titre, Genette considére que méme provisoire, une formule n’est jamais
tout a fait insignifiante. "% Un titre est toujours porteur d'un message. Parfois il englobe
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Les lieux de Marguerite Duras, p. 78, Minuit, 1977, en collaboration avec Michéle Porte, Minuit, 1977, p. 78
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4
Les lieux de Marguerite Duras, op. cit.

19

196

5
Cf. Dominique de Gasquet, op. cit.
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Léo H. Hoek, « description d’'un archonte : préliminaires a une théorie du titre a partir du Nouveau Roman », in Nouveau

'essentiel d’'un texte écrit, parfois il est congu de telle maniére qu’il laisse sous-entendre
quelque chose, parfois il permet de percevoir directement le contenu du texte en question
etc. En rapport direct avec tous ces éléments, Genette dit que le titre, en tant qu’élément
extradiégétique, remplit plusieurs fonctions % La premiére et la seule obligatoire, a son
avis, est la fonction de désignation ou d’identification. Ensuite, un titre peut étre descriptif,
son rOle étant celui de décrire le contenu du texte, mais aussi de laisser planer
'ambiguité. Un titre peut avoir en méme temps une fonction connotative et enfin, une
fonction séductrice (d’efficacité douteuse). 200

Si le destinataire du texte, considére Genette, est bien le lecteur, le destinataire du
titre est le public. En effet, le titre s’adresse a beaucoup plus de gens, qui, par une voie ou
par une autre, le recoivent et le transmettent, et par la participent a sa circulation. Le texte
est un objet de lecture, alors que le titre, comme d’ailleurs le nom de I'auteur, est un objet
de circulation ou un sujet de conversation. Comme le signale Genette, en tant qu’élément
de paratexte, le titre peut influencer favorablement ou non la réception d’un livre.

Le titre d’'une ceuvre littéraire constitue une partie restreinte, mais non négligeable du
texte. « Chargé de pré-dire le récit a venir, promesse d’'un manque a combler, cet énoncé
initial mérite d’étre considéré avec attention », nous conseille Jean Pierre Goldstein dans

, yy 201 . , . . , .
son ouvrage Entrées en littérature. Le titre d’'une ceuvre devrait attirer I'attention du
lecteur auprés de qui le nom du texte remplit plusieurs fonctions, dont la premiére, selon
202 . . s oagn N . . ~ . .
Barthes, serait la fonction « apéritive ». En ce sens Ia, le titre doit appater, éveiller
lintérét. Ensuite, le titre remplit une fonction abréviative, car il doit résumer, annoncer le
contenu d’'une ceuvre sans le dévoiler totalement. On parle encore d’'une fonction
distinctive, le titre singularisant le texte qu’il annonce ; il le distingue de la série générique
des autres ouvrages dans laquelle il s'inscrit. Léo H. Hoek étudie en détail cet élément du
paratexte, tout en s’appliquant a la syntaxe du titre, a sa sémantique, a sa sigmatique (les
relations qui existent entre les signes du titre et les objets auxquels ils renvoient), enfin a
. , L. . 203
sa pragmatique, ou « la valeur d’action du titre ».

Par ailleurs, dans un article intitulé « Description d’un archonte : préliminaires a une
P . N . 204 - . , .
théorie du titre a partir du Nouveau Roman » ~ | le critique essaie de découvrir comment
se réalise l'interaction du titre avec le texte dans le cas précis des ouvrages du Nouveau
205 . . , D . .
Roman. Il se propose de prouver que la vocation du titre est 'ambiguité sémantique.
Selon lui, le titre se trouve dans une situation paradoxale : il doit informer et en méme

9
Cf. G. Genette, op. cit., p. 89
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Cf. R. Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, 1985, p. 335, cité par J. P. Goldstein, op. cit., p. 68
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temps se garder de donner trop d’informations ; il doit montrer et cacher a la fois. En cela
il est parfaitement d’accord avec Jean Ricardou, qui dit qu’un « titre, sans doute, c’est ce
que paradoxalement, le texte offre de plus opposé a lui-méme.][...] Titrer c’est trahir. Plus
le titre est lu comme l'analogue du contenu d’'un roman et plus l'occultation des
complexités textuelles risque d’étre parfaitement réussie. » % En méme temps, Hoek cite
Zumtor, qui voit dans le titre un « paravent », c’est-a-dire ce qui protége et cache a la fois
ou bien Escarpit, qui dit que « le titre naturel donné par I'auteur ne constitue un moyen
adéquat ni de repérage, ni de description (sauf, bien entendu, s’il s’agit d'un texte
spécifiquement documentaire), car il n’est qu’un élément du texte dont les fonctions sont
multiples : fonction iconique (surtout dans le cas des titres de journaux), fonction
discursive tendant soit a mettre en vedette tel ou tel aspect du document, soit a provoquer
une association connotative et, enfin, une fonction documentaire, ce qui permet de
I'utiliser comme moyen du titre documentaire. » 207

Hoek avertit ainsi le lecteur sur le fait que le titre romanesque produit 'ambiguité et
lincertitude. Aprés I'acte de lecture, il s’avére trompeur. Peut-on parler chez Duras de
titres trompeurs ? A en lire les articles de presse qui accueillent L’Amante anglaise, par
exemple, on trouve le propos de Frangois Nourissier, qui fait remarquer le génie durassien
en matiére de titres trompeurs et ambigus 208 , ainsi que son talent a construire des
calambours. Un autre livre de Duras, L’Amour, est regu avec une terrible froideur par la
critique a cause du titre. En effet, des neuf articles dont nous disposons pour L’Amour,
trois sont des blames, cing font I'objet de plainte du lecteur sur une certaine confusion /
incomprehension du livre et un article trahit un lecteur ennuyé. On se borne le plus
souvent a un jugement de la forme sans faire d’'abord appel au fond. Nombre de pages et
titre sont un piége ou la critique tombe parfois. On dit que ce récit de Marguerite Duras,
qui n’est d’'ailleurs pas annoncé comme roman, porte un titre ambitieux : L’Amour. C’est
un grand sujet pour un léger volume de cent quarante-quatre « petites pages, mordues
largement de blancs, avec des phrases courtes, cassées, coupées de tirets ou de points
de suspension. Allons-nous au moins y entendre parler de 'amour et apprendre enfin ce
que cest ? » 209 , s demande avec ironie Pierre-Henri Simon de I’Académie francaise.
Bien s(Or, Duras ne donne ni la définition de 'amour dans ce livre, ni ne se soucie de

0 Cet article, issu d’'une communication au Colloque de Cérisy (1971), a été suivi d’'une discussion particuli€rement intéressante,
selon Serge Bokobza (Contribution a la titrologie romanesque. Variations sur le titre “Le Rouge et le Noir”, Droz, Genéve, 1986, p.
25), et d’'une attaque « féroce » de la part du romancier Alain Robbe-Girillet contre les méthodes et les conclusions de Léo Hoek. En
effet, ce dernier explicite ces méthodes dans le chapitre visant la sémantique du titre, de son ouvrage intitulé La marque du titre.

206 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Seuil, 1971, pp. 227-228, cité par Léo H. Hoek, La marque du titre,
Mouton éditeur, La Haye, Paris, New York, 1981, p. 176
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laccueil qu’on lui fait. Ce qu’elle offre au lecteur ici, c’est le contraire de 'amour. La
réticence critique vient en fait de I'impossibilité avouée de comprendre et de se prononcer
sur ce récit qui ne méne qu’au méme théme obsessionnel de I'impossible amour et de
impossible communication dont il s’agissait aussi dans Détruire dit-elle, ou bien plus
avant, dans le récit « LesChantiers » du recueil Des Journées entiéres dans les arbres
(1954).

En faisant référence aux titres du Nouveau Roman, Hoek trouve que la relation
logico-sémantique entre le titre et le texte de cette période révolutionnaire de la littérature
est différente de celle qu’on trouve dans les romans traditionnels, ou le titre s’affiche
comme un résumé du texte qu’il subsume. Dans le cas des romans traditionnels, la
premiére phrase est une suite logique du titre, qui indique le plus souvent le héros du
roman ou l'action principale. Dans le Nouveau Roman, les titres semblent se nier en tant
que titres, affirme le critique, parce que le mouvement dialectique entre titre et texte est
devenu apparemment impossible : le titre semble refuser toute responsabilité vis-a-vis de
son texte. Le titre perd donc sa fonction référentielle ?1% et semble coller difficilement & son
texte. Hoek *" signale dans son livre quelques transformations sémiques que peut subir
le titre par sa confrontation au texte. On distingue ainsi plusieurs types de transformations
que nous allons identifier au fur et a mesure dans les titres du Nouveau Roman, en
geénéral, et dans les titres durassiens, en patrticulier.

Hoek dit tout d’abord que la transformation n’est jamais nulle, car il y a toujours
textualisation des sémes que contient le titre : c’est le degré zéro de la transformation.
Dans le cas du Nouveau Roman, cette quasi-absence de transformation sémique est rare.
Ce type de changement de sens est difficilement repérable, car toute relecture d’'un texte
peut produire une nouvelle signification du titre. Une premiére transformation dont parle
Hoek *" est la transformation de textualisation. Le titre, qui n’est modifié que par la
textualisation, se restreint a remplir sa fonction d’anticipation. Le titre est confirmé dans le
roman. Hoek cite 'exemple du roman Le fiston (Pinget). Le sens du titre ne se trouve pas
changé aprés la lecture du texte : il a été effectivement question d’un pére et d’un fils.
(« fiston » : /enfant/+/masculin/+ /relation pére-fils/). Dans ce cas, le titre fonctionne
comme synecdoque. Chez Duras, nous pouvons citer par exemple Le Vice-consul, ou |l

Dans cette perspective, nous rappelons I'étude faite par Bokobza sur les titres onomastiques ou anthroponymiques (Lucien
Lewen-Stendhal, Théodora-Duras) et les titres référentiels, basés sur les noms de lieux ou toponymiques (Le Marin de
Gibraltar-Duras). Contrairement au titre référentiel qui a déja un sens et anticipe sur le contenu possible, le titre onomastique ne
veut rien dire, il n'anticipe pas le sujet du texte, mais tend a désigner le texte en tant qu'objet. Toutefois, certains titres
onomastiques peuvent étre assimilés a des titres référentiels, car le lecteur est capable de reconnaitre dans le nom propre un sens
déja défini par I'histoire ou la littérature. Tel est le cas de Ulysse, par exemple, qui ne peut étre considéré comme un nom vide de
sens, au contraire, ce nom renvoie a toute une tradition : guerre de Troie, trahison, ruse etc. Cette valeur référentielle du titre
onomastique est particulierement active dans les cas de tous les titres faisant appel a des noms de I'histoire événementielle ou
littéraire. Nous pouvons citer ici un titre durassien, Hiroshima mon amour, dont la référence est claire. (Cf. Serge Bokobza,

Contribution a la titrologie romanesque. Variations sur le titre « LeRouge et le Noir », Droz, Genéve, 1986, pp. 25 et 29)
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s’agit effectivement du vice-consul de Lahore déplacé a Calcutta « a la suite d’incidents
qui ont été estimé pénibles par les autorités diplomatiques de Calcutta ». 21

Hoek parle ensuite de la transformation de conjonction 2" Les différents sens
possibles du titre sont présents en méme temps a la suite de cette transformation. C’est le
cas du mot « jalousie », dont le sens est d’ « envie » ou « persienne, store ». Le texte du
roman La jalousie (Robbe-Grillet) n’exclut ni 'un ni l'autre de ces deux sens. Au contraire,
le texte nous invite a accepter les deux a la fois. C’est I'histoire des visions d’'un mari,
d’'une femme et de son amant a travers les lames d’un store. On assiste a la description
de l'objet et du sentiment a la fois. Duras ne se sert pas de cette transformation
sémantique du titre, mais elle se sert de la transformation de disjonction 2 comme
I'appelle Hoek. Dans cette situation, 'ensemble suggéré par le titre est incompatible avec
le texte, mais, pris individuellement, les sémes produisent un sens. L’amante anglaise 216
s’avere étre la transcription de la « menthe anglaise » , plante qui revient a plusieurs
reprises dans le récit, comme étant la plante préférée de celle qui a tué Marie-Thérése
Bousquet : « La menthe elle écrivait ca comme amante, un amant, une amante. Et
" anglaise", " en glaise ", comme " en terre ", "en sable ". » 2" | 'amante anglaise dément
son titre, il n’est point question d’'une telle amante.

La transformation d’addition, un autre procédé dont parle Hoek, caractérise la
situation ou le sens du titre reste intact, mais un sens y est ajouté. Cette adjonction peut
étre causée par le fait qu’un substantif dans le titre va désigner plusieurs référés en méme
temps. Le marin de Gibraltar ?'® de Duras raconte la quéte d’un marin pendant un voyage
sur mer par une femme riche. Cette quéte devient prétexte d’écriture, car en réalité ce
marin n’existe peut-étre pas. Ricardou parle dans cette situation d’un titre en litote (le titre

. . . . 219
promet moins qu’il ne tient, comme dans Le dormeur du val, de Rimbaud).

On rencontre aussi chez Duras, comme d’ailleurs chez des auteurs qui lui ont été
contemporains, la situation ou le sens d’un titre est démenti, nié et aboli par le texte. A ce
sens un autre est substitué. Ces titres ont subi une transformation de substitution, selon la

. . 220 . y .
terminologie de Hoek. lls sont souvent employés métaphoriqguement. Tel est le cas du

. . . 221 ey . .
roman Les Petits chevaux de Tarquinia = . Ce roman promet 'histoire de Traquinia (hom
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de jeune fille) et de ses chevaux. Le texte substitue a ce sens celui de « tombeau
étrusque ». C’est un titre en hyperbole (Ricardou) qui promet davantage qu’il ne tient.
Dans Le labyrinthe (Robbe-Grillet), Hoek dit qu’on nous suggére qu’il est question d’un
labyrinthe. La lecture dément ce titre et nous présente une ville au lieu d’un labyrinthe.
C’est pourtant vrai que cette ville a toutes les propriétés d’un labyrinthe et assume donc
métaphoriquement les sens de ce mot.

En revanche, le plus difficile a interpréter sont les titres durassiens qui ne renvoient
apparemment a rien, qui sont de par leur forme abstraits et qui présentent des
associations de mots sans aucun lien sémantique, tels que Les mains négatives, Le
Navire night, Abahn, Sabana,David. Ce sont des titres « obscurs », pour emprunter a
Serge Bokobza 22 cette expression. Dans son livre sur la titrologie, Bokobza fait une
association intéressante entre un auteur qui se cache derrieére un pseudonyme et les titres
qu'’il choisit pour ses livres. Ainsi, il dit que de méme que Stendhal se masque d'un
pseudonyme, les titres de ses romans sont aussi des tentatives de dissimulation. Or, « si
la pseudonymie de Stendhal n’est pas une fuite dans I'anonymat, mais un art de paraitre
et une altération volontaire des relations humaines » 2> , Bokobza trouve normal que
donner un titre obscur sera encore un acte de provocation qui fera alors aussi partie de la
poétique du romancier. Son constat est tout a fait correct, car les titres, comme le choix
d’'un pseudonyme ou comme les éléments de la marginalité du texte (dédicace, préface
etc.), s’inscrivent dans une « région du langage qui s’annonce comme lieu de
significations complexes, ou un autre sens tout a la fois se donne et se cache dans un
sens immédiat. » *** Duras y souscrit, bien sOr. Elle aime faire circuler cette « électricité
de sens » qui existe entre les deux pdles de tout énoncé littéraire, le texte et le titre, dont
parle Bokobza dans son livre. Selon lui, I'interaction qui se réalise entre ces deux pdles
crée le type de lecture.

La lecture d’'un roman passe-t-elle d’abord par la compréhension de son titre ? Quel
est alors le rapport entre la lecture et le titre ? Le titre influence-t-il la réception d’une
ceuvre ? Oui et non a la fois. Si un titre est intéressant et qu'il attire I'attention du public, il
ne garantit pourtant pas un avis favorable quant au contenu du livre. Un titre peut
éventuellement guider le lecteur, mais il n’assure pas l'interprétation d’un livre. |l peut y
contribuer par quelques indices. Par exemple, l'article défini doit étre interprété, selon
Bokobza, comme un article de généralisation qui n’indiquera pas un référent spécifique,
mais au contraire, désignera un référent général. Si I'on en croit le critique, alors
Durasgénéralise les référents, ce qui correspond a son désir de mythifier des choses,
dont nous avons déja parlé. Des titres comme L’Amant, L’amant de la Chine du Nord, Les
Impudents, L’Homme atlantique etc. ne sont que quelques exemples qui prouvent cette
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réalité. Au contraire, en supprimant l'article, on veut renforcer les substantifs du titre qui,
éloigné de ses éléments non-significatifs, selon les explications de Bokobza, « rayonne
d’'une nouvelle densité poétique » ?% Clest le cas de Moderato Cantabile, par exemple.
Entre autres, on remarque chez Duras une préférence pour les titres anthroponymiques,
tels que Aurélia Steiner, Agatha, Nathalie Granger, Elily L., Yann Andréa Steiner, de
méme que pour les titres toponymiques : L’Amant de la Chine du Nord, Un Barrage contre
le Pacifique, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert etc. Les titres sont
elliptiques, selon la classification de Hoek 220 , réalisés dans un style nominal du genre
L’amant, substantif + participe (L’Homme assis dans le couloir), substantif + possessif
(Son nom de Venise dans Calcutta désert) ou dans un style adverbial (L’Aprés midi de M.
Andesmas). On retrouve aussi des emprunts a I'anglais : Qutside, Le Navire night, India
song.

Ellipse et ambiguité sont des phénomeénes paralléles chez Duras; 'une opére au
niveau syntaxique et l'autre au niveau sémantique. Ce sont ces phénoménes et la
maniére dont Duras les utilise qui créent le charme de son écriture, plus précisément, qui
définient le style Duras.

Les hommages faits par Duras : les dédicaces

Le terme « dédicace » consiste, selon Genette, a faire ’hommage d’une ceuvre a une
N . .y 227 . g . . L1z
personne, a un groupe réel ou idéal. ™ Le dictionnaire Robert rajoute encore un élément :
« L’hommage qu’un auteur fait de son ceuvre a quelgu’un par une inscription imprimée en
téte de I'ceuvre ». Ceci peut concerner, comme le dit Genette, « la réalité matérielle d’un
exemplaire singulier, dont elle consacre en principe le don ou la vente effective, I'autre
concerne la réalité idéale de I'ceuvre elle-méme, dont la possession ne peut étre que
. 228 T . .

symbolique » . Le verbe « dédier », apparu au début du Xlle siécle, et le nom

T . . ;. . . 229
« dédicace », au XlIVe, viennent du latin ecclésiastique « dedicare ».
Etymologiquement donc, cela veut dire : consacrer au culte divin, mettre sous la
protection, sous l'invocation d’'un saint, d’'un dieu.

Mais quel est le rapport entre les dédicaces et la réception d’un livre ? La dédicace
parle-t-elle de son auteur ? Dans son livre sur les dédicaces, et I'un des rares livres écrits
a ce sujet, Lysiane Bousquet-Verbeke, cite Marie Laffranque qui parle du réle de la
dédicace. En effet, elle dit que la dédicace « n’est pas faite pour étre lue par le(s) seul(s)
destinataire(s), mais par tous ceux qui, désormais, auront entre les mains I'ceuvre
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Y e s 230 , . g . . -
dédiée » , C'est-a-dire, le lecteur. Lysiane Bousquet-Verbeke voit dans la dédicace un
symbole, qui, selon Barthes, « n’est pas I'image, c’est la pluralité méme des sens. »

Le dédicataire peut étre privé ou public ?1 | Le dédicataire privé est une personne,
connue ou non du public, a qui une ceuvre est dédiée au nom d’une relation personnelle :
amicale, familiale ou autre. L’autre type de dédicataire, public, renvoie a une personne
plus ou moins connue, mais avec qui 'auteur manifeste, par sa dédicace, une relation
d’ordre public : intellectuel, artistique, politique etc. Dans cette perspective, la dédicace
peut revétir plusieurs formes : le geste de courtoisie, la simple réciprocité, le coup
stratégique etc. 2 On peut dire que les dédicaces appartiennent a deux registres : celui
de I'affect, du sentiment, et celui de l'intellect, de la théorisation, de la raison.

Selon ces deux registres, peut-on parler chez Duras de plusieurs formes distinctes de
dédicaces ? Ce qui nous intéresse est de voir comment la dédicace pose chez Duras le
probleme du lecteur électif ou privilégié. A qui I'écrivain s’adresse-t-elle ? Par quels
mots ? Lysiane Bousquet-Verbeke parle tout d’abord de la dédicace autobiographique
(faite a I'égard d’un ascendant, d’'un descendant, d’'un collatéral ou d’'un membre de la
famille). Ce type de dédicace est repérable si l'auteur I'explicite par la formule : a mon
ami(e), ou si le lecteur connait la biographie de I'auteur.

Marguerite Duras a cette habitude de faire des dédicaces, et pour ce type précis on
peut citer le roman La Vie tranquille, 23 gu’elle dédie a sa mére par la formule « a ma
meére » ou bien Les Impudents, au début duquel on peut lire : « A mon frére, Jacques D.
que je n’‘ai pas connu ». D’ailleurs, il faut dire que ce phénoméne abonde chez Duras, les
dédicataires étant plus ou moins connus de son lectorat. Tel est le cas de la dédicace
gu’elle écrit sur la couverture de La Douleur, faite a Nicolas Régnier (petit-fils de Robert
Antelme) et Frédéric Antelme (fils de Robert Antelme avec Monique, sa seconde
épouse) : « pour Nicolas et Frédéric Antelme ».

Il y a ensuite la dédicace aux pairs, comme la nomme Lysiane Bousquet-Verbeke. La
ressemblance, I'égalité de statut (social, intellectuel...) président a ce choix de l'auteur
pour un dédicataire. C’est le cas des romans dédiés par Duras a ses égaux, camarades
de parti ou autres. Ainsi, le roman Les Petits chevaux de Tarquinia est dédié au couple
d’ltaliens Ginetta et Elio Vittorini (écrivain) par la formule : « a Ginette et Elio ». C’est par
lintermédiaire de son biographe Laure Adler qu’on apprend lidentité de ces deux
dédicataires. lls sont des camarades de Marguerite Duras au sein du PCF ?* et des amis
trés intimes auxquels 'écrivain rend souvent visite, en Italie.
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La dédicace de sympathie, selon la terminologie de Lysiane bousquet-Verbeke, ne
manque non plus chez Duras. Celle-ci doit étre prise au sens étymologique du terme
« sympathie » : souffrir avec. L'auteur dédie quelques-uns de ses livres a ses
compagnons de souffrance, d’aventure ou de combat. C’est une dédicace adressée aux
membres du méme clan. Louis René des Foréts, Jean Schuster, Jean Mascolo etc., liés
tous par des intéréts politiques ou littéraires, membres du PCF ou engagés dans la
Résistance °*° , sont d’autres destinataires auxquels elle dédie quelques-uns de ses
livres : L’amante anglaise « pour Jean Schuster », Les eaux et les foréts « pour
Louis-René des Foréts », Emily L. et Détruire, dit-elle « pour Jean Mascolo » etc.

Il y a aussi d’autres catégories de dédicaces, telles que la dédicace de remerciement
(adressée a son maitre ou a son collaborateur resté dans 'ombre), qui laisse entendre
aussi I'affection de I'écrivain a I'égard des dédicataires. C’est le cas des livres L’Eté 80 et
Les Yeux bleus cheveux noirs dédiés « a Yann Andréa » - son compagnon - ou du Marin
de Gibraltar, dédié « a Dionys » que nous supposons étre Dionys Mascolo, a coté de
Duras dans la vie socio-politique et dans la vie intime, du livre Un barrage contre le
Pacifique, adressé « a Robert ». On parle aussi d'une dédicace d’hommage repérable
selon la formule « a la mémoire de... », qui exprime la déférence. En ce sens-la nous
avons le livre Ecrire au début duquel Duras marque : « Je dédie ce livre a la mémoire de
W. J. Cliffe, mort a vingt ans, a Vauville, en mai 1944, a une heure restée indéterminée. »

Une remarque importante a propos des dédicaces est faite par Lysiane
Bousquet-Verbeke en ce qui concerne les prépositions « a » et « pour ». Elle dit que
toutes les deux impliquent l'idée de direction (vers qui tend le geste ou la pratique de la
dédicace), mais qu’il n'est pas indifférent que I'auteur commence par tel ou tel mot. 2%
Ainsi, dans le cas du « a », le verbe et le référent, « soit » et « je dédie », ne sont pas
énoncés, ils sont sous-entendus. Ce qui peut étre sous-entendu également dans cette
formule, c’'est ’lhommage ou le remerciement (merci a..., en hommage a...) au sens du
paiement d’une dette. En ce qui concerne le « pour », le référent et le verbe ne sont ni
énonceés, ni implicites. On suppose tout de méme les formules « cette dédicace pour... »,
« ce livre a été écrit pour... ». « Pour », dans la conception de Lysiane Bousquet-Verbeke,
tiendrait davantage du don, de l'offrande. Les deux prépositions sont des formulations
conventionnelles et laconiques, mais les deux relévent d’'une logique de reconnaissance.
Chez Duras, les dédicaces qui utilisent seul le prénom, telles que « a Dionys », « a
Robert », « pour Sonia » ( Le Ravissement de Lol V. Stein ), « a Thanh » ( L’Amant de la
Chine du Nord), nous font penser a une relation de familiarité, d’intimité, de proximité
gu’'on connait bien dans le cas de Dionys Mascolo ou au cas de Thanh (que Duras
appelle le Chinois et qui est le chauffeur de la mére ), qu'on ignore au cas de Sonia et
qu'on suppose pour Robert, dont on croit quil s’agit de Robert Antelme, mari de
Marguerite Duras. Pour le prénom de Robert, on a affaire, semble-t-il, a une ambiguité
voulue par 'écrivain, car il pourrait correspondre aussi a Robert Gallimard, par exemple.

Les dédicaces qui utilisent des initiales s’avérent encore plus difficiles a analyser.
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Duras aime beaucoup raccourcir les noms de ses personnages et d'une partie de ses
dédicataires. Elle le fait pour des raisons multiples : amour de I'ambiguité, plaisir d’attirer
lintérét du lecteur et de jouer avec son imagination, désir infini et incontestable de
transformer en mythe et de rendre ainsi éternels des étres humains qui ont inspiré ou
soutenu son ceuvre. Moderato Cantabile, écrit en 1958, est dédié « a G. J. » Ce sont les
initiales de Gérard Jarlot, le symbole de 'amour-passion, de I'amour-violence, de 'amour
qui tue. Pourquoi « a » et non pas « pour » ? S’agit-il d’'une dette de Duras envers cet
homme ? L’aventure tumultueuse que Duras vit avec cet homme, ou la passion se
combine a la violence dans un bain d’alcool, inspire ce livre. Gérard Jarlot donne tout a
Duras, mais elle ne reste qu’avec I'image de la passion, car Jarlot s’éteint trop vite. Il est
donc normal que I'écrivain lui dédie ces pages sur 'amour frappé de mort. Voila donc un
écrivain qui offre au lecteur une lecture chiffrée de son ceuvre a travers les éléments du
paratexte. La clé de ces codes est a trouver par le lecteur-méme dans la biographie de
I'écrivain et méme dans son ceuvre. Le Vice-Consul comporte la mention « pour Jean C. »
C’est une formule fondée sur le mystére, sur 'anonymat, sur le secret, si aimés par Duras
et dont la préposition « pour » témoigne de la reconnaissance. A qui Duras dédie-t-elle Le
Vice-consul ? Difficile a deviner. On peut supposer qu’il s’agit de Jean Cocteau qui signe
avec Duras et d’autres intellectuels et artistes, en 1955, 'appel contre la poursuite de la
guerre en Afrigue du Nord. Ni les écrits biographiques sur Duras, ni aucun autre
document n’attestent pourtant une relation étroite entre I'écrivain et Jean Cocteau. On
apprend cependant par Laure Adler 27 que Jean Cocteau crie son enthousiasme a la
sortie du film Hiroshima mon amour. Comme rien ne peut pénétrer le mystére durassien,
nous ne restons ici que dans la supposition du fait.

La dédicace contribue a la construction identitaire de I'image de I'écrivain. Celui qui
se dévoile a travers les dédicaces ce n’est pas I'écrivain, mais son image littéraire,
tellement proche du mythe. Par la dédicace, Duras communique avec le lecteur, parle
d’elle-méme, en offrant aux autres une partie de sa personnalité et de sa création. Le
dédicataire, ainsi que le lecteur, sont invités a prendre part a ce jeu identitaire.

Le préfaciel durassien

23

En tant qu’élément accompagnateur d'un texte littéraire, la préface doit elle-aussi
bénéficier d’'une attention particuliére dans I'étude de la réception d’'une ceuvre. Comment
expliquer cet intérét que nous portons aux préfaces ? Nous partons de I'hypothése que si
un écrivain compose une préface, il a quelque chose a annoncer, ou a communiquer au
lecteur, soit sur le livre, soit sur lui-méme. Comme Marguerite Duras est un écrivain qui
aime écrire des préfaces, nous nous proposons donc de parcourir quelques-unes d’entre
elles pour étre a I'écoute de sa plume. De quoi Duras parle-t-elle au lecteur ? Faut-il
s’attendre a des révélations ? A des confidences ou des confessions ? Quels types de
préfaces Duras propose-t-elle dans ses livres ?

La préface est définie par Genette comme « toute espéce de texte linéaire, auctorial
ou allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui
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précede. » ?*® a fonction de la préface auctoriale (originale) est d’assurer au texte une
bonne lecture. Elle est donc congue et adressée au lecteur. Elle reléve, comme le
suggére Genette, de ce que la rhétorique latine nomme captatio benevolentiae. C’est ce
qui valorise le texte. On y informe le lecteur sur I'origine de 'ceuvre, sur les circonstances
de sa rédaction, sur les étapes de sa genése. La préface peut étre considérée comme un
guide du lecteur, qui le situe et le détermine a la fois. Les auteurs, dit Genette 2%9 , ont
souvent une idée assez précise du type de lecteur qu’ils souhaitent, ou savent parfois
toucher. Dans cette perspective, Genette mentionne Balzac qui a une visée particuliére
sur le public féminin, dont il se veut l'analyste le plus compétent. Quant a Duras, on

connait la confiance qu’elle fait au jeune public :
« Yann Andréa : Qui va se souvenir de vous ?
. . s 240
« M. D. : Les jeunes lecteurs. Les petits éléves. »

Une fonction a peu prés inévitablement réservée aux ceuvres de fiction consiste en
ce que Genette appelle une « protestation de fictivité ». G y a des préfaces ou l'auteur
met en garde le lecteur contre toute tentation de chercher des clés ou des « applications »
aux personnes et aux situations évoquées dans I'ceuvre. On tire ainsi un signal d’alarme
sur la tentation d’attribuer a I'auteur les opinions ou les sentiments de ses personnages.
Flaubert, cité par Genette, dans la préface au Lys dans la vallée, dit : « Malgré 'autorité
de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent le ridicule de rendre un écrivain
complice des sentiments qu’il attribue a ses personnages ; et s’il emploie je, presque
toutes sont tentées de le confondre avec le narrateur ». = Il peut y avoir aussi des livres
sans préface, comme cC’est le cas de la majorité des ouvrages de Duras.

Par ailleurs, intéressé par le texte préfaciel, Raymonde Robert souligne dans une
étude, comme l'avait déja fait Genette dans Seuils, le caractére littéraire de la préface. Ce
type de texte marginal est considéré comme « la pratique littéraire la plus typiquement
littéraire » - . Bien que hors-texte, la préface intégre le plus souvent le corps de I'ceuvre,
en se littérarisant. C’est 'occasion de mentionner déja que Duras, dans les préfaces
gu’elle écrit aux textes du volume intitulé La Douleur (1985), méle son écriture littéraire, a
la premiere personne du singulier, a une écriture d’'information ou d’avertissement. Ce
livre illustre d’ailleurs, par ces préfaces, 'adhésion de Marguerite Duras au concept de
pacte autobiographique (Philippe Lejeune). Si la préface n’était pas écrite en italiques, on
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241
G. Genette, op. cit., p. 200
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Extrait de la Préface au Lys dans la vallée, de Flaubert, cité par G. Genette, op. cit., p. 201

243
Cf. Raymonde Robert, Introduction in Actes du Colloque de Clermont-Ferrand des 17 au 19 septembre 1999, « Le texte

préfaciel », textes réunis par Laurence Kohn-Pireaux, Presses Universitaires de Nancy, 2000, p. 5
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aurait du mal a reconnaitre la frontiére entre le texte préfaciel et le corps proprement-dit
de la production littéraire. Comment reconnaitre alors la frontiére entre la préface et le
texte ? Dans ces conditions, écrire sur la préface est l'unique solution proposée par

< . \ 244 _,
Genette pour la détacher du texte, pour « la surpasser de ces divers excés ». C'est
'une des idées qui nous animent dans notre entreprise et qui s’annonce prometteuse sur
le plan de la réception de Duras par elle-méme.

Les préfaces et la mécanique de séduction de Marguerite Duras

Comment I'étude de la préface est-elle envisagée de nos jours ? La préface jouit-elle
d’une attention particuliére de la part du lecteur ? Est-il utile d’en écrire ? Tient-on compte
de ce que Marguerite Duras écrit dans ses préfaces ? Dans cette perspective, Raymonde
Robert met en exergue trois possibles traitements appliqués aujourd’hui a la préface par
le lecteur, I'écrivain lui-méme et la critique. Ainsi, précise Raymonde Robert, le lecteur est
tenté de passer la préface pour aller directement au texte, I'écrivain la pratique de moins
en moins, tout « en essayant d’en contourner le formalisme ». Quant a la critique, elle a
longtemps ignoré le texte préfaciel, tout en le considérant comme « un appendice sans
grande importance ». % Pourtant, au XXe siécle, et surtout grace a Genette, le texte
préfaciel bénéficie d’'une certaine ouverture scientifique et il n'est plus « un territoire
méprisé ni ignoré » 240

Toutefois, pourquoi parler de la préface dans le cadre restreint de la réception d’un
texte littéraire ? Une possible réponse nous est suggérée par la définition de la préface,
telle quelle a été présentée par Raymonde Robert : « la préface est un des lieux
privilégiés pour I'observation des multiples phénoménes qui accompagnent la publication
d'un texte littéraire » > . Ce type de texte en marge du volume en prépare donc la
réception et anticipe une attente possible. Quand I'écrit devient public, le texte bute sur le
monde, qui n’est pas réductible au lecteur ni a I'acte de lecture, et la préface est d’abord
le « lieu intermédiaire ou s’officialise le difficile passage de I'écriture, acte de lintimité, a
I’édition, acte collectif pris dans le réseau des impératifs sociaux et économiques » % La
préface est donc un lieu d’échange, de communication, de rencontre entre l'intériorité
artistique et I'extériorité réceptrice. C’est cette « écriture flottante », ces « allers et retours
entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun », comme le dit
Duras dans une de ses préfaces * La préface se constitue donc sur deux axes : I'un

4
Ibid.

5
Ibid.

6
Ibid.

247
Ibid
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., p.-6

8
Cf. Raymonde Robert, op. cit., p. 6

9
Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L., 1987, p. 10
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vient de lintérieur et se dirige vers son origine intérieure, le « moi poétique » ou la
conscience artistique de I'écrivain, et I'autre vient de l'intérieur aussi, mais se dirige vers le
public. La préface permet donc a l'artiste a la fois de communiquer avec lui-méme et avec
son lecteur. Dans ses préfaces, Duras parle d’elle-méme a elle-méme et aux autres.

Parallélement, deux autres perspectives relatives a la préface rejoignent en quelque
sorte notre analyse: sa dimension pragmatique et sa dimension sémiotique. Grace a sa
dimension pragmatique, la préface « fait jouer la complexité des relations sociales,
économiques, politiques qui relient I'auteur réel a la société de son temps. » 20 Cest le
cas de la préface du 6 novembre 1980, que Duras écrit pour son livre Qutside 21 , par
exemple, ou elle affiche entre autres les raisons diverses pour lesquelles elle écrit des
articles pour les journaux. Elle avoue avoir écrit des articles pour sortir de sa chambre, ou
elle avait 'habitude de rester huit heures par jour pour écrire des livres. Avec les articles,
elle sort « au-dehors » et c’est son « premier cinéma ». Ou bien elle les écrit par manque
d’argent. Les articles qu’elle écrit pour Vogue sont des articles « alimentaires » 202
Toujours dans la méme préface, Duras évoque une raison d’ordre politique. Elle dit
qu’écrire pour les journaux « reléve du méme mouvement irrésistible » qui I'a portée vers
la résistance francaise ou algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste,
anti-élzesgtorale etc. « pour dénoncer lintolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle
soit »

Par sa dimension sémiotique, la préface replace les relations sociales dans un autre
systéme, non moins complexe, celui des effets de sens : « Entre le monde et le texte, elle
est le lieu ou se fait plus apparent cet étrange dialogue qui définit la littérature » ** sSon
invitation adressée au lecteur a apprendre a lire, dans la préface a Albert des Capitales,
est justifiée par la confusion voulue, intentionnelle, que Duras crée en affirmant
« Thérése c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est moi. De méme celle qui a envie de
faire 'amour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des
textes. Apprenez a lire : ce sont des textes sacrés » %% 6u encore « il s’agit d’'une histoire
vraie jusque dans le détail » 2%« Celle qui torture » ne vient en réalité pas avec le

250 )
Cf. Raymonde Robert, op. cit., p. 6
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Cf. Raymonde Robert, Introduction in Actes du Colloque de Clermont-Ferrand des 17 au 19 septembre 1999, « Le texte
préfaciel », textes réunis par Laurence Kohn-Pireaux, Presses Universitaires de Nancy, 2000, p. 6
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Marguerite Duras, Albert des Capitales, in Duras-romans, cinéma, théatre, un parcours 1943-1993, Folio, Gallimard, 1997, p.
1496
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Marguerite Duras, L’Ortie brisée, in Duras-romans, cinéma, thééatre, un parcours 1943-1993, Folio, Gallimard, 1997, p. 1532

« reste des textes », car dans la préface a I'Ortie brisée, texte qui suit Albert des
Capitales, Duras annonce: « C’est inventé. C'est de la littérature. %75 La méme
remarque est faite dans la préface a Aurélia Paris, texte qui vient aprés les textes cités
ci-dessus ** et qui forment le recueil de récits La Douleur. C’est donc une projection du
réel dans le fictif que Duras réalise dans les préfaces a ses livres. Elle avertit ses lecteurs
sur le type d’écriture utilisée. A en croire les préfaces de Duras, il n’y aurait pas
d’autobiographie dans son ceuvre. Pourtant ce sont ce style contradictoire et ces
confusions voulues qui contribuent au charme et a la particularité de [Iécriture
durassienne. Les préfaces font partie intégrante de cette mécanique de séduction.

A travers la douzaine de préfaces que Duras écrit pour certains de ses livres, on
constate le profond intérét que I'écrivain manifeste envers le lecteur. Une étude réalisée
par Dominique Denes au sujet du préfaciel durassien avance l'idée d’une typologie de la
préface durassienne. Elle est ainsi « proclitique, tangente ou poreuse ». Dominique
Denes propose ces termes et les explique. |l parle tout d’abord de préfaces proclitiques,
par emprunt a la linguistique. Ce type de préface, qui précéde le texte, « opére un
transfert d’accent et incline le lecteur vers le texte principal présenté comme seul
important ». Ensuite, la préface tangente, de nature indéfinie, borde le texte presque sans
'aborder. Enfin, la préface poreuse, « emprunte de sa maniére et de sa matiére au texte,
selon le principe de porosité dont Marguerite Duras a fait son esthétique et son éthique
propres ». La préface étant le lieu de rencontre entre I'écrivain et son lectorat, Duras en
profite donc pour communiquer avec son lecteur potentiel, pour se confesser ou pour
signaler quelque chose tout simplement. Dans Le monde extérieur, Duras identifie son
lecteur a l'autre, c’est-a-dire, « celui qui vous suivra », auquel le texte doit étre rendu
intelligible : « Il y a des difficultés qui ont trait au texte, comment “ passer ” le texte a
I'autre, celui qui vous suivra, le lecteur, comment le lui rendre intelligible ».

Cet « autre » durassien, dont Jacques Lacan parle dans son « Hommage fait a
Marguerite Duras » % est plus exactement le lecteur, ou cette présence discréte sans
laquelle aucun texte ne peut exister % Lacte de passage du texte vers son destinataire,
le récepteur ou le lecteur, reste pour Duras un acte assez difficile : « Un livre est difficile a
mener, vers le lecteur, dans la direction de sa lecture » 261 . La difficulté réside en quelque
sorte dans la nécessité de supposer l'identité du futur lecteur, inconnu de I'écrivain au
moment de la création et auquel Duras s’adresse a la deuxiéme personne du singulier,
« toi » : « C’est ¢a, I'écrit adressé, par exemple, a toi, dont je ne sais encore rien. A toi,

Voir Marguerite Duras, Aurélia Paris, op. cit., p. 1542

Jacques Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras » in Cahiers Renaud -Barrault, n° 52, éd. Gallimard, décembre 1965 et

Omicar n° 34, éd. Navarin, Paris 1985

260
Comme le dit Jacques Derrida au moment ou il affirme qu’ « il faut étre plus qu’'un pour parler ». Cf. Jacques Derrida, Sauf le

nom, éd. Galilée, 1993, p. 15
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lecteur » % . Cette préoccupation de Duras d’aller vers le lecteur, dans la direction de sa
lecture, de lui rendre intelligible le texte, traduit 'importance que I'écrivain accorde a l'acte
d’écriture, mais aussi de lecture. On s’interroge dans cette perspective si ce geste ne
correspond pas a la menace de malentendu qui pése sur I'écrivain, devant un lecteur
encore inconnu. Ce « petit paratexte ni nécessaire ni suffisant » 268 , comme le caractérise
D. Denes, lie bien auteur et lecteur dans ce processus a double sens qui correspond a
I'offre et a la réception de I'ceuvre littéraire. Offrir le livre a l'autre est synonyme chez
Duras d’'une dépossession de soi, d’'une expropriation du texte et d’'une déperdition du
sens. L’écrivain dévoile dans Le Monde extérieur la peur d’étre mal lue : « Je crois que je
préfére les gens qui ne comprennent pas du tout ce que je fais aux gens qui comprennent
mal » 264 . Elle affirme ceci vers la fin de sa vie, aprés avoir vécu des moments terribles,
tel I'épisode de l'affaire Villemin, ou encore aprés avoir vu ses livres, surtout L’Amant,
interprétés de maniére autobiographique.

C’est peut étre la raison pour laquelle la plupart des préfaces durassiennes offrent
des renseignements sur la genéese des livres. Ainsi, dans les « Remarques générales »
d’'India Song 208 , Duras tient a préciser que « toutes les références a la géographie
physique, humaine, politique sont fausses » % Ce n'est dailleurs pas la premiére fois
que Duras projette volontairement son écriture dans le fictif. On a déja rencontré cette
situation dans la préface de La Douleur avec l'invitation a « apprendre a lire » adressée
au lecteur.

On constate dailleurs que les préfaces durassiennes prennent des formes
différentes. Elles revétent tantét la forme d’une confidence, par laquelle I'écrivain tente de
lier une relation intime, passionnelle au lecteur, tantét celle d’'une didascalie ou d'un
commentaire personnel sur un certain sujet. Il faut préciser que, quelle que soit la forme
revétue, la préface durassienne reste unique de par le style d’écriture propre a Duras,
empreint de contradictions, d’ambiguité, de détournements de sens, de I' omniprésence
du « non ».

Dans la préface au livre Outside, signée et datée du 6 novembre 1980, Marguerite
Duras parle, par exemple, de la subjectivité dans I'écriture journalistique. En effet, elle
affirme qu’ « il N’y a pas de journalisme sans morale. Il n’y a pas de journalisme objectif »
267 . Le journalisme qu’elle fait est peut-étre le domaine ou I'on voit le mieux le glissement
entre littérature ( la fiction) et réalité (le dehors). Si par exemple elle écrit a la fin de la
préface a Qutside : « Je me suis mal trompée », c’est pour avertir son lecteur que les

2
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articles de presse qu’elle écrit font corps commun avec son ceuvre entiére. Elle dit avoir
écrit quelquefois des articles pour les journaux, quand « le dehors » la « submergeait »,
quand elle n’avait rien de mieux a faire 268 , quand il y avait des choses qui la rendaient
folle, « outside, dans la rue » (lieu préféré par Duras, comme d’ailleurs d’autres livres
écrits par elle le prouvent, tel Des Journées entieres dans les arbres, plus précisément le
récit Madame Dodin).

L’'idée d'objectivité dans I'écriture sera affichée dans une autre préface, écrite
tardivement, en 1994, a 'occasion de la réédition par Gallimard du livre La Vie matérielle :
« Aucun des textes ne reflete ce que je pense en général du sujet abordé parce que je ne
pense rien en général, de rien, sauf de l'injustice sociale. % 5 En parlant de I'injustice
sociale, Duras ne fait que reprendre cette idée déja énoncée dans Outside et dont elle
aime, semble-t-il, tellement écrire. En effet, Duras dit qu’écrire dans les journaux équivaut
a « dénoncer l'intolérable d’'une injustice de quelque ordre qu’elle soit. 2% » Ceci prouve
que si Duras ne pense rien d’aucun sujet ayant trait a la vie, elle ressent pourtant la
souffrance des gens, s’implique affectivement dans la vie sociale et en écrit.

On constate d’ailleurs qu’avec le préfaciel durassien on se retrouve dans un espace
de contradictions. Si on revient a l'idée de la totale subjectivité des faits relatés, affichée
par Duras dans la préface a La Vie matérielle, le lecteur sera surpris par la phrase qui suit
cette affirmation et qui dit le contraire : « Le livre ne représente tout au plus que ce que je
pense certaines fois, certains jours, de certaines choses. Donc, il représente aussi ce que
je pense. "I » Rien de plus ambigu, rien de plus profond, rien de plus durassien. Mais
I'écrivain ne laisse pourtant pas les choses sans explication et justifie sa subjectivité
occasionnelle par le désir d’étre différente, d’étre autre que les autres, d’étre autre que le
systeme social ou elle vit : « Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je
veux dire définitive. » >’ Les préfaces sont donc pour Duras un espace de jeu. Elle joue
avec les mots, se contredit dans ses propos. Cet acte est volontaire et vise le lecteur.
C’est donc l'endroit aussi de l'apprivoisement du lecteur (surtout pour le durassien
débutant) face a son style. Elle veut travailler son image vis-a-vis du lecteur, lui montrer
combien elle est intéressée par la maniére dont on la lit.

En outre, nous signalons dans la préface durassienne la fréquence presque
obsessionnelle du « non » et des mots négatifs, tels que : ni, aucun, personne. Ce constat
renforce I'idée que la préface est un texte durassien a part entiére et non seulement une
écriture périphérique, sans aucun lien avec I'ceuvre. On retrouve la négation tout d’abord
dans les confidences que l'auteur fait dans ses préfaces. « Je n’ai aucun souvenir de
l'avoir écrit. [...] Je ne me vois pas écrivant ce Journal. [...] Je ne sais plus » 2 , dit Duras

8
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Marguerite Duras, La Vie matérielle, Gallimard, 1994 (préface)
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du manuscrit de La Douleur retrouvé dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chateau. Ou encore : « J'ai oublié pas mal d’articles, pas les livres. Jai
oublié pas mal de ma vie, sauf mon enfance », avoue-t-elle dans la préface a Outside. On
la retrouve ensuite lorsque Duras parle de la genése de quelques-uns de ses livres, tel
que La Vie matérielle : « Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Il n’est
pas un journal, il n’est pas du journalisme, il est dégagé de I'événement quotidien. Disons
qu’il est un livre de lecture. » 2 Enfin, la négation est utilisée par Duras lorsqu’il s’agit de
définir 'acte d’écriture : « Ecrire, c’est n’étre personne » 278 , comme si apres le livre, « il
n’y avait que le vide ». Ceci peut étre mis en relation avec ce que I'écrivain dit dans son
dernier livre, C’est tout : « il y a le livre qui demande ma mort » 276

Par ailleurs, Duras consacre une bonne partie de ses préfaces aux didascalies. C’est
le cas de la préface a India Song, ol nous est dévoilé le fait que cette ceuvre est
consécutive de La Femme du Gange. Si cette derniére ceuvre n'avait pas été écrite, India
Song ne l'aurait pas été : « Ce qui fait exister India Song, c’est la découverte du moyen de
dévoilement, d’exploration, faite dans La Femme du Gange : les voix extérieures au
récit » qui correspondent, semble-t-il, aux voix de lecture intérieure dont Duras parle dans
India Song II, 1975 :

« On devrait avoir le sentiment d’'une lecture, mais rapportée, c’est-a-dire : déja
jouée. C’est ce que nous appelons voix de lecture intérieure. Rappelons que sur
scene, rigoureusement, aucun mot ne sera prononcé. [...] Ce ne seront jamais les

acteurs en scéene qui parleront. »

273

274

275

277

Ces indications de mise en scéne nous font penser, comme nous le suggére bien Dionys
Mascolo, a une tragédie cinématographique construite comme une composition musicale.
278 Lors d’'un entretien radiophonique, Duras fait d’autres précisions intéressantes sur la
réalisation de India Song, congu dés le début comme un film musical : « La premiére
chose que jai montée, c’est la musique, le texte est arrivé aprés, donc le film a été
musical avant d’étre parlé, ce qui n’arrive jamais puisque c’est en dernier lieu qu’on colle
la musique. » " Duras parle de trois parties qui se détachent musicalement : « un
moderato cantabile, au début, sans jeu de mots, et puis un vivace au milieu et a la fin un
andante interminable » *° . Ces indications si précieuses ont pour but de favoriser une
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meilleure compréhension du texte rendu ainsi plus « intelligible », comme le dit Duras
elle-méme.

A ce stade de notre analyse, on s’interroge si Duras prévoit d’autres enjeux encore a
son écriture préfacielle. Quel réle attribue-t-elle au lecteur ? La postface a La Maladie de
la mort est un cas particulier. On a affaire a des didascalies, pour la mise en scéne au
théatre du roman homonyme, centrées sur la lecture du texte. « L’homme », dit I'écrivain,
« lit son histoire, soit arrété, soit en marchant autour de la jeune femme. » 281 Pourquoi lire
le texte et non pas le réciter ou le dire tout simplement ? Parce que Duras considére que
« rien ne remplace la lecture d’un texte, rien ne remplace le manque de mémoire du texte,
rien, aucun jeu. Ici le jeu serait remplacé par la lecture. » ?®2 Mais la lecture du texte
théatral, telle que la prévoit Duras, n’est-elle pas un jeu ? L’acteur, en acceptant de suivre
les indications scéniques de la postface du livre, entre en fait dans le jeu proposé par
I'écrivain.

On peut donc remarquer comment Duras revient toujours a l'idée de jeu dans
I'écriture, tout en poursuivant « l'effet de lecture » dont Picard parle dans son livre La
lecture comme jeu %3 Picard constate qu’il existe des écrits sans lecteurs, mais non de
littérature sans lecture. C’est bien et toujours « la lecture comme jeu qui décide du
littéraire » °** . En effet, en littérature, toute évaluation esthétique passe par la lecture, qu’il
s’agisse du jugement de la postérité ou de celui de I'écrivain lui-méme qui sait écrire, mais
se lire aussi. Duras écrit, se lit et se donne a lire. Lorsqu’elle écrit, elle entre dans une
sorte de jeu qui I'attire terriblement, un jeu ou les sens comme I'ouie et la vue participent
pleinement a 'acte de I'écriture. Ecrire c’est visualiser et écouter en méme temps. C’est
pourquoi elle crée tout d’abord la musique pour India Song avant de créer le texte (« Les
noms des villes, des fleuves, des Etats, des mers de I'lnde ont avant tout, ici, un sens
musical » °*° ). Elle donne aussi des indications relatives a la chromatique pour la mise en
scéne de La maladie de la mort. Dans cette perspective, Duras fait appel a la mise en
abime et prescrit un cadre ou la blancheur des draps renvoie a la blancheur de la mer :
« Qu'il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps
soient déja une image de la mer. Cela a titre d’indication générale » 2% Une fois de plus,
I'écrivain s’adresse au lecteur. Cette fois, elle vise ses sens et son imagination. Les effets
musicaux et chromatiques, qu’elle prescrit dans la préface, sont censés guider

0
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6
Cf. Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Ed. de Minuit, 1982, p. 61

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008

57



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

imagination et I'entrainer, comme dans un jeu, dans son univers créatif.

Parallelement, on trouve dans les préfaces des renseignements précis relatifs a la
naissance des livres, plus précisément au choix des titres. Tel est le cas du roman
L’Amant de la Chine du Nord, dont le titre fait I'objet de quelques hésitations dévoilées par
I'écrivain dans la préface : « Le livre aurait pu s’intituler L’Amour dans la rue ou Le Roman
de 'amant ou L’Amant recommencé. Pour finir, on a eu le choix entre deux titres plus
vastes, plus vrais : L’Amant de la Chine du Nord ou La Chine du Nord. » 287 Duras va
profiter de I'espace de cette préface pour fournir aussi des renseignements sur l'identité
du Chinois, sur sa vie a Sadec, sur sa mort, sur sa maison, sur la religiosité du Chinois
vers la fin de la vie. Elle va faire aussi une confidence portant sur son statut d’écrivain :
« Je suis redevenue un écrivain de romans. » -

Pourquoi Duras annonce-t-elle au lecteur cette nouvelle ? Faut-il la prendre pour une
confidence ou bien pour un geste publicitaire qui réveille I'intérét du public ? Les deux
hypothéses pourraient étre prises en compte. En affirmant son retour a I'écriture de
romans, elle veut en effet faire comprendre au lecteur que L’Amant de la Chine du Nord
est écrit « dans le bonheur fou de I'écriture » **° . Cet état d’ame, cette exaltation de
I'esprit, Duras les vit lorsqu’elle concgoit ses livres sur I'enfance : Un Barrage contre le
Pacifique et L’Amant. Elle prévient ainsi le lecteur sur les ressemblances qu’il découvrira
entre ce livre et les autres de la méme consistance et structure. D’'une part, on se
demande dans cette perspective si jamais Duras n’anticipe pas dans cette préface le
jugement défavorable du lecteur vis-a-vis des répétitions thématiques. L’horizon d’attente
de ses lecteurs est-il volontairement décu ? En réalité, tel qu’on peut le constater en lisant
les articles de journaux de I'époque, ce livre divise la critique qui écrit des articles pour la
plupart défavorables 0 Dautre part, on pourrait inverser la question sur I'horizon
d’attente des lecteurs. Duras veut-elle réveiller, par la préface, I'intérét des lecteurs
nostalgiques des premiers Duras et las de tant de livres sans issue, sans intrigues etc.
gu’elle écrit dans les années 80, en leur promettant, enfin, un roman ? On voit donc
comment Duras aime écrire dans I'ambiguité pour laisser au lecteur le choix et la liberté
de lire et de juger. Quelle que soit I'interprétation retenue de la remarque de Marguerite
Duras, la préface sert a I'écrivain d’espace de communication avec son lecteur.

Quant a I'hypothése de la confession durassienne, au sens de confidence, d’aveu, de
dévoilement d'un secret devant le lecteur, elle est peut-étre moins perceptible dans la
préface de L’Amant de la Chine du Nord. Pourtant, en parlant au lecteur du « bonheur fou
de I'écriture », I'écrivain essaie de lui faire comprendre la valeur que ce livre représente
pour elle. Le retour a I'enfance Il'attendrit, la rend heureuse. Pourquoi le lecteur ne

287
Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord (préface), in Duras-romans, cinéma, théétre, un parcours 1943-1993, Folio,

Gallimard, 1997, p. 1561

288
Ibid.

289
Ibid.

290
Pour la réception par la critique littéraire et journalistique de ce livre durassien, se reporter a I'analyse que nous proposons dans

le chapitre qui traite du rapport de Duras a la presse.
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ressentirait-il ce qu’elle-méme ressent en écrivant ? Duras tient au moins a partager avec
le lecteur son état d’ame. Est-il question ici de la quéte de compréhension, d’amour qui
est un trait de la personnalité de I'écrivain ? Duras veut-elle établir une sorte de complicité
affective entre elle et son lecteur, comme c’est le cas de la préface au Navire-Night ? En
effet, dans l'avant-propos du livre, I'écrivain partage avec le lecteur I'expérience de
I'écriture et du cinéma. Elle désire que le lecteur 'accompagne dans cette aventure, qu'il
la vive, qu’il prenne sa place pour mieux la comprendre. En écrivant « le récit de cet
échec », qu’est le film Navire-Night 291 , elle dévoile au lecteur un épisode « désastreux »,
stérile, de sa création. La souffrance et le désespoir que [Iartiste ressent sont
inimaginables et renvoient a la fois a l'idée que la passion, le désir contiennent en eux
quelque chose de primitif et d’irréductible a la pensée discursive, quelque chose de 'ordre
du cri, que son écriture, depuis toujours, cherche a rejoindre :

« Apres I'écriture du texte tout venait trop tard, tout, parce que I’événement avait
déja eu lieu, justement, I'écriture. Parce que I’écriture, qu’elle soit écrite ou lue,
c’estici identique, c’est pareillement le partage de I'histoire générale. Cette
histoire ici, qui est a tous, j'avais le droit, moi, d’en avoir ma part puisque c’est
comme ¢a que moi, je la partage avec les autres, en écrivant. [...] C'est inévitable
d’écrire le Night — on le sait cela — oui, c’était plus fort que soi. Mais c’était
évitable de le filmer — cela on le sait aussi — et je n’en sortirai pas : c’était évitable
de faire un film avec ce noir-la. Mais comment occuper le temps ? La personne
gui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d’aucune identité. Elle ne se réclame
gue de ¢a, d’étre pareille. Pareille a celui qui lui répondra. A tous. C’est un
déblaiement fabuleux qui s’opére des qu’on ose parler, plutét dés qu’on y arrive.
Parce que des que nous appelons nous devenons, nous sommes déja pareils. A
qui ? A quoi ? A ce dont nous ne savons rien. Et c’est en devenant personne
pareille que nous quittons le désert, la société. Ecrire c’est n’étre personne. [...]
Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déja nous sommes pareils.
Essayez. Essayez alors que vous étes seul dans votre chambre, libre, sans aucun
contrble de I'’extérieur, d’appeler ou de répondre au-dessus du gouffre. [...] La
chance que j’ai eue c’est d’avoir échappé au premier découpage que j'avais fait.
J'ai écrit pour la presse, a la sortie du film, le récit de cet échec. Je le donne ici
pour mémoire et aussi parce que j'y vois déja mais masqué, l'interdit que je me
pose, le film : * J’ai commencé le tournage du Navire Night le lundi 31 juillet 1978.
J'avais fait un découpage. [...] Sur mon agenda, ce jour-la, j'ai écrit : film raté.
Pendant une soirée et une nuit, j’ai abandonné le film, le Night. Je me suis tenue
hors de lui, loin, aussi séparée de lui que s’il n’avait jamais existé. Ca ne m’était
jamais arrivé : ne plus rien voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité d’un film,
d’'une seule image de film. Je m’étais complétement trompée. Le découpage était
faux. Plus que ¢a : j'avais été étrangere au film : le découpage n’existait pas. [...]
Je ne crois pas avoir espéré quoi que ce soit de cette nuit qui venait, du sommeil.
Ca m’aurait troublé d’espérer encore. J'étais heureuse ainsi, tout a coup plongée
dans une stérilité sans bornes, sorte d’étendue sans accident aucun, ni celui de
la souffrance, ni celui du désir. Enfin présente a moi-méme dans ce constat d’un
échec avoué, sans recours aucun. C'était lumineux. C’était fini. Cinéma, fini. [...]

Marguerite Duras, Le Navire-Night suivi de Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, Mercure de France, 1979 repris

dans Duras. Romans, cinéma, théatre, un parcours 1943-1993, coll. « Quarto », Gallimard, 1997

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 59



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

En attendant, j’étais bien. Heureuse. J’avais gagné cet échec, j'avais gagné. Le
bonheur devait venir de |4, d’avoir gagné. Je me reposais d’une victoire, celle
d’avoir enfin atteint I'impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi assurée
d’'une réussite que je ne I'ai été de cet échec, cette nuit-la. [...] J’ai dormi. Et puis,
comme d’habitude, j'ai eu cette insomnie — dépressive dit-on —d’avant I'aube. Et
c’est pendant cette insomnie que j'ai vu le désastre du film. Que j'ai encore vu le
film. [...] On I'a fait. Peu a peu, le film est sorti de la mort. [...] On a mis la caméra
al’envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de I'air, des projecteurs,

des routes, des visages aussi. »

292

Cette préface rejoint de trés prés, de par le style, le corps de I'ceuvre écrite de Marguerite
Duras. Elle I'écrit pour qu'on la comprenne mieux et pour dire au lecteur que son
existence est importante, qu'en écoutant ses aveux, on soulage la souffrance que
I'écriture ou les tournages lui procurent parfois.

Les préfaces durassiennes sont parfois des écritures tardives, des post-scriptum 298 ,
dont le réle est de prolonger le mouvement de I'écriture et de retarder I'instant de la
séparation de 'auteur de son livre. Pourquoi ce décalage temporel par rapport au moment
de I'écriture du texte ? Tout simplement parce qu’ « écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on
écrirait si on écrivait - on ne le sait qu’apres - », dit Duras, « avant, c’est la question la plus
dangereuse que 'on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. » * La préface
durassienne est, comme le fait remarquer D. Denes, « la derniére circonstance offerte a
l'auteur de rester dans et avec I'écrit en se faisant parleuse a son propos » 2% ) faut
noter en outre que la séparation d’un livre n’est jamais facile chez Duras 2% Clest
pourquoi les préfaces écrites tardivement lui permettent un retour a I'écriture du livre, une
remise en situation d’écrit, ce qui explique peut-étre le style littéraire. Par ailleurs, on
constate que les préfaces durassiennes different par la longueur, le ton, le discours et
remplissent toutes quelques fonctions de base : de passer le texte a l'autre dans la
permanence de la peur de la perte, de se mettre en contact avec le lecteur dans une
complicité affective, de prolonger le contact avec le texte et de rendre compte de sa
genese.

Cependant, I'étude du préfaciel durassien ne s’arréte pas la. Si 'on ouvre le livre
Outside, on trouve parmi les articles rassemblés sous ses couvertures des titres tels que :
« Socquet Jeanne », « Au fond de la mer. Exposition de Marie-Pierre Thiébaut », « Les

292
Le Nabvire-Night, op. cit. (préface), pp. 1349-1351

293

29

295

296

Dominique Denes, op. cit.

4
Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 65
Cf. Dominique Denes, op. cit.

A en croire I'écrivain, cette séparation est toujours source de souffrance, a cause de l'idée d’abandon qu’elle suppose. Duras

confie en 1990 a Aliette Armel : « Ca m’est difficile de dire que le livre est fini. Quand on finit un livre, c’est toujours un abandon. Les

dernieres pages de La Pluie d’été je les ai écrites en deux jours, parce que je ne pouvais pas arriver a quitter ces gens. Je les ai

écrites en pleurant. » (Cf. Magazine littéraire, juin 1990, Entretien de Marguerite Duras avec Aliette Armel, p. 20)
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Ténébres, d’Aki Kuroda », « Carlos d’Alessio », « Rauque la ville de Jean-Pierre Ceton »
207 prévus a la fin d’'un petit commentaire du genre : « Préface d’exposition 1974, Galerie
Valérie Schmidt » (pour le premier article cité ci-dessus), « Préface d’exposition, galerie A.
Maeght 1980 » (pour le troisieme article) ou « Texte de présentation de disque » (pour le
quatrieme article). Ce sont des préfaces écrites par Marguerite Duras pour des occasions
spéciales et qui méritent toute notre attention. Ce type d’écriture est encadré par
Dominique Denes dans la catégorie des préfaces amicales allographes 298 , qui différent
des préfaces auctoriales autographes dont on vient juste de parler.

Duras, lectrice des amis ou les préfaces d’appropriation

Les préfaces amicales (qu’on pourrait appeler aussi d’appropriation ou de reconnaissance
prestigieuse) représentent un acte de passation du texte, ou de I'ceuvre d’art en général, a
lautre. Ce geste n’implique pas la présence directe de I'auteur. Celui qui accomplit cet
acte est un médiateur, le préfacier, dont I'identité est distincte de celle de l'auteur. Le
préfacier a le privilege d’étre le premier récepteur, donc lecteur, du texte. Marguerite
Duras a bien eu ce privilege d’écrire des préfaces amicales allographes, mais elle I'a fait a
sa maniere : « Cette préfaciére allographe, c’est moins I'écrivain parrain que l'auteur
Duras elle-méme qui occupe I'espace spécifique de la préface. » % Comment interpréter
cette affirmation ? Dans la préface qu’elle écrit a Rauque la ville de Jean-Pierre Ceton 300 ,
Duras se refuse a une critique subjective du livre « qui vient d’étre écrit » et a un jugement
a la maniéere de la « chirurgie critique habituelle », car, dit-elle, « je ne sais pas le juger, je
ne peux pas le juger. Je ne le vois pas. » *' Au lieu de se lancer dans un commentaire
critique personnel du livre, Duras préfére une position neutre, mais elle offre tout de
méme au lecteur du livre quelques pistes de lecture, tout en les plagant sous le signe de
la possibilité, de I'incertitude, du relatif. En effet, elle dit :

« Comme apres les grandes lectures je pourrais dire : je ne sais pas comment il
est écrit, il pourrait étre a la fois d’'une négligence admirable et d’un savoir
stupéfiant, il pourrait étre les deux, il est les deux, de méme il n’a pas de sens, il
se propose dans tous les sens a la fois et en méme temps seulement dans le
sien, et c’est ainsi que par le sien il atteint tous les autres, sans savoir les

atteindre. »

29

208 )
Voir D. Denes, op. cit.

299 )
Dominique Denes, op. cit., p. 175

300
Nous rappelons que Marguerite Duras a parrainé le livre de Jean-Pierre Ceton, et méme publié, dans sa collection Qutside

302

7
Marguerite Duras, Outside, P.O.L., 1984, pp. 315, 322, 324, 328 et 330

(1986-1987), réalisée avec P.O.L., qui se propose de promouvoir de jeunes talents. (Cf. Entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens,

Europe, n° 921-922, janvier-février 2006, p. 171)

301
Marguerite Duras, « Rauque la ville, de Jean-Pierre Ceton » in Outside, P.O.L., 1984, p. 331

302 Ibid.
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Dans cet acte de passation de I'ceuvre a l'autre, on se demande encore une fois quel est
le rapport qui s’établit entre Duras lectrice de I'autre et son lecteur. Dans quelle mesure ce
type d’écriture durassienne est-il considéré comme un « Duras par Duras » ? On ne sait
pas si I'écrivain écrit ce type de préfaces de sa propre initiative ou bien si elles lui ont été
demandées. Si la deuxiéme hypothése était correcte, on pourrait penser a une certaine
complicité entre elle et les auteurs des ceuvres préfaciées, complicité qui pourrait avoir a
l'origine la notoriété de I'écrivain. A lire une préface amicale de Marguerite Duras, on se
rend compte d’abord que I'écrivain ne change pas de style. Elle garde sa maniére propre
de dire les choses, son phrasé habituel, empreint d’ « échos personnels » % Tout en
faisant référence a la parution du livre Rauque la ville, Duras dit qu’ « il est la comme un
autre, enfermé comme un autre avec moi dans la chambre. Il est seul. Sans rapport
aucun avec rien d’autre que lui seul, donc en rapport, de ce fait, avec le tout. » %04
L’écrivain personnifie le livre, ce qui nous fait penser a la présence physique de 'amant
dans I'espace fermé d’'une chambre d’hétel ou autre, scéne tellement familiére dans les
romans et les récits durassiens (a savoir dans L’Amant et La Maladie de la mort, pour
n’en citer que deux : « Quelquefois vous marchez dans la chambre autour du lit ou le long
des murs du coté de la mer » °® ). L’article en question abonde d’ailleurs en
images-thémes qui reviennent toujours dans les écrits durassiens. |l s’agit des images de
la mer, de la forét, du mur, du sommeil auxquelles Duras renvoie lorsqu’elle parle de I'acte
de lecture. En effet, lire, c’est pour Duras comme si on s’approchait de la forét ou de la
mer. Elle dit :

«Oui, le mot me vient, un mot vient, il est une immensité. [...] Il faut avancer dans
la lecture et tout a coup, la voici. On dirait 'approche de la forét. De la mer ? une
forét ? une mer ? qu’est-ce que c’est ? Ou est-on ? [...] On est 13, dans la forme
nouvelle de la nature, dans un lieu rendu a la nature, la ville infinie peuplée de
transparences, de formes insaisissables non porteuses d’'ombre, gigantesque

amas de murs, de caches [...] .»

306

Cette description ressemble aux descriptions de la nature de L’Homme atlantique, dont
voici un exemple :

« Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer,
ces disparitions successives [...]. Ce que vous serez en train de voir |a, la mer,
les vitres, le mur, la mer derriére les vitres, les vitres dans les murs, vous ne
I'aurez jamais vu, jamais regardé. » **’

303
Cf. Dominique Denes, op. cit.

Ce retour sur soi-méme, ce refus de trahir son écriture entraine un « détournement du
texte de l'autre dans le sens d’une appropriation », comme le fait remarquer Dominique
Denes :

304
Marguerite Duras, « Rauque la ville, de Jean-Pierre Ceton » in Outside, P.O.L., 1984, p. 330

305
Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Minuit, 1982, p. 16

306
Marguerite Duras, « Rauque la ville, de Jean-Pierre Ceton » in Outside, P.O.L., 1984, p. 331

307
Marguerite Duras, L’Homme atlantique, Ed. de Minuit, 1982, pp. 8-9
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«[...] Marguerite Durasrevient a sa propre création, et tente, par-dela les
différences de modes, dans I’'essence commune a toute genése, de se retrouver
créant. A cette fin elle tire a elle 'ceuvre de I'autre et la raméne a son propre

univers personnel, & sa thématique récurrente, & son modéle et & son phrasé. » *

8

Dans la préface intitulée « Les Ténébres, d’Aki Kuroda », ce permanent retour aux
thémes préférés est encore plus visible : « Ici, aujourd’hui, ce qui se passe devant nous
c’est la main d’Aki Kuroda, elle est le vent qui arrive sur le noir frais, encore liquide et plie
comme il plierait le sable sous lui ou la surface de la mer. [...] Kuroda est en avance sur le
silence » % S’agit-il du méme noir que la couleur de la chambre d’ou I'écrivain regarde
'enfant aux yeux gris et la file se promener « le long des pluies et des territoires
ensoleillés » °™° qui bordent la mer dans L’été 80 ? Ce noir est-il de la méme profondeur
que celle des rochers noirs vers lesquels se dirigent les deux pour rejoindre la mer qui
« est couleur de la nuit toute épaissie de noir profond » et dans laquelle « les enfants, [...]
ils vont tous se baigner » ? " a méme remarque est a faire pour la préface « Au fond de
la mer. Exposition de Marie-Pierre Thiébaut », ou la mer, la forét et les enfants nous font
penser toujours a L’Eté 80 : « Ou est-on ? Dans le fond de la mer ? [...] Ici la combinaison
matricielle est également forét, forét ouverte et mouvante que traversent les enfants. » 32
Duras s’adresse au lecteur de son ceuvre plus qu’au lecteur de I'ceuvre parrainée. Quelle
que soit l'identité que Duras assume (journaliste, préfacier, écrivain), tout ce qui sort de sa
plume s’appelle « du Duras ».

Par ailleurs, le phrasé typiquement durassien enchante I'ceil du lecteur dans les
autres préfaces amicales aussi, ou les mots, comme saisis d’'un état d’'ivresse et de
béatitude, se laissent entrainer par la plume folle de I'écrivain. Un exemple parlant est le
texte de présentation de disque « Carlos d’Alessio », ou l'effet esthétique recherché est
celui d’'une cascade. L’écrivain commence ce texte par une courte présentation du
chanteur Carlos d’Alessio et parle ensuite, tout en détournant le regard du lecteur vers
elle, de son film India Song, dont la musique a été crée par ce chanteur. Elle profite alors
de cette situation qui la favorise pour énumérer ses lieux et ses thémes préférés (« Je lui
ai expliqué que ce film se passait dans un pays qui nous est inconnu, les Indes coloniales,
I'étendue crépusculaire, de lépre et de faim des amants de Calcutta » o ), pour revenir
vers la fin a Carlos d’Alessio et a elle aussi, comme si sa présence a elle renforcait et
garantissait la valeur du chanteur dont I'origine ne lui était pas trés connue, car « il venait
du pays de partout ». lls ont fait le film India Song « complétement ensemble » et Duras
termine l'article en parlant toujours de son film, sans la moindre référence au disque qui

308
Cf. Dominique Denes, op. cit. , p. 176

309
Marguerite Duras, « Les Ténebres » in Qutside, P.O.L., 1984, p. 327

310
Marguerite Duras, L’été 80, Minuit, 1980, p. 93

31
Ibid., pp. 70 et 41

31

31

2
Marguerite Duras, « Au fond de la mer » in Qutside, P.O.L., 1984, pp. 322 et 323

3
Marguerite Duras, « Carlos d’Alessio» in Qutside, P.O.L., 1984, p. 329
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venait d’étre lancé. Le détournement du texte de I'autre dans le sens d’'une appropriation
est réalisé ici par cet effet de chute de mots en cascade :
«[...] Le film a été terminé et il est sorti de nos mains, et il nous a quittés, et il est
en train de parcourir le monde contenant a jamais dans son étre les éclats
douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours privés de lui car de
lui nous serons toujours prives, et de méme toujours privés de nous-mémes
ensemble le faisant, nous laissant |3, a faire d’autres musiques, d’autres films,
d’autres chansons, et a toujours nous aimer aussi fort, tellement, si vous
saviez. » **
Espace de contradictions, d’'une part, ou le temps s’efface pour permettre a I'écrivain de
rester en relation avec son ceuvre méme aprés avoir mis un terme a l'acte de création,
occasion d’offrir 'ceuvre a l'autre et espace du détournement du lecteur dans le sens
d’'une appropriation de I'ceuvre de l'autre, d’autre part, ce ne sont donc que quelques
caractéristiques du préfaciel durassien. Ce texte marginal, autographe ou amical, permet
au lecteur de Duras une meilleure appréhension de la personnalité littéraire que ce nom
représente.

Le témoignage des manuscrits

Entre les allers-retours quotidiens de et vers la cuisine, Duras écrit. C’est une écriture
« mélée a la vie » °° , comme permet de le constater aussi I'étude du brouillon 1% de
L’Amant, par exemple, qui se trouve a 'IMEC. Parmi les pages manuscrites du roman,
une feuille de papier a carreaux, écrite a I'encre violette et a la plume, retient I'attention
par les notes diverses qu’elle contient :

Courses : vinaigre de vin (non parfumé), riz, colle éléve, balais, rouleau papier, papier
hyg., lessive

Consignes, avec indication de réalisation :
-descendre boites chutes film « fait »

-finir confiture « fait »

-ranger photos

-finir corriger manuscrit « fait »

Ensuite, on trouve une phrase qui renvoie au roman L’Amant : « Ce n’est pas moi
qu’il aime, c’est le corps », suivie d’'un paragraphe partiellement rédigé et rayé, qui parle

314 bid., p. 329

318 « Marguerite Duras. Du brouillon au brouillage dans la trilogie indochinoise » par Mireille Naturel in Ecritures de soi : secrets et
réticences. Actes du Colloque international de Besangon (22-24 nov. 2000), publication de I'équipe de recherche « Poétique des
genres et spiritualité » de I'Université de Franche-Comté. Textes réunis et présentés par Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier,
Paris, 'Harmattan, 2001
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d « elle » (la mére ? I'héroine ? On ne le sait pas.) En bas, dans la marge, a I'encre
violette :

« chercher photo absolue » en face de

« prendre rendez-vous coiffeur

acheter bas

prendre jupe teinturier », tout cela barré, car déja fait.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul exemple de manuscrit dévoilant ce mélange naturel de
quotidien et de création artistique chez Duras. En analysant ses manuscrits, on découvre
des ratures fréquentes et des mots barrés, qui trahissent en quelque sorte un travalil
assez difficile du texte, avec beaucoup d’hésitations lorsqu’il s’agit de choisir le mot juste.
On ne peut pas oublier le « no good » qui apparait presque sur tous les documents
dactylographiés pour indiquer qu’'un changement est a faire soit au niveau du texte, soit
au niveau du titre. Trés exigeante avec elle-méme, Duras n’hésite pas a changer
plusieurs fois un titre. Ainsi, avant de devenir Le Nombre pur, ce titre est précédé par « Le
Mot seul ou le Mot pur » 7 ou bien, sur la derniére page d’'un document dactylographié
de L’Amant de la Chine du Nord, on découvre un autre titre possible, mais non retenu : La
féte de I'eau. Toujours pour le méme livre, I'écrivain écrit plusieurs titres sur une copie
compléte donnée a frapper chez Gallimard : L’Odeur du miel et du thé, Le Cinéma de
I'’Amant, L’Amour dans la rue 318 . Pour Emily L., Duras écrit sur le premier feuillet du
document dactylographié comportant des corrections manuscrites les titres suivants : Les
Coréens, Le Détroit de Malacca, Le Mois de juin, Le Fleuve d’été, Darling, La Lumiere du
Fleuve, Les Eaux du fleuve, L’apparition. |l est significatif que Duras rédige son texte au
dos de quelques notes manuscrites par elle a propos d’une invitation de Le Pen a une
émission sur Antenne 2, un autre feuillet est écrit au dos d’'une « Note a l'attention des
membres de I'’Assemblée générale de la Cinématheque frangaise » et un troisiéme feuillet
est écrit au dos d’'une ébauche de lettre adressée a Judith Miller, la fille de Jacques
Lacan. La rigueur et le désordre se rencontrent ainsi dans les manuscrits durassiens pour
former un chef-d’ceuvre.

Pour L’Homme atlantique, Duras propose comme titres : Le cinéma et Le cinéma de
Dieu *° . L’Aprés-midi de M. Andesmas comporte lui aussi d’autres titres dans les
manuscrits préparatoires du roman : L’Intelligence de M. Andermas 520 , Valérie si blonde
(le premier feuillet de ce manuscrit garde la trace d’'un ancien titre raturé : « La blondeur
de Valérie Andesmas »). Il faut noter que la chemise d’origine mentionne de nombreux
autres titres possibles. De la méme facon, on découvre que Détruire, dit-elle pouvait

317
Archives IMEC (cote DRS16.14)

18
Archives IMEC. C’est le dernier titre, L’amour dans la rue, qui a été retenu dans un premier temps. Finalement, le texte a été

remanié et publié sous le titre L’Amant de la Chine du Nord.
319
Archives IMEC

Pour ce titre, Duras indique sur le deuxiéme feuillet du manuscrit : « Note : Lire Andesmas et non Andermas ». Cf. Archives
IMEC
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s’intituler, comme I'on peut lire sur un manuscrit incomplet chez IMEC, La destruction
capitale ou La chaise longue. La Maladie de la mort aurait pu étre L’Héliotrope et le
cédrat. La pluie d’été a eu pour titre Les Ciels d’orage, la pluie d’été et La Vie matérielle a
eu comme premier titre Le Train de Bordeaux %21

A part cette suite de titres, d’autres aspects attirent notre attention. Dans le dossier
de L’Amant, par exemple, plusieurs versions du roman cohabitent, silencieuses, avec bien
des corrections réalisées par I'écrivain. Comment ces versions se présentent-elles ? Ce
sont des textes dactylographiés avec des ratures, des fragments entiers couverts de
morceaux de papiers contenant une nouvelle version. Ces morceaux de papiers
comportent des notes manuscrites au verso. C’est du moins ce qu’on peut remarquer en
jetant un regard indiscret au verso d’'un de ces papiers, décollé a un de ses bouts. On y
découvre ainsi des calculs en francs, des adresses, des numéros de téléphone de ses
proches : Serge July, Francois Mestre etc. Autant de preuves de mélange de vie et
d’écriture...Le manuscrit de L’Amant de la Chine du Nord comporte sur une page une
note en bas dévoilant le penchant de Duras pour la musique : « Valse opus 42 de
Frédéric Chopin » 22 A laquelle renvoie peut-étre la valse désespérée du texte ?

Le dossier de L’été 80 est riche en informations sur le « désordre » apparent de la
personnalité durassienne. Ainsi, au verso d’'une page dactylographiée on retrouve barré
« spectacle télé glacant », a coté d’'une liste de thémes a aborder, écrite a la main : virilité,
Enfant aux yeux gris, Qu’est-ce que l'appartenance au PC ? L’amour, la mer, CGT et
CFDT, Musil, Montaigne, I'inceste, suivie de quelques dimensions pour un petit coussin :
46X46 et 46X55. Sur un manuscrit plein de ratures, du méme livre, une page entierement
barrée, comportant entre autres quelques sujets d’écriture (Iran, Mt Sainte-Héléne,
alcoolisme, homosexuel) et un peu de grammaire (« préfixe : radical -désinence et
terminaison »). Au verso d’'une autre page manuscrite, quelques figures géométriques
dessinées, tels un cylindre, un cercle traversé par le diamétre et deux rayons qui décrivent
des angles, comme si I'écrivain expliquait a quelqu'un (a son fils ?) ces notions de
géométrie.

Si I'on continue I'exploration de ce dossier, on découvre aussi I'admirable cété
humain de I'écrivain désirant aider les jeunes. Il s’agit d’'une lettre-réponse de Duras,
adressée a un étudiant, par laquelle I'écrivain l'assure de son soutien. Celui-ci avait
demandé a I'écrivain d’écrire a une personnalité politique de I'époque, dont on ne connait
pas le nom, pour le convaincre que ce jeune étudiant n’est pas « dangereux » %2 Onse
bornera seulement a constater que Marguerite Duras aime les jeunes, les soutient et se
montre préte a intervenir pour eux.

Que peut-on encore constater en fouillant les manuscrits de Duras ? Au verso d’une
page de Les yeux verts, une liste d’horaires de départ en train et en avion a destination du
Sud, tellement aimée par 'écrivain et ses personnages : Nice, Marseille, Milan. Pourquoi
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Archives IMEC
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Archives IMEC
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Par de raisons de confidentialité, 'IMEC interdit la publication du texte de cette lettre.

66 Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008



Premiére partie : Duras par Duras

cette destination ? Tout simplement, peut-&tre, parce qu’ « en Italie », comme I'on lit dans
Le Marin de Gibraltar, « on devait pouvoir trouver plus aisément encore qu’ailleurs des
gens préts a vous parler, a passer du temps avec vous, a perdre du temps avec vous » 2
. Ou bien le Sud, pour connaitre des gens, pour emprunter leurs prénoms, comme dans le
cas d’Elisabeth Alione, de Détruire dit-elle, dont Alissa exclame : « Quel beau nom a cette
femme, cette inconnue qui regardait les tennis avant que tu viennes. Elisabeth Alione.
C’est un nom italien. » Sa prochaine destination... : Leucate %25

En explorant le manuscrit de Aurélia Steiner, on fait une découverte encore plus
fascinante : Duras mesure le temps, la durée : 8' + 10'6" + 8'35"....ce qui lui fait un total de
38' 10". C’est un acte trés rare chez I'écrivain, a en croire ce qu’elle dit dans Ecrire : « Jai
rarement compté le temps passé a écrire ni le temps tout court. J’ai comté le temps passé
a attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune sceur. Aprés je n’ai plus rien
compté » 526

Et, pour dévoiler une derniére chose sur I'écrivain, on fait référence a une feuille
chiffonnée et déchirée qu’on retrouve dans le dossier de Un homme est venu me voir.
L’aspect de la feuille trahit une crise de nerfs. Cette page contient un mot adressé a
Duras, mais l'auteur (dont le nom est confidentiel) a commis une erreur : au lieu d’écrire
Mme Duras, il écrit « Mme Dumas ». C’est ce qui explique peut-étre I'état du document,
car on ne peut pas oublier combien I'écrivain aime son nom et, certainement, cette erreur
I'a beaucoup dérangée.

Ces annotations et ces notes qu’on retrouve dans les manuscrits, renvoyant a la vie
privée de l'écrivain, sont accompagnées souvent de notes alimentaires ou de textes
portant sur ce sujet. Le morceau de papier non daté et non signé, sans titre, qui
commence par « lls sont gentils pour les vieux... » *7 le confirme. I s’agit de quelques
lignes qui renvoient a une personne qu’on ne connait pas, mais qui dit avoir regu
personnellement des pommes de terre, des pates, un bon pot-au-feu avec des légumes,
du chocolat, du pain d’épices... De qui s’agit-il ?

A travers ces bribes de texte, ces simples mots, se révele une femme pour laquelle
les tdches ménagéres se mélent avec les activités créatrices. Cette nouvelle étape, que
nous venons de franchir dans la découverte de Duras par elle-méme, ne fait qu’ouvrir la
voie vers une autre, celle de la correspondance et des interventions publiques de
I’écrivain, a la radio ou a la télévision.
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Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, 1984, p. 90
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Marguerite Duras, Détruire dit-elle, Minuit, 1969, pp. 50 et 114
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Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 16
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Mise en scéne épistolaire et médiatique

Avec I'épitexte durassien, nous quittons I'espace proprement dit du livre, sans toutefois
nous éloigner de son univers, car il renvoie, nous allons le voir, directement a I'ceuvre.
L’épitexte fonctionne en effet comme un complément de I'ceuvre et il agit sur la réception.

Selon Genette, I'épitexte est constitué de « tout élément paratextuel qui ne se trouve
pas matériellement annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque
sorte a l'air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité ». 28 s’agit,
plus précisément, des émissions de radio ou télévision, conférences et colloques, toutes
prestations publiques éventuellement conservées sous forme d’enregistrement ou de
recueil imprimé : interviews et entretiens rassemblés par I'auteur ou par le médiateur. Tel
est le cas du livre-recueil Dits a la télévision **° , dans lequel Pierre Dumayet, réalisateur
d’'une série d’entretiens avec Marguerite Duras, rassemble quatre émissions télévisées 330
, ou Duras parle de deux de ses ceuvres, Le Ravissement de Lol V. Stein et Vice-consul.
Ce peut étre encore, selon Genette, les témoignages contenus dans la correspondance
ou le journal d’'un auteur, éventuellement voués a une publication ultérieure, anthume ou
posthume. Une bonne partie des entretiens et des interviews accordés par Duras a été
diffusée a la radio et a la télévision, en direct ou sous forme d’enregistrement, et une autre
partie a été publiée dans la presse. Le destinateur en est le plus souvent l'auteur,
secondé ou non par un ou plusieurs interlocuteurs, relayé ou non par un médiateur,
professionnel ou non. Le destinataire, dit Genette 1 , a ici pour caractéristique de n’étre
jamais le seul lecteur (du texte), mais une forme de public, qui peut éventuellement n’étre
pas lecteur : public d’un journal ou d’'un média, auditoire d’'une conférence, participants
d'un colloque, destinataire d’'une lettre ou d’'une confidence orale (dans le cas de Duras,
ses biographes Laure Adler, Frédérique Lebelley ou bien Michéle Manceaux, pour n’en
mentionner que trois).

On peut retenir aussi que I'épitexte consiste en un ensemble de discours dont la
fonction n’est pas essentiellement paratextuelle. Ainsi, comme le dit Genette, bien des
entretiens portent moins sur I'ceuvre de l'auteur que sur sa vie, ses origines, ses
habitudes, ses rencontres et fréquentations, voire sur tout autre sujet extérieur
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G. Genette, Seuils, éd. du Seuil, 1987, coll. Poétique, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, p. 315

Dits a la télévision, entretiens de Pierre Dumayet avec Marguerite Duras, suivi de La raison de Lol, par Marie-Magdaleine

Lessana, coll. atelier/E.P.E.L., Editions et Publications de I'Ecole Lacanienne, Paris, 1999

Lectures pour tous, (le 15 avril 1964), émission a propos du Ravissement de Lol. V. Stein, réalisée par Jean Prat, document de
I'INA, Lire et écrire, sur Arte, La 7, F comme Fiction/ La Sept, oct. 1992 (réactions 30 ans apres), Lecture pour tous, émission a
propos du Vice-consul, du 23 mars 1966, document de I'INA, réalisée par Jean Bertho, Lire et écrire, Arte, La 7, F comme Fiction/

La Sept, oct 1992, réactions a propos du Vice-consul 30 ans aprés
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explicitement posé comme objet de la conversation : la situation politique, la musique,
largent, le sport, les femmes, les chats ou les chiens. Et Duras ne fait pas exception.
Nous devons donc plutdét considérer ces diverses pratiques comme « des lieux
susceptibles de nous fournir des bribes (d’intérét parfois capital) de paratexte, qu’il faut
souvent chercher a la loupe, ou pécher a la ligne. » *2 Dans cette perspective, Genette
recommande de chercher 'effet de I'épitexte plutdt que sa fonction.

L’épitexte est, comme précise Genette 333 , un « ensemble dont la fonction
paratextuelle est sans limites précises et ou le commentaire de I'ceuvre se diffuse
indéfiniment dans un discours biographique, critique ou autre, dont le rapport a I'ceuvre
est parfois indirect et a la limite indiscernable ». Ceci au sens ou tout ce qu’un écrivain dit
ou écrit de sa vie, du monde qui I'entoure, de I'ceuvre des autres, peut avoir une
« pertinence paratextuelle » %3 , et implicitement, peut influer sur sa réception. C’est la
raison pour laquelle nous étudions I'épitexte dans le cadre de la réception de 'ceuvre
durassienne, car il constitue la cible de la critique et de I'histoire littéraires, qui en font une
large utilisation pour le commentaire des ceuvres.

Par ailleurs, l'interview et I'entretien sont souvent traités comme synonymes. Mais
Genette établit une distinction entre eux, qui est d’ordre temporel. D’'une part, I'interview
est un « dialogue, généralement bref et assuré par un journaliste professionnel, commis
d’office a I'occasion ponctuelle de la sortie d’'un livre, et portant en principe exclusivement
sur ce livre ». >>° D’autre part, I'entretien est un « dialogue généralement plus étendu, a
échéance plus tardive, sans occasion précise (ou débordant largement cette occasion, si
la publication d’'un livre ou I'obtention d’'un prix donne prétexte a une rétrospection plus
vaste), et souvent assuré par un médiateur moins interchangeable, plus " personnalisé ",
plus spécifiquement intéressé a I'ceuvre en cause, a la limite un ami de l'auteur. » %8 g
'on considére ces deux définitions de Genette, on constate que Marguerite Duras a
accordé presque exclusivement des entretiens qui revétent le plus souvent la forme d’une
interview. Ceci grace aux clichés interchangeables, aux stocks de questions du genre :
« Ce livre est-il autobiographique ? », « Avez-vous subi l'influence de X ? », « Avez-vous
mis longtemps a écrire ce livre ? », « Quel est votre livre préféré ? » etc. Pourtant, il faut
noter que I'écrivain réalise de grands entretiens aussi, avec Xaviére Gauthier et Francgois
Mitterrand, qui sont des discussions libres, parsemées de questions que les deux
interlocuteurs s’adressent I'un 'autre, comme s’ils (elles) étaient emporté(e)s par le vent
de I'écriture de Marguerite Duras. C’est-a-dire ils (elles) changent en permanence de
sujets.

Marguerite Duras fait partie, avec un Barthes, un Sartre, un Borges, un Tournier, de

2
Cf. G. Genette, op. cit., p. 318
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la catégorie des « grands communicateurs » %7 comme les appelle Genette, c’est-a-dire
des grands dispensateurs d’interviews et d’entretiens de toutes sortes, « chez qui la
complaisance aux médias ne procéde dailleurs pas toujours d’'une recherche de la
publicité, mais parfois d’'une certaine incapacité au refus, ou encore d’'un sentiment
d’'urgence militante » %% Cette « recherche de publicité » est appelée par Barthes « le jeu
social » qui est expliqué par une sorte de solidarité de travail intellectuel entre les
écrivains et les médias. > Il ne faut pourtant pas oublier des noms tels que Michaux,
Blanchot, Beckett, qui se sont toujours ou presque refusés a ce « jeu social », peut-étre
parce qu’il y a des lecteurs qui, comme le signale Genette, se contentent de s’intéresser a
la publicité d’un livre, de lire les titres, d’écouter ou de lire une interview etc. Avant
d’assister a la mise en scéne de Duras par elle-méme devant les caméras de télévision,
arrétons-nous quelques instants sur sa correspondance. Qui sont ses déstinataires ? Les
messages quelle écrit ou quelle regoit fornissent-ils des renseignements
supplémentaires sur la personnalité de Marguerite Duras ?

Lire I’épistolaire durassien

33

L’épistolaire durassien peut étre abordé selon deux perspectives différentes : du point
de vue des lettres insérées dans les textes et du point de vue de la correspondance
personnelle. Les deux perspectives sont importantes, car elles peuvent apporter des
informations précieuses liées a sa conception sur I'écriture, mais aussi au rapport que
Duras entretient avec les différentes catégories de ses lecteurs. Dans notre étude, nous
accordons pourtant une attention particuliere a la correspondance privée de I'écrivain, en
considérant qu’elle est représentative pour le sujet de notre recherche visant la maniére
dont Duras parle d’elle-méme et dont les autres la regoivent.

Selon les lettres dont nous disposons, écrites par Duras ou adressées a I'écrivain par
diverses catégories de lecteurs, nous proposons dans un premier temps une
discrimination catégorielle des lecteurs : les grands lecteurs de Duras (écrivains,
journalistes ou cinéastes, comme Beckett, Blanchot, Foucault, Jean-Marc Turine), les
éditeurs (Gallimard), ses intimes (sa famille et ses amis) et ses camarades de combat
politique. On s’interroge ainsi s'’il est possible que Duras dresse son autoportrait a travers
les lettres qu’elle écrit a ses lecteurs. Des aspects visant sa personnalité, sa maniére de
se rapporter a ses lecteurs, ainsi qu’aux membres de sa famille, constituent les cibles de
notre analyse. Mais aussi, les lettres sont un bon témoignage de la maniére dont on regoit
I’écrivain et son ceuvre.

Les correspondances d’écrivains en général constituent un moyen de percevoir les

. . 340
rapports qui existent entre un auteur, une oeuvre et son lectorat . Les lettres
accompagnent ’lhomme-écrivain en marge de I'ceuvre. Elles témoignent, comme le note

7
Cf. G. Genette, op. cit., p. 332
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G. Genette, op. cit.
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Cf. R. Barthes, Le Grain de la voix, avril 1979, p. 300, cité par Genette, op. cit., p. 332
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Voir sur la correspondance d’écrivains I'étude réalisée par Marie-Claire Grassi, Lire I'épistolaire, coll. « Lire », dirigée par Daniel

Marie-Claire Grassi, de I'élaboration, de la gestation de I'ceuvre, ou peuvent étre

considérées en elles-mémes comme une ceuvre, une autre forme d’écriture au méme titre
s s 341

que I'écriture romanesque.

En essayant de distinguer entre la fonction et l'effet paratextuels de Ila
correspondance, Genette 2 constate gu’il y a une grande différence entre ces deux
aspects. Ainsi, dans la mesure ou la correspondance porte sur I'ceuvre de I'auteur, une
lettre d’écrivain exerce une fonction paratextuelle sur son destinataire premier, mais un
simple effet paratextuel sur le public ultime ** En effet, si 'auteur a une idée précise,
singuliére, de ce qu’il veut dire de son ceuvre a son correspondant particulier déterminé, le
message peut a la limite navoir de valeur ou de sens que pour celui-ci. C’est, par
exemple, le cas de la correspondance adressée par Duras a Yann Andréa. Le lecteur
d’'une correspondance est tout naturellement amené a faire « la part des choses ». S'il
s’agit d’'une lettre adressée a un éditeur, et dans cette perspective nous parlons des
lettres adressées par Duras a la maison Gallimard, la réception est d’autre nature, comme
d’ailleurs le but de I'envoi. L’effet en est de valorisation, de précaution ou de feinte
modestie.

Selon Genette >** , la correspondance peut étre utilisée aussi comme sorte de
témoignage sur I'histoire d’'une ceuvre, sur sa genese, sur sa publication, sur I'accueil du
public et de la critique et sur I'opinion de l'auteur a I'égard de toutes ces étapes. La
correspondance de Marguerite Duras constitue un trésor dinformations pour les
chercheurs, surtout pour les biographes, qui peuvent la consulter dans les archives de
'IMEC ou elle a été déposée. Tel est le cas, par exemple, de Laure Adler, le premier
biographe a avoir eu accés aux archives durassiennes, qui réalise une remarquable
biographie de I'écrivain. 3

La thématique des lettres qui composent la correspondance durassienne est assez
diverse. Elle envoie des lettres dont le style est parfois trés familier, parfois trés soutenu,
selon les destinataires : ses amis, ses éditeurs, le Parti Communiste etc. Que peut-on lire
a travers les lettres qu’elle écrit ? Ses lettres expriment trés bien I'état d’esprit de I'écrivain
au moment ou elle les écrit (bonheur, déception, inquiétude, désespoir, ironie, amour,
affection), ce qui permet au lecteur d’ébaucher sa personnalité. Qu’apprend-on d’abord
sur Marguerite Duras en lisant la correspondance avec son premier grand éditeur ?

Bergez, éd. Dunod, Paris, 1998
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Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, Folio, 1998

1

Cf. Marie-Claire Grassi, Lire I'épistolaire, coll. « Lire », dirigée par Daniel Bergez, éd. Dunod, Paris, 1998, p. 144
2

G. Genette, Seuils, Seuil, 1987, coll. Poétique, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, p. 343
3

Ibid.

4
G. Genette, op. cit., p. 343
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La correspondance avec Gallimard

En décembre 1954, Duras écrit une lettre a Robert Gallimard 346 , au moment de la
publication de son livre de nouvelles Des journées entiéres dans les arbres. Elle lui
adresse cette lettre sur un ton assez familier, trop familier méme, voir ironique, surtout si
l'on pense aux débuts littéraires assez timides de [I'écrivain et a la premiére
correspondance que Duras entretient avec la maison d’édition. Dans cette lettre de 1954,
elle lui demande de I'argent pour acheter un piano pour son fils 4gé de sept ans qui doit
impérativement commencer ses legons de piano. La formule de début, « Trés cher Robert
Gallimard », ainsi qu’'une expression du milieu de la lettre, « Non, sans blague, c’est vrai »
347 , renforcent cette idée de familiarité qu’elle se permet a I'égard de Robert Gallimard.
C’est un signe que Duras est déja un écrivain consacré :
« Tres cher Robert Gallimard, Sachant bien que les nouvelles se vendent mal et
présumant a partir de mes romans, hélas, que les miennes connaitront un sort
encore moins commercial que celles de mes confréres, je ne peur néanmoins
résister a I’obligation ou je suis de vous demander sur ces sacrés textes une
avance de 75 a 100.000 frcs destinés a l’achat d’un piano Pleyel d’occasion petit
modeéle, droit, que la maison Fortin me propose, achat auquel je ne peux me
soustraire plus longtemps étant donné qu’il est dans les maeurs de tous les bons
parents, dont nous sommes de faire apprendre la musique a leurs enfants, et que
le nétre, d’enfant, Jean, dit Outa, a actuellement sept ans et qu’il est donc bien
urgent déja qu’il débute dans cet art. Non, sans blague, c’est vrai. Si je vous
demande de I'argent dans 15 jours, vous me direz que le livre n’a pas rapporté un
sou. C’est pourqguoi, pour tout vous dire, cher Robert, prévenant cette objection,
je vous le demande maintenant. Merci Robert, et bien de I'amitié, Marguerite
(Duras) » **®
Dans un entretien radiophonique du 4 juin 1973, Duras parle de I'« énorme
bouleversement » qu’elle a eu dans sa vie quand son fils, trés doué pour la musique, a
appris le piano. Elle avoue que pendant un an elle n'a pas écrit, elle n’a fait que ca :
'accompagner a ses legcons de piano et lui faire faire des exercices. C'est « la-dessus »
gu’elle a fait Moderato Cantabile. 349

La lettre adressée par Marguerite Duras le 16 septembre 1960 a Odette Laigle,
directrice des éditions Gallimard, est trés parlante sur les ennuis financiers que I'écrivain
connait pendant cette période. En effet, I'écrivain se plaint de ne pas avoir été
mensualisée par la maison Gallimard depuis deux mois et elle dit en avoir marre de se
débattre, « encore et toujours » *% dans des ennuis d’argent. Marguerite obtient gain de
cause, précise Laure Adler dans sa biographie de Duras, et elle sera mensualisée.

346
Cf. Duras , romans, cinéma, thééatre, un parcours 1943-1993, Quarto Gallimard, 1997, p. 524
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Remerciant Gaston Gallimard, elle prend acte de ce quelle ne vend pas : « C’est
éprouvant a la fin tous ces livres qui jamais ne rapportent de quoi voir venir les autres
. 351

livres ».

Si I'on en reste toujours au méme destinataire, la maison Gallimard, on peut
remarquer que la correspondance entre I'écrivain et son éditeur principal est bien
abondante. Une lettre restée célébre est celle adressée par Marguerite Duras, encore
Donnadieu, a la maison Gallimard, pour présenter son premier roman a |'éditeur. Cette
lettre est totalement différente de celle dont on vient de parler, car elle trahit un écrivain a
'aube de sa carriére, craintive et pourtant préte a défendre sa position de débutante dans
I'art de I'écriture:

« Monsieur, Mon nom n’est peut-étre pas tout a fait inconnu de vous car j’ai
contresigné le livre sur I’Empire francais qui a paru chez vous I'année derniére.
Mais le manuscrit que je vous soumets aujourd’hui, La famille Taneran, n’a aucun
rapport avec ce premier livre qui n’était pour moi qu’'un ouvrage de circonstance.
Je désire débuter maintenant dans le roman. Le manuscrit que je vous adresse a
été lu par Henri Clouard, André Thérive et Pierre Lafue auxquels il a beaucoup plu
et qui m’ont fortement engagée a le faire publier. J'ai confiance en leur jugement.
J'espeére qu’il correspondra au votre. Marguerite Donnadieu Chez M. Antelme 2
rue Dupin — 6% » %2
Laure Adler décrit les circonstances de cet événement dans sa biographie. Ainsi, elle dit
que Duras ne recgoit aucune réponse de chez Gallimard. Marguerite « trouve le temps
long, bout d’impatience. » %% Gallimard émet un avis négatif, tout en reconnaissant les
qualités qui se cachent sous un récit qu'on juge trop influencé par la littérature américaine
et particulierement par Faulkner. Aprés une deuxiéme lettre envoyée par Duras et aux
interventions insistantes de Pierre Lafue, ancien collégue du Ministéere des Colonies,
Duras recoit de Gallimard une réponse défavorable, sans aucune explication. En effet,
c’est Pierre Lafue qui connaitra les raisons du refus du manuscrit, car Gaston Gallimard
les lui écrit dans une lettre :
« J'ai lu le roman de Marguerite Donnadieu La famille Taneran. En effet c’est une
ceuvre trés intéressante et qui permet d’attendre quelque chose de cet auteur
mais tel qu’il est le manuscrit n’est pas publiable, les maladresses et les
gaucheries étant vraiment tres accuseées. Je verrai Madame Donnadieu. Je
regrette vivement de ne pouvoir I'éditer pour le moment. Je vous remercie d’avoir
attiré I'attention sur cet auteur. » ***

350
Cf. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p. 560 « Chere Odette Laigle, En mai, Gaston a dit a Dionys qu'il était prét

a me verser une mensualité. Mai, juin et maintenant septembre sont passés. Dionys ne veut plus s’en occuper. C’est a moi, dit-il, de
le faire. Comment ?...alors puisque Gallimard se tait, je parle. J'ai besoin de cette mensualité pour me sortir des besognes de

cinéma qui vont devenir alimentaires. J'en ai marre. »
351 )
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En janvier 1969, Duras propose a Gallimard la création d’'une collection politique 39
gu’elle veut appeler « Ruptures ». Cette proposition arrive sur une toile de fond marquée
par la déception politique de 1968. Duras veut utiliser I'écriture comme une arme politique.
C’est pourquoi elle écrit Détruire, dit-elle. Comme la révolution n’attend pas, elle veut
renforcer aussi son combat par I'écriture des autres. Elle a déja fait quelques promesses a
de jeunes écrivains. Robert ne dit pas non, mais demande plus de précisions, ce qui
impatiente Duras, qui lui écrit :
« Je vous ai parlé lundi dernier d’une collection politique —d’ordre contestataire -
dont le texte serait le premier volume. Des raisons politigues m’obligent a aller
trés vite. Et je n’ai pas les quatre, cing titres d’avance que vous dites nécessaires
pour lancer une collection. Je n’ai donc rien que ce livre qui est trés court et que
peut-étre je ne signerai pas. Et ce besoin farouche de liberté qui fait que je ne
supporterai pas un autre contréle que le mien dans la collection. J’ai signé avec
un autre éditeur c’est fait. Nos liens obligatoirement affectifs qu’il y a eu au bout
de vingt ans traversent des crises inévitablement. Je suis en crise mettons. C’est
aussi une des raisons pour lesquelles je viens de signer. » **
Le 16 janvier, Duras écrit a Robert et a Claude Gallimard une lettre par laquelle leur
confirme sa signature avec les éditions de Minuit. Plusieurs correspondances témoignent,
selon Laure Adler, %7 que Duras a adressé personnellement a la maison Gallimard
plusieurs manuscrits en en recommandant la publication. Aucun n’a été retenu.
Pourquoi ? Elle ne sait pas ce qui les intéresse :
« On se voit si rarement, je n’ai aucune idée de ce que vous voulez de neuf et
meéme si vous en voulez. Pour moi, je sais que je ne veux plus étre seulement un
auteur a faire vos livres, j’en ai marre de moi, de ce point de vue, j'ai envie
d’accueillir les autres, de les provoquer a écrire, d’ouvrir la profession, de donner
un sens a des écrits qui, isolés, n’ouvrent qu’un sens réduit. » *®
Ce n’est d’ailleurs pas la seule occasion ou Duras « se brouille » avec Gallimard qui se
sent comme « un amant trompé ». %9 En 1958, elle « rompt » temporairement avec son
premier grand éditeur, malgré I'essai de la maison de lui rappeler son admiration. Il s’agit
de la publication de Moderato cantabile, que Duras confie aux éditions de Minuit. Dans
'ceuvre de Marguerite Duras, ce livre-méme représente une rupture %0 Marguerite
pense qu’elle n’écrit plus comme avant et souhaite le faire savoir. En quittant Gallimard et

354
Ibid, p. 221

355
Ibid., p.637
356
Ibid., p. 637
357
Ibid. p. 638
358 . . e .
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en rejoignant les éditions de Minuit, elle intégrera le Nouveau Roman, une catégorie
gu’elle niera toujours. Mais elle ne le fera pas avant de demander I'accord de Gallimard.
Ainsi, en octobre 1957, elle écrit a Gaston Gallimard une lettre par laquelle elle lui
propose de « divorcer le temps d’un livre », pour « tenter sa chance ailleurs ». *1 Cette
derniére remarque a beaucoup intrigué Gaston Gallimard qui lui répond qu’ « il n’y a pas
de chance, il y a des livres » et que son prochain roman ne sera nulle part mieux défendu
que chez eux, tout en I'assurant que sa place est chez Gallimard. Marguerite supplie alors
Gaston Gallimard de lui rendre la liberté : « Je vous ai été fidéle pendant six livres. Le
septiéme vous pouvez bien me laisser le donner ailleurs. » %2 Gaston s'entéte et ne Iui
donnera la réponse que si elle s’engage a lui envoyer le manuscrit. On peut admirer, dans
cet échange épistolaire entre Duras et ses éditeurs, un écrivain ambitieux et engagé, qui
aime s’'imposer et lutter pour 'amour de I'écriture, la sienne et celle des autres. Ces lettres
témoignent aussi sur les difficultés, financiéres et relationnelles, que cette femme
rencontre dans son rapport avec son premier grand éditeur et qui marquent son devenir
écrivain. L’audace de ses propos, de ses actes parfois commis sous la pression intérieure
d’'un entétement défiant, mais aussi 'audace de son écriture, ont parfois énervé certains
journalistes, ont déterminé Gallimard a la supplier de ne pas quitter la maison, ou bien ont
arraché des louanges a ses conféres, les écrivains.

Duras et les artistes : c’est « RARE » comme respect, affection,
reconnaissance, émerveillement...

A part la correspondance avec ses éditeurs, Duras recoit par exemple des lettres ou des
messages écrits par de « grands lecteurs ». Quel est le rapport que Duras entretient avec
les artistes des son temps ? On peut le constater a travers les formules d’adresse par
lesquelles débute leur correspondance. Tel est le billet qui lui a été adressé par Samuel
Beckett, le 12 janvier 1957. C’est un message par lequel Beckett exprime sa profonde
admiration pour Duras suite a la diffusion radiophonique de la piéce Le Square. Imposant
une certaine distance par la formule « Madame », dépourvue pourtant de toute froideur,
Beckett choisit d’écrire en trois phrases courtes, mais chargées de respect, son
émerveillement devant I'ceuvre durassienne:

« Paris, le 12 janvier 1957 Madame, Je n’avais pas été voir votre piéce au Studio.
Je viens de I’écouter a laradio. Elle est merveilleuse, merveilleuse. Samuel
Beckett » %

En revanche, le ton de la lettre que lui envoie Alain Resnais du Japon, ou il est allé faire
des repérages pour le tournage de Hiroshima mon amour, témoigne de I'amitié qui existe
entre les deux cinéastes. La douceur qu’on lit dans la formule du début est touchante.
Ensuite, la générosité des mots qui racontent a Duras le paysage japonais, laisse
entrevoir un enthousiasme imbattable mis a I'ceuvre pour encourager I'écrivain dans
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I'élaboration du scénario, car le film doit forcément naitre. Il y va, comme il I'a confié a
Anatole Dauman, le producteur avec lequel Duras signe le contrat, fondateur et directeur
de la société d’Argos, « pour constater que ce film est impossible, tout simplement
impossible ». %4 Une fois arrivé sur place, Resnais prend courage et écrit a Marguerite
Duras quelques lignes tout a fait impressionnantes:

« Chere Margot, ... Il y adans les rues a Hiroshima des tas de bois comme a
Autun. Et des fleuves genre Loire et des cloches qui sonnent dans la brume et
des canaux saumatres qui bordent les maisons comme a Nevers... Et les ruines
du temple sur la colline et I'herbe qui repousse mal et les boutiques aux
souvenirs et les gens qui se font photographier devant le cénotaphe et les pierres
grillées et le marché aux poissons...Et les arbres replantés qui paraissent ne pas
pouvoir repousser. [...] Et des milliers de lotus qui ont remplacé les piéces d’eau

ou vivaient les carpes géantes avant le 6 ao(t. [...] »

365

A la réception de cette lettre, Duras se réjouit en constatant que ce qu’elle imagine peut
s’ajuster a ce que Resnais filme. Quel est le résultat de cette collaboration basée sur
I’'affection ? Ce film est un vrai succés, « une réussite totale, la seule », comme le dit

N . . 366 . . . . T .
Duras a Pierre Assouline en 1991 . Il tient six mois en premiére exclusivité a Paris,
ensuite a Londres et a Bruxelles. Plus de 250000 spectateurs en France. Il triomphe en
Allemagne, en ltalie, aux Etats-Unis.

Sur le verso d’'une feuille manuscrite de L’Eté 80, une lettre invitation %7 adressée a
Marguerite Duras par Daniel Fano, atteste, par la formule d’adresse, « Chére Marguerite
Duras, ... », la relation amicale entre Duras et le groupe Contretype qui organise a
Bruxelles, en Décembre 1980, une exposition intitulée « Photos/Fictions : photos et textes
d’écrivains ou d’artistes ». Le nom de Marguerite Duras résonne a I'étranger et I'écrivain
se voit inviter en tant que grand passionnée de lecture photographique a travers I'écriture.
Duras doit y participer avec une photographie de film. Le 4 avril 1984, la traduction
américaine de L’Homme atlantique, réalisée par Jane Wamsley, est offerte en guise de
cadeau d’anniversaire a Marguerite Duras, accompagnée d’une lettre touchante, une
sorte d’hommage rendu a I'écrivain, par une lectrice qui se déclare « émerveillée » de son
contenant >%° .

Que disent en outre les grands lecteurs de Duras, par les messages épistolaires, sur
le rapport que I'écrivain et son ceuvre entretiennent avec eux ? Les exemples sont
nombreux, surtout si I'on consulte les archives de I'écrivain. Respect, affection et
reconnaissance confondus sont a lire dans des messages envoyés par Michel Foucault,
Maurice Blanchot ou encore par Raymond %69 , qui signe de ce prénom une lettre, non
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datée, envoyeée a Duras, que nous avons découverte a 'lMEC, dans le dossier contenant
les manuscrits de la piéce de théatre Suzanna Andler 0 Cette lettre, qui comporte a
c6té de la formule de début I'image un ceceur fléché, touche par les mots que I'expéditeur
choisit pour dire 'admiration mélée a un étrange sentiment de frustration et de plaisir de
lecture :
« Chere Marguerite, Je savais déja, hélas, que je ne serais pas libre la saison
prochaine pour faire une mise en scéne a Paris. C'est donc pour mon seul plaisir
gue j'ai lu Suzanna Andler. Le plaisir en question a été extréme. Grosse, énorme
frustration : les derniéres pages des épreuves typographiques que tu m’as
adressées sont restées sur la table. Je me suis arrété contraint et forcé a la page
80. Je reconnais bien la ta cruauté mentale. Je trouve la piéce trés belle, trés
difficile et trés significative, chose étrange, de I’évolution du couple. [...] » ¥

Des quelques lettres 2 dont nous disposons, envoyées par Maurice Blanchot a
Marguerite Duras entre 1968 et 1970, on déduit une relation trés étroite entre les deux
écrivains. Blanchot s’adresse invariablement a Duras par la formule trés douce et amicale:
« Chére Marguerite,... » et finit toujours ses lettres par des formules qui comprennent le
verbe « embrasser » ou associé aux mots « tendresse » et « affection » : « Je vous
embrasse tendrement », « Avec toute ma tendre affection », « Affection », « Je vous
embrasse ». Que lui dit-il 7 Sur quoi s’écrivent-ils ? Leurs sujets de correspondance
tournent autour de la littérature et de la politique. Duras lui envoie ses manuscrits.
Maurice Blanchot la lit avec grand plaisir, 'admire, la conseille, partage avec elle le fruit
de son imagination nocturne, comme ['attestent ces quelques phrases extraites de trois
lettres adressées a I'écrivain :
« Je lis votre livre, je le lis sans cesse, la nuit il m’est si proche que tout m’est
donné par lui, en lui. Et Alissa est toujours |a, dans la jeunesse du rapport mortel,
et moi, son compagnon dans la mort qu’elle donne, qu’elle rejoint éternellement.
[...] » « Ladifficulté : ce qui est lu en premier est évidemment ce qu’'on ne cesse
plus de lire. C'est donc sur ce texte — la premiére version — que je demeure. Mais
il y a aussi cette raison, pour moi trés grave : le malheur et le désir ne peuvent ici
aller ensemble ou bien il faudrait un changement radical de tout : un
effondrement immédiat (le désir a son propre malheur, mais le malheur n’a pas
son désir). Le désir, pourrait-on, dans un camp, prononcer ce mot, et Sabana,
comment pourrait-elle avec Abahn s’unir autrement que par I'identité non
identique de leurs noms ? [...] Je ne dirai rien de plus, car, autrement, je suis
absolument dans le texte. [...] » « Chere Marguerite, Pendant cette nuit bouffonne
(ces généraux sont vraiment trop ridicules), j'ai réfléchi a notre probléme. Il me
semble que la question qu’on peut poser et que vous posiez finalement est

369
Nous supposons qu’il s’agit du réalisateur Raymond Rouleau qui encourage Duras dans I'adaptation des Papiers d’Aspern

d’Henri James, qu’elle réalise avec Robert Antelme, en 1970.
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Marguerite Duras, Suzanna Andler, Gallimard, 1968
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celle-ci : “ Si je m’'adresse a votre compagnon (pour savoir ce que vous allez
répondre touchant la porte de liberté : est-ce la noire ? Est-ce la blanche ?) quelle
réponse d’aprés vous, vous attribuera-t-il ?” L’ange du faux, interrogé, répondra :
porte blanche. En effet, I'ange du faux sait que son compagnon qui est vrai va
répondre la vérité, a savoir que I'lhomme faux désignera la porte noire comme
porte de liberté. Or I'ange du Faux ne peut transmettre le vrai, il le renverse, il
répondra donc le contraire : porte blanche. En revanche, I'ange du Vrai, interrogé,
répondra : porte noire, transmettant exactement la réponse qui devrait étre celle
de son compagnon, le Faux. D’'ou il faut conclure, tristement, que c’est le vrai qui
dit faux et le faux qui dit vrai. Affection Maurice B. »

Un modeéle de lettre de reconnaissance est a lire dans un message que Michel Foucault
adresse a Marguerite Duras un jour de 13 octobre, sans préciser 'année (on suppose
gu’elle est écrite entre 1968 et 1970). Michel Foucault parle de I'émotion que la lecture
des livres durassiens produit en lui. Ses mots expriment, avec une certaine humilité, sa
reconnaissance devant une ceuvre dont il a vraiment besoin. Le respect, 'admiration et
I'amitié se rejoignent dans ces quelques lignes empreintes de sincérité :
« Chére Marguerite Duras, Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir mis si longtemps
avous répondre — a répondre a Abahn Sabana David. C’est que la lecture m’a si
fort ému gu’elle m’a laissé, qu’elle me laisse sans réponse. Vous savez que
depuis Détruire dit-elle, j’ai basculé dans votre ceuvre, je m’y trouve pris, et 'y
circule maintenant en tout sens, la téte brouillée, a tatons, plein d’inquiétude et
d’'une sorte, malgré tout, d’espoir, comme s’il me semblait qu’a force d’aller et de
venir au hasard, une figure inévitable allait se dessiner enfin. J'ai relu Abahn
plusieurs fois, et ce n'est sans doute pas fini. Vous étes I'écrivain dont j'avais
besoin. J’aurais aimé vous dire autre chose que cette phrase ridiculement
subjective. Peut-étre y parviendrai-je un jour. Je vous adresse toute ma
reconnaissance. M. Foucault » "

Il faut pourtant mentionner que toutes les lettres que Duras recoit de la part de ses
admirateurs ne jouissent pas de I'assentiment de I'écrivain. Tel est le cas de la lettre que
Andrea Beck écrit a Duras le 16 mars 1993, pour obtenir la permission de représenter au
théatre L’Homme assis dans le couloir. En effet, sur cette lettre on peut lire le refus net de
lécrivain. " En contrepartie, Duras se montre totalement différente dans son rapport
avec Jean-Marc Turine. Le cété trés humain et la douceur de I'écrivain sont mis en
exergue par ses mots conciliants et son attitude généreuse et affectueuse qu’elle adopte
lorsqu’il s’agit de refuser a Jean-Marc Turine, agé de vingt-quatre ans, I'adaptation au
cinéma du Ravissement de Lol V. Stein. Duras lui écrit :
« Marguerite Duras, Paris, le 9 octobre 1970 Cher Monsieur, Le Ravissement de
Lol V. Stein est le film que j'aimerais faire. Je suis en train de commencer
I’adaptation. J'ai refusé beaucoup de propositions déja. Méme si votre demande
m’apparait étre une des plus sympathiques et des plus valables, je ne peux pas,
je ne veux pas me défaire de ce texte — d’aucun, plus d’aucun en général et de
celui-ci en particulier. Je suis désolée. Tres sympathiguement vétre Marguerite
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Dossier L’Homme assis dans le couloir, archives IMEC. Lettre sans autorisation de publication
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Duras » *"°

Jean-Marc Turine raconte que trois mois plus tard, Marguerite Duras lui téléphone pour lui
demander de participer au tournage de Jaune le Soleil. Pendant les vingt-cinq années qui
suivent, il loge chez Duras a Paris et collabore de tres prés aux tournages de ses films. Le
livre intimiste que Jean-Marc Turine publie en 2006, 5, rue Saint-Benoit, 3° étage gauche
376 , rend une synthése de la correspondance qu’il entretient avec Duras et de leur
collaboration dans le cinéma. La lettre dont nous allons citer un fragment ci-dessous
dévoile un cbté trés caché de I'écrivain, qu’elle ne manifeste qu'en présence des intimes.
Duras s’entoure d’amis rigoureusement sélectionnés, et pourtant tout le monde n’est pas
traité de la méme maniére. A part sa famille et Jean-Marc Turine, quelques mois
seulement aprés sa premiére lettre adressée a Duras, il est rare qu’un lecteur durassien
témoigne de ce mélange de gentillesse, de réconciliation, d’humilité méme et de douceur,
de compréhension presque maternelle dont ces quelques lignes rendent compte:
« Cher Jean-Marc, moi non plus je ne comprends pas tres bien. Tu es en coléere
pourquoi ? Parce que je ne t’ai pas demandé de venir a la premiere projection de
Jaune le Soleil ? Je m’en excuse infiniment. Mais cette premiere projection a été
décidée dans la journée qui I'a précédée. Elle a eu lieu a 11 h du matin dans une
toute petite salle, et quelques membres du collectif étaient la (il n’y avait ni
Dionys, ni Catherine, ni Martine, ni Chantal, ni Ricardo, etc.) C'était pour moi une
projection-soupape, pour sortir de la solitude du montage. C’est tout. Ensuite il y
a eu une projection publique payante dans débats, qui n’avait rien a voir avec une
projection pour le collectif. Le soir il n’y a pas eu de projection pour le collectif.
Qu’est-ce que ca peut te faire de voir le film a telle date plutdt qu’a une autre ?
[...] Viens quand tu veux voir le film. Nous essayons de le faire sortir a minuit
dans un cinéma loué pour éviter la sortie proposée par Nadjan en octobre. Le
générique est oral, les noms se, suwent en ordre alphabétique, aucune
gualification n’est donnée (le 18" nom est ARONOVITCH, le dernier, le tien :
TURINE). C’était ce que nous souhaitions, toi et moi. [...] Je m’excuse encore et
je tembrasse tendrement, Marguerite. » *"’

Mais quelle est 'image de Marguerite Duras qui se détache de sa correspondance avec
ses intimes : Yann Andréa, Dionys Mascolo, Robert Antelme et surtout avec son fils, Jean
Mascolo ?

L’amour entre agape et passion

Parmi les correspondants qui forment le groupe des proches de Marguerite Duras, on
retrouve le (ex-)mari de I'écrivain, 'amant et le fils. La correspondance de Duras avec son
ex-mari Robert Antelme se borne a des pages écrites autour de sujets professionnels
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Lettre reprise par Jean-Marc Turine dans I’article « 5, rue Saint-Benoit, 3 étage gauche » paru dans Cahiers de

I’Herne, op. cit, p. 222
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Editions Métropolis, 2006
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Extrait du livre de Jean-Marc Turine, 5, rue Saint-Benoit, 3 = étage gauche, repris dans Cahiers de I’Herne, op. cit., p.
225
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(écriture et cinéma). Entre eux, malgré la séparation, il existe un lien qui les unit a jamais
are , dont 'origine est dans le respect, la compassion, la fraternité, la solidarité et 'amour
impossible, celui que Duras ne cesse d’écrire dans ses livres. C’est tout, sauf la passion.
A la fin de sa vie, lorsqu’on lui demande de dire le nom de 'lhomme qu’elle a vraiment
aimé, c’est le nom de Robert Antelme qu’elle évoque. Un court extrait d’'une lettre de
Robert Antelme a Marguerite Duras pourrait confirmer ce lien ininterrompu qui existe entre
eux, basé sur une amitié sincére et un amour a I'état pur et éternel :
« Lundi 24 Chére Marguerite, Dionys me dit que tu souhaiterais quelques
précisions sur mes impressions au sujet de votre film. Il m’est difficile d’en dire
beaucoup plus que ce que j'ai dit a Gérard au téléphone. D’abord, je répéte que
nous I'avons vu dans de mauvaises conditions — mais de cela on nous avait
prévenus : son incomplet, montage assez provisoire, trous dans la musique ou
musique provisoire aussi. Tout cela est bien entendu et il est vrai qgu’on ne peut
pas porter un jugement trés rigoureux sur cette projection. Mais ce que I'on peut
dire, et cela, méme a partir de cette projection imparfaite, c’est quelques chose
sur I'orientation du film, sur le fond, sur le sujet donc : il m’est apparu, il nous a
apparu a Monique, Louis-René et moi, comme déterminé par le phénomene de
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Méme apres le divorce, la relation entre Marguerite Duras et la famille de Robert Antelme se poursuit, comme l'atteste une

lettre que I'écrivain adresse a Monique Antelme, I'épouse de Robert. En effet, elle lui demande, encouragée par Outa, de laisser
Nicolas et Frédéric a Neauphle pour les vacances de Noél. Cette lettre est plus qu’une simple correspondance. Elle laisse entrevoir
une Marguerite Duras trés attachée a I'enfance et a I'épanouissement des enfants qui I'entourent dans la famille. Ensuite, on y
reconnait le coté hétéroclite de son écriture. Duras mélange dans la méme lettre, qui se veut une invitation, des aspects visant
d’abord I'amitié entre les enfants des deux familles, rajoute ensuite, vers le milieu de la lettre, deux phrases issues de la parataxe,
sur un théme qui lui appartient ( la pluie), continue avec quelques commentaires sur la politique et conclut avec le cinéma. Tout cela
est adressé a Monique Antelme, a laquelle Duras montre toute sa sympathie et amitié. Cette lettre montre une femme courtoise,
ouverte d’esprit, sans arriére-pensées, sans aucune envie de vengeance, libre a aimer, une mére totale, un écrivain qui ne change
pas de style d’écriture, méme s’il s’agit du genre épistolaire : « Chére Monique Ceci n’est pas une réponse a la lettre de Robert.
Mais une demande de la part de Outa et de moi. Peux-tu envisager de laisser Nicolas et Frédéric a Neauphle pour les vacances de
Noél ? [...] Je le souhaite pour ma part. Parce que, qu’'on les sépare ou non, leur amitié dure, double tous les caps ! et en fin de
compte, méme si c’est un peu difficile, c’est pour eux un réconfort profond d’étre ensemble, une nécessité aussi vraie que celle qui
nous lie, nous. Et I'idée qu’on pourrait nous interdire de nous voir a la longue nous porterait a une révolte totale. [...] En fin de
compte, (surtout Nicolas et Outa) ils se sont trés peu vus depuis 2 ans (10 jours en tout ?). Voyez si ¢a vous semble souhaitable
cette fois-ci ou s'il faut continuer a les séparer encore — jusqu’a quand — et pourquoi. Il pleut. Il a plu plutét et fait beaucoup de vent.
[...] Jai recu un mot de Dionys a propos d’Edgar. Difficile d’accepter cet abandon d’Edgar. Impensable. Quelque excuse qu'il
puisse trouver plus tard, je ne pourrai plus ne pas avoir honte pour lui. Le plus grave c’est que sa négligence revient a ceci : il ne
veut pas se “mouiller”, se compromettre au nom d’amitiés anciennes qui sont suspectes a ses yeux du moment qu’elles le
définissent dans le passé. C’est nous qui sommes fideles a Edgar, a sa propre place, c’est nous qui connaissions, qui sommes
Edgar. Lui, qu’est-ce que c’est ? un parent fou qu’on croit reconnaitre par moments. [...] J’ai regu, nous avons regu, la longue lettre
de Robert. Nous avons travaillé a partir d’elle. Et nous avons retravaillé a partir d’elle. Et nous retravaillons encore — aprés avoir eu
le film. Et nous préférons que I'histoire débouche dans le noir total plutdt que sur une tragédie plus ou moins attendue : comme dit
Robert, qu'il ait choisi ce silence, choisi d’étre etc. on est d’accord avec tout ce que dit Robert, mais ¢a c’est exactement ce qu'on a
voulu éviter. Le pieux silence, la sagesse choisie comme la singularité qui en fin de compte est la pire singularité. [...] Dites-moi vite
ce que vous pensez de vacances a Neauphle pour les enfants. Je t'embrasse bien fort Monique. [...] » (Cf. « Lettre a Monique

Antelme », non datée, Cahiers de I’'Herne, op. cit, p. 41)
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I'amnésie, enfermé dedans. Des lors, les beautés — je pense ici aux images de la
Seine par ex. — sont privées de leur valeur lyrigue en somme, elles me sont
apparues comme séparées de I'histoire, dans une autonomie abstraite. [...] |l
faudrait donc augmenter son texte, de maniere a introduire de I'ambigu et
peut-étre couper un peu [...]. Il faut, autrement dit, trouver une issue, au sens
propre, trouver un moyen de déboucher sur une vraie tragédie (par le doute [...]).
Tel est mon point de vue et il me semble que je ne me trompe pas. [...] A bient6t.
Je t’embrasse bien. Monique aussi. Toutes nos amitiés & Gérard. Robert » *”°

Quant au cété sentimental de Duras, le meilleur exemple est offert par les lettres qu’elle
envoie en amoureuse a son amant, Dionys Mascolo, alors qu’elle est partie en vacances
avec son mari, Robert Antelme. Elle écrit a Dionys en cachette, sans éveiller les soupgons
de son mari. Laure Adler a découvert ces lettres dans les archives de Dionys Mascolo et
les a publiées dans sa biographie de Duras. Nous allons citer ici un seul exemple :
« C’est encore mieux de t'aimer que d’écrire. Cela je le sais absolument. Bien s(r,
il y ades mots de la nuit ou on écoute le rien, jusque dans le corps, sans le désir.
On est séparés. Chaque jour je me demande comment faire sans toi... Dis-moi un
jour, télégraphie-moi, dis-le-moi je t'aime, je te désire je ne sais que faire de ces
paroles nues.[...] Tiens voila une page que j'ai écrite ce soir. Est-ce dans ce

sens-la qu’il faut écrire ? Ne la perds pas, je serais incapable de la retrouver.
380
[...] »

Par ailleurs, la correspondance avec Outa dévoile une mére trés impliquée dans la
relation avec son fils, trés douce, compréhensive et préoccupée par son éducation,
toujours préte a répondre a ses besoins, trés protectrice. Les mots qu'’ils s’adressent sont
touchants, empreints d’émotion et de tendresse. De son cété, Outa, placé en pension,
adore sa « chére maman » et lui écrit en 1960:
«[...] Je passe tous mes dimanches et mes jeudis alire, lire, lire, mais il y a un
moment ou j’en ai marre et je m’ennuie atrocement, je traine, je n’ai rien a faire, je
suis triste. J'ai le cafard et je pense a ma chambre, a mes affaires a neauphle, ala
mare, a tout ou je pourrais étre avec mes parents, si je n’étais pas en pension. Ce
SOir je suis triste car je pense a Paris et je pense que pourrai étre a lire dans mon
lit, ou a travailler sur mon bureau et qu’en vérité je suis en étude, en pension pour
la 3% année. Bon, je vous embrasse quand méme bien fort. Outa » >
Pour sa part, Marguerite, pour I'apaiser, réagit et lui écrit une lettre ou elle lui raconte
I'histoire du pape d’Avignon, geste qui nous rappelle son talent a écrire des contes pour
les enfants, prouvé avec L’Eté 80 :
« Outa, Je m’ennuie beaucoup sans toi. Je vais te raconter I’'histoire du pape
d’Avignon. Un jour, un monsieur a dit : pourquoi n’y aurait-il qu’un seul pape,
celui de Rome, moi aussi je vais étre un pape. Il croyait que les papes étaient
toujours riches, aimés, respectés, et pleins de pouvoirs de toutes sortes. Il a dit
aux gens : donnez-moi de I’argent pour faire construire mon palais parce que moi
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« Lettre a Marguerite Duras », non datée, Cahiers de I’Herne, op. cit, p. 40
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Archives de Dionys Mascolo, cité par Laure Adler, op. cit., p. 265
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aussi je suis pape, il me faut mon palais ; quand je serai pape je vous rendrai tres
heureux, vous serez riches, allez, vite, de I'argent pour mon palais. A ce
moment-la les gens n’allaient pas a lI’école. lIs étaient treés ignorants, trés
pauvres. lIs croyaient tout ce qu’on leur disait. lls disaient tout le temps : ah !
guand sortirons-nous de cette misére ! Alors ils croyaient tout le monde, ils ont
cru ce pape. Ce n’était pas un faux pape, il n eta|t pas plus faux que le vrai, au
fond. La seule différence c’est qu’il était le 2¢€ pape, alors que jusque-lail n’y en
avait qu’un. Bon. Alors les gens ont donné leur pauvre argent et le type a fait
construire son palais. C’était un énorme palais avec 121 piéces, des cours
grandes comme la Place de la Concorde : c’était bien simple, tu vois, toute la ville
de St Tropez tiendrait dans ce palais. Quand il a été fini le pape y est entré, tout
seul dans ses 121 piéces. Il était content, il se disait maintenant que j’ai ce palais
si grand tout le monde me croira et m'obéira. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Dans cet énorme palais il acommencé a s’ennuyer et comment. Il allait d’'une
piece a l’autre de ses 121 pieces en se répétant tout le temps : je suis le pape, le
plus grand homme de tous les catholiques — ou bien : Le pape, c’est moi, c’est
pas un autre, c’est moi : comme tout le monde le respectait formidablement,
personne ne lui parlait alors au lieu de parler aux gens il parlait tout seul. Et dans
cet énorme palais, a se répéter tout seul gu’il était le pape il s’ennuyait et
comment ! Il ne savait plus que faire de lui. Par les fenétres, il regardait les gens
danser sur les places ou les petits enfants qui jouaient a danser sur le pont, en
plein air, dans le soleil. Et au bout d’un certain temps quand il allait d’une piece a
I"autre de ses 121 pieces, il se répétait : je suis un con, le plus grand con de tous
les catholiques — ou bien —le vrai con, c’est moi, c’est pas un autre, c’est moi —
mais c’est tout ce qu’il pouvait faire ! Ca on ne te le dira pas dans I’histoire de
France, mais c’est vrai. Demain je te raconterai autre chose. Je t’aime tu peux pas
imaginer combien. Marguerite » **

A part les nouvelles sur I'état de santé, sur l'argent etc. qu’ils se transmettent par les
lettres, Duras tient a informer son fils, parti en voyage au Moyen Orient, dans les années
68-69, sur les événements politiques de I'’époque. Parallélement, elle lui fait part de son
inquiétude face aux risques auxquels il s’expose pendant ce voyage. Son amour pour son
fils déja adulte, les paroles tendres qu’elle lui adresse, offrent une image touchante de
I'écrivain et dévoilent son cbété profondément humain. Elle lui écrit :

« Jeudi 16 mai 68 Enfin une carte sensée de toi apres le télégramme de dimanche
gui m’avait rassurée. Outa, fais attention au haschish. Cela peut produire une
folie irréversible. [...] Lorsque tu parles de ta maladie tres complexe ¢a ne veut
rien dire d’autre que délire occasionnel dG a une intolérance — Ne va pas
t'imaginer des choses extraordinaires, je te prie —tu es le moins fou de tous, je te
le jure ! On passe ici des événements admirables. Les étudiants occupent la
Sorbonne, I'Odéon, ils sont dans une révolte qui gagne les usines. Paris est en
folie. On espére que le régime gaulliste va éclater. [...] lls vivent des jours noirs.
Nous n’avons jamais rien espéré de pareil !'! Nous sommes fous. Il y a eu des
barricades, des batailles, des nuits de folies ou les étudiants ont été des héros
véritablement. Notre espoir c’est qu’ils ne se laissent pas noyauter par le Parti
Communiste (lequel est débordé et mécontent parce qu’il n’a pas eu l'initiative
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des événements). [...] Je m’arréte. Je vais essayer de t'envoyer les journaux. [...]
Je t'embrasse mille fois. Marguerite » **
Si avec ses proches Duras s’avére une femme qui aime sincérement, si devant ses
collaborateurs professionnels elle apparait comme une personne conciliante, généreuse,
affectueuse, ouverte aux conseils, si en tant qu’écrivain elle recoit des lettres-hommages
écrites par de grandes plumes de son temps, qu’est-ce que sa correspondance politique
peut-elle encore nous apprendre sur la personnalité de Marguerite Duras ?

« Un vrai désespoir et un dégout profond »

L’engagement de Marguerite Duras sur le terrain politique lui procure aussi bien du
bonheur de vivre que des ennuis. On ne se trompe peut-étre pas si on affirme que chaque
livre durassien contient en soi un message politique, méme si I'écrivain ne se propose pas
de le faire passer d’'une maniére particuliére. Les mots politiques, et les messages qu'ils
forment, surgissent des profondeurs de son « ombre interne » et s’alignent sur les pages
des manuscrits, livres, lettres, piéces de théatre ou scénarii, prouvant a chaque fois que
I'écriture est le résultat du regard que I'auteur porte sur le monde, donc sur I'Histoire. Le
grand vide que la politique creuse dans la conscience de Marguerite Duras, et dont elle dit
ne jamais guérir, est centré sur la déception communiste. D’autres sujets aussi s’ajoutent,
tels I'anticolonialisme en Afrique du Nord (I'Algérie), la question juive etc. Sans trop nous
retarder sur cette question, car nous y reviendrons plus tard lorsque nous analysons le
journalisme durassien, par exemple, nous nous arrétons ici sur quelques lettres qui
permettent d’entrevoir l'intérét que Duras porte a la politique, mais aussi l'intensité avec
laquelle elle vit et souffre dans le combat contre les injustices sociales et politiques.

Une lettre spéciale est adressée par Duras, le 16 janvier 1950, aux membres du PCF,
suite aux insinuations et aux rumeurs qui circulent a son sujet et qui essaient de la
démolir. Dans cette lettre °** , Marguerite Duras dénonce « certains camarades décidés a
déformer la vérité la plus élémentaire par tous les moyens », mais exprime son profond
attachement au PCF, tout en les rassurant que sa confiance dans le Parti reste entiére.
Pourtant, la réponse des instances du Parti ne se fait guére attendre. Le 8 mars 1950
Duras recoit une lettre par laquelle on lui annonce son exclusion définitive du parti, ainsi
que les raisons qui les ont poussés a cet acte : tentative de sabotage du Parti,

383
Ibid., p. 48

« Le 16 janvier 1950 Chers Camarades, Je vous confirme ce que j'ai dit le 27 septembre a Lucienne Savarin lorsqu’elle est
venue m’apporter mes timbres 1949 : je ne reprends pas ma carte du Parti. [...] Mes raisons de quitter le Parti ne sont pas celles de
Dionys Mascolo. Je ne suis sous l'influence de personne. J'ai pris cette décision seule et bien avant Mascolo. Je reste communiste
profondément, organiquement. Il y a six ans que je suis inscrite et je sais que je ne pourrais jamais étre autrement que communiste.
Les raisons que j'ai de quitter le Parti, je les aurais volontiers exprimées si je ne savais pas certains camarades décidés a déformer
la vérité la plus élémentaire par tous les moyens. [...] Ma confiance dans le Parti reste entiére. Je suis méme slre que, le temps
aidant, le Parti arrivera a rejeter loin de lui Martinet, je veux dire ceux qui, par le biais d’'une soi-disant vigilance en réalité vicieuse,
ne pensent qu’a satisfaire et faire fructifier leurs petites aigreurs et haines personnelles. [...] Vous voyez jusqu’ou va ma confiance
et combien est grand mon optimisme. Bien fraternellement a vous. » (Le contenu intégral de la lettre peut étre lu dans Laure Adler,
op. cit., p. 408)
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fréquentation de trotskistes et des boites de nuit du quartier Saint-Germain-des-Prés, ou
régne la corruption politique, intellectuelle et morale. % En contrepartie, I'écrivain écrit
une lettre au Parti afin de rétablir la vérité. Dans cette lettre de quelques pages, on vy
retrouve son courage, sa force d’attaquer le mensonge et de s’attaquer aux injustices
qu'on lui fait ou qu'on fait dans le monde. On y découvre une Marguerite Duras
obéissante au Parti, engagée dans des actions politiques afférentes, mais préte a rompre
avec un mouvement qui est tout sauf communiste, selon la maniére dont elle comprend
I'étre :
«Paris, le 26mai 1950 Camarade, [...] On prétend que je ne suis pas d’accord avec
la politique et les arts. Soit, je 'avoue mais il faut s’entendre. Le Parti a dit qu’il
fallait faire du porte-a-porte. J’'ai fait du porte-a-porte. Le Parti a dit qu’il fallait
faire des collectes. J’ai fait des collectes aux terrasses des cafés et ailleurs. Le
Parti a demandé, comme il était indispensable, qu’on accueille des enfants de
grévistes. J'ai recueilli pendant deux mois la fille d’'un mineur. J’ai fait signer les
meénageres sur les marchés, j'ai vendu L’'Huma, j'ai collé des affiches, j'ai
contribué a faire inscrire Antelme, Mascolo, d’autres camarades encore, etc. Tout
ce que j'ai pu faire, je I'ai fait. Ce que je ne peux pas faire c’est de modifier des
goQts, par exemple littéraires, qui sont ce qu’ils sont mais auxquels il m’est
physiqguement impossible de renoncer. [...] Voila ce que j'avais a vous dire. Je
tiens a vous redire ce que je dis dans ma lettre de démission, je reste
profondément communiste, je ne vois pas comment je pourrais étre autrement
désormais. [...] Fraternellement, Marguerite Duras » >*°

La correspondance a caractére politique de Marguerite Duras est riche en lettres
évoquant la déception politique ou la rupture par démission, comme moyen de
protestation. Une dizaine d’années plus tard, en 1961, une autre lettre de rupture est
adressée par Duras a la Commission Consultative du Cinéma, de laquelle elle fait partie
depuis l'arrété ministériel du 17 février 1960. En effet, dans sa lettre, Duras laisse
comprendre qu’elle n’est plus convoquée a la Commission du fait qu’elle a signé la
Déclaration des 121 en 1960. En écrivant ce message, elle exprime son désir de ne plus
« continuer a collaborer a un organisme dont I'existence participe, méme de maniére
indirecte & un gouvernement dont I'arbitraire me plonge dans un vrai désespoir et un
dégolt profond. » %87

Des années plus tard encore, Marguerite Duras se retrouve dans le méme désespoir
politique et a la conquéte de l'utopie communiste, car les événements de 1968 ne font
gu’accroitre la vague de déceptions. Comme l'atteste une lettre qu’elle recgoit de la part de
Maurice Blanchot, Duras est encore animée, comme d’ailleurs tous ceux qui I'entourent,
par I' « exigence communiste » qui consiste a une prise de conscience de la nécessité
d’une « révolution de la révolution » :

« Le 13 octobre Chére Marguerite Nous ne nous sommes pas revus depuis le
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mois de juillet. Nous nous sommes quittés alors en échangeant la promesse de
faire ce que nous avons appelé Le Bulletin. Depuis, je n’ai pas cessé d’y penser.
Je crois que jamais plus qu’aujourd’hui ou ici nous sommes réduits a
I'impuissance, I’exigence communiste n’a demandé a étre réaffirmée, non pas
dans les formes tranquilles, traditionnelles, mais telle qu’elle remette tout en
guestion, nous obligeant ainsi, nous, c’est-a-dire non pas nous, mais en tant que
reliés aux autres —a en venir a une révolution de la révolution. Ce que nous
ferons sera nécessairement (et comme par obligation) infime, invisible, dérisoire
peut-étre, mais si nous nous refusons a envisager de le faire, mieux vaut entrer
tout de suite dans le tombeau ou avoir le courage de reconnaitre que nous
sommes passés de l'autre coté. L’exigence communiste : est-ce qu’elle nous a
désertés ? Voila la question que je me pose, que je vous pose comme a une trés
proche amie. J’embrasse Ginette et je vous embrasse. Maurice » **®
Ces quelques lettres adressées ou regues parlent de Duras, de sa vie privée, sociale,
artistique et politique. Ce sont des aspects qu’on n’aurait peut-étre pas eu I'occasion de
connaitre autrement, mais qui sont précieux pour la réception de son ceuvre. Ces
éléments épistolaires expliquent pourquoi on aime Duras, on la respecte, on attend ses
livres, on les dévore, ou, au contraire, on la déteste, on la dénigre, on déforme parfois son
image pour la tuer. Pourtant, ce qui est écrit reste, et ceux qui veulent mieux la connaitre
n‘ont qu’'a ouvrir sa correspondance, a lire son ceuvre écrite, a la regarder parler a la
télévision et a la radio ou bien a lire ses articles de journaux.

Duras et 'univers médiatique

L’identité télégénique durassienne (1964-1996)

En parlant de la présence de Marguerite Duras dans I'espace public, Alain Arnaud

. , ., . 389 C i yx )

signale, dans une étude publiée dans Lire Duras et intitulée « L’impudeur : les

. . . . 390 . . Yz s .

interventions publiques de Marguerite Duras » , une certaine impudeur de I'écrivain.

Cette impudeur est constatée par rapport a I'’énonciation durassienne, a I'exposition de soi

dans I'espace public et a I'« extériorité qui en constitue le fondement ». Cette extériorité

de l'espace public est désignée d’ailleurs par le critique comme « Il'espace du
’ » ™ . " vz s . 391

commun convoqué par I'exposition de la singularité de I'écrivain »

En effet, la présence publique de Duras se traduit par deux, voire trois modalités

88
« Lettres a Marguerite Duras », Cahiers de I’Herne, op. cit., p. 55
389 . . . . . L
Lire Duras, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert,

2000

0
Alain Arnaud, « L'impudeur : les interventions publiques de Marguerite Duras », in Lire Duras, Claude Burgelin et Pierre de

Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert, 2000, p. 578

391
Cf. Alain Arnaud, op. cit.
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d’exposition de soi différentes : la télévision, la radio et la presse écrite. Toutefois, ces
trois modalités constituent trois espaces du commun (au sens de « publics », dans
I'acception de A. Arnaud), qui supposent d’abord I'idée de présence physique. Cela « met
en jeu un corps et ne lui retranche rien, contrairement au procés de I'écriture de fiction
pour Duras ». %2 Cest la raison pour laquelle A. Arnaud considére qu’il est nécessaire de
penser que l'écriture de Duras dans et pour les mass-médias, au méme titre que ses
interventions a la télévision ou a la radio, prend en charge sa voix, « avec sa scansion,
c’est-a-dire la dimension physique et le chiffre de son énigme » 9%

Nous nous proposons dans un premier temps de nous occuper des interventions
télévisées et radiophoniques de Duras, car un autre chapitre sera réservé a I'écriture de
Duras pour la presse. Revenons donc aux interviews et aux entretiens accordés par
Marguerite Duras devant les caméras de télévision ou a la radio. Comment Duras
entend-elle se mettre en scéne dans l'univers médiatique ? Quelle est I'image que
I'écrivain se construit aux yeux de son lectorat aprés ce genre d’interventions publiques ?
Duras est-elle vraiment préoccupée son image publique ?

L’inventaire des interventions publiques de Duras, fait par Noélle Nel simplifie
substantiellement le travail des chercheurs intéressés par ce sujet. **En effet, elle affirme
que sur prés de trente-deux ans, les apparitions de Duras sur le petit écran en tant que
romanciére, dramaturge et cinéaste, représentent une centaine d’émissions. Noélle Nel
avance ce chiffre a partir des données de la base documentaire de I'lnathéque de France,
qui comptabilise prés de cent trente références, dont une vingtaine concerne les ceuvres
de Duras diffusées sur le petit écran (piéces et films). Il faut noter que juste une quinzaine
d’émissions importantes fonctionne comme métatexte et péritexte de I'ceuvre publiée et
diffusée.

Le métatexte résulte des commentaires prodigués par Duras sur les récits, pieces de
théatre et films > . Les confidences de I'écrivain a la télévision ou & la radio sont
attendues avec impatience par ses lecteurs et servent le plus souvent aux biographes et
chercheurs comme clé d’interprétation de I'ceuvre. Il faut noter que la plupart des
journalistes de télévision ou de presse accablent Marguerite Duras avec des questions
sur sa vie privée. Mais faut-il se fier entierement a ses confidences pour interpréter
I'ceuvre ? On attend ainsi avec grande impatience et émotion I'émission de Bernard Pivot,
Apostrophes, sur Antenne 2 du 28 septembre 1984, pour élucider la source dans laquelle
Duras puise pour écrire L’Amant *® _ Pour Duras, on parle d’un grand nombre
d’apparitions occasionnelles a la télévision (quatre-vingts) aux motifs variés en rapport
avec des questions d’actualité : sortie d’un film ou d’une piéce de théatre, événement
cinématographique, affaire de justice, problémes sociaux, événements politiques etc.

Par ailleurs, on parle de cing moments importants de la construction de l'identité
médiatique de Duras qui font référence uniquement a son identité télévisuelle. Noélle

392
Alain Arnaud, op. cit.
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3
Ibid.

5
N. Nel, op. cit.
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Nelpropose par exemple un parcours 1965-1996 avec les émissions, a son avis, les plus

394
N. Nel, « L’identité télévisuelle de Marguerite Duras (1964-1996) », in Lire Duras, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmin,

Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert, 2000, p. 583 Selon nos recherches plus récentes
(décembre 2007) dans les archives de I'INA, il y a 189 références au nom de Marguerite Duras, interviews (85 références, dont dix
interviews réalisées par Marguerite Duras), téléfiims (une référence), portraits d’écrivains (huit références), documentaires,
reportages réalisés par Duras ou par les autres autour de son nom (19 références) confondus. Les interviews disponibles (85
références) sont accordées par Duras a la radio ou a la télévision, mais aussi on y retrouve des interviews de grandes voix de la
critique littéraire au sujet de I'ceuvre durassienne, tels : Dominique Noguez, Laure Adler, Robbe-Grillet ou des interviews de grands
acteurs au sujet de Duras (Depardieu, Jeanne Moreau, Michel Piccoli, Delphine Seyrig, Michel Lonsdale etc. Parmi les interviews
accordées par I'écrivain, nous mentionnons par exemple I'émission exceptionnelle « Le cercle de minuit » qui lui est consacrée
entierement le 14 octobre 1993 sur Antenne 2, la derniére apparition, parait-il, de I'écrivain a la télévision avant sa mort, a propos de
la parution de son livre Ecrire. Michel Field lui pose de trés nombreuses questions. Aprés une entrée en matiére sur la fagon dont
elle ressent 'admiration et I'estime que lui porte le public et dont elle vit sa célébrité, il est longuement question du « phénomeéene »
de I'écriture. Qu'est-ce qu'écrire ? est-ce que ¢a rend sauvage ? Est-ce une expiation, un soulagement. Michel Field I'interroge
notamment sur le texte « camouflé au milieu du recueil » et qui raconte la mort du jeune aviateur anglais et les réactions des
habitants du village voisin. Elle déclare qu’elle-méme pleurait en lisant sa propre écriture de cette scene. C’est I'évocation de
« I'’épouvante d’écrire », « du bonheur atroce » de dire ces choses. L’entretien tourne autour de 'amour de Marguerite Duras pour la
musique et de son « ratage » de ses études de musique, et du « ratage » en général, des « erreurs réussies ». Elle porte un
jugement globalement négatif sur les livres des autres écrivains, en général « trés contents d'eux-mémes », comme Robbe-Grillet
par exemple. Elle dit malgré toute son admiration pour Bataille, Michaux, Queneau, Blanchot qui étaient ses amis. S’ensuit une
série de questions sur la différence pour elle entre film et livre, sur les lieux, notamment les maisons, comme celle de Neauphle, ou
elle a regu Ami Flammer et Benoit Jacquot qui a tourné deux films sur elle (« La mort du jeune aviateur anglais » et « Ecrire »).
Marguerite Duras parle de sa sensibilité a la voix, comme celle de Delphine Seyrig. Elle parle de I'émotion que lui procurent les
chants yiddish, de son « envahissement » par les crimes allemands. Elle se déclare « anti-allemande » et le proclame depuis
quelque temps. Michel Field la questionne sur ses parti pris politiques, sur son appartenance au PCF (7 ans) ou elle s’est inscrite le
lendemain du retour de De Gaulle. Elle est « mitterrandienne », comme « il » est « durassien ». L'entretien se termine par quelques

mots sur la situation de I'histoire aujourd’hui et sur 'importance pour Marguerite Duras de voir son livre rencontrer le public.

396
A l'occasion de la sortie de son dernier roman L'’Amant, Marguerite Duras est I'unique invitée d’Apostrophes. Elle répond en

direct aux questions de Bernard Pivot, sur le succés populaire inattendu de L’Amant : 100000 exemplaires vendus en 4 semaines.
Succes critique aussi apres 10 ans de silence, le prix Goncourt raté de peu pour Barrage contre le Pacifique en raison de son
appartenance au parti communiste. Elle évoque sa rencontre a 15 ans avec I'amant chinois milliardaire ainsi que les rapports
entretenus avec sa mere et ses deux fréres, sauvages. Bernard Pivot lit un extrait sur la rencontre avec L'’Amant - leur liaison
scandaleuse, ce qui les rapproche : son attirance, elle est créole ; sa mise en quarantaine, le racisme ambiant. C’est sur le bateau
du retour qu'elle prend conscience qu'elle I'a aimé. Elle parle de sa meére, institutrice, personnage central de Un Barrage contre le
Pacifique seule avec trois enfants, qui perd ses économies dans I'achat d’'une concession, sa folie. Elle a pardonné a son frere ainé,
ce voyou, a cette mére adorée dont elle a eu honte. Elle ne leur a pas dit cette liaison. De retour en France, la mére a refondé une
école pour sortir de la misére. Elle léguera tout au fils ainé. Elle parle ensuite de I'écriture, du style mais aussi de la nécessité
douloureuse d’écrire. Sartre n’a jamais ressenti cette urgence de I'écriture, il n’est qu’'un « moraliste ». Elle évoque ses personnages
fictifs ou réels, son visage ravagé. Autres thémes abordés : son alcoolisme (les cures de désintoxication et les rechutes...),
'automobile symbole de la richesse inaccessible, les cris, le corps, le désir, la politique de la seconde guerre mondiale a Amnesty
international en passant par Frangois Mitterrand « seigneurial ». L’émission se termine sur I'évocation de I'enfance, la peur vécue
dans cet environnement sauvage et retrouvée pendant la guerre, le manque de la mére a son premier séjour en France, puis la

place de « 'amant ».
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« importantes ». Ce parcours commence par I'émission Lectures pour tous (1964, 1966)
397 , réalisée par Pierre Dumayet. Pourtant, nous signalons que la reconnaissance
publique de I'écrivain commence bien avant, en 1958, quand on parle a la télévision du
livre Les Petits Chevaux de Tarquinia, en I'absence de ['écrivain 398 . Un deuxiéme
moment est marqué par les deux émissions « capitales » * réalisées par Michelle Porte,
Les Lieux de Marguerite Duras 400 , Suivies par une troisieme étape et « la plus riche »,
qui se déroule entre 1984 et 1988, avec les émissions de Frédéric Mitterrand, Etfoiles et
foiles (5 mars 84), de Michelle Porte, Savannah Bay, c’est toi (2 avril 1984) 401 , de
Bernard Pivot (28 septembre 1984), Apostrophes 40 , Océaniques 10 , du 28 décembre
1987. Le quatrieme moment important est marqué par les émissions de Luce Perrot
(1988), intitulées Au-dela des pages o Enfin, la derniére étape, qui suit la maladie de
1988-1990, se résume aux émissions Lire et écrire 405 de Pierre Dumayet et Robert
Bober, aux deux apparitions dans Le Cercle de minuit de Michel Field (14 octobre 1993)
puis de Laure Adler (4 mars 1996) et a un portrait de Caroline Champetier (18 septembre
1996) — Un siécle d’écrivains %1l faudrait peut-étre rajouter a cette liste les émissions
de Benoit Jacquot, Le Cercle de minuit, un entretien inédit sur France 2 du mars 1966 et

Lectures pour tous, « Le Ravissement de Lola V. Stein », entretien avec Pierre Dumayet, réalisation Jean Prat, INA, 15 avril
1964

8
Selon les renseignements fournis par I'INA, nous mentionnons que la premiére émission télévisée ou I'on parle de Marguerite

Duras remonte au 1958, « Le Masque et la Plume », sur RTF, le 23 octobre. Il s’agit d’'une émission publique présentée par Michel

Polac et Frangoise-Régis Bastide, consacrée a la littérature, avec les critiques Nicole Vedres, Alain Bosquet, Guy Dumur, Luc

Estang et Frangois Nourissier. Sont abordés plusieurs livres, dont deux recueils de poemes de Raymond Queneau, L’Empire

céleste de Frangoise Mallet-Joris, Un balcon en forét de Julien Gracq etc. et Les Petits Chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras.

Luc Estang qualifie a 'occasion Duras de « vrai écrivain ». Enfin, la derniére émission télévisée consacrée a Marguerite Duras,

stockée dans les archives de I'INA, date depuis le 10 septembre 2003. Il s’agit de Des mots de minuit, sur A2 : « Michael Lonsdale

a propos de Marguerite Duras ».
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N. Nel, op. cit.

400
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Les Lieux de Marguerite Duras, production INA, réalisation Michelle Porte, TF1, les 3 et 10 mai 1976

Savannah Bay, c’est toi, production INA, réalisation Michelle Porte, 1984

402
Apostrophes, entretien avec Bernard Pivot, Antenne 2, 28 sept. 1984

403

Océaniques, rencontre Marguerite Duras-Jean-Luc Godard, émission de Colette Fellous et Pierre-André Boutang, réalisation

Jean-Didier Verhaeghe, FR3, 28 décembre 1987

04
Au-dela des pages, quatre heures d’entretiens sur TF1, 26 juin, 3, 10 et 17 juillet 1988

405

Lire et écrire, sur Arte, La 7, F comme Fiction/ La Sept, oct. 1992 (réactions 30 ans aprés a propos du Ravissement de Lol. V.

Stein) et Lire et écrire, Arte, La 7, F comme Fiction/ La Sept, octobre 1992, réactions a propos du Vice-consul 30 ans apres

406

« Marguerite Duras », Un siécle d’écrivains,, émission réalisée par Caroline Chmpetier, sur France 3, 18 septembre 1996

88

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008
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407
N. Nel, « L’identité télévisuelle de Marguerite Duras (1964-1996) », in Lire Duras, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn,

'entretien réalisé par Bernard Rapp, dans I'émission Caracteres, Antenne 2, du 5 juillet
1991.

Evidemment, cette présence abondante de Marguerite Duras a la télévision nous
incite a une étude plus approfondie des manifestations durassiennes dans le milieu
télévisuel, car elle témoigne de l'importance qu’on préte a cet écrivain. Cet aspect visant
la présence fréquente de Duras dans l'univers médiatique a réveillé aussi l'intérét de bon
nombre de critiques. Noélle Nel, par exemple, trouve que lidentité télégénique de
Marguerite Duras se construit sur deux axes : celui de la singularité d’artiste « différente »
et celui de la singularité de femme unique, revendiquant l'universalité féminine, tournée
vers le mythe “"  Dans la vision de N. Nel, le premier axe de lidentité télégénique
durassienne est formé a partir de trois images différentes : celles d’écrivain inclassable,
de dramaturge fervente et de cinéaste « différente ». N. Nel dit qu’a partir d’Apostrophes
(1984) jusqu’a Océaniques (1987) ou au Cercle de minuit (1993), « I'écrivain inclassable
asséne des affirmations qui dénigrent certains auteurs (Sartre, tout spécialement, ou le
Nouveau Roman) pour en louer d’autres (Proust, Blanchot, Bataille et Queneau). Elle
défend la “maladie d’écrire” qui fait pleurer ou qui réveille la nuit » 08

Mais nous pourrions affirmer tout de méme que son acharnement contre ses
« confréeres romanciers, créateurs ou disciples de I'école du Nouveau Roman » remonte
quelque part vers les années 60, quand, dans une interview accordée a Pierre Hahn,
Duras se déchaine : « Robbe-Grillet est un ami, je ne veux pas lui adresser des critiques.
Mais il est regrettable que de jeunes écrivains de talent, comme Philippe Sollers et
quelques autres, se croient tenus a une scolarité littéraire. Quels livres auraient-ils écrit
autrement ? [...] D’'une maniére générale, le Nouveau Roman tourne en rond ; il a atteint
son point de chute. Personnellement, je ne crois pas a ce mouvement littéraire. » 40

En ce qui concerne la dramaturge fervente, comme I'appelle N. Nel dans son étude,
plusieurs émissions de 1983-1984 (Etoiles et toiles, du 5-03-84 et Savannah Bay, c’est
toi, du 02-04-84) « donnent a voir I'extraordinaire connivence de la “bande des trois” :
Duras, Renaud, Ogier. » 410 Quant a la cinéaste « différente », ses apparitions a la
télévision entre 1966 et 1987 coincident avec la période la plus intense de son activité
cinématographique. Un exemple parlant est I'émission Ciné 3 (du 6 décembre 1975) ou
Duras parle a Dominique Noguez de la différence cinématographique comme un acte
politique de rupture avec le cinéma commercial dominant. Dix ans plus tard, en 1984,
dans linterview accordée toujours a Dominique Noguez, elle dévoile la raison qui I'a
poussée a faire du cinéma :

Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert, 2000, p. 589

40

409
« Les hommes d’aujourd’hui ne sont pas assez féminins », interview de M. Duras accordée a Pierre Hahn, in Lettres et

8
Ibid.

médecins, mars 1964

41

0
Cf. N. Nel, op. cit.
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« D. Noguez : Est-ce que votre rapport au cinéma s’est établi tout a fait par
hasard ? M. Duras : Si I'on veut, oui. Il s’est trouvé que les films qu’on a faits a
partir de mes livres étaient si mauvais que je me suis dit que je pouvais en faire
autant, ou plutét que je ne pouvais faire que mieux. » ***

A José Artur, elle avoue, dans Ecran blanc, rideau rouge (12-12-1976), qu’elle aimerait
arriver a faire des films en six jours et que Le Camion est le risque le plus fou qu’elle ait
pris. *? Dans Cinéma, cinémas (16- 03-1982), Duras déclare entre autres n’aimer que le
« cinéma intellectuel, intelligent » 413

L’autre axe sur lequel se constitue l'identité télégénique de Marguerite Duras, signalé
par N. Nel, est celui de la « singularité de femme tournée vers le mythe » 4 Cest en
effet le résultat d’'une alliance entre le discours autobiographique et la parole poétique. A
I'exemple du tournage du film Des Journées entieres dans les arbres, Duras cherche, a
I'écran, a redonner vie a ce qui est enfoui dans I'oubli, tout en se laissant entrainer par la
« fascination des mots et des silences et des splendides plans fixes » que 'on retrouve
dans ce film. *'° « C’est une écriture a nulle autre pareille », dit Alain Remond, « qui fait de
chacun de ses films autre chose qu’un enchainement d’'images et de sons : de purs films
poémes » 41

Par ailleurs, la construction identitaire télévisuelle de Duras se fonde sur de longs
silences qui interviennent dans le discours autobiographique télévisé, silences qui
conféerent a la parole durassienne ce caractére « poétique » et surtout oraculaire,
d’inspiration divine. Dans ses expositions de soi a la télévision, Duras renvoie toujours « a
la destinée universelle de la Femme » *"’ , tout en transformant le scénario originaire
personnel en mythe.

Mais avant de parler du mythe durassien dans I'aveu public, il serait peut-étre
intéressant de voir quels sont les éléments qui contribuent a la construction de I'image de
Marguerite Duras a I'’écran. Peut-on parler d’une identité télévisuelle de I'écrivain, comme
on parle par exemple de son identité littéraire, cinématographique etc. ? Pourquoi
parle-t-on d’'une certaine singularité durassienne devant les caméras de télévision ? Ses
apparitions télévisées font-elles I'objet d’'une mise en scéne soigneusement préparée par

1
« Marguerite Duras raconte I’histoire de sa maison », entretien avec Dominique Noguez, in Elle, n° 2029 du 26

novembre 1984

41

41

41

2

Cf. N. Nel, op. cit.
3

N. Nel, op. cit.

4
Cf. N. Nel, op. cit., p. 590

5
Cf. Alain Remond a propos du tournage du film Des Journées entieres dans les arbres, « Marguerite Duras tourne Des journées

entieres dans les arbres », document non-daté des archives Gallimard, dossier de presse Duras

41

41

6
Ibid.

7
Cf. N. Nel, op. cit., p. 590
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I’écrivain ?

Les plateaux de télévision - lieu de mise en scéne durassienne

41

En 1964, Duras s'engage dans le récit autobiographique télévisé et, avec la
collaboration des journalistes spécialisés, a I'image de Pierre Dumayet, Bernard Pivot, B.
Rapp ou M. Field, elle se lance a partir de 1966 dans la prise de position intellectuelle
publicisée pour parler des autres. Comme on a déja pu le constater, les émissions
prennent la forme de la conversation de plateau, du commentaire en forme de portrait
d’écrivain, du reportage d’actualité. L’écran devient un lieu de mémoire et de spectacle a
la fois *'® . On a méme parlé d’'une certaine « psychologie des genres » dans la réception
télévisuelle de Marguerite Duras. En effet, on dit que les journalistes de la présentation
télévisuelle de sexe masculin ont contribué en général a I'affirmation, dans I'entretien
meédiatique, d’'un certain régime durassien de dicibilité e , comme l'appelle a juste titre
Noélle Nel (Dumayet, Pivot, Rapp, Poivre d’Arvor, Field). lls ont permis le déploiement de
la parole et de la voix Duras. Ce type de régime se fonde sur une maniére maitrisée de
parler de soi a I'écran, qui reléeve de l'autoconstruction. Pour aller plus loin dans la
présentation de ce régime de dicibilité, nous allons préciser qu’il est dicté par un trait
spécifique du parfécrit durassien, c’est-a-dire par la parataxe. Il s’agit d’'un « glissement
progressif d’'une parole parataxique a une parole hypertextuelle, et d’'une voix de lecture
intérieure a un style vocal maitrisé » % En 1985, Noguez parlait déja de Duras comme
d’un écrivain de la parataxe, c’est-a-dire, de I'écriture « pauvre » et du style parlé. Noguez
comprend par ailleurs la parataxe comme « une lente conquéte sur lincertain,
'impalpable, l'indéfinissable » 1 Clest cette quéte en fait qui détermine Duras a parler
comme elle écrit ou qui la détermine a écrire comme parlent ses personnages. Tel est le
roman-piéce de théatre L’Amante anglaise qui est construit en forme d’interview
enregistrée au magnétophone. La maniére de parler de Duras est tantét « laconique, en
phrases rapides et elliptiques, dans une sorte de tension vis-a-vis de son questionneur,
avec une écoute quelque peu intellectuelle et froide », tantét un échange verbal marqué a
la fois de phrases relativement longues et de pauses, hésitations, attentes et silences. I
s’agit d’'une parole pensive ou pensante, qui signifie l'intériorité et habite, par exemple, la
conversation d’ Océaniques (1987) avec Jean-Luc Godard : « Il y a quelque chose dans
I’écriture qui t'insupporte » ; « Tu es dans une damnation, Jean-Luc », « Les hommes ne
peuvent pas parler d’eux-mémes, les femmes le peuvent » 22

8
Cf. N. Nel, op. cit., p. 585

419
Ibid., p. 586

420
Ibid., p. 592

421

42

Dominique Noguez cité par N. Nel, op. cit.

2
N. Nel, op. cit., p. 593

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 91



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

En revanche, dans la vision de Noélle Nel, les femmes de la télévision (Luce Perrot,
Michelle Porte, Caroline Champetier) opteraient, dans la construction de Iimage
télévisuelle de M. Duras pour un régime de visibilité. Ainsi, elles proposent dans leurs
documentaires, des scénes et des scénographies de l'univers télévisuel durassien, tout
ceci sous I'emprise de l'imprévu, du direct, « sans calcul stratégique préparatoire » 423 ,
comme le préfere Duras. |l s’agit d'un mélange du plan-médaillon au reportage « a la
maniére de Duras et au documentaire du type "collection d’actes déclaratifs", puis du type
montage alterné de séquences » ' Le plan-médaillon fait référence a I'aspect physique
de la présence télévisuelle de M. Duras. On assiste a un cadrage trés serré, avec une
Duras dans la position proche du regard-caméra.

Mais par dela ces techniques télévisuelles « masculines » et « féminines » adoptées
dans la réception de Duras, notre intérét est de voir comment I'écrivain se comporte-t-elle
dans ces mises en scéne propres a la télévision. Duras se laisse-t-elle entrainer dans le
dialogue, collabore-t-elle avec ses interlocuteurs ? Télérama du 11 septembre 1999 fait
une analyse des interventions publiques de Duras a la télévision et de la maniére dont les
réalisateurs recoivent I'écrivain. En parlant par exemple des émissions de Pierre
Dumayet, au fil de la vie et de I'oeuvre de Duras, on dit qu’elles restent « rigoureuses,
émouvantes, admirables » et qu’ « il y a entre Duras et lui [Pierre Dumayet] une sorte
d’intelligence réciproque, de connivence. Un partage de la parole et du silence. Une
respiration qui est celle-la méme de I'écriture de Duras. » 428 Parallélement, en référence
a I'émission « Un siécle d’écrivains » : « Marguerite Duras, un film » 426 , Le Monde du 18
septembre 1996 apprécie le portrait que Caroline Champetier dresse de I'écrivain. Il est
construit a travers les lieux de Marguerite Duras et accorde une place majeure aux
lectures et aux extraits d’entretiens, « certains remarquables » 2 Enfin, Libération du
méme jour fait remarquer le fait que Caroline Champetier épargne au téléspectateur le
coté profil d’'une ceuvre - sa vie, ses livres, le lien entre les deux -, pour tenter une autre
sorte de puzzle :

« On peut parler de puzzle car le film, extrémement composé, utilise des images
trés variées : films d’amateur, images d’archives en noir et blanc, vidéos quand il
s’agit du présent, sans oublier les bandes radiophoniques ». **®
Anne Diatkine, auteur de l'article de Libération, souligne la profusion des informations et
des pistes possibles, ainsi que du « brouhaha » qui entoure la personne de Duras. Duras
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“Les Lieux de Marguerite Duras”, sur TF1, une emission de I'INA, realisation Michelle Porte, 3 mai 1976
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aime parler sans limites préposées. Elle n'aime pas les questions. Elle aime écrire et
parler librement, sans contrainte, dans le silence, mais aussi dans le bruit, entourée
d’amis ou retirée devant une fenétre de sa maison vide. Duras dit qu’un écrivain qui
évoque le bruit comme cause de son manque d’inspiration, ne I'est en rien. En outre,
« faire confiance au montage, limiter a I'extréme les éléments exogénes a I'ceuvre, c’est
I'une des clés de la réussite du portrait » 9 ’émission de Michelle Porte, Les Lieux de
Marguerite Duras %0 , @ malheureusement da subir les critiques de quelques journaux car
la réalisatrice, bonne connaisseuse de I'écrivain, sait faire parler et se taire Duras. On lui
reproche de I'avoir fait parler de tout et de rien. « Complaisamment. Elle ne s’est pas
méfiée. Résultat, elle rend un mauvais service a 'écrivain qu’elle nous a présenté et aux
téléspectateurs. » *' On se demande si Michelle Porte s’est vraiment trompée dans la
maniére dont elle fait parler Duras lors de son émission, sachant que ce genre de
« bavardage » fait partie de la technique méme d’écriture de Marguerite Duras. Dans
cette perspective, son livre Ecrire, de 1993, pourrait confirmer cet aspect. Méme
I'entretien de Duras avec Xaviére Gauthier vient a l'appui de ce co6té bavard de la
personnalité de I'écrivain. On a beau dire que l'initiative de Michelle Porte est critiquable, il
ne l'est en rien. Le fait d’avoir laissé Duras parler sur les lieux de son oeuvre, « c'est
passionnant », écrit Renaud Matignon, auteur d’'un article du Figaro, mais Duras « ne dit
rien et pourtant le redit ... Reste un discours vide » 2 Cest dela conjugaison de ces
apparitions télévisées, dirigées de maniéres différentes par les réalisateurs, que I'image
de Duras peut étre construite d’'une maniere plus complexe. Il ne faut pas oublier que
parler de Duras ne suffit pas, il faut la voir, 'écouter, comparer et analyser les opinions
des autres et la laisser parler d’elle-méme, sans l'interrompre, comme elle veut, car Duras
est avant tout « la femme du monde », le mythe de la femme-écrivain par excellence.

Lire le mythe durassien dans I’aveu public

La notion de mythe chez Duras n’est nullement nouvelle, car nous lI'avons déja
explorée quand nous avons parlé de l'autobiographie et de la notion de mythographie
dans I'écriture durassienne. Cette fois nous allons aborder le mythe du point de vue de
I" « aveu public » ** Dans cette perspective, il convient de rappeler 'exemple de I'Amant,
ou l'on a affaire a une réécriture du réel, de l'autobiographique, menant a l'idée de
mythographie ou d’autofiction. En effet, dans les discours télévisés de Marguerite Duras,
on se confronte d’'une part a un processus de redite de I'ceuvre qui conduit a I'idée de

« mythographie de la voix », notion dont parle Jean-Pierre Martin dans son ouvrage La

9
Ibid.

1
“Marguerite Duras trahie par ses silences”, par Renaud Matignon, in Le Figaro du 4 mai 1976

2
Ibid.
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434 . . . . . . s
bande sonore . « Le scénario originaire », dit Noélle Nel, se transforme « en récit de
. s oa . T . 435 . . N \
vie ancré a une identité féminine universelle » qui lui confére donc ce caractére de
mythe.

D’autre part, I' « aveu public » durassien portant sur les lieux, les sites originaires et
sa propre famille, - accompli avec I'’Amant dans I'écriture, mais présent aussi dans les
interventions publiques de Duras -, « innocente » la famille tout en produisant « la
liquidation cathartique » 436 . Ainsi, les relations d’amour et de haine au sein de la famille,
mentionnées dans I'émission Apostrophes,la forét d’Indochine violente et interdite a
I'enfant, la mer comme lieu de I'angoisse (L’Eté 80), la politique, le cinéma, les hommes,
la littérature, la drogue, Le Pen, le Moyen Orient, la banlieue parisienne etc. sont autant
de sujets que Duras aborde dans ses entretiens sur TF1 avec Luce Perrot (1988) ou avec
Michelle Porte (1976), pour ne citer que ces deux noms de la télévision. Les interventions
publiques, tout comme I'écriture durassienne, sont animées par un imaginaire de motifs
obsédants communs, qui reléve de 'immanent. “" Dans cette perspective, nous pouvons
parler d’'une « mythographie de 'immanent » publicisée par Duras a travers la télévision.

La critique littéraire, mais surtout la presse, a beaucoup parlé de la maniére dont
Duras s’est présentée sur la scéne médiatique, devant la télévision ou a la radio. L’aspect
physique, de méme que la maniére de parler ont constitué les principaux points d’intérét
de la réception. Le cbdté scandaleux de quelques-uns de ses propos, par exemple sa
vision sur l'affaire Villemin, pousse certaines chaines de télévision ou certains journaux a
rendre publique la figure de I'écrivain, ainsi qu’a la faire parler.

Au-dela des pages, par exemple, c’est « quatre heures de verbe, avec fulgurances,
saillies limpides et soliloques » 48 , tournées en dix heures dans l'appartement de M.
Duras. L’écrivain parle de tout, « avec les mots a elle » et « avec un mépris exemplaire
pour la télévision » tout en disant des phrases « au détour d’autres phrases » 499 , comme
celles-ci : « La beauté est anonyme. Quelqu’un qui est trés beau, c’est personne. C’est
quelgu'un de trés beau. » 0 ce mépris pour la télévision dont parle Libération, ne
I'empéche pourtant pas de s’y présenter, car il est rare que Duras ait refusé une interview.
Cela est arrivé cependant une fois a Catherine Rihoit, journaliste chez Figaro Magasine
qui avait demandé a Duras une interview au moment de la parution de Qutside (1981). La
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Cf. N. Nel, op. cit., p. 590
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journaliste avoue avoir eu peur avant méme de la rencontrer. Pourquoi ? « Pour une
certaine fagon qu’elle a, dans ses textes, de refuser rencontre et proximité.[...] Duras,
derriére ses lunettes, son écran de fumée, glacée, disant éternellement du bout des lévres
mi-closes, de derriére les paupiéres mi-closes : non. » M« Non », lui avait dit Duras au
téléphone, « je ne veux plus répondre aux interviews parce qu’on est si facilement piégé
par la parole immédiate... » w2 Pourquoi Duras I'a-t-elle refusée ? Pour répondre par écrit,
tout simplement, car « écrire, c’est immortaliser la parole. » *“? Duras ne voulait plus qu’on
I'écoute, mais qu’on la lise. La journaliste répond elle-méme a cette question par une
autre : « Ecrit-elle parce que I'angoisse la pousse, la peur du piége, ou bien écrire lui est-il
une jouissance telle qu’il faut tout récupérer pour cela, les mots les plus neutres, les plus
innocents ? » ***

Et pourtant, la plupart du temps, Duras accepte les interviews. Devant la caméra, elle
est « évidemment vétue d’'un col roulé, vert trés cru, assorti aux deux bagues qu’elle porte
a la main droite. La gauche est ornée de trois autres, avec des brillants. Et des bracelets.
Ballet de gestes, doigts sur le menton, les joues, prés des yeux. Des gestes d’homme,
plutét qui agissent comme une ponctuation. » ** On a oublié les grosses lunettes derriére
lesquelles elle cache son visage, le fauteuil ou la chaise dans lesquels elle se niche et la
cigarette parfois a la portée de la bouche. C’est la maniéere traditionnelle de Duras de se
présenter en public. Rien ne change dans ce décor au fil du temps. Toutefois, N. Nel parle
d’'un certain changement qui apparait au niveau du vestimentaire durassien. On nous dit
que dans les années 65-80 elle apparait souvent habillée de noir, coiffée tout court, I'air
plutdt sérieux et qu’a partir des années 1980, elle porte encore des vétements noirs, mais
agrémentés de bleu ou de vert, ou qu’elle arbore occasionnellement une trés longue
écharpe blanche “e Pourquoi du noir ? Il ne s’agit en aucun cas de deuil, car pour
Duras, le noir c’est « positif », c’est « la meilleure couleur » qu’elle ait jamais pu trouver,
comme elle le confie a Aliette Armel lors d’un entretien *" . La vraie force de Duras réside
non pas dans son aspect physique, et elle en est consciente, mais dans son écriture qui
« vieillira, mais qui ne passera pas », comme le fait remarquer Francois Nourissier “e ,
quelques jours aprés la mort “? de I'écrivain, le 3 mars 1996.
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Lire les silences a ’oral

Etroitement lié a I'aveu public durassien et a I'aspect physique presque légendaire de
Duras, le dire durassien est peuplé de silences ou de blancs. Ceux-ci correspondraient,
selon Nathalie Piégay-Gros, a des lieux d’ « indétermination de I'ceuvre littéraire que le
lecteur doit actualiser » ** , théorisée aussi par lIser, qui les appelle des « places
vides ». En effet, ces blancs ou ces vides ne sont pas seulement des silences du texte ou
du discours oral dans le cas précis de Duras télévisée, en attente d’une parole du lecteur
ou du destinataire. |l s’agit de « possibilités ou de virtualités d’organisation du texte » o1
ou du discours. Le texte est ouvert d’abord parce qu’il ne dit pas tout. Cette ouverture du
texte ou du discours implique activement le lecteur qui doit établir telle ou telle liaison
entre les segments discursifs. C’est ainsi que le lecteur arrive a construire le texte avant
d’en donner une signification, quitte a réaliser des jugements subjectifs qui ne sont pas
toujours favorables a I'écrivain. Mais il a le droit de le faire et Duras le respecte.

Dans la premiere de la série de quatre émissions réalisées par Luce Perrot, Duras
est trés sérieuse, pour aborder la politique, presque solennelle : « Impossible d’étre
responsable de ce qu’on fait en négligeant tout simplement ce qui se passe a l'intérieur de

452 . . .
son propre pays. » Plus tard, elle se montre intarissable sur la vie des femmes, la
. . . 453 .
sienne et celle des hommes, avec qui elle a « perdu du temps...au lit » . Elle fait des
confidences et, quand on voudrait voir son visage, fausse pudeur, on nous passe des
photos. Quand Duras sent qu’elle va trop loin, elle récupére, tout en devenant « grotesque
N . es 454 y .

quand elle se porte aux nues a la troisieme personne » . « J'entends les gens dire :

455 . . c e .
elle est folle, Duras » . Ou encore elle affirme a son propos : « Elle dit n'importe quoi,

. . 456

Marguerite Duras. Elle cause n’importe comment »

En quatre heures d’entretien, Duras évoque, décortique tout, avec cette maniére
unique d’'oser, des lieux communs, avec une foi en la vérité qui déconcerte. On invite
Duras a un débat a sujet libre. Le Point, fasciné par le manque d’hésitation de I'écrivain
devant de « plein-vide » d’une discussion sans questions, qu’elle sait mener et maitriser a
merveille, écrit :

« [Elle] prend les chemins de la liberté pour nous égarer. Déconstruisant les

450
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théories, elle atteint cette zone désertique balayée par les solitudes intérieures,

voyageuse de ténebres qui chante a sa fagcon la désespérance humaine »

457

Quels sont les mots-clés de la construction télégénique de Marguerite duras ? lls sont
facilement repérables lorsqu'on I'écoute : silences, parlécrit, monologue, liberté
d’expression. Lorsqu’on veut discuter avec Duras, il faut prévoir de gommer toutes les
questions. Reste le classique monologue durassien et la mise a nu d’un esprit- « parfois
chaotique » 8 que l'on peut suivre pas a pas. L'Express trouve que le mérite de
I’émission de Luce Perrot est essentiellement dans cette pensée qui se forme, dans ces
hésitations, dans ces sentences et dans ces silences dont Duras dit elle-méme : « N'y
prenez pas garde. Je cherche mes mots, ¢a ne signifie pas au-dela de ¢a. » 409

La critique a dailleurs beaucoup écrit sur ces silences durassiens tout en leur
cherchant des significations. A ce titre, Le Point dit que Duras « parle comme elle écrit :
avec des blancs épais, une hésitation tendue, des silences qui convoquent une partie du
ciel, une exigence intérieure qui ressemble a une souffrance ». *® Duras congoit les
interviews a sa maniére, « une maniére pour le moins originale » 4ot , comme le remarque
un article de Télérama du 4 mai 1976 : « De question, de direction, elle n’en accepte
guere. Elle parle seule, ou plutdt se laisse parler, dételle son inconscient qui, semble-t-il, a
beaucoup a dire. La liberté pour elle c’est de faire la part belle aux mots, en respectant de
longs temps de silence » 2 Par ailleurs, les silences durassiens sont considérés comme
« un bavardage mou », ainsi que I'affirme Le Figaro a propos de I'émission de Michelle
Porte, « Les Lieux de Marguerite Duras » : « Marguerite Duras parle lentement. Et
longuement. Elle travaille ses silences. L’ennui avec le silence, c’est qu'il devient, a la
longue, une sorte de bavardage mou. » 40 Pourtant, ce sont ces silences qui font le style
télévisuel durassien, et il faut les laisser dire, les laisser faire, pour que Duras se révele a
travers eux.

Le style d’écriture de Duras se confond avec celui de la parole, non seulement au
niveau des silences, mais aussi de I'enchainement des idées. Le désir de liberté
d’expression de Duras, son désir d’errer parmi les idées, de passer d’'une idée a l'autre
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sans avertir le public, ce désir lui est propre, et personne ne peut le lui interdire. Dans
I'émission de Luce Perrot *** , Duras débute par la politique : « La vue exacte, c’est la vue
terroriste du monde », suivi d’'un « Excusez-moi », dont on ne sait s’il est « pervers ou
désolé » **° . Elle parle ensuite des hommes : « Je suis contre eux. Ce qui m’a sauvée,
c’est de les tromper, d’étre infidéle. », puis du cinéma : « Le plus grand, pour moi, c’est
Bresson », de Godard : « On est des rois tous les deux. Des sauvages, des brutes ».
« La reine Margot » y va d’'un couplet sur I'amour, sur la « fadeur du monde moderne »,
sur Le Pen, sur 'impossibilité a étre de droite, car « la droite », dit-elle, « n’a rien, que
'argent. Elle est assoiffée de biens. La pauvreté mentale de la droite est incalculable. Sa
pauvreté riche, c’est I'argent. » % Cest un « péle-méle » dit Renaud Matignon, le
journaliste du Figaro, le 4 mai 1976, car ce sont des « choses finalement simples » dites
d’'une maniére un peu « pauvrette et un peu abstraite. [...] Rien qui sonne vrai. Au point
que ces paroles interminables finissent par jeter le doute sur 'ceuvre méme de Marguerite
Duras » ° . Pour quelqu’un qui ne connait pas Duras et son ceuvre, ces critiques sévéres
sont peut-étre justifiées, mais pour ceux qui ont déja connu son style scriptural, il est fort
facile de se rendre compte que Duras parle de cette maniére justement pour semer le
doute, pour laisser comprendre que son intention est celle de transformer le réel,
'immanent, de le réécrire ou de le redire. C’est ce que nous appelons « la mythographie
de limmanent ». Cette technique durassienne de [I'expression, c’est-a-dire de ce
déferlement d’oralité dans I'écrit ou d’écrit dans la parole, Philippe Roger I'analyse comme
une sorte d’ « objet mutant » “® entre radio, télévision et littérature, qui annonce un mode
d’écriture a mi-chemin de la parole et de I'écrit. C’est ce que P. Roger nomme le
« parlécrit » durassien. C’est la langue dans laquelle Duras écrit son livre La Vie
matérielle **° , dans laquelle elle parle, s’adresse au public a la télévision ou a la radio,
dans laquelle elle fait parler les acteurs. A ce titre, Duras dit de son livre La Vie
matérielle : « Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son
écriture - c’est curieux du moment qu’il est oral - que celle de I'éditorial d’'un quotidien » 470
. Dans le méme livre, I'écrivain confie : « Je voudrais écrire un livre, comme j'écris en ce
moment, comme je vous parle en ce moment. » 41 Dans cette perspective, Hugo Marsan,
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471

repris par P. Roger dans son article « Duras télévisée », dit qu’ « il n’y a aucune
s . . oz L 472
démarcation entre Duras qui se raconte, qui écrit ou qui lit »

Par ailleurs, sa maniére de parler est a 'image de I'errance de la mendiante dans ses
ceuvres. Cet aspect est commenté par Sylvie Loignon dans son livre Marguerite Duras e
. Le critique dit que I'épisode de la mendiante fonctionne comme un écran textuel dans la
mesure ou il fait retour dans I'ceuvre et dans la mesure ou il est abondamment commenté
dans les interviews de l'auteur. Un exemple parlant est I'entretien de Marguerite Duras
avec Pierre Dumayet, Dits a la télévision % dont Marie-Magdaleine Lessana souligne
'importance *® en disant : « Précieuses sont ces interviews. Marguerite Duras y parle
avec lucidité et exactitude, particulierement lors de celles des années soixante, ou elle
parait si convaincante, si habitée par la justesse de son écriture. » “® Elle précise ensuite
qu’il faut les lire, « malgré la perte des accents de la voix dans le passage de la parole a
Pécrit. » *'7 L’épisode de la mendiante, par exemple, qui « erre d’'un récit a I'autre comme
elle erre d’un lieu a 'autre a l'intérieur des récits eux-mémes » *° , évoque la rencontre
d’'une femme blanche accompagnée de ses enfants avec une mendiante au pied blessé
qui désire abandonner son bébé agonisant. Cet épisode peut étre lu une premiére fois
dans Un Barrage, avant d’étre retrouvé dans Le Vice-consul, puis dans I'Amant ou,
comme le dit Sylvie Loignon, « le personnage prend toute sa force d’étre clairement
rapproché aussi bien d’Anne-Marie Stretter, de la mére (c’était déja le cas dans Le
Vice-consul), que de la jeune fille elle-méme. » 4re

Mais quel est le rapport entre I'errance de la mendiante et la construction de l'image
télégénique de Marguerite Duras ? A cet égard, nous pouvons affirmer qu’il y a des

Marguerite Duras, op. cit., p. 138

472

Hugo Marsan, Lettres francaises n° 30, mars 1993, p. 61 cité par P. Roger, « Duras télévisée » in Lire Duras, Claude Burgelin

et Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Lire » dirigée par Serge Gaubert, 2000, p. 617

3
Sylvie Loignon, Marguerite Duras, 'Harmattan, 2003

4
Dits a la télévision, entretiens avec Pierre Dumayet, suivi de La raison de Lol, par Marie-Magdaleine Lessana, atelier/ E.P.E.L.,

1999

475

Ces interviews apportent des éclairages nouveaux qui ne sont pas contenus dans les romans. Marie-Magdaleine Lessana

découvre aprés leur lecture que I'enfant mort, par exemple, qui ne vivra pas, est un vecteur actif dans I'écriture du Ravissement et

du Vice-consul. Marguerite Duras a perdu deux fois un enfant : a dix-douze ans, la fille abandonnée par la mendiante, et a vingt-huit

ans, un fils a la naissance.

6
Marie-Magdaleine Lessana, op. cit., p. 53

47

7
Ibid.

478
Cf. Sylvie Loignon, Marguerite Duras, 'Harmattan, 2003, p. 23

479

Ibid.
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similitudes entre cet épisode et la maniére dont Duras parle a la télévision. Ainsi, a I'image
de la mendiante qui entre dans une sorte de jeu de quéte de son identité et de ses lieux
d’existence, Duras erre elle-méme dans ses interviews d’un sujet a l'autre, tout en
passant par un « jeu de cacher-montrer » 0 offert par les écrans que constituent certains
épisodes de la vie socio-politique ou privée, dont elle fait usage. Ces écrans a « la vérité
autobiographique » permettent de révéler une partie de la réalité vécue, tout en
conservant un « centre aveugle ». Ce « centre aveugle » est selon la vision de Sylvie
Loignon I'épitexte qui « engage avec le livre publié un jeu de quéte et de reconstitution du
biographique » " . Dans cette perspective, il y a dans I'épitexte une dimension propre a
'aveu, ou a la confidence, car au fil des entretiens, Duras réveéle la source
autobiographique de nombre de ses textes. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Moderato
cantabile évoque son propre fils, Jean Mascolo surnommé Outa, quelle a « trainé »,
comme elle le confie a P. Dumayet, a ses legons de piano. Ces « écrans a la vérité
autobiographique » sont les éléments nécessaires d’ailleurs a Duras pour construire une
mythographie de l'immanent a travers les médias, en général, et la télévision, en
particulier, ou un rdle primordial est accordé a la voix, élevée a son tour au rang de mythe.

La voix Duras- une autre maniere de redire la réalité

48

L’écriture n’est pas l'unique pilier de la littérature, tout comme la lecture d’'un texte
n’est pas le seul moyen de la réception littéraire de celui-ci. Faire de la littérature suppose
bien plus que le simple acte d’écrire. Il faut apprendre a lire les textes, comme nous le
recommande Duras elle-méme dans une des préfaces a son recueil de textes, La
Douleur, mais aussi a écouter les écrivains écrire, comme nous y invite Jean-Pierre Martin
dans son livre La Bande sonore. C’est parce que la voix constitue « une nouvelle forme
d’existence du phénoméne littéraire » 2 On parle de la singularité de la « voix Duras »,
comme on parle de la singularité de son écriture ou de son cinéma. Sa voix peut étre une
carte de visite. « La premiére chose que j'ai connu d’elle, c’est sa voix » 8 , Se souvient
le cinéaste Benoit Jacquot, assistant de Duras dans les tournages de ses films. |l explique
importance de la voix de I'écrivain dans ses relations avec les autres : « C'est ce qui
I'exprimait le mieux, de la maniére la plus s(re, sa voix, c’était la marque physique du lien
gu’elle pouvait entretenir avec les gens. » s

Dans son livre ci-dessus mentionne, Jean-Pierre Martin écrit sur la passion de la
littérature du XXe siécle pour la voix et l'oreille, en passant par une analyse des

0
Ibid.

481
Sylvie Loignon, op. cit.

482

Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, José Corti, 1998, p. 11

483

« Le dernier encensement de Marguerite duras », par Claire Devarrieux, Libération, 8 mars 1996

484

Ibid.
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manifestations phonotextuelles, telles que la théatralisation ou la mise en voix de textes
non théatraux, lectures publiques, collages littéraires dans la bande-son des films,
audiolivres, entretiens a voix nue. « Lire de l'oreille » c’est écouter la littérature les yeux
fermés, dit le critique. Ainsi, « on pourrait lire de l'oreille les romans de N. Sarraute lisant a
haute voix L'usage de la parole, toutes vitres ouvertes sur le bourdonnement de
Pautoroute A7 » " . Les disques compacts de Radio-France proposent les voix de
Cendrars, Giono, Queneau, Malraux et de bien des autres écrivains. Duras nous offre a
titre posthume un Ravissement de la parole o _ cing heures d’écoute et de mise en
scéne phonogénique de Duras par elle-méme — qui prouve que I'histoire de la littérature
est, comme le dit Borges, repris par Jean-Pierre Martin, « une histoire de la lecture »,
mais aussi une histoire de la lecture a voix haute, du livre enregistré. dl

Le « roman parlant » pourrait étre, « de ce point d’écoute », au méme titre que
l'autofiction, 'une des inventions génériques de la littérature contemporaine. Dans cette
perspective, Jean-Pierre Martin parle du culte du corps :

« La mythologie valorisante ou sublimante du retour au vocal rejoint le culte du
primitif, le culte du corps. Elle serait la vie, I'’élan, I'impulsion dans I’écrit. Elle

vient des "entrailles" et des "cavernes de I'étre" »

488

Le critique introduit ainsi la notion de « mythographie de la vocalité » en littérature, tout en
affirmant que la littérature de ce siécle vit dans 'adoration de la voix. En effet, la parole
médiatisée est la preuve que I'écrivain des temps modernes existe, méme si la lecture a
cédé la place a I'écoute. Aujourd’hui les livres se lisent a peine, mais on en parle
beaucoup. De ce point de vue, le phonotexte est un « antitexte » ou une sorte
d’« anti-lecture » **° . Clest la raison pour laquelle Jacques Lecarme montre son
inquiétude lorsqu’il parle de ces « monstres sacrés », a 'image de Cohen, de Georges
Simenon ou bien de Marguerite Duras, qui « passent I'oral & merveille » devant les
caméras ou a la radio. Lecarme se demande si jamais « leur spectacle induit bien le
spectateur a la lecture de leurs livres ou, par un effet pervers, il ne I'en dispense pas. » 490
A ce titre, on parle d’'une nouvelle mystique de la littérature, une littérature vénérée,
adulée, sacralisée, mais qui n’est pas faite pour étre lue. Jean-Pierre Martin imagine
méme dans son livre un possible dialogue entre lecteurs :

« - J'adore Duras. - Ah bon ? Qu’est-ce que tu as lu ? - Je ne I’ai pas encore lue,

mais je I'ai entendue hier soir a la télé. Elle est géniale. »

485

486

491

Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 13

Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens radiophoniques choisis et réunis par Jean-Marc Turine, coffret de 4

CD d’archives sonores de I'[INA Radio-France, 1997

487

Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 13
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Ibid., p. 14
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Ibid., p. 22
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Jacques Lecarme, L’autobiographie, Paris, éd. Armand Colin, 1997, p. 263
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La radio et la télévision sont pourtant des instruments extraordinaires de promotion de
lauteur par lui-méme. Duras cherche « livresse du phrasé-parlé de méme que du
phrasé-écrit », ou le « je » est souverain. Le roman de ce siécle est ainsi un « donné brut
de l'oralité », un « récit de voix », qui invente une langue pour la faire entendre et pour la
donner a lire a la fois. **

Le génie durassien de I'écriture (dont le principal défenseur est I'écrivain, elle-méme)
est tel qu’on pourrait peut-étre I'appeler la « graphogénie ». On vient de constater le talent
de Duras de se mettre en scéne, elle-méme devant les caméras de télévision. On parle
dans ce cas de « télégénie » durassienne. On verra plus loin, dans le dernier chapitre de
notre étude de la réception de Marguerite Duras, la relation qu’elle entretient avec I'art de
la lumiere (photographie et cinéma). Peut-on parler dans cette perspective de sa
« photogénie » ? Enfin, pour revenir a la voix Duras et aux rapports qu’elle entretient avec
le son, on s’arréte quelques instants pour décrire la « phonogénie » de I'écrivain. Quels
en sont les particularités, les enjeux, les principes ?

Marguerite Duras s’est découvert peu a peu une voix. Elle met en scéne I'écrivain
parleur, la « parleuse », qui déborde la voix écrite par la voix phonographique, la voix
enregistrée ou la voix en direct. Duras sait combien le pouvoir de la voix excéde le pouvoir
du livre :

« Je sais qu’un livre ce n’est plus seulement un livre désormais, que désormais
dans un livre il faut qu’il y ait plus qu’a lire et que I'on doit se résigner a ne pas

savoir quoi. »

493

Par ce « plus qu’a lire » il faut comprendre I'émotion de la voix de I'écrivain dans le livre,
débordant de la page et de la marge. C’est une invitation de la part de I'écrivain adressée
au lecteur, a se réjouir du texte a travers I'écoute, mais aussi a se réjouir de I'écoute de sa
voix a la radio.

L’histoire de I'ceuvre chez Duras se confond avec celle de la naissance et de la
maturation de la voix, comme le dit Jean-Pierre Martin, qui nous invite a confronter les
premiers romans durassiens aux derniers livres. Mais il faut préciser que la voix dépasse
la vie par 'avantage qu’elle a de rester enregistrée et donc de ne pas disparaitre avec la
mort de la personne. De ce point de vue, la voix rejoint I'ceuvre et I'égalise. Bien plus, les
deux font corps commun. On va remarquer ainsi que I'écriture tend a toujours plus de
vocalité, a toujours plus de « mi-voix » et a toujours plus d’opacité. Le « je » chez Duras
renvoie de plus en plus a un nom. Autrement dit, la voix de Duras est pareille a un corps
vocal qui se construit, se modifie, se transforme, évolue au fil de I'ceuvre. Dominique
Niguez distingue trois voix de I'écrivain : l'intervieweuse attentive, discréte des années 60,
sa voix gaie d’'un timbre assez aigu, trés douce, genre bourgeoise de Moderato cantabile.
Puis la grande époque d’India Song et de L’Amant : une voix grave bien posée,
narcissique, articulant superbement, jouant des silences. Enfin, la voix d’apres le coma et

491
Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 22

492
Cf. Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 26

493
Yann Andréa, M. D., Minuit, 1983, p. 138
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la trachéotomie, de la fin des années 80, rauque et brisée, plus faible, de la pythie en
retraite. "' La derniére Duras accentue cette image sonore d'une voix physique
inséparable de la voix écrite. La voix de I'écrivain interviewe le monde entier. Cela arrive
avec QOutside, quand Duras aborde de son phrasé écrit le fait divers, I'été 80, le football,
Christine Villemin, la politique, « méle le tout a la mythologie et @ son roman familial, et
déclare que le monde est sous sa juridiction. » 49

Par ailleurs, il faut faire la différence entre la notion d’écriture vocale de Duras et celle
d’écriture parlée. D’'une part, La Vie matérielle est écrit avec la voix parlée, car elle se
présente comme un livre-enregistrement d’entretiens. D’autre part, « la parleuse par
excellence, lauteur de livres parlants et de livres parlés » *® se transforme en
« dicteuse », en « écriveuse a haute voix » comme dans la rédaction du livre M. D., ou
Yann Andréa transcrit ses paroles : « Vous me dictez une page. Aujourd’hui vous
abandonnez tout, aujourd’hui vous écrivez. C’est toujours banal. Quand cela arrive, je le
sens, I'écriture se produit devant moi. Vous dites a voix haute les mots. Immédiatement je
tape. Quelques secondes séparent les mots entre eux. C’est écrit. » *7 e dernier livre
durassien, C’est tout, prend vie de la méme fagon.

Les ravissantes paroles de quelques enregistrements sonores

La « mise en scéne » de Marguerite Duras par elle-méme a travers la radio mérite
une attention particuliéere. En effet, la radio représente pour I'écrivain une nouvelle
possibilité de séduire ses lecteurs, de se le rendre plus proche, par la confession ou la
confidence. En méme temps, ses interventions radiophoniques lui offrent la possibilité
d’autopromotion, de se faire connaitre par sa voix trés maitrisée, qui défie celui qui
I'écoute. Comment Duras réussit-elle a conquérir le public par sa voix ? Quels sont les
sujets auxquels elle s’attaque ? Y a-t-il des différences entre Duras I'écrivain et Duras la
radioparleuse ? Par quoi commencer la description de ses interventions directes a la
radio ? Par sa spontanéité ? Par son pouvoir oraculaire et sa mystique qui met en relation
le récepteur avec la Littérature ? Par ses silences et modulations de la voix : tendre avec
les enfants, plus réservée avec les journalistes ? Par ses rires ? Par sa subjectivité
déconcertante ? Par le désordre apparent qui frappe l'auditeur, mais qui n’est que la
marque de sa fidélité a soi-méme, propre aussi a son écriture ? Par ses
monologues parlécrits ? Par ses silences parlants ?

Des enregistrements sonores de sa voix réalisés par Jean-Marc Turine (Marguerite
. . 498
Duras ou le ravissement de la parole et Marguerite Duras et la parole des autres ) et

494
Dominique Noguez, Le Grantécrivain, Gallimard, 2000, p. 54, repris par Jean-Pierre Martin, « Radio Duras », in Les écrivains et

la radio, Actes du colloque international de Montpellier (23-25 mai 2002), réunis et présentés par Pierre-Marie Héron, Centre

d’Etude du XXe siécle, Université Montpellier-Ill / Institut national de I'audiovisuel, 2003, p. 206

495
Cf. Jean-Pierre Martin, La bande sonore, José Corti, 1998, p. 172

496
Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 171

497
Yann Andréa, M. D., Minuit, 1983, pp. 7-8
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498

Marianne Alphant (Le bon plaisir de Marguerite Duras 499 ) viennent enrichir I'image
publique de Duras. A travers les ondes radio, la voix Duras enchante les oreilles de ses
auditeurs qui disent : « On voudrait que cette voix ne se taise jamais, que cette parole qui
respire ne soit jamais coupée. » % Lécrivain ne change pas de style, ni de sujet, le
quotidien restant au centre de ses paroles. « Toujours le mot juste arrive, pas le mot
recherché. [...] La phrase est simple, elle est juste, il N’y a rien a ajouter. » %' Rien de plus
naturel pour parler tout simplement de tout et de rien. Dans I'émission Le bon plaisir de M.
Duras, elle parle de son travail, de ses lectures, de ses fous rires, de sa famille, de son
godt du risque, de ses recettes de cuisine, de ses voyages, de son engagement politique,
de limportance de [lalcool. Mélange de confidences et de réflexions, ['écriture
durassienne aussi bien que sa parole laissent entendre la voix de I'écrivain qui parlécrit.
Pour arriver a déchiffrer le message, il suffit de suivre les précieux conseils de Duras,
valables aussi bien pour son cinéma que pour ses interventions audio-visuelles : il faut
« entendre les voix comme le vent, les chiens » 502 , C'est-a-dire « laisser le mot venir
quand il vient, I'attraper comme il vient, a sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe.
[...] Cest peut-étre ¢a le plus difficile, de se laisser faire. Laisser souffler le vent du livre. »
503 Dans I'émission Le bon plaisir de Marguerite Duras, elle se laisse emporter par le vent
de l'inspiration instantanée et commence par faire connaitre son envie de savoir d’ou vient
son peére. Elle parle ensuite de sa mére qui « a beaucoup souffert », passe au tourisme et
avoue qu’ Israél est le pays le plus beau, visité par les touristes qui viennent voir la Mer
Morte, pas la Galilée, car « le voyage c’est ne rien voir. C’est savoir. Connaitre que c’est
¢a, que c’est la ». 004

En effet, qu'est-ce que Le bon Plaisir de Marguerite Duras ? C’est lire, cuisiner,
écrire, mais aussi regarder la télévision et surtout rire. « J'aime rire », confie Duras, « aux
histoires les plus bétes ». Et son fou rire retentit a travers les ondes radio, tout en
s’emparant de son interlocutrice et de ses auditeurs. Parmi ses éclatements de rire qui
tiennent des secondes et des secondes, elle raconte une anecdote sur son fils qui avait
fait une fois un poster sur l'alcoolisme : un enfant implore son pére de ne plus

Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens radiophoniques choisis et réunis par Jean-Marc Turine, coffret de 4

CD d’archives sonores de I'INA Radio-France, 1997 Marguerite Duras et la parole des autres..., entretiens radiophoniques, archives

de I'INA, réalisés par Jean-Marc Turine avec la participation de Jean-Louis Trintignant (1962 et 1967)

499

Le bon plaisir de Marguerite Duras, émission de Marianne Aplhant, diffusée le 20-10-1984 sur France Culture, réalisée a

Neauphle-le-Chéateau
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Cf. Télérama du 20-10-1984, a propos du Bon plaisir de M. Duras
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Le Quotidien de Paris, « Marguerite Duras : "Je vais faire un film avec Godard" », 3 fév. 1981
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Magazine littéraire, « J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, juin 1990, pp. 47-56
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boire : « Papa, ne bois pas ! Pense a moi ! » Outa, son fils, a rajouté un mot : « Papa, ne

bois pas fout, pense a moi ! ». C’est une histoire sur laquelle elle aime rire et elle le fait
. . . . 505

avec passion, car, dit-elle, « on est la proie du rire ».

Mais le rire, chez Duras, va de pair avec les pleurs, le malheur. Elle parle
ouvertement de son rapport a I'alcool. Elle revient souvent d’ailleurs sur ce sujet qu’elle
relie a sa quéte spirituelle, a son malheur devant I'absence de Dieu que seul I'alcool peut
remplacer :

« L’alcool est suicidaire. On ne sent pas la mort dans |I'alcool. Dans I'alcool c’est
comme si Dieu existait. L’alcool c’est Dieu. Comme ¢a le monde est beau,

resplendissant. Mais c’est sir que I'alcool méne a la mort. »

505

506

Ce n'est d’ailleurs pas la seule occasion ou Duras parle de I'alcool. Elle le fait aussi dans
La Vie matérielle, ou elle lui consacre un chapitre entier. Elle en parle aussi dans La Pluie
d’été ou dans Des Journées entieres dans les arbres. Duras avoue méme avoir ecrit La
Maladie de la mort « dans un bain d’alcool » et « sans alcool » L’Amant. D’autres sujets
s’enchainent ensuite, tels la littérature « qui n’est pas faite pour tous », la musique, qui est
pour elle « la plus haute instance de la pensée », la télévision, qui « n’est pas une
marchandise a défendre », pour finir par dire que ce qu’elle préfére dans la vie « c'est la
vie, aimer ». %" Trois heures et demie d’émission, un vrai plaisir d’écouter Duras parler
d’elle-méme.

La voix de Duras nous est aussi proposée dans un coffret de deux CD regroupant
trois émissions sous le titre Marguerite Duras et la parole des autres R s’agit
d’entretiens réalisés par Jean-Marc Turine, producteur a France Culture et coréalisateur
du film Les Enfants, avec la participation de Jean-Louis Trintignant et de Jean Mascolo, le
fils de Marguerite Duras, a une époque ou Duras était « peu connue du grand public » 509
(1962 et 1967). Cette fois, on a affaire a trois « petits bijoux » *'% sortis des archives de
'INA en 2001, ou « Marguerite s’est mise en position d’écoute. Elle ne parle pas, elle fait
parler, ou encore, elle parle sans parler, elle pose des questions, lit des textes et suscite
des réactions ». °'' Dans le cadre d’une émission produite par Frangois Truffaut et
diffusée en avril 1967, Marguerite Duras a convié des écoliers de 6 ou 7 ans dans son
appartement de la rue Saint-Benoit. Sa voix tendre les rassure et les fait parler. Les

Ibid.

506 Ibid.
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7
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Marguerite Duras et la parole des autres..., entretiens radiophoniques, archives de I'INA, réalisés par Jean-Marc Turine avec la
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enfants parlent alors des animaux, des humains, de ce qui leur fait peur. lls sont taraudés
par les questions de I'écrivain, qui rit de leurs incohérences. On discute sur la vieillesse,
sur la mort, sur la vie, sur I'été et les enfants surprennent par leurs réponses adultes.

Ceux qui écoutent les dialogues de Duras avec les enfants plongent dans le
ravissement de la tendresse. C’est « un petit chef-d’ceuvre d’'innocence et de sagesse »,
dit Libération du 10-09-2001. On découvre une Duras sensible aux paroles d’enfants,
amusée et préte a s’identifier a eux, a accepter et a encourager leur raisonnement. Ce
cbté enfantin, son amour pour les enfants, est prouvé aussi dans L’Eté 80, avec I'histoire,
passée un peu inapercue par la critique, de David, le petit garcon blond et sage, parti faire
le tour du monde sur « un grand bateau qu’on appelait 'Amiral Systéme ». Il est
accompagné du requin Ratekétaboum, qui « fait la police pour le compte des bancs de
harengs dans les ports de Long Island et de Nantucket » et qui I'invite sur son dos pour le
mener & une fle déserte *'?

Dans la deuxiéme partie du disque, la parole est laissée a Lewis Carroll. Jean-Louis
Trintignant lit quelques extraits des nombreuses lettres que l'auteur d’Alice au pays des
merveilles écrivit a une centaine de petites filles. Et Duras commente en expliquant par
exemple qu’une fois sorties du cadre de I'enfance, ses petites amies n’intéressaient plus
I'écrivain. Dans le second CD, Marguerite Duras pénétre dans l'univers des mineurs de
fond, dans la bibliothéque d’'une mine du nord de la France. L’émission Veillées de France
Culture, diffusée en 1967, fait partie d’'une série d’entretiens d’écrivains auxquels avaient
participé Michel Butor, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon T Le public de ces
émissions était choisi par les auteurs. Duras, elle, avait choisi des femmes de mineurs
pour lire des extraits de Plume, d’Henri Michaux. o1

Avec des mots simples et précis, parsemés de silence, d’émotion et de rires, Duras
se découvre a son public par un autre moyen sonore encore plus complet, Le ravissement
de la parole o1 , un coffret de quatre CD regroupant une série d’entretiens radiophoniques
sélectionnés par Jean-Marc Turine (1997). Ce sont des morceaux bio-bibliographiques
séparés par des moments musicaux qui accompagnent a merveille les paroles et la voix
Duras. Ce coffret qui rassemble la parole publique de Duras, dite a la radio, a été méme
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Marguerite Duras, L’Eté 80, Minuit, 1980, pp. 26 et 27
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Cf. Libération, 10-09-2001, « Parlez, dit-elle », par Caroline Bonnefond

N Paru dans le volume Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1989. Duras choisit pour cette émission le poéme
« Télégramme de Dakar », qui rend par des paroles le son du tam-tam africain, dont voici un extrait : « Dans le noir, le soir, auto
dans la campagne. Baobabs, Baobabs, baobabs, Plaine a baobabs. Baobabs beaucoup baobabs baobabs prées loin, alentour,
Baobabs, Baobabs. Dans le noir, le soir, sous des nuages bas, blafards, informes, loqueteux, crasseux, en charpie, chassés
vachement par vent qu'on ne sent pas, sous des nuages pour glas, immobiles comme morts sont les baobabs. Malédiction!
Malédiction sur CHAM! Malédiction sur ce continent! Village village endormi village passe De nouveau dans la plaine rouverte:
Baobabs Baobabs baobabs baobabs Afrique en proie aux baobabs! Féodaux de la Savane. Vieillards-Scorpions. Ruines aux reins

tenaces. Poteaux de la Savane. Tams-tams morbides de la Terre de misére. »
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Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens radiophoniques choisis et réunis par Jean-Marc Turine, coffret de 4
CD d’archives sonores de I'INA Radio-France, 1997
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couronné par la prestigieuse académie Charles Cros % Le ravissement de la parole
correspond a un « ravissement de la voix parlée par elle-méme, pareillement enchantée
par le risque de son égarement » " oule pouvoir qu’elle détient en tant que « pythie de
la littérature contemporaine » 018 , comme la considére les journaux. C’est aussi un
« ravissement de I'ego par lui-méme » o1 , tel que larticle « Moi » a propos du raid
ameéricain sur la Libye en 1986 nous le décrit : « Ce qui m’émeut, c’est moi-méme. Ce qui
me donne envie de pleurer c’est ma violence, c’est moi. » 520

C’est un parcours chronologique sonore de I'ceuvre durassienne, qui rassemble et
reconstruit sous forme de commentaires inédits, de lectures radiophoniques extraites de
pieces de théatre et de films, la trajectoire d’'une vie consacrée et soumise a l'acte
d’écriture. C’est aussi une occasion pour I'écrivain de parler de ses livres, de sa vie, de la
politique, de sa famille etc. a la radio, qu’elle aimait beaucoup et qui, au fil des années, est
devenue pour elle, la « parleuse », un moyen de communiquer avec son public. Bref, la
radio est pour Duras un espace des confidences, car, a son avis, « la confidence n’est
jamais privée » 2 N’y a rien a cacher, il n'y a rien a dire parfois, il n'y a rien a penser.
Tout est a dire, par I'écrit, par la voix.

On nous dit ainsi que son appartement de la rue Saint Benoit est une « maison
initiale » ou a lieu « un pur mouvement venu des militants du communisme » organisé par
« le soleil noir des astrologues », Marguerite Duras, et de nouveaux écrivains venus chez
Gallimard (Leiris, Bataille etc.), qui sont comme des « satellites » de I'écrivain. *?2 Duras
parle aussi de son pére, professeur de mathématiques, mort lorsqu’elle avait quatre ans,
de sa mére qui avait subi une « injustice effroyable » avec la vente de ces terres infertiles,
de son enfance marquée par une vie difficile, sans argent. Cet « envahissement de
I'étre », cette dimension terrible de la vie, les chaleurs, le soleil du Saigon, du Delta au
Viétnam, seront retrouvés plus tard dans son ceuvre littéraire, mais revétus d’'une forte
aura mythique. Duras n’hésite pas a parler de ses livres aussi. Elle dit de son premier
roman Les Impudents que c’est trés mauvais, du livre Des Journées entiéres dans les
arbres que c’est autobiographique, du cadre d’Un Barrage contre le Pacifique qu’il n'est
« nullement imaginaire ; I'histoire est dans son contexte rigoureusement vraie », mais
qu'avec Le Marin de Gibraltar elle s’est « lancée dans une aventure totalement
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imaginaire » % Dans Le Square, Duras avoue n’avoir rien inventé, bien que le réalisme
ne l'intéresse en rien. Dans ce livre, elle parle des femmes du monde, qui n’ont pas la
moindre liberté. C’est la raison pour laquelle la femme ne parle pas naturellement dans le
livre, Duras la faisant parler « comme elle parlerait si elle pouvait le faire ». Suzana de La
Musica est une autre femme « qui se cache sous la femme du monde ». Moderato
cantabile est construit sur le dialogue, pour que « le lecteur puisse linterpréter par le
dialogue ». A propos de Détruire, dit-elle, 'écrivain dit : « Je I'ai écrit contre moi, sans mes
habitudes, contre Duras, ne pouvant plus me supporter » 2 Cétait apres des mois ou
elle n'avait écrit aucun mot, des mois « d’obscurité ». Aprés Détruire, elle a recommencé
a réver et s’est remise a écrire, mais surtout elle commence a faire du cinéma. Le
Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, Détruire et L’Amante anglaise ont ouvert
pour Duras une période « dangereuse » de I'écriture qui coincidait avec un état physique
caractérisé par un phénomeéne d’hystérie confirmé par les médecins.

Elle parle ouvertement a la radio sans rien cacher d’elle : « Je ne sais pas s'il faut le
dire a la radio. Pourquoi pas enfin ? » %2% Abahn Sabannah David « est une construction
politique, une sorte de mise au point politique ». L’Amour est un livre physique, organique.
L’écrivain de I'Amour « traverse cet espace comme moi », dit Duras. « Quand je dis
"traverse", c’est que jai été traversée moi-méme. Je ne peux rendre compte que de ¢a,
de ce mouvement qui m’est arrivé » %% Les commentaires de Duras au sujet de ses
livres passionnants se succédent I'un aprés l'autre, tout en dévoilant le grand plaisir
gu’elle a a faire de la littérature et a en parler. En revanche, elle refuse de faire un
autoportrait, car, dit-elle, « je ne comprends pas ce que cela veut dire. Comment
voulez-vous que je me décrive ? Des portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire.
lls sont tous valables. Mais moi, je n’ai rien a dire sur moi. Ca n’existe pas. C’est une
fausse question. Au fond au total ¢a n’existe pas. » %27

Si le désir de commenter publiquement ses ceuvres et de donner des précisions
concernant la genése de celles-ci est bien justifié par la « crainte » de mauvaises
interprétations de la part de ses lecteurs ou par le simple plaisir de Duras de parler d’elle
et de la littérature qu’elle fait, on se demande pourtant pourquoi ces émissions
radiodiffusées sont entrecoupées par des morceaux de livres lus a haute voix par
I'écrivain ou par des acteurs. Quel en est le but ? Qu’'est-ce que cela ajoute aux livres ?
Lire a haute voix ses écrits pourrait étre d’'une part une expérience de compréhension de
soi, de déchiffrement de sa propre conscience *® Dautre part, ce geste fait penser a un
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exercice de « lecture de l'enfance » °2° . Ce nest peut-étre pas au hasard cet
enchainement d’autolecture, d’interviews avec les enfants, de lectures a haute voix
réalisées par les acteurs, ou par elle-méme, sur les CD d'un méme coffret. Le
Ravissement de la parole devient ainsi I'espace de I'enfance, ou I'on parle de I'enfance et
ou les enfants ont une place réservée spécialement pour eux. Se lire soi-méme n’'implique
pas seulement le corps, mais aussi I'esprit. Les lectures a haute voix réveillent « des
émotions exceptionnelles », car elles ont « trait a l'initiation » 0 s’agit de se découvrir
soi-méme, mais aussi de se découvrir aux autres. Nathalie Piégay-Gros considére méme
que la lecture a haute voix aide a retrouver I'enfant que I'on a été, ce qui procure un plaisir
intense. Pour Duras se lisant ou se faisant lire a la radio, la lecture joue un rble essentiel,
en tant qu’expérience décisive, dans I'apprentissage des signes a déchiffrer entrepris par
le narrateur désireux de devenir écrivain. En effet, la voix joue un réle décisif puisqu’elle
incarne le texte, donnant lieu, comme le dit Nathalie Piégay-Gros, « a une poétique de la
grammaire » et « a une musique de la phrase » dirigées par Duras, selon son bon plaisir.

D’ailleurs, on sait que Sartre voit dans la lecture un « acte », une « création dirigée »
531 . Pour lui, la lecture est le corollaire essentiel de I'écriture. Sans elle, dit Sartre, la
littérature n’existerait pas. « En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de créer a la
fois, de dévoiler en créant, de créer par dévoilement » *%  Et cela arrive surtout quand on
assiste a une lecture de soi comme dans le cas de Duras, ou 'auteur se confond avec le
lecteur. L’acte de création est ainsi complet.

Dans le méme ordre d’idées, Jauss affirme que la lecture est une « perception
guidée » 53 par les lectures antérieures, tout en mobilisant également I'expérience du
monde. Donc, la lecture ne peut pas se réduire a une pure expérience subjective,
I'horizon d’'attente du lecteur et de I'auteur contraignant I'acte de lecture. C’est la raison
pour laquelle Duras a initié probablement ces lectures a haute voix de ses livres. Celui qui
lit Duras ou qui I'écoute se lire doit se soumettre a ce pacte de lecture contraignante et
libératrice a la fois, inspiré par son style parlé et écrit. Il faut connaitre Duras et ses livres
pour devenir lecteur de la lecture durassienne. Car, comme I'a souligné aussi Nathalie
Piégay-Gros, la lecture est sans doute « plus un art qu'une technique » % D’ailleurs, la
littérature concentre et affine les émotions, les désirs, les savoirs qui sont mis en jeu par
I'expérience de la lecture ou de l'autolecture. Lire pour se lire, ce serait donc chez Duras
lire pour soi et pour I'Autre : pour mieux se connaitre et se comprendre ou se faire
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Nathalie Piégay-Gros, op. cit.
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Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 131
531 . " . . .
Voir Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, coll. Folio essais », 1984, p. 48
Sartre, op. cit.
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Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 109



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

comprendre. Tout cela parce que finalement la lecture doit avant tout étre « un plaisir et
un bonheur ; c’est sans doute sa force et sa violence aujourd’hui » 5% ou, comme le
souligne Pascal Quignard dans Vie secréte, elle est une « jouissance » qui confére le
« sentiment d’une seconde naissance, d’'une renaissance. C’est une joie d'initié. C’est une
joie de héros de conte. » 5%

Cing heures de parole publique, cinqg heurs d’écoute fortement enrichissante ou
Duras dévoile surtout sa passion pour I'écriture : « Je passe ma vie a travailler. Je me
passionne pour mon travail. Je passe ma vie a m’occuper des choses qui me plaisent. ».
Bien sdr, elle doit parler aussi de sa souffrance provoquée par « I'injustice sociale », par le
stalinisme a cause duquel elle est « dans la perdition de I'idée révolutionnaire », ce qui la
rend « inconsolable, inconsolable » %" La« perte politique » est ressentie surtout apres
I'exclusion de I'écrivain du PCF, en 1950. D’ou la « voie du gai désespoir » ou la perte
politique qui se conjugue avec la perte du monde et la perte de soi ('absence de soi).
Cette perte politique qui la rend « inconsolable » la fait chercher la consolation ailleurs,
dans I'écrit, dans la littérature.

Autoportrait dissimulé

Qui est Marguerite Duras ? peut-on se demander aprés cette premiére incursion dans
'univers personnel et littéraire de I'écrivain. Quelle image de Duras le lecteur garde-t-il en
mémoire aprés avoir laissé I'écrivain parler d’elle-méme a travers des éléments qui
cachent plus qu’ils ne dévoilent la personnalité de leur auteur ? Lettres, titres, préfaces,
manuscrits, silences, dédicaces, pseudonyme, initiales, présence médiatique intense,
choix d’une forme autofictionnelle cachent souvent, a quiconque ne s’intéresse que
superficiellement a Duras, I'écrivain sensible, volontairement ambigu qu’elle est. Seuls
ceux qui sont préts a apprendre a lire Duras, selon ses consignes, arrivent a la connaitre.

Ce qgu'on retient d’abord de notre analyse, c’est le rapport direct que Marguerite
Duras veut établir avec le lecteur a travers son ceuvre. Elle ne I'exclut jamais de son
univers, elle, qui passe le plus souvent pour une narcissique démesurée. Si elle écrit des
préfaces, si elle se cache derriere un pseudonyme, si elle rend publics ses manuscrits,
elle le fait pour le plaisir de son lecteur, pour lui montrer 'importance qu’il a dans sa vie
d’écrivain, pour communiquer avec lui et pour le séduire. Lorsqu’on lit Duras, le lecteur est
inévitablement emporté dans ce va-et-vient entre fictif et réalité immédiate. Pour s’en
rendre compte, il doit savoir jouer au jeu de l'autofiction auquel I'écrivain le convie. C’est
par ce jeu qu’'on apprend que Duras aime I'ambiguité, mot-clé dans l'interprétation de son
écriture, les silences parlants, le masque du pseudonyme. Duras entoure volontairement
son ceuvre et sa vie d’'une aura de mystére, pour en faire un objet de broderies et de

35
Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 47
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déformations. Ce plaisir de I'auto-mytho-fiction et de la fantasmatisation est la voie dans
laquelle Duras s’engage pour écrire et elle ne s’en éloigne jamais.

On peut constater ensuite le génie de Duras en matiére de titres trompeurs. Les titres
de ses livres montrent et cachent a la fois. lls parlent du méme go(t durassien de
'ambiguité et de lincertitude, de I'écriture provocatrice et dissimulatrice. Quant aux
dédicaces écrites par Duras, elles nous dévoilent un écrivain dont le plaisir de dispenser
des hommages est grand. Et, comme la dédicace se donne d’abord a lire au lecteur,
Duras utilise cette arme pour le séduire. On découvre a travers ses hommages aux
proches, ses mots de sympathie, ses remerciements le méme amour de 'ambiguité, le
méme plaisir d’attirer le lecteur et de jouer avec son imagination (les initiales G. J, de
Moderato cantabile, qui offrent une lecture chiffrée du livre, par exemple).

Mais peut-étre que les préfaces sont le terrain ou Duras déploie le mieux ses armes
séductrices. Les préfaces concernent directement le lecteur. Elles sont un lieu d’échange,
de communication et de rencontre entre I'intériorité artistique et I'extériorité réceptrice. En
écrivant des préfaces, Duras accorde d’abord de I'importance au lecteur. Elle brouille les
frontiéres entre le réel et le fictif (La Douleur), tout en le faisant comprendre le caractére
autofictif de son écriture, fait des confidences au lecteur sur la souffrance qu’un écrivain
éprouve en se séparant du texte, tout en établissant une sorte de complicité affective avec
lui. Mais surtout, ce qu'on retient de l'analyse du préfaciel durassien, c’est la force
centripéte de I'écriture de Marguerite Duras, qui fait que tout ce qu’elle écrit, et comme on
le verra plus loin, tout ce qu’elle dit, raméne a elle, a son écriture et a son univers
autofictif. La préface durassienne est une forme d’écriture qui rejoint le texte et fait corps
commun avec l'ceuvre entiére. Contradictions, ambiguités, détournements de sens,
images et thémes récurrents sont les caractéristiques des préfaces a ses propres textes
ou des préfaces d’appropriation que Marguerite Duras écrit avec grand plaisir.

Mais par-dessus tout, la mise en scéne épistolaire et médiatique constitue pour Duras
une source privilégiée d’autolecture et de mise en contact direct avec le lecteur. Pourquoi
parler dans cette perspective de source privilégiée de connaissance ? Parce qu'on a
I'occasion de pénétrer dans l'univers privé de I'écrivain et mieux connaitre la personnalité
de I'écrivain. A lire la correspondance durassienne, par exemple, on découvre une femme
qui lutte pour s’imposer comme écrivain, une femme qui lutte pour la liberté d’expression
dans le domaine politique, une femme encore qui aime aimer et qui désire étre aimée,
une meére affectueuse et une artiste respectée.

La mise en scene de Marguerite Duras par elle-méme se réalise a travers son
écriture, mais aussi par ses interventions publiques, télévisées ou radiodiffusées. Son
style basé sur la redite de I'ceuvre la rend aimée, attendue, singuliére devant le lecteur ou
le télé-auditeur. Elle réalise I'autopromotion de I'ceuvre en choisissant de parler librement
a la télévision ou a la radio, sur tout et sur rien. La variété redondante et la transparence
de ses propos dans l'univers médiatique, la conservation du méme style dans I'expression
orale et écrite, accompagnées d’'une voix oraculaire et d’'un visage qui changent au fil du
temps, au rythme de son ceuvre, construisent un personnage d’écrivain trés proche du
mythe. A la regarder parler a la télévision, on découvre un discours autobiographique
tourné vers le mythe, parsemé de silences poétiques et oraculaires, qui fascinent et
agacent a la fois. La liberté d’expression devant les caméras de télévision, le désordre
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intelligent dans les idées, le déferlement de I'écrit dans la parole (la parlécrit durassien) se
joignent a un aspect physique presque légendaire de I'écrivain (grosses lunettes, cigarette
a la main, bagues et bracelets, col roulé) pour parfaire la construction télégénique de
Marguerite Duras. A la radio, la singularité de sa voix ou sa radiogénie, s'impose par la
méme recherche de livresse du parlécrit censée séduire le récepteur. Qu’est-ce qui
fascine chez Duras dans ses interventions radiodiffusées ? Ses confidences et ses rires,
les modulations de sa voix qui maitrise les silences parlants, ce qui lui confére un pouvoir
oraculaire tellement décrié et apprécié a la fois, mais fortement singularisant. On y rajoute
le désordre d’idées, le monologue parlécrit, sa subjectivité déconcertante et, bien sdr, la
transparence de ses propos. A-t-on tout dit sur la maniére dont Duras se découvre
elle-méme aux lecteurs désireux de la connaitre ?

Graphogénique, télégénique, radiogénique, la construction identitaire du personnage
de l'écrivain est encore loin d’étre finie. Il manque encore des piéces importantes a ce
puzzle identitaire. On voudrait la voir évoluer dans son rapport avec la presse. C'est le
domaine ou elle se produit en tant que journaliste et qui lui procure, semble-t-il, cette
étiquette d’écrivain sublime et impudique a la
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Deuxieme partie : Eclats de sublime : le
journalisme durassien

Marguerite Duras et la presse

Aprés avoir assisté a la mise en scéne de Duras par elle-méme a travers les éléments qui
se trouvent en marge de son écriture (litres, préfaces, pseudonyme, dédicaces) ou a
travers les éléments qui forment son épistolaire, sa télégénie et sa radiogénie, notre
regard se dirige maintenant vers le rapport de I'écrivain a la presse. S’agit-il d’'une autre
scéne ou Duras se produit et aime faire spectacle ? Les articles de presse, par exemple,
qgu’elle écrit pour diverses publications, peuvent-ils étre considérés comme un « Duras par
Duras » ? On se demande si [lactivité¢ journalistique durassienne offre des
renseignements sur la personnalité de I'écrivain et si elle contribue a la construction de
image d’ensemble de Marguerite Duras. Les articles de presse écrits par Duras
pourraient-ils étre rattachés au corpus littéraire durassien ? Et bien sir, comment Duras
est-elle recue en tant que chroniqueuse ? Comment se présente-t-elle aux journalistes de
presse qui l'interviewent ? Quels sont les thémes qu’elle aborde lorsqu’elle est interviewée
ou lorsqu’elle interviewe quelqu'un ? Voici quelques repéres qui vont guider notre
recherche sur le rapport de Duras a la presse, chapitre qui précéde et introduit la partie la

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 113



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

plus importante de notre étude, portant sur la réception a chaud de I'ceuvre de Marguerite
Duras par diverses voix de la critique littéraire ou journalistique.

Parallelement a son grand plaisir d’apparaitre dans le public, devant les caméras de
télévision ou a la radio, Duras est attirée par la presse, avec laquelle I'écrivain collabore,
mais aussi, il est déja temps de I'annoncer, avec laquelle elle entretient des rapports
tendus tout au long de sa vie. Dans ce domaine, elle se sent encore plus a l'aise que
devant les caméras. C’est parce que I'écriture la rend libre. Ecrire signifie pour elle liberté,
car « lécrit vient d’ailleurs, d’'une autre région que celle de la parole orale. C’est une
parole d’'une autre personne qui, elle, ne parle pas. » %% Ce silence d’une « personne qui
ne parle pas » est rempli par les pages écrites lors de la « traversée éperdue des mots »
539 de ce double de I'écrivain a I'écoute de soi. La Duras chroniqueuse ou celle qui est
engagée dans des interviews ne différe en rien de la Duras qui écrit des livres ou qui parle
devant les caméras de télévision. On est heureux, agace, révolté, content, surpris etc. de
retrouver dans ses articles la méme « écriture courante », « presque discréte, qui court,
qui est plus pressée d’attraper les choses que de les dire, qui court sur la créte des mots
pour ne pas les perdre » o0

Par ailleurs, il est important de dire que son activité journalistique a lieu parallelement
a I'écriture de ses livres ou a ses engagements politiques. Duras aime avoir une vie trés
active et s’investir dans plusieurs domaines a la fois. C’est pourquoi notre approche visant
les rapports de Duras au journalisme passe par une courte présentation du contexte
politique, social et culturel des années 50-70, qui explique parfois les différentes maniéres
de recevoir I'écrivain et son ceuvre par ses contemporains. On se demande ainsi si le
politique influe sur le journalisme durassien et dans quelle mesure Duras se laisse
entrainer dans les combats politiques de I'époque.

Chemins paralleles a I’écriture : la politique et le journalisme

538

On pourrait dire dans le cas de Marguerite Duras que tous les chemins ménent a
I'écriture. Lorsqu’elle emprunte la voie de la politique, elle le fait pour défendre I'idée de
liberté, prise dans une infinité d’interprétations. Lorsqu’elle s’engage dans le journalisme,
elle défend la méme idée de liberté, sous divers aspects, mais dans un style propre a son
écriture. Lorsqu’elle interviewe pour la presse ou lorsqu’elle est interviewée par les
journalistes, Duras reste fidéle a elle-méme et a son parlécrit.

Parallélement a la prise de conscience de son talent d’écrivain dans les années 50,
Marguerite Duras fait son début dans le journalisme. Cette nouvelle étape est marquée
par des changements socio-politiques importants, tels la guerre d’Algérie ou le
mouvement féministe. En 1955, la France est en guerre et Marguerite Duras, dés ses
débuts, est fortement engagée contre la guerre en Afrique du Nord. Se constitue alors, a

Le Magasine littéraire, n° 278, juin 1990

53

540

9
J.-P. Martin, La Bande sonore, José Corti, 1998, p. 173

M. Duras fait cette description dans I'émission « Apostrophe » de Bernard Pivot en 1984.
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l'initiative de Dionys Mascolo, un Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre
en Algérie *' Duras y souscrit et signe en octobre 1955 I'appel contre la poursuite de la
guerre en Afrique du Nord en compagnie de plus de trois cents intellectuels et artistes,
parmi lesquels on retrouve Sarraute, Blanchot, Eluard, Sartre, Claude Roy etc. En 1958
parait Le 14 juillet, revue du refus inconditionnel et d’opposition au pouvoir gaulliste,
fondée par Dionys Mascolo et Jean Schuster. Cette revue met en exergue le réle des
intellectuels dans la politique. Blanchot appelle la collaboration de tous comme 'amitié du
NON : non a la guerre d’Algérie, non a la confiscation des libertés, non a I'autoritarisme 2
. Cette publication qui ne connait finalement que trois numéros, réunit le courage et la
force des intellectuels frangais qui font naitre en septembre 1960 la « Déclaration sur le
droit a linsoumission a la guerre d’Algérie » ¥ Cest un important mouvement
intellectuel qui réagit, comme le note Marguerite Duras dans les colonnes de
France-Observateur °** , devant l'angoisse de la menace fasciste et la paralysie des
organisations ouvriéres. La revue est en elle-méme un moyen de résistance. Deux
femmes seulement figurent & son sommaire : Colette Garrigues et Marguerite Duras. La
premiére a fait de son adresse personnelle le siége de la revue. Marguerite, elle, tape les
textes, s’‘occupe des problémes matériels et contacte ceux qui veulent les aider
financiérement et notamment certains peintres a qui elle demande de donner des
tableaux en vue d’organiser une vente dont les bénéfices alimenteront la caisse du 14
Juillet. Nombreux sont ceux qui acceptent. Pourtant, Duras n’est pas tout a fait satisfaite
de la place que les femmes ont au sein de la revue : « Tous ces intellectuels étaient
machistes, confesse Colette Garrigues, dont aucun texte ne parait dans la revue, et puis
nous, peut-étre trop timides, pas assez assurées. Eux c’étaient la plume, la pensée. Nous
les petites mains. » *° Les relations homme-femme n’ont pas vraiment évolué méme au
sein de cette revue des intellectuels. C’est la raison qui pousse Duras a prendre la parole
ailleurs, dans des journaux qui la réclament et qui 'apprécient.

Dans les articles qu’elle écrit pour la presse, Duras évoque le désaccord qu’elle
manifeste vis-a-vis de la guerre en Algérie. On ne cite qu’un seul article en ce sens, qui
est trés parlant, « Les fleurs de I'Algérien », publié dans le Nouvel Observateur en 1957,
et qui inaugure le volume d’articles de presse de Duras, intitulé Outside *® On reviendra
plus loin sur cet article touchant, au moment ou nous parlons de l'activité de Duras en tant

541
Cf. Laure Adler, Marguerite Duras, coll. Folio, Gallimard, 1998, p. 464

542
Ibid., p. 496
543 . . . . . . by . . . o]
Le document s’intitule « Manifeste 121. Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie ». Dans les annexes de

cet ouvrage on peut lire le contenu intégral de ce document.
4 Y
France-Observateur, le 24 juillet 1958

5
Colette Garrigues, interrogée par Jean Mascolo et Jean-Marc Turine trente ans aprés, dans le film Autour du Groupe de la rue
Saint-Benoit de 1942 a 1964 ; L’esprit d’insoumission, Benoit Jacob Vidéo, 2002 (réalisation 1992 — Vidéothéque de Paris, 1993)
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que chroniqueuse.

Parallelement a cet engagement politique, Duras, qui prend conscience de son talent
d’écrivain, réagit a ceux qui osent critiquer ce qu’elle écrit. Louis-René des Foréts
conjugue alors le statut d’écrivain, d’éditeur, d’ami et continue a lire attentivement les
manuscrits de Duras et a émettre des jugements sur son travail. Mais il se souvient que la
moindre remarque la mettait dans un « état de rage indescriptible » e Marguerite
s’éloigne de lui en silence. Le seul dont elle craigne véritablement I'avis demeure Robert
Antelme. Duras se prend pour un grand écrivain et fait quelques manceuvres d’approche
auprés de Sartre pour pouvoir publier une ou plusieurs nouvelles dans les Temps
modernes. |l faut noter pourtant que la figure commune qui émerge dans cette période est
« située », comme le dirait Sartre, sur 'autre bord : c’est I' « intellectuel de gauche » qui
ne s’identifie pas au lecteur de sa revue ¥ Clest peut-étre la raison pour laquelle Sartre
la regoit et lui dit d’'un ton bourru en s’excusant : « Je ne peux pas vous publier. Vous
écrivez mal. Mais ce n’est pas moi qui le dis. Il faut écrire mieux, sans cela vous ne serez
jamais publiée aux Temps modernes » *° _ Différence d’engagements politiques %0 9
Duras met tout au compte de Simone de Beauvoir et n‘oublie jamais cet affront. Cette
hostilité pourrait étre expliquée par la jalousie : elles ont aimé a un moment le méme
homme, Jacques-Laurent Bost, mais elle tient surtout a une conception radicalement
différente de I'écriture *' . Duras reproche souvent a Robert Gallimard de pouvoir tout a la
fois publier Beauvoir et de prétendre aimer ses livres : « Dis-moi que c’est nul Beauvoir »,
le suppliait-elle, tandis que Simone de Beauvoir avoue a Robert Gallimard
« Explique-moi Duras, je n’'y comprends rien ». D’ailleurs, Duras n’a jamais aimé les
autres femmes écrivains qui pouvaient lui faire concurrence. Elle méprise aussi
Marguerite Yourcenar avec laquelle elle partage le méme prénom et sympathise avec
Sarraute, la seule a avoir trouvé grace a ses yeux par son style et I'obstination a se frayer
un chemin.

L’attitude de Sartre a son égard, son refus direct de la publier, ne fait d’ailleurs que la
motiver dans son ambition de devenir un grand écrivain. Des années plus tard, malgré sa
célébrité, le prix Goncourt et le million et plus d’exemplaires vendus, elle reste une
« éternelle angoissée, une petite fille peureuse » 592 qui réclame, lors de la remise de
chacun de ses livres, approbation et reconnaissance %% Mais son esprit combattant
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Entretien de Laure Adler avec Louis-René des Foréts, 18 fév. 1995, cité par Laure Adler, op. cit., p. 458

548
Cf. Michel Murat, “Tendances”, L’idée de la littérature dans les années 50 in Colloques Fabula, URL : http://www .

fabula.org/colloques/document59.php
549 ]
Laure Adler, op. cit., p. 460

50
C’est pourtant dans le numéro 79 des Temps modernes que parait, en mai 1952, « Madame Dodin », dans la premiére section
réservée aux essais, a la fiction et aux analyses. (Cf. « La regle de Saint-Benoit », Pierre Vilar, Cahiers de I'Herne, Editions de
L’Herne, 2005, p. 25)
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En 1954 Simone de Beauvoir recgoit le Goncourt pour son livre Les Mandarins, alors que Duras le rate de tres prés en 1950

avec Un Barrage contre le Pacifique.
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l'aide a surmonter les obstacles, a affronter les critiques et lui donne méme le courage
d’entrer dans la politique et le journalisme qu’elle découvre avec enthousiasme en 1957.

C’est enfin le temps de prendre la parole en tant que femme. Les rédactions la
réclament. Dans un premier temps, elle en choisit deux : France Observateur pour
'honneur et Constellation pour les finances. Il faut noter qu’en 1955 Duras a déja
I'occasion d’écrire pour les journaux des articles bien payés, sur les faits divers, la mode,
le cinéma. Mais elle refuse, car elle doit obéir encore a la loi de la « bande » sur laquelle
elle régne rue Saint Benoit : Blanchot, des Foréts, Bataille, Queneau, Lacan, Barthes,
Edgar Morik_)r;‘,1 Antelme, Dionys... Surtout que Robert lui rétorque : « Tu te prostitues si tu
fais cela »

En 1957, elle ne manque plus 'occasion. Il est temps de s’exprimer et pourquoi pas
d’'inventer. Duras invente une forme de journalisme qui se veut un « art de I'éphémére » et
« négligence de I'écrit » *% En tant que journaliste, elle éprouve une fascination pour
l'univers de la criminalité et s’avére une grande consommatrice de faits divers. Tous les
articles que Duras écrit pour les journaux entre 1957 et 1979 sont regroupés dans
Outside °*° , publié en 1984. lIs y sont disposés chronologiquement, comme I'explique
Yann Andréa dans la note sur le classement des articles, car « cet ordre a 'avantage de
la simplicité et celui de se dispenser d’explication » %7

Un autre livre lié au journalisme parait quatre ans plus tot. L’Eté 80 %% vient parfaire
le talent durassien d’écrivain-journaliste complétement inimitable qui invite le lecteur a un
« égarement dans le réel » 599 , @ un va-et-vient ahurissant entre les faits divers et le
conte. C’est un livre inédit, a mi chemin entre la littérature et le journalisme, qui dévoile un
cbté caché de la personnalité de Duras, c’est-a-dire une sensibilité énorme pour l'univers
enfantin prouvée par I'histoire du requin Ratekétaboum que la monitrice raconte a I'enfant
aux yeux gris. L'inédit et surtout le charme du livre viennent aussi de la maniére dont
Duras le congoit : par des passages brusques de la réalité immédiate (des faits divers) a
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Duras souffre a cause de I'absence de réactions et d’enthousiasme des éditions Gallimard a son égard. Odette Laigle qui y joua

pendant longtemps un réle d’'une importance capitale et qui devint, au fil du temps, une « correspondante » de Marguerite Duras

dans cette maison, se souvient de son désir insatiable de reconnaissance. Duras I'entrainait au café de I'Espérance et lui

demandait a chaque fois avec angoisse si elle avait lu son manuscrit.
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I'univers de la fiction (le conte). Cette chronique qu’elle écrit pour Libération, a la demande
de Serge July, est « quelque chose qui ne ressemble a rien sauf a elle-méme » 000 , une
sorte d’inventaire a la Duras ou l'on retrouve ses obsessions, qui lui permet d’écrire
comme elle parle et de parler comme elle pense. Cette maniére d’écrire est devenue son
principe d’écriture et elle en fait usage dans la quasi-totalité de ses articles et de ses
livres. Elle le fait au risque d’étre considérée parfois impudique, comme c’est le cas de
I'article écrit sur 'affaire Villemin en 1985.

Par ailleurs, ce qui influe aussi sur son activit¢ en tant que journaliste, c'est le
mouvement féministe auquel elle adhére et qui constitue un autre endroit d'émergence de
I'écrivain-journaliste. On pourrait, bien sdr, se demander en quoi le rapport de Duras au
féminisme contribue a l'affirmation de I'écrivain dans I'espace public et dans quelle
mesure ce mouvement socio-politique linfluence dans son écriture littéraire et
journalistique. D’ou vient Duras, en effet? « On sait d’'ou vient Duras », se dépéche de
répondre plus tard un ses lecteurs, « pour le dire rapidement, tant les péripéties en sont
connues : le monde colonial, puis un petit groupe d’écrivains autour de Gallimard, les liens
avec Antelme et Mascolo, le passage par la Résistance et le PCF, puis la “sortie” du Parti,
le groupe de la rue Saint-Benoit, la revue Le 14 Juillet, la Déclaration des 121, les luttes
anti-coloniales et I'émergence d’'une gauche anti-stalinienne, la rencontre compliquée
avec le féminisme. » *°' Mais ce n'est pas tout, car ce parcours, qui ne finit pas
fortuitement par la rencontre avec le féminisme, est bien plus compliqué. D’ailleurs,
l'auteur de l'article, dont nous avons cité un passage ci-dessus, en est parfaitement
convaincu, car il tient & continuer sa réponse dans une note en bas de page et précise :
« Ou plutét, on ne sait pas trés bien. [...] » %2 C'est la meilleure maniére d’éluder une
réponse précise a cette question sur l'origine de l'auteur, elle-méme incapable d’en
trouver une (ou trouvant sans intérét d’en proposer une), car, de toute fagon, ce qui
importe c’est I'écriture. Au reste, a chacun de juger. Si I'on dit Duras, on dit piége ou
doute, ambiguité ou fantasme, qui sont autant de maniéres de mise en scéne de soi par
elle-méme, mais aussi des maniéres de séduire ses lecteurs.

Revenons donc au féminisme. En 1949, Simone de Beauvoir donne une impulsion
nouvelle au féminisme °* avec son livre intitulé Le deuxiéme sexe. Cet ouvrage
renouvelle I'analyse féministe et propose des solutions radicales au probléeme de la lutte
des sexes. A un moment ou I'existentialisme se répand dans les jeunes générations et
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cultive la liberté du sujet face aux déterminismes sociaux, Beauvoir souligne le caractére
contingent, socialement construit de la féminité, jusqu’alors assigné aux femmes comme
étant leur destin inéluctable, car inscrit dans la nature. C’est une idée qu’elle résume par
la phrase célébre : « On ne nait pas femme, on le devient ». « Aucun destin biologique,
psychique, économique, ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle
humaine : c’est 'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le
male et le castrat qu'on qualifie de féminin » % Plus encore, Beauvoir affirme qu’il
n'existe pas de nature féminine préétablie justifiant la ségrégation sexuelle. Les
différences morphologiques ne suffisent pas a expliquer la domination masculine. « Ce
n’est pas linfériorité des femmes qui a déterminé leur insignifiance historique ; c’est leur
insignifiance historique qui les a vouées a linfériorité. » % Une prise de conscience
collective doit permettre de bouleverser la division sexuée des rbles. Autrement dit, les
femmes doivent comprendre qu’il n’existe pas une condition féminine figée,
prédéterminée, inscrite dans I'ordre naturel, et doivent prendre leur destinée en mains %68

Les années 1970 sont donc marquées par le féminisme radical issu a son tour du
mouvement étudiant de Mai 1968 (phénoméne international qui donne aux Etats-Unis un
mouvement radical : Women'’s Lib) et signifiant la rupture totale des hommes dans la lutte
féministe. L’approche radicale de Beauvoir va largement inspirer les luttes de femmes des
années 60-70. Si la loi « Neuwirth » légalise la contraception en 1967, I'avortement
demeure interdit, tandis que les discriminations relatives a I'emploi, aux salaires et aux
promotions professionnelles s’avérent flagrantes %" Pendant cette période, Duras écrit
Détruire dit-elle, livre « politique » marqué par la déception de I'écrivain suite aux
événements de mai 1968. Ce livre est par ailleurs considéré comme un tournant dans son
écriture. « Vous avez radicalement changé dans votre maniére d’écrire », s’entend-elle
dire lors d’'une interview qu’elle accorde aux Nouvelles littéraires en avril 1974. Elle
accepte et répond : « Vous parlez de Détruire dit-elle...c’est un livre politique, qui exprime
je crois mai 68. Il a été pris d’ailleurs comme ¢a par la jeunesse. » %% Dans ce livre, Duras
s’explique, se cherche, se retrouve :

« Il s’agit d’'une destruction intérieure... Vous le savez d’ailleurs. La destruction
pour moi est a lI'intérieur. Ce que je peux vous dire de plus sérieux, c’est que je
ne fais plus partie d’aucune formation politique, et que je suis infiniment plus
politique qu’avant. Je ne suis pas enfouie sous les mots d’ordre de détail. » °*

En outre, comme le fait remarquer Maurice Blanchot, « I'écriture met en scéne sur un fond
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fascinant d’absence... Tout y est vide, en défaut par rapport aux choses » % La
destruction intérieure est ici synonyme du vide, de I'absence, qui rend possible
I'attachement intérieur, intime, muet a la politique. Le vide intérieur, créé par la déception
politique, est ainsi rempli par I'écriture, moyen de s’exprimer sans limites, sans
contraintes, sans peur.

En France, le mouvement de Libération des Femmes s’inscrit en réaction au
fonctionnement machiste des organisations gauchistes. Les groupes féministes se
multiplient. Leur presse se développe (Le Torchon brilé) : le groupe féministe
Psychanalyse et politique *! fonde mémeune maison d'édition (Editions des femmes).
Duras, quant a elle, rejoint le féminisme, le soutient et sa réputation féministe o7 doit
beaucoup a ses combats dans l'aréne publique aprés 1970 quand elle participe a de
nombreux entretiens centrés sur la question féminine. Ce sont de vrais débats initiés par
Suzanne Horer et Jean Socquet " ou par Xaviére Gauthier, éditeur du journal Sorcieres
574 . Son nom figure aussi dans une publication de la maison Edition des femmes. En
outre, Duras a le courage de signer le « Manifeste des 343 », a savoir 343 femmes dont
les noms sont publiés dans Le Nouvel Observateur en 1971. Pour la premiére fois, toutes
déclarent publiquement avoir eu recours a Il'avortement o , ce qui leur vaudra
'appellation : « les 343 salopes ». °® Ce scandale est répercuté dans toute la presse
nationale et internationale.

Il faut pourtant noter que Duras n’a jamais revendiqué I'étiquette féministe. Au

. y , , 577 . . .
contraire, elle I'a résolument repoussée . Xaviére Gauthier dit que la place de Duras
dans le mouvement féministe est trés importante, malgré le refus de I'écrivain d’étre
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Cf. Stéphanie Anderson, Le discours féminin de Marguerite Duras . Un désir pervers et ses métamorphoses, Librairie Droz,
Genéve, 1995, p. 9. Lors d’une série d’interviews a Montréal en 1981, Marguerite Duras énonce sa position : « M. D. : On me
demande si la proposition féministe est pourrie ? Je dis oui. Q. : Pourquoi ? M. D. : Parce que toute proposition militante est

forcément infirme » (Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras a Montréal, Montréal, Ed. Spirale, 1981, p. 33)
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rattachée a quelque chose, sauf a soi-méme : « Cette place est réelle. Importante. Bon, je
te vois t'énerver et te dresser, allumant ta éniéme cigarette. Et on va encore s’affronter.
Comme d’habitude. Car tu ne veux étre rattachée a rien qu’a toi-méme. » o8 D’ailleurs,
Duras ne croit pas qu'il y ait de différences de genre quand il s’agit de I'art de I'écriture ou
du cinéma :
«... Moi aussi je suis tombée dans le panneau de I’écriture féminine. Je I'ai écrit
dans des livres, des articles. Je me suis efforcée d’y croire par tous les moyens.
Y compris celui de faire accroire que je ressortissais a cette écriture. Par exemple
gu’ India Song était un film de femme et Le Camion aussi. Tout comme s’il y avait
des films de femmes comme il y avait des films d’hommes. Tout comme si en
faisant un livre, un film, une femme quittait le port des hommes pour rejoindre
celui des femmes. Sachez-le, tout est faux de ce que j’ai pu dire la-dessus.» °"®
Pourtant, Duras accepte que les femmes et les hommes soient différents, car, selon elle,
l'intelligence des femmes est organique, les femmes, contrairement aux hommes, sachant
écouter leurs sentiments. °* Elle valorise leur silence, mais, par-dessus tout, elle célebre
'expérience féminine de la maternité, elle-méme « une ultra-maternelle » %81 , comme
'appelle Xaviere Gauthier. Selon Marguerite Duras, les hommes seraient malades parce
qu’il leur manque la maternité, il leur manque I' « amour fou » que seul la maternité fait
découvrir °* . Duras est bien cette femme « accomplie », « majestueuse », « poreuse,
ouverte aux autres et qui se jette sur leur vie et l'incorpore, cette femme solidaire des
femmes, sachant dire : nous. Nous, les femmes, nous savons ; moi, femme, j'ai 'audace ;
nous femmes, nous avons la jouissance. Exaltation du féminin maternel, qui, certes, ne
coincide pas avec les tendances dominantes, les mots d’ordre du MLF mais appelle a une
communauté d’expérience vitale, extréme, la grossesse, la maternité, qui repousse les
hommes dans les ténébres extérieures » 0 . Xaviére Gauthier se rappelle un
« incrédule » interrogeant Duras : « Tu trouves ¢a génial d’étre une mere de famille ? »
Elle, bSaSLayant d’'un geste furieux les mots en trop : « Pourquoi "de famille* ? étre mére,
oui. »

Duras considére que I’ « activité théorisante » des hommes est toujours « réductrice,

8
« Lettre a Marguerite Duras » par Xaviére Gauthier, publiée in Lunes, n° 6, 1999, reprise dans Marguerite Duras, Cahiers de
L’Herne, éd. de I'Herne, 2005, pp. 81-82

579
Ce rejet du féminisme est bien mis en exergue dans une interview que Duras accorde a Rolland Thélu et publié dans
Gai pied en 1980 (« Un entretien avec Marguerite Duras » in Gai pied, n° 20, novembre 1980, p. 16)

80
Cf. Stéphanie Anderson, Le discours féminin de Marguerite Duras . Un désir pervers et ses métamorphoses, Librairie Droz,
Geneéve, 1995, p. 10

1
« Lettre a Marguerite Duras » par Xaviére Gauthier, publiée in Lunes, n° 6, 1999, reprise dans Marguerite Duras, Cahiers de
L’Herne, éd. de I'Herne, 2005, pp. 81-82

2
Cf. Stéphanie Anderson, op. cit.

3
« Lettre a Marguerite Duras » par Xaviére Gauthier, publiée in Lunes, n° 6, 1999, reprise dans Marguerite Duras, Cahiers de
L’'Herne, éd. de I'Herne, 2005, pp. 81-82
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castratrice » *° . Drailleurs, Duras voit dans lactivité littéraire de son époque une
spécificité féminine. Elle dit : « Ce n’est plus les hommes, c’est terminé. Aucun homme
n’écrit comme Sarraute, n’écrit comme Woolf. Personne n’écrit comme moi. Aucun
homme. » **° Dans les films et les ouvrages datant des années 70, les préoccupations
féministes de Duras s’expriment a plusieurs reprises, parfois de maniére provocatrice.
Parlant de son film Nathalie Granger, elle le définit comme un univers qui exclut
volontairement les hommes :

« X. Gauthier : Parce qu’ils sont dans une incompréhension, finalement, d’'un

monde de femmes. M. D. : Oui, c’est étanche ; on se trimbale comme ca

ensemble, mais il y a des parois entre eux et nous » **" .
Cette attitude ambigué de Duras envers la dichotomie entre homme et femme ne
surprend pas, car 'écrivain aime les contradictions, les ambiguités qui peuplent son
ceuvre. Elle ne favorise pas les femmes, ni ne dénigre les hommes. Il ne faut pas oublier
d’ailleurs que la premiere personne a laquelle elle confie son premier manuscrit, Les
Impudents (1944), est un homme, Raymond Queneau, qui 'encourage et lui dit de ne rien
faire d’autre qu’écrire. Queneau demeure le maitre incontesté, son véritable guide en
littérature, celui qui a su trouver les mots pour gu’elle ne renonce pas a sa vocation
d’écrivain. Dionys Mascolo, son futur compagnon et le pere de son fils,
confirme : « Queneau fut déterminant. C’est lui qui a aidé Marguerite quand elle doutait. Il
avait refusé son premier manuscrit, mais il I'a encouragée a continuer.» 588

Les auteurs, dit Genette %89 , ont souvent une idée assez précise du type de lecteur
gu’ils souhaitent, ou savent parfois toucher. Dans cette perspective, Genette cite Balzac
qui avait une visée particuliére sur le public féminin, dont il se voulait 'analyste le plus
compétent. Que dire pourtant d’'une éventuelle préférence de Duras vis-a-vis de ses
lecteurs ? Y opére-t-elle une certaine discrimination de genre ? Duras ne laisse pas
entendre qu’elle préférerait une certaine catégorie différenciée en fonction du genre. On
connait en revanche la confiance qu’elle fait au jeune public et dont elle parle dans son
dernier livre, C’est tout :

« Yann Andréa : Qui va se souvenir de vous ? « M. D. : Les jeunes lecteurs. Les
petits éléves. » °°

Duras écrit pour un public neutre, les jeunes, sans exclure directement les autres lecteurs

584
Ibid.

Suzanne Horer et Jeanne Soquet, La Création étouffée, op. cit., p. 178, cité par Stéphanie Anderson, op. cit., p. 10
6
Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras a Montréal, Ed. Spirale, 1981,p. 69

587
Marguerite Duras et X. Gautier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 73
]
Suzanne Lamy et André Roy, op. cit., p.248.

89
G. Genette, Seuils, Seuil, 1987, coll. Poétique, sous la direction de G. Genette et T. Todorov, p. 200

590
Marguerite Duras, C’est tout, P.O.L., 1999, p. 10
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593

594

59

possibles. La catégorie de genre n’existe pas chez Duras lorsqu’il s’agit de son lectorat.
Pour elle, les jeunes représentent ce que Jauss appelle le lecteur implicite, qui correspond
au « lecteur abstrait » du systéme de Lintvelt. ' ce public neutre fonctionne comme une
image du destinataire présupposé et postulé par I'ceuvre littéraire de 'auteur, mais aussi
comme image du récepteur idéal, capable d’en concrétiser le sens total dans une lecture
active. Il ne faut pas oublier donc que Duras écrit pour tous, inspirée par tout ce qui se
passe autour d’elle, comme le dirait Barthes lorsqu’il parle du roman qui est le fruit de la
Société : « C’est la société qui impose le Roman, c’est-a-dire un complexe de signes,
comme transcendance et comme Histoire d’'une durée. Entre I'écrivain et la société
s’établit un pacte » 5%

Grace a ce pacte, on entend dans les articles que Duras écrit pour les journaux ou
bien dans ses livres, des échos militants, révolutionnaires (au sens d'appel a un
changement de mentalité), des échos de ses cris invoquant la liberté de penser et de
prendre de bonnes décisions sans avoir peur d’étre jugé par les autres. « Ce sont les
banlieues qui font qu’on écrit », affirme-t-elle lors d’'une interview %% On peut citer dans
cette perspective l'article qu’elle écrit pour France-Observateur en 1958, « “Poubelle” et
‘La Planche” vont mourir » ou Duras s’éléve contre une justice de classe qui, sans
s’émouvoir et sans se poser de questions, envoie a I'échafaud deux assassins de vingt
ans. Orphelins sans origine, sans langage, sans conviction, Poubelle et La Planche n’ont
montré aucune émotion a I'annonce de leur condamnation. Pour les professionnels de la
justice, ce ne sont méme pas des chiens. A peine des étres humains, des rebuts de
’humanité qui ne peuvent satisfaire ce bon public des assises qui recherche du chic, de
I'émotion, du sentiment. |l faut donc les supprimer. « Que ces gens retournent d’ou ils
viennent, le vide au vide. La société s’en félicite, au nom du nettoyage et de I'hygiéne dite
sociale » ** , écrit indignée Marguerite Duras. La pratique de I'extorsion de l'aveu et le
cérémonial de la justice la scandalisent.

Parallelement, elle écrit des articles sur I'amour féminin pour Constellation,
publication dirigée a I'époque par Madame Lecoutre, une maitresse de Staline, qui aimait
faire travailler les intellectuels parisiens *%  Duras choque et aime choquer. Sous le
pseudonyme de Marie-Joséphe Legrand, elle donne des recettes a ses lectrices. Les
titres sont assez parlants : « Le mensonge tue I'amour », « Pourquoi a-t-il quitté sa
femme ? », « L’épouse face au drame des vacances scolaires », « Le mari cet égoiste »
596 . D’ailleurs, elle est choisie par le grand hebdomadaire féminin Elle comme « I'écrivain
d’aujourd’hui qui a le mieux compris 'amour » 57 , et s’en montre trés fiére. Elle aime
écrire aussi sur des sujets moins abordés, tels le crime, l'inceste, le désespoir dans le

591
Voir J. Lintvelt, Essai de typologie narrative, Corti, 1981
592
Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil (1953 et 1972) 2001, p. 53
« Marguerite retrouvée. Un entretien avec Duras la grande », Le Nouvel Observateur, le 24/05/1990
Marguerite Duras, Outside, Gallimard, 1996, p. 140

5
Laure Adler, op. cit., p. 505
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manque d’amour, I’homosexualité, sur elle-méme, qui sont autant de sujets scandaleux. Il
suffit de mentionner ici I'affaire Villemin, le livre Les Viaducs de la Seine-et-Marne (qui
devient dix ans plus tard L’Amante anglaise), 'article écrit pour France-Observateur « Un
train de mille cadavres », « L’horreur d’'un pareil amour », publié¢ dans Sorcieres et
évoquant la souffrance terrible de la mére qui perd son enfant au moment de
'accouchement, « Le réve heureux du crime », repris dans Qutside et dénongant avec
courage et audace les horreurs nazies, les livres La pute de la céte normande, Un homme
assis dans le couloir, Les yeux bleus, cheveux noirs, parlant de 'homosexualité, de
I'amour impossible ou bien La pluie d’été qui préne I'inceste. C’est la société qui lui donne
le courage d’en parler, c’est la souffrance des gens qui la rend sensible et la fait réagir au
nom de tous pour ouvrir le dialogue et promouvoir la communication, au risque des
malentendus. C’est par plaisir du dialogue que Duras rejoint le journalisme en tant
gu’intervieweuse et interviewée ou en écrivant des articles pour les journaux.

Analyse du journalisme durassien : enjeux, défis, particularités

Duras et les interviews

Sur le fond de ces quelques analyses socio-politiques et culturelles de I'époque de
Duras, on constate que les interviews qu’elle réalise et accorde a la presse sont un moyen
de plus de réagir contre la société ou d’attaquer les injustices sociales. Mais faut-il se
limiter a ce simple constat ? Dans quel rapport Duras se trouve-elle avec les
journalistes qui viennent l'interviewer ? Peut-on considérer les interviews qu’elle accorde a
la presse comme une modalité de se mettre en scéne elle-méme, a la maniére de ses
apparitions a la télévision ? De quoi I'écrivain parle-t-elle aux journalistes ? Peut-on parler
d’'une construction identitaire journalistique de I'écrivain ? Quel est l'impact de son
journalisme sur 'image d’ensemble de Marguerite Duras ? Comment I'écrivain est-elle
recue en tant que chroniqueuse et analyste politique %% 2 Parmi les articles que nous
avons trouvés lors de nos recherches dans les dossiers de presse conservés dans
diverses archives, il y en a quelques-uns qui ont retenu notre attention. Il s’agit
d’interviews que Duras accorde a divers journalistes et qui ont été publiées dans Le
Nouvel Observateur, par exemple, Les Nouvelles littéraires, Magasine littéraire, Elle, Le
Monde etc..

Duras recoit chez elle les journalistes qui veulent I'interroger. « Beaucoup de douceur

R . . . N . 599
apparente, et quelques coléres, parfois feintes, toujours trés productives » . Elle se
montre le plus souvent bienveillante et volontaire a répondre a leurs questions. Cette

596
Ces quatre articles ont été découverts par Laure Adler. Duras lui confie avoir oublié ce pseudonyme et lui dit quelle a

définitivement égaré ces articles.
597
Laure Adler, op. cit., p. 565

8
On fait référence ici a ses entretiens avec Frangois Mitterrand.
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« conjonction délicieuse d’attention et de curiosité mutuelle s’appelle une conversation »
600 que Duras préfére aux interviews. Interviewée par la presse, Duras ne change pas
dans sa maniére de parler. Elle parle toujours comme elle écrit, « sans fausses notes »,
comme dans l'entretien avec Frédérique Lebelley du Nouvel Observateur

« Marguerite retrouvée », titre Le Nouvel Observateur, le 24 mai 1990, comme si I'écrivain
avait disparu, s’était perdue ou avait été perdue. Par qui ? Par elle-méme ? Par les
journaux ? On se demande ce que pourrait justifier ce titre. S’agit-il uniquement d’un titre
qui renvoie a son état de santé assez précaire aprés les cingq mois de coma ?
« Ecoutez-la telle gu’elle s’est confiée a Frederique Lebelley : c’est Duras tout entiére a la
vie attachée », conseille au lecteur Le Nouvel Observateur. C’est peut-étre le meilleur
moyen de trouver une réponse. Par ailleurs, il faut noter que chaque fois que Duras parle
d’elle-méme, elle se découvre, s’explore, se contredit, se vante, se glorifie, se critique, se
déteste, se retrouve. Ce beau titre du Nouvel Observateur donne a penser, car il est
chargé de significations. Une interview avec « Duras la grande », sur une période qui
couvre dix ans (les années 80-90), les plus troubles peut-étre de son existence, ou la
peur, ayant diverses sources, 'angoisse, I'absence, le vide, l'illisible, 'obscurité presque
totale marquent la vie de I'écrivain, ainsi que son ceuvre.

Nous appelons cette période « I'époque de I'impossible et de I'interdit ». Les livres
gu’elle écrit pendant ces années pourraient étre nommeés les livres de I'amour impossible,
du vide intérieur, de linterdit, de I'inceste, de l'impudeur. Il s’agit de L’Eté 80 (1980),
L’Homme assis dans le couloir (1980), La Maladie de la mort (1982), L’ Amant (1984), Les
yeux bleus, cheveux noirs (1986), le grand livre de l'absence, situé au milieu de la
période, Emily L. (1987), La Pluie d’été (1990). C’est la période ou Duras se révolte contre
tout, fait des affirmations douteuses et écrit des articles scandaleux, tel « Sublime,
forcément sublime. Christine V. » °* .

. . . 603
« Envoyée spéciale dans une terre inconnue » , pendant son coma, elle est de
retour et, en tant que « ressuscitée », Duras parle de 'alcool, de la politique, de ses livres,
de son succés mondial, en prenant « la grande autoroute de la parole... sans s’attarder
sur rien en particulier..., sans partir d’'un point donné de connaissance ou d’ignorance...
. 604 . .
pour arriver au hasard, dans la cohue des paroles » . Elle fait une sorte de bilan de sa
vie et de son activité d’écrivain. Elle dit qu’elle n’a jamais de regard sur elle-méme, elle est

599
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniele Heymann, in

Le Monde du 13/06/1991

600
Ibid.

601
« Marguerite retrouvée. Un entretien avec Duras la grande », Le Nouvel Observateur, le 24/05/1990

602
Article paru dans Libération, le 17 juillet 1985.

603
« Marguerite retrouvée. Un entretien avec Duras la grande », Le Nouvel Observateur, le 24/05/1990

4
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniele Heymann, in
Le Monde du 13/06/1991
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toujours tournée de l'autre c6té, vers une sorte d’obscurité, qui est le lieu de I'écriture.
L’écriture lui donne le courage de parler : « Quand je parle comme ¢a, je ne suis pas loin
de l'écrit ». La liberté qu’elle s’accorde a I'écrit se transmet souvent a l'oral. La légereté
avec laquelle elle écrit sur I'affaire Villemin en 1985, se ressent en 1990 lorsqu’elle confie
a Frédérique Lebelley : « Chaque fois que jentends dire que quelqu’un s’est évadé d’une
prison, c’est la féte pour moi. Et aprés j'ai peur. Peur qu’on le reprenne... Moi, je crois que
tous les crimes sont des actes qui relévent de la distraction. » % Duras n’en guérit jamais.
Faire des affirmations choquantes, sans trop de commentaires, la fascine. Elle aime
garder toujours un coin d’'ombre sur ce qu’elle dit ou écrit. Elle n'aime pas les
commentaires, elle n’en fait jamais. Elle parle. Méme lorsqu’elle lit les journaux, auxquels
elle ne peut jamais renoncer, car, dit-elle, « jai besoin de savoir ce qui se passe,
comment ¢ca marche le bordel du monde », elle ne commente pas, elle « en parle » et
juge en tant que « militante de gauche non affiliée ».

On peut remarquer que Duras ne manque aucune occasion de s’exprimer en public
pour parler de la gauche. C’est une obsession qui la suit toute sa vie. A une autre
occasion, elle écrit un article entier dédié a I'éloge de la gauche, article qu’elle commence
par une question banale, en apparence : « Etre de gauche qu’est-ce que c’est
maintenant ? » C’est un véritable poéme, une suite de définitions ayant a la base un jeu
de négations et d’oppositions, dont voila quelques-unes :

« C’est un entendement a perte de vue qui a trait a la notion étrangeére de
soi-méme a travers ces mots : société de classes, encore, oui, absolument. C’est
souffrir, ne pas pouvoir éviter la souffrance. C’est avoir envie de tuer et abolir la
peine de mort. [...] C’est savoir et ignorer dans le méme temps. [...] C'est dire ce
gue je dis la en ce moment, qui ne veut rien dire et qui veut dire et, ce faisant, qui

dit. [...] C’est avoir cru, ne plus croire. [...] »

60

606

Cette militante « de gauche » qui espére que tout le monde sera demain libre et de
gauche, qui dit que sa place d’écrivain et sa place politique sont les mémes, a besoin de
« crier » ° . Elle ressent le besoin de crier pour exorciser la peur de la critique qui la
menace depuis quelques années, surtout aprés Emily L.. En effet, elle confie a Frédérique
Lebelley que ce qu’écrivent les journaux sur ses livres ce n’est pas de critique littéraire,
mais autant de « tentatives de mise a mort ». Elle explique que lorsque Le Monde écrit
« Duras et ses banlieues etc. on en a marre ! », a-propos de La Pluie d’été, « c’est pas de
la critique littéraire, c’est une volonté d’atteindre, d’empécher la lecture... Jai décrit le
bonheur quand méme dans ce livre... » %% Elle profite du moment pour faire quelques
précisions sur Ernesto, « le petit frere », qui est une référence a I'amour, énorme,
incroyable, qui se retrouve dans tous ses livres, sous la forme du silence et du non-dit

5
Ibid.

06
« Etre de gauche » par Marguerite Duras, in L’autre Journal n° 8, oct. 1985 et repris par Esprit Juillet en 1986. L’article

dans son intégralité est a lire dans les annexes de cet ouvrage.
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« Marguerite retrouvée. Un entretien avec Duras la grande », Le Nouvel Observateur, le 24/05/1990
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Ibid.
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dans l'inceste. « C’est mon trésor Ernesto », dit I'écrivain lors d’une autre interview qu’elle
’ y iz 609
accorde en 1991, « Ernesto c’est toute 'lhumanité »

Duras dit avoir vaincu cette peur de « qu’en dira-t-on » de la critique, une fois
revenue a la vie aprés le coma, et elle se retrouve encore plus audacieuse dans ses
interventions publiques. Elle parle sans fausse modestie de la continuité universelle de
son ceuvre et du fait qu’elle est déja devenue mondiale. Dans un témoignage récent
(octobre 2005) écrit sur Duras, Yann Andréa raconte une anecdote trés parlante a ce
sujet. Il dit qu'une fois, il est allé, comme d’habitude, avec Duras dans un fameux
restaurant de poisson du boulevard Raspail, a Paris. Un certain silence se fait dans la
salle a manger du boulevard Raspail : c’est le Président de la République qui entre. Aprés
s’étre salués etc., Duras prend la main du Président et lui dit : « -Frangois, j'ai quelque
chose de trés important a vous dire. — Je vous écoute, Marguerite. — Voici ce qui m’arrive,
Francois : depuis quelque temps je suis devenue beaucoup plus connue que vous, et ¢a
dans le monde entier. C’est étonnant, non ? — Non, ¢a ne m’étonne pas, je le savais. » o1
C’est le plus beau adieu jamais fait au monde, une sorte d’(auto)hommage rendu a Duras
de son vivant, car ils ne savent pas que c’est la derniére fois qu’ils se voient, qu’ils se
sourient, qu’ils s’embrassent avant la mort.

A une autre occasion, Duras cite L’Amant, qui est traduit méme en chinois et monté
au théatre par une Roumaine. De plus, chez elle, Duras a une grande photo accrochée
sur le mur, représentant une foule de pingouins sur une plage, qu’elle n’hésite pas a
montrer aux journalistes : « Voila, ce sont les lecteurs de L’Amant » o Cette
photographie est trés importante pour elle, car, dans un entretien avec Frangois
Mitterrand, elle en explique I'histoire et se montre fascinée : « J’ai la photographie d’'une
réunion de plusieurs milliers de manchots géants de I'Arctique prise au printemps, je les
connais, j'ai lu des articles sur eux, et sur la photo j’en reconnais au moins une vingtaine,
souvent je les nomme avec le nom de mes amis, avec celui de mon fils. » 612 Et, comme si
cela ne suffisait pas, dix ans aprés sa mort on en parle encore. C’est Jean-Louis Ezine qui
le fait a la radio, dans la chronique de I'émission « Spéciale Marguerite Duras » " qu 3
mars 2006. Il raconte que lorsqu’on rendait visite a I'écrivain dans son appartement a
Paris, rue Saint Benoit, on « était accueilli par une photo au-dessus de l'entrée
représentant une foule de pingouins ou de manchots, je ne me rappelle plus trés bien »
614 . « Cette multitude piétonne », comme I'appelle le chroniqueur, « avait quelque chose

609
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniéle Heymann, in

Le Monde du 13/06/1991
610
« L’adieu du boulevard Raspail » par Yann Andréa, in Marguerite Duras /Francgois Mitterrand, Le Bureau de poste de le rue

Dupin et autres entretiens, Gallimard, 2006, p. 136

1
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniéle Heymann, in
Le Monde du 13/06/1991
612
L’Autre Journal, 7-13 mars 1986

613
Jean-Louis Ezine, « Spéciale Marguerite Duras », Radio France, 3 mars 2006
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d’hallucinant et de répétitif ». Mais cela n'est-il pas limage de son style tellement
condamné par les journaux ? C’est alors que Duras surprenait le regard du visiteur et lui
demandait : « T’as lu 'Amant ? » pour lui montrer ensuite la photo. D’ailleurs, se retrouver
cerné par une foule de pingouins, est mauvais signe pour un écrivain, disait une fois
Duras : « Nous nous sommes toujours dit, Robbe-Grillet et moi, que le jour ou nos livres
auraient du succeés, cela voudrait dire que nous commengons a faire de la mauvaise
littérature » °'° . Elle veut dire en fait que devenir trop accessible, voire populaire,
comporte le risque de décevoir une certaine catégorie de son lectorat, c’est-a-dire ceux
qui aiment qu’elle reste un écrivain difficile.

Elle parle aussi de Moderato cantabile qui est édité clandestinement et se vend sous
le manteau en Lituanie. Le russe c’était la quarante-et-uniéme langue de traduction pour
ce livre, alors que La Douleur en était a la dix-huitiéme. « On me dit : vous étes trés
narcissique. Je dis : oui. Je ne sais pas encore comment dire cela. Mon éditeur répond :
On n’y peut rien, vous étes mondiale. J’ai retenu cela : Je suis mondiale et je mesure un
meétre cinquante. Ca me fait rire. » ®1° Cette fascination avec laquelle elle parle
d’elle-méme, son étonnement devant sa propre personnalité la rend le plus souvent
insupportable aux yeux des journalistes qui ne peuvent pas s’empécher de la ridiculiser :
« - Je savais pas que tu aimais Duras. - J'ai perdu la télécommande. », peut-on lire, par

exemple, dans une caricature publiée par Le Monde le 18 septembre 1996 o

A son tour, Duras ne manque aucune occasion d’attaquer les journalistes qui
'agacent parfois par des questions mal posées. Tel est le cas d’'une interview qu’elle
accorde a Jean-Louis Ezine des Nouvelles littéraires : « On ne sait plus trés bien qui vous
étes, Marguerite Duras. » Elle lui répond tout court : « Tant mieux » et continue : « [...] Ce
que je voudrais que vous cassiez, vous par exemple, c'est une certaine habitude
d’interrogation, un peu faite, un peu mécanique. "Quelle était votre intention en... ?
"qu’entendez-vous par... ?“, "voulez-vous parler un peu de... ?¢, comme si on pouvait
parler un peu. On parle ou on se tait. » 018

En étudiant les interviews qu’elle accorde, on constate une fois de plus que les plus
complétes, les plus troublantes sont celles qui datent de cette période des années du
vide, de la grande absence (80-90). Telle est l'interview réalisée par Aliette Armel pour
Magazine littéraire en juin 1990 019 , toujours aprés le coma de cing mois de I'écrivain.
Duras fait des aveux troublants, des affirmations qui restent mémorables, telle « J’ai vécu

Les manchots vivent dans la région de I'’Antarctique, dit le chroniqueur. Duras parle d’Arctique. Mais ce n’est pas trés important.

5
Duras fait cette déclaration a la Tribune de Genéve, le 9 juillet 1966. (cité par Jean-Louis Ezine, « Spéciale Marguerite Duras »,
Radio France, 3 mars 2006)
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« M.D., une vie d’écriture » par Valérie Cadet, in Le Monde, le 18 sept. 1996
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« Marguerite Duras : ce que parler ne veut pas dire... », par Jean-Louis Ezine, in Les Nouvelles littéraires, avril 1974
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« J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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le réel comme un mythe », qui explique ce que c’est que I'écriture. L’écrivain parle de la
genése de quelques-uns de ses livres, explique sa maniére d’écrire et ce qu’il faudrait
comprendre par « du Duras » etc. Autant de pistes de lecture que des voies menant nulle
part, censées mettre en difficulté le lecteur et lattirer par I'énigme et le style
« rédhibitoire ». « Elle écrit, Marguerite Duras. M. D. Elle écrit. Elle a des crayons, des
stylos et elle écrit. C'est ¢a et rien d’autre. » ( Méme si elle 'annonce déja dés 1969, dans
Détruire, par la voix de Bernard Alione, un de ses personnages, que « c’est vrai que
maintenant on ne raconte plus rien dans les romans » 620 .) Cette phrase avait été placée
par Marguerite Duras, en 1988, en exergue d’'un long entretien avec Luce Perrot. En mai
1990, cette phrase a retrouvé toute son actualité aprés neuf mois d’hépital, dont cing d’un
coma qui a laissé des traces, des images impressionnantes dans I'imaginaire de I'auteur.
Elle écrit, Marguerite Duras, et Aliette Armel vient la troubler au milieu de cette activité
parce qu’elle veut écrire sur Duras. « Ce qu’on écrit sur moi est toujours beaucoup plus
difficile que ce que jécris. J'aimerais qu’on se mette a écrire sur moi comme moi j’écris »
621 , confie-t-elle a Aliette Armel, contrariée en quelque sorte par le fouillis des biographes
dans sa vie. On se demande d’ou vient cette difficulté a parler de Duras ? Ou plutét d’ou
vient la difficulté de Duras de comprendre ce qu’on écrit sur elle ? Pourquoi c’est a elle de
le constater et non pas a ses lecteurs ? En effet, dans les interviews, Duras manifeste son
désir d’étre mieux comprise par son lecteur. Elle veut que le lecteur ressente ce
gu’elle-méme ressent au moment de I'écriture. « Quand on écrit, on est souvent dans un
état difficile a décrire, pas clair. C'est pratiquement impossible a expliquer » 622 ,
confie-t-elle a son interlocutrice. Cette explication purement subjective sur I'acte d’écriture
vient en quelque sorte décourager toute tentative de compréhension et d’interprétation de
son ceuvre. « Je crois qu’on écrit vraiment lorsqu’on croit ne plus écrire, ne plus étre tout a
fait maitre de ce qu’on fait. L’écrit arrive seul, fait. » 623

Peut-on ainsi conclure que I'écrit est un acte inconscient et qu'essayer de le
comprendre et de I'expliquer ne peut aboutir qu’a I'échec ? La porte que Duras laisse
ouverte aux mille et une interprétations existe pourtant et elle est visible a condition qu’on
pénétre dans son univers. Personne ne peut I'apprécier a sa juste valeur sans la lire, sans
visiter ce « lieu d’égarement, sa seule certitude » 624 , qu’est 'écriture. Elle appelle le livre
« l'espace, le large, la liberté ». Le noir est positif pour elle. Le noir, qui renvoie a
l'incertitude, au non-sens parfois, a la confusion, peut étre la liberté du lecteur et sa propre
liberté. Les mois qu’elle passe dans le coma ont été des mois vivants. Elle avoue avoir
écrit (ou mieux dire avoir pensé a I'écriture) pendant le coma méme. La mort reste
intéressante puisqu’on ne sait pas ce que c’est. Elle n’a rien a voir avec le coma qui

620
Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Minuit, 1969, p. 119

621

622

623

624

« J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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« laisse des souvenirs » et qui est « un réel trés convaincant. On reconnait ce qu’'on n’'a
pas vécu avec une précision hallucinante » %% Duras dit ainsi que I'écrit vient d’ailleurs,
d’'une autre région que celle de la parole orale. Cet « ailleurs » est bien sar I'inconscient
peuplé presque entierement par les souvenirs et les paroles « d’'une autre personne qui,
elle, ne parle pas », mais a laquelle elle écrit. Ce lecteur imaginaire et imaginé, qui est le
destinataire de son ceuvre, lui est complétement inconnu : « Je ne l'ai jamais vu »,
avoue-t-elle, « je ne le connais pas », mais il lit. La relation qui s’établit entre I'écrivain et
cette personne inconnue est « une expérience particuliere, qui peut difficilement se
comprendre » %2 Elle dit cela surtout au sujet des livres qu’elle écrit pendant ces dix ans
de vide intérieur. C’est aussi la période du « complétement ». Elle aime particuliérement
ce mot qui exprime le mieux son attachement entier a la vie, 'acharnement avec lequel
elle crée, malgré le doute existentiel ou elle tombe souvent. Elle aime en parler, sans
tabou, sans aucune peur quon mette a son compte les expériences dites
autobiographiques des personnages. L’Amant, par exemple, c’est « complétement écrit a
la va-vite. C’est un désordre total, méme dans mon cas. Une récréation énorme ces trois
mois qu’a duré I'écriture. Car, comme vous le savez, je suis complétement narcissique. »
Mais, ce qui est le plus important, Duras le dit elle-méme, avec fierté : « C’est un livre qui
agit sur le lecteur. J'ai d0 recevoir plusieurs métres cubes de lettres. Tous les lecteurs
disent IG% relire plusieurs fois et tous parlent d’'un rapport personnel qu’ils ont avec le
livre. »

Mais quelle importance pourrait avoir un tel effet de lecture dont Duras prend
conscience et parle ouvertement ? N'oublions pas que pour valoriser une ceuvre, le
lecteur posséde le role primordial. En effet, comme H. R. Jauss I'écrit dans son livre Pour
une esthétique de la réception, les circonstances biographiques ou historiques de la
naissance d'une ceuvre littéraire comptent moins que l'effet qu’elle produit sur son
lectoratou bien que sa réception, sans compter, bien sir la valeur reconnue par la
postérité : « La valeur et le rang d’'une ceuvre littéraire ne se déduisent ni des
circonstances biographiques ou historiques de sa naissance, ni de la seule place qu’elle
occupe dans I'évolution d’un genre, mais de critéres bien plus difficiles a manier : effet
produit, “réception”, influence exercée, valeur reconnue par la postérité » %28 Une ceuvre
qui influe sur la pensée de son lecteur est une ceuvre vivante, sinon précieuse, quoique
sa valeur ne soit pas toujours reconnue du vivant de son auteur.

Dans linterview avec Aliette Armel, Duras fait aussi des précisions sur ce que
I'écrivain considere étre « du Duras ». Il s’agit bien sir d’'une certaine maniére d’écrire,
d’un style particulier 029 qui lui appartient et qui la représente : « C’est laisser le mot venir
quand il arrive, l'attraper comme il vient, a sa place de départ, ou ailleurs, quand il

« Marguerite retrouvée. Un entretien avec Duras la grande », Le Nouvel Observateur, le 24/05/1990
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« J’ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de I'allemand par Claude Maillard, préface de Jean Starobinski,

Gallimard (1978), 2002, p. 26
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passe. » % Crest ce que Duras appelle « la littérature d’'urgence » ' Cette littérature
gu’elle crée pendant ces années arrive souvent comme les cris. Elle est d’ailleurs écrite
en pleurant, comme le témoigne I'écrivain. Surtout la fin des livres, telles les derniéres
pages de La Pluie d’été, quand I'écrivain se sépare difficilement du livre qui vient d’étre
achevé : « Les derniéres pages de La Pluie d’été, je les ai écrites en pleurant » 0%
D’ailleurs, les pleurs, les cris sont aussi une forme d’expression trés fréquente des
personnages durassiens. Les dialogues du début de La Pluie d’été, par exemple, sont
une véritable alternance de cris et de silences :
« Mais ceux-la [les brothers et sisters] qui étaient jaloux du livre, ils avaient dit a
Ernesto : -Comment t’aurais pu lire ce livre, espéce de crétin, puisque tu sais
pas ? Que lire t’as jamais su ? [...] Lamere : T’es encore un peu en colére
Ernestino. Ernesto : Oui. La mere : Pourquoi...tu sais pas. Comme d’habitude.
Silence. Ernesto : Oui, je sais pas. La mere attend longtemps et en silence
gu’Ernesto parle. Ernesto, elle le connait bien. Il est dans la colére intérieure. Il
regarde le dehors, il oublie la mére. Et ils se regardent ? Dit rien, lui. Elle, elle le
laisse. Et lui, alors il parle. » *
« Du Duras », explique I'écrivain a Aliette Armel, est aussi un style trés proche de celui
des gens de la rue. Duras trouve que le style parlé des gens est parfois trés littéraire. Elle
se souvient d’'une vieille concierge qui parle comme elle écrit. Elles parlaient souvent
ensemble. Un jour elle lui dit : « Je veux acheter un lit ». Duras lui demande : « Pourquoi

° Son style attire. Duras change de temps sans prévenir, met sans cesse le sujet a la fin des phrases. Ou bien elle pose le sujet
au début de la phrase comme étant I'objet de celle-ci et ensuite elle dit « son avenir, son état » : « Ca commence a s'imiter méme
dans les textes officiels (rires) », dit Duras. (cf. « J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in
Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27) C’est ¢a un vrai effet de lecture. C’est une ceuvre vivante, car elle fait vivre son lecteur et le
fait réagir. Dans La Pluie d’été, le langage de la mére est encore plus frappant. Il s’agit d’'un mélange que Duras opére entre son
langage « proche de celui des gens de Vitry dans leur vie de tous les jours » et cette inversion, cette figure de style qui la replace
dans le domaine du littéraire : « Le pére : C’est rapport a quoi que t'es dans cet état ? La mére : Rapport a Ernesto. Il veut plus
retourner a I'école. Il dit : une fois ¢a suffit. Silence Le pére, marmonne : Ca alors...en Vv’la une autre. Remarque... moi je le
comprends mon gargon, je le comprends bien, méme... [...] Le pére : C’'que je comprends moins c’est pourquoi il I'a exprimé. Il
n’avait qu’a rien dire a mon avis. Il n'avait qu’a pas aller a I'école, sans I'annoncer. Pourquoi I'annoncer ? La mére : Pourquoi pas
'annoncer, c’est pas déshonorant. [...] Moi... je trouve qu’il n’y a rien a comprendre en direct la-d’dans. Mais, en méme temps, c’est
bien curieux Emilio... Depuis qu’Ernesto a dit sa phrase, c’est comme si j’I'entendais tout le temps, cette phrase...comme si ... si on
le voudrait vraiment, qu’elle ait un sens, eh bien a la fin...elle en aurait un...[...] Le pére : C’est donc ¢a qu’il couvait ton p'tit
Ernesto. A étre si différent des autres, a force, fallait bien qu’ca finisse par se concrétiser. La mére est ahurie par le vocabulaire de
son mari. » « Ernesto, il cire : Lisent c’'qu’ils veulent, tiens pardi ! La mere, elle crie : Mais ils lisent au a la fin des fins ? Ou c'est
qu’elle est la criture qu'ils lisent ? Ernesto : Elle est dans I'livre, la criture, tiens ! » (Cf. Marguerite Duras, La pluie d’été, Gallimard,
Folio, 20032, pp. 28-30)
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« J’ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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Marguerite Duras, La Pluie d’été, (P.O.L., 1990), Gallimard, 2002, pp. 16 et 19
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un lit ? » Elle répond : « Pour moi, mon fils, dormir, quand il vient a Paris ». « C’est du
Duras », affirme I'écrivain. Cette histoire de la concierge et du lit ne renvoie-t-elle a deux
récits différents du recueil Des Journées entiéres dans les arbres ? |l s’agit de « Mme
Dodin » la concierge et de la mére de Jacques qui achéte un lit dans « Des Journées
entiéres dans les arbres ». Encore une fois, Duras confirme que ce qu’elle écrit est inspiré
par ce qu’elle trouve autour d’elle, dans la société.

L’interview de Duras avec Aliette Armel est aussi une occasion pour les confidences
publiques. Duras parle ouvertement de son coma. Cet état de non-existence, si proche de
la mort, qu’elle a vécu, est considéré par Duras comme un commencement. Aprés le
coma, I'écrivain déclare triomphante : « Je suis allée au-dela de la mort, vous savez ? »
634 et a I'impression de retrouver quelque chose qui est trés présent dans ses livres et
qu’on pourrait traduire par cette formule : « Au commencement était la mort » %% Pour
Duras, la mort est « la négation du reste », explique-t-elle, « on part de la mort comme
lorsqu’on se met au diapason avant d’accorder un piano » . Lorsque Duras parle de cet
état d’inexistence, elle le met toujours en rapport direct avec I'écriture. Ce n’est pas la
mort qui lui fait peur, mais ce qu’elle craint c’est de « ne pas retrouver I'état ». Quand elle
rentre dans le livre, lorsqu’elle se met a son bureau, elle a I'impression d’entrer quelque
part : « Je ne suis pas de ces écrivains qui, d’'avance, savent ce qu'ils vont faire. Je ne
prends jamais de notes et je travaille toujours comme c¢a : I'acte d’écrire est un voyage
dans l'inconnu. Je vais ou je peux. » %7 Ce nest pas la solitude, explique-t-elle a Aliette
Armel, « c’est un endroit foisonnant. Mais difficile, car il ne faut pas faire d’erreurs 0%8
C’est sacré, écrire. » 639

634
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniele Heymann, in

Le Monde du 13/06/1991
635 . . . . . . .

Dans cette perspective, on peut citer La Vie tranquille qui s’ouvre sur la mort de I'oncle, Un Barrage contre le Pacifique qui
débute par la mort du cheval. Dans L’été 80, Duras dit qu'on écrit toujours sur « le corps mort du monde », « le corps mort de
'amour ». Dans L’Amant, lorsque I'écrivain montre, en une page, le lien qui s’établit entre la jeune fille et la Dame, Anne-Marie

Stretter, elle parle encore de la mort, d’ « humeur a mourir », d’ « une mort si forte qu’on en connait le fait dans la ville entiére. »
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« J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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« Marguerite Duras : "Les hommes d’aujourd’hui ne sont pas assez féminins” », par Pierre Hahn, in Lettres et Médecins, mars
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Sauf dans la chronologie, ou elle s’accorde le droit de jouer sur I'oubli a I'aide d’'une « fausse mémoire » sur les autres livres

écrits antérieurement, comme le témoigne-t-elle a X. Gauthier dans Les Parleuses : « M.D. : Au départ, il y a une dislocation du
tout, quand méme. De trois livres. [Silence] Toujours, ¢a se défait et je refais comme..., comme ¢a peut..., c’est-a-dire, je fais des
erreurs, mais je les garde. X.G. : Tu fais des erreurs... ? M.D. : Dans la chronologie. Je ne sais plus ce qui s’est passé dans les
livres... X.G. : Tu ne gardes que I'essentiel. C’est-a-dire ce qui frappe, ce qui t'a frappé. M.D. : J'ai oublié mes livres. Et quand je
fais quelque chose comme ¢a, je le fais avec autant I'oubli de mes livres, une fausse mémoire, je veux dire, qu'une mémoire de mes
livres. »
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« J'ai vécu le réel comme un mythe », propos recueillis par Aliette Armel, in Magazine littéraire, juin 1990, pp. 18-27
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On peut remarquer ainsi qu’il n’y a pas grande différence entre la maniére de Duras
de parler devant les caméras de télévision et la maniére dont elle répond aux journalistes
de presse. Elle fait preuve de la méme ouverture aux discussions et aux confidences.
Bien que les journalistes de presse s’attachent fort a leurs questions et essayent de
contraindre I'écrivain a des réponses exactes, Duras aime le désordre apparent des
idées. Elle aime parler de tout, comme dans son écriture. Elle passe de la politique a la
littérature, du coma a I'acte d’écrire dans l'alcool, pour arriver a la souffrance des gens de
Tchernobyl et a sa propre souffrance décrite dans La Douleur. L'acte d’écriture, fait ou
non dans l'alcool, peut remplir la place de Dieu absent, « le mot-trou », son vide qui fait
que « la tristesse atteint quelque chose comme un infini » dans ce monde ou « il N’y a
plus rien de sacré » * Dans cette perspective, Duras parle de la souffrance des gens de
Tchernobyl ou il y a « des maisons propres, les nouvelles maisons, et, a coté les maisons
ou se trouvent les cancéreux, les enfants atteints eux aussi, trés diminués, trés calmes,
sans un mot. C’est beaucoup plus effrayant que la science fiction. » *! On pouvait déja
retrouver ces images dans Hiroshima, mon amour. On peut aussi lire la souffrance a
travers La Douleur, livre issu de I'expérience vécue par 'écrivain au temps de la guerre,
d’Hitler, de Franco, d’Auschwitz. Il ne faut pourtant pas oublier de préciser, comme Duras
le fait elle-méme, qu’elle a vécu tout cela, le réel, comme un mythe. Le communisme
aussi, et I'espoir que celui-ci lui inspire : « C’est un mythe, et sans ce mythe la vie va étre
abominable » ** , quoique rejeté complétement par I'écrivain, car il est « anéanti,
terminé ».

L’histoire la fait parler et écrire, I'histoire la fait encore pleurer et espérer : « On
pleure, sans plus rien savoir ni de soi, ni de Dieu, ni de la vie » 043 . Elle pleure aussi a la
vue des images qu’elle crée pour le tournage des Mains négatives, figurant les grottes
prés d’Altamira, sur la mer, avec des mains colorées sur les parois de pierre écartelée. Ce
sont des images qui lui font sentir le godt de la mort, « un contre-chant, un repos »: « Ces
mains bleues sont des cris. Je ne peux pas voir ¢ga sans pleurer. » “ Le pleur et le rire
vont de pair chez Duras, moyens de (se) communiquer sans contrainte extérieure, car
personne ne peut empécher ou interrompre ce processus qui est intime, intérieur, comme
d’'ailleurs personne n’a pu empécher « les Parleuses » de bavarder devant un
magnétophone en marche " Elles ont fait un livre pas comme les autres. Mais qui
sont-elles ? De quoi parle-t-on dans leur livre « sans commencement, sans fin et sans

0

Ibid.
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Ibid.
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Ibid.

3
« Vous faites une différence entre mes livres et mes films ? », propos recueillis pas Jean-Michel Frodon et Daniele Heymann, in
Le Monde du 13/06/1991
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646

L - n vis . . 646 . .
fiction, qui n’a méme été ni revu ni corrigé » et quelle importance a-t-il dans notre
analyse du rapport de Marguerite Duras a la presse ?

Le « bavardage »: passion et particularité durassiennes

En mai 1973, Xaviére Gauthier propose au journal Le Monde de faire un dossier de
presse sur l'écriture des femmes. L'idée est acceptée. Elle interroge donc des
femmes-auteurs sur leur écriture. Certaines ont refusé. Julia Kristeva, Luce lIrigaray
acceptent d’écrire sur ce sujet, Dominique Dessanti, Marguerite Duras acceptent d’en
parler avec elle ®7 _Quand tout le travail de recherche et d’écriture est fait, quand la
double page est préte, que Le Monde I'a acceptée et programmée pour juillet 73, une
importante rédactrice du journal, dont Xaviére Gauthier ne prononce pas le nom, s’oppose
a la publication du dossier. Ce refus est a l'origine de l'ouvrage Les Parleuses qui
regroupe les cinq entretiens devenus un livre a part entiére 0 s’agit d’un livre mixte au
sens ou l'on découvre Duras interviewée et intervieweuse a la fois, comme le note
d’'ailleurs Xaviere Gauthier dans l'avant-propos, car, dit-elle, « il est évident que
Marguerite Duras me pose autant de questions que je le fais et que j'y suis impliquée
autant qu’elle » 9 Un livre « phénoméne de femmes », « un anti-livre » 0%0 , Qui parle de
I « essentiel » ' . C’est une bonne occasion de parler de tout, de la politique, de la
littérature, des femmes..., de dire les révoltes, sans censure, sans crainte. Mais d’abord
qui est Xaviére Gauthier ? Quel rapport y a-t-il entre elle et I'écrivain ?

Il N’y a peut-étre pas de meilleur hommage rendu a Marguerite Duras que celui fait
par Xaviere Gauthier dans une merveilleuse et touchante lettre 052 qu’elle adresse
imaginairement a I'écrivain en 1999, aprés avoir lu la biographie publiée par Laure Adler
653 . Duras et Xaviére Gauthier se rencontrent en 1973, d’aprés ce qui est écrit dans cette
lettre, quoique Xaviére soit « passagere permanente » chez Duras, rue Saint-Benoit, le
soir, durant sept années ou elle déclare ne pas avoir pensé a « en savoir plus » sur la vie
de I'écrivain. Elle se contente de cette fascination qu’elle éprouve pour ses livres d’abord,
et pour sa personne, ensuite. La lecture de ses livres produit en elle un « trouble aigu »,

« Marguerite Duras : Ce que parler ne veut pas dire ...» par Jean-Louis Ezine, in Les Nouvelles littéraires, 15 avril 1974
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explique la journaliste, « émerveillant jusqu’a I'angoisse, jusqu’a la douleur », la déplace
vers un autre espace, corporel, « organique », qu’elle identifie a '« espace de femme ».
654 La lettre de X. Gauthier, sa formule de début, puis le message transmis avec une
nostalgie déchirante, prouvent la grande affection de cette journaliste et écrivain a I'égard
de Duras:
« Chere Marguerite, Je viens de finir, dans une sorte d’affolement, d’accélération
finale, le livre qui raconte ta vie. Je ne sais pas si tu te retournes dans tatombe,
mais moi je me retourne dans mon lit et je ne parviens pas a trouver le sommeil.
Mon émotion, tout au long du livre, c’est : comment as-tu pu subir tant
d’horreurs ? [...] Te souviens-tu de cette soirée a Neauphle, au village ? [...] Tu
nous as accueillies, nous groupes de Sorcieres préparant la maquette d’un
prochain numéro et il faisait si chaud, tout ce week-end-la que tu as sorti ton
tuyau d’arrosage et que tu nous as proposé de nous passer au jet. Belle
complicité entre femmes. [...] Bon, je te dirai simplement la place que tu as eue
dans mavie de femme. Quand je t’ai connue, j’'étais définitivement décidée a étre
écrivain [...] Je pouvais bien te dire tout cela, non ? Puisque tu as écrit sur notre
livre : "D’ou vient que ce qui n’est pas fait pour le lecteur retienne a ce point le
lecteur ? Quel est le mystere de cet 'écrit’ de la parole ? Est-ce que parce qu’il
est, enfin, celui de la femme ? celui avenir ? *“ [...] Je t'embrasse, bien sdr.
Xaviére » *°

De leur amitié nait Les Parleuses, livre réalisé par plaisir du dialogue. Ce sont des
conversations a travers lesquelles Duras expose et approfondit ses idées sur I'écriture, le
cinéma, l'univers féminin, I'imaginaire dans I'écriture etc. « Notre livre », dit Duras a X.
Gauthier, « est sans modéle, sans plan, sans prudence et, pour la premiére fois,
peut-étre, sans la peur du CENSEUR » ®%  La rencontre avec Marguerite Duras l'a
complétement bouleversée, avoue la journaliste, surtout le premier entretien, face a son
regard, qui a créé chez elle une tension difficilement soutenable. Il était de toute fagon
regrettable que cet enregistrement soit réduit a quelques lignes dans le dossier du
Monde, considére X. Gauthier aprés la parution du livre, car beaucoup de questions
n‘avaient été qu’abordées, qui les « tracassaient », les « passionnaient », « mettaient en
jeu beaucoup de choses en nous » oo

Elles ont alors pensé a continuer a parler dans une ambiance extrémement favorable
et agréable, dans la maison de campagne de Marguerite Duras, celle ou a été tourné
Nathalie Granger. Pendant tout un été, X. Gauthier avoue avoir été captivée par le
charme de cette maison, par la couleur, I'odeur, le golt presque de ses murs épais, de
ses tissus aux fleurs fanées qui en font un lieu privilégié, un réve d’enfance. Captivée
aussi par la générosité, I'ouverture de Marguerite Duras, angoissée, ardente, tourmentée,
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absolue, intransigeante. Et, pour entrer complétement dans I'atmosphére durassienne de
I'écriture, entre les enregistrements de leurs entretiens, elles font des confitures % Dans
Parleuses, Duras a I'occasion de parler librement d’elle et de son écriture. Elle parle d’un
certain « écrit de la parole » qui est a la base de ce qu’elle met sur le papier. La
journaliste pousse I'écrivain a dévoiler le mystére de cet « écrit de la parole » qui attire le
lecteur. Et Duras se laisse glisser dans le piége. Elle lui dit qu’elle ne s’occupe jamais du
« sens », de la « signification ». « S’il y a sens, il se dégage aprés. En tout cas, c’est
jamais un souci » %% Pour elle, le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des
mots, sans articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit
d’assez loin. Et c’est valable pour tous ses livres. Elles prennent en discussion le cas de
L’Amour. X. Gauthier avoue avoir senti dans ce livre une espéce de retrait, de reprise du
sens grammatical habituel : « Ne sais pas étre regardée » %0 n'y a méme plus de
pronom personnel : c’est « elle » et puis c’est négatif : « Ne sais pas », suivi d’'un passif :
« étre regardée ». Duras explique qu’il s’agit ici et partout dans son ceuvre de « blancs »
qui s’imposent. « Ca se passe comme ¢a : je vous dis comment ¢a se passe, c’est des
blancs qui apparaissent, peut-étre sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je
pense, oui, je reconnais quelque chose la. » %" C'est un des traits distinctifs de I'écriture
durassienne, synonyme de « creux », de « manque » %2 ou bien d’ « anesthésie » ou
« suppressions », comme le dit Duras. Le lieu de I'écriture est noir et blanc et ce sont ces
couleurs qui forment I' « ombre interne » ou I'espace ou se retrouvent les « archives de
soi » qui sont moins la source des « premiers Duras » (Le Marin de Gibraltar ou Un
Barrage contre le Pacifique), mais qui sont a la base des livres qu’elle écrit surtout aprés
68 (Détruire, dit-elle, par exemple).

Pourquoi cette différence entre les premiers livres et les autres ? Est-ce qu’elle existe
vraiment ? Oui, certainement, d’autant plus que Duras en parle trés clairement avec X.
Gauthier. On n’entre pas dans les détails ici, on dit seulement que Duras considére les
premiers livres plus « masculins », au sens ou ils sont plus « pleins », ou il manque cet
endroit d’'un possible trou ou blanc. Autrement dit, comme le reformule X. Gauthier, « il n’y
a pas encore la place d’'un manque, ou I'espace n’est pas encore, je ne sais pas, assez
grand ou assez silencieux » 063 . En revanche, Duras avoue avoir été avec les autres
livres dans « un labeur quotidien ». D’habitude, elle écrit « comme on va au bureau,
chaque jour, tranquillement » ; elle met quelques mois a faire un livre, et puis, tout a coup,
« ¢a a viré. Avec Moderato c’était plus du tout ¢a ; c’est-a-dire que le livre s’écrivait en
quelques jours et c’est la premiére fois que jai abordé la peur avec cela » %% Cette
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description correspond a ce que nous appelons « le temps de la peur » ou, tout en
o . , - . 665
utilisant un mot durassien, I'« expérimentation du blanc »

En effet, la force d’attraction de I'écriture durassienne, et d’ailleurs ce qui la rend
différente, ainsi que du livre-« phénomene », Les Parleuses, vient de plusieurs sources :
du style lacunaire, de la spontanéité de la parole écrite, des fautes de francais, des
erreurs de style, des maladresses d’expression, des lapsus et des ratés de la parole.
Nous venons d’énumérer les éléments qui forment I'essentiel du livre, comme I'explique
X. Gauthier dans son avant-propos : « Ce qui s’entend dans les nombreux silences, ce qui
se lit dans ce qui n’a pas été dit, ce qui s’est tramé involontairement et qui s’énonce dans
les fautes de francgais, les erreurs de style, les maladresses d’expression. L’essentiel, ce
que nous n’avons pas voulu dire mais qui s’est dit a notre insu, dans les ratés de la parole
claire, limpide et facile, dans tous les lapsus » 008

L’idée de transcrire a l'identique I'enregistrement sonore, sans aucune intervention ou
correction, a comporté le risque d’ « apparaitre aux nostalgiques des ordonnances de
champs de betteraves (ou de champs de bataille rangée) comme un fouillis inextricable
de lianes et de lierres, un enchevétrement de plantes grimpantes...ou souterraines » 007
Mais, si 'on en croit R. Barthes, qui dit que « I'écriture n’est nullement un instrument de
communication », mais une « voie ouverte par ou passerait seulement une intention de
langage » 008 , on pourrait étre d’accord avec Duras lorsqu’elle choisit d’écrire autrement,
pas comme les autres. Elle offre au lecteur « tout un désordre qui s’écoule a travers la
parole », dirait Barthes, et lui donne « ce mouvement dévoré qui le maintient en état
d’éternel sursis » **° . L’écriture durassienne est un langage « durci qui vit sur lui-méme »
et qui impose par 'ombre de ses signes, I'image d’'une parole construite bien avant d’étre
inventée °"° . Son style parait au lecteur toujours symbolique et « introversé », pour
reprendre Barthes, c’est pourquoi assez souvent elle n’est pas comprise. Duras-méme le
reconnait et confie a X. Gauthier combien sa vie est dure parce que les gens
comprennent mal ce qu’elle fait : « C’est dur d’étre avec I'écriture. Dur aussi parce que les
gens comprennent mal ce que je fais. Il y a un silence général sur moi. Ca rajoute a la
solitude, forcément. » " Méme les journaux parlent de I'impossibilit¢ de comprendre
Duras, a un moment donné, comme le fait La Gazette de Lausanne 672 , par exemple, au
moment ou parait Les Parleuses :
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« Retour de Marguerite Duras ou retour a Marguerite Duras ? Il se passe a propos
de cet écrivain quelque chose d’étrange, on la situait, peut-étre un peu
rapidement, du c6té du nouveau roman (aujourd’hui, de savants classificateurs
nous apprennent qu’il n’en est rien). On avait aimé ses livres, Moderato cantabile,
Les Petits chevaux de Tarquinia et son film Hiroshima mon amour avait fait le
tour du monde. Et puis, au cours des années, bien des lecteurs s’étaient
découragés. On ne comprend plus ses livres, disait-on, et quant aux films, seuls
les habitués attentifs de quelques salles du Quartier latin les voyaient. Disparition
de Duras ? »

Cet article est extrémement important pour la maniére dont il pose le probléme de la
compréhension de I'ceuvre durassienne dans les années 70. |l reflete en quelque sorte
image que Duras se crée aux yeux des lecteurs de I'époque. Ce livre que I'écrivain
publie avec X. Gauthier arrive a temps pour une mise au point, mais qui ne résout pas ,
mais qui ne résout pas le probléme de I'incompréhension des lecteurs. Le mot-clé de
l'article est I'adjectif « étrange » et le mot-clé de l'intention de I'écrivain est le nom
« transgression ». Tout est étrange chez cet écrivain-femme, dit, dans larticle, un
journaliste-homme.

Question de femmes dans ce livre ? Oui, le féminisme semble dépasser ses limites et
entrer dans la littérature par le refus du langage hérité et par le refus de I'ordre de male,
de l'ordre « phallique ». Duras ose écrire differemment et son geste géne. Méme ce livre
est une forme d’attaque. Comme on le disait déja, aucune correction, aucune intervention
pour embellir la forme. Il n’'y a que le message qui compte, comme le témoignent ces
quelques exemples :

« M.D. :-L’autre jour, j'ai assisté a une conversation sur le..., c’était le..., ce qui
était dit était trés simple, c’est gu’une femme commence maintenant a pouvoir
voyager seule dans une paix relative, dans les trains, dans les hotels, dans les
rues. [...] » °® « X. G. : -Donc vous ne permettez pas au spectateur de...[fin de la
bande] X. G. :-...que vos films ne permettaient pas au spectateur d’entrer dans
I'illusion de la réalité ». ** « M. D. : -[...] Bon, eh bien, il faut que jaille faire les
courses. [silence] [...] » °”° « [interruption] X. G.: ...qu’Alissa a pu opérer parce
gu’elle était une femme et, si ¢ca avait été un homme, non, ¢ca n’aurait pas été
pareil ? [...]67>; % « M. D. : Vous voulez pas un verre de vin ? X. G. : Ah si, je veux
bien. [...] »
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Ce ne sont pas des erreurs, c’est la transcription fidéle de la langue, du parler, qu'on
retrouve aussi chez Mme Dodin (1954), par exemple. C’est le parlécrit durassien,
tellement reconnaissable et pourtant si mal compris ! A part cet article paru dans La
Gazette de Lausanne, encore deux autres ont accueilli Les Parleuses. L'un met en
exergue la soi-disant « beauté » du titre (« Beau titre, non : Les Parleuses ? Marguerite
Duras, converse sans contrble avec X. Gauthier, tandis que s’enroule une bande
magnétique. Elles parlent, voila tout. Ca s’appelle Les Parleuses » ore ). L'autre met en
relief les « transgressions », domaine « réservé trés gentiment aux femmes » " et le
dernier, dont on vient de parler, qui a un regard critique un peu « dur » a cause du godt
politique du livre (les sous-titres sont parlants : « Un tournant politique », « Dire les
révoltes » °° ). Rien de plus dans les dossiers de presse sur Duras qui traite de ce livre.
Aucun document a I'lMEC, parmi les dossiers ouverts au public, qui parle des Parleuses
ou du rapport Duras/Gauthier. On se demande pourquoi ce silence ? Est-ce que ce livre a
occasionné une certaine géne parmi les lecteurs?

Il n'est peut-étre pas insignifiant le fait que l'article du Quotidien de Paris soit
accompagné d’'une caricature d’'une femme (Duras ?) dont les mots criés qui expriment
son identité se rangent en une spirale sans fin : « femme...femme...femme... femme...»
681 . Ce que met en exergue l'auteur de larticle, elle-méme signataire en 1971 du
document des 343 - résistante aux cotés de Sartre, de Beauvoir et de Merleau-Ponty -
c’est le sujet en vogue dans les années 70 en France : le féminisme affirmé, devenu une
« mode ». Les mots durassiens qui défendent ce mouvement sont trop forts : « Je suis
femme, et qu’'est-ce que c¢a signifie ? Et qu'est-ce que ¢a me - ¢a nous - fait ? »
« Pourquoi maintenant, tout d’'un coup ? » écrit Dominique Desanti. Mais alors quand
convient-il d’en parler ? La journaliste du Quotidien de Paris fait I'historique du féminisme.
Les Parleuses, qui vient de paraitre, lui sert uniquement de prétexte pour introduire un
article qui ignore ensuite le livre de Duras.

Pourquoi associer Les Parleuses uniquement au féminisme ? Pourquoi ne pas parler
de ses auteurs ou bien du style durassien ? Comment peut-on oublier d’un coup un nom
qui a milité, a travers la littérature, pour la liberté non seulement de la femme, mais aussi
de la pensée, de I'expression et de 'amour ? Nous ne voulons pas dire que cet article
rend une fausse image de Duras, mais plutét qu’il est réducteur et sommaire d’autant plus
qu’au début il se propose d’accueillir Les Parleuses. Car, comme I'on peut bien remarquer
en lisant ce livre, il ne s’agit pas ici uniquement de I’ « utopie » de I' « équivalence entre
les races, entre nature et culture, entre les deux moities de 'humanité » %2 Le
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féminisme, tel qu’il est envisagé par les deux protagonistes du livre, va plus loin et décrit
les sentiments des femmes, leur vision sur I'amour, la vie, I'écriture. Il N’y a pas que le
politique qui compte.

Par ailleurs, I'on pourrait dire que Luc Weibel, auteur de l'article de Gazette de
Lausanne, tombe, lui aussi, dans le méme piége de l'interprétation strictement politique du
livre. Il dit que ces pages témoignent de ce qui est peut-étre « le grand tournant politique »
de 'année 1974 : « le passage au premier plan des luttes de femmes, dans ce qu’on
pourrait appeler la seconde étape » % Selon lui, la premiére étape, c’était la
revendication de I'égalité entre homme et femme dans le monde professionnel, suivie du
« refus de la duperie et de l'affirmation d’une différence » %% Il considére que cette
différence n’a rien a voir avec la « complémentarité que naguere on préchait aux femmes.
C’est une différence plus profonde, qui ébranle ». En ce sens, Marguerite Duras reprend a
son compte le theme de la « passivité de la femme », mais c’est pour en faire une « force
politique », une « résistance passive », bien plus « efficace que tous les activismes ». Ce
journaliste a e, quelque sorte le mérite d’essayer de lire a travers les propos des
Parleuses une « étrange certitude » : c’est que, en ce qui concerne Duras, ce qu’elle y dit
n'est pas le résultat d'une adaptation aux idées du moment, mais s’enracine au plus
profond de son ceuvre. « A relire certains de ses livres » (certes, il est un bon connaisseur
des livres durassiens, puisqu’il invite a une relecture), « on s’avise d'un effet singulier de
stéréoscopie. D’une lecture ancienne, nous restait la vision de personnages solitaires, de
femmes désceuvrées, en proie a des amours fulgurantes mais bréves, détachées de toute
insertion sociale, voisinant la démence, et dont le destin n’avait aucun sens politique » 08
. Au moment ou il écrit cet article, le journaliste considére que la conjoncture (le
mouvement féministe) modifie cette configuration et donne un sens précis a la force de
résistance, de refus de ces femmes, et la folie dont elles s’approchent apparait comme
'expérience fondamentale de toute vie humaine. Sans aucun doute, 'engagement de
Marguerite Duras aux c6tés des femmes en lutte est, comme le dit aussi Joélle
Pagés-Pindon, « un prolongement naturel d’'une ceuvre centrée sur une figure féminine
complexe et souffrante » 088 , plongée dans la folie, qui est un masque protecteur contre
les attaques de la société et des humains en général.

Par ailleurs, n'oublions pas que, chez Duras, les années 70 correspondent a une
période de « vide » littéraire survenu aprés le « cycle de la folie » des années 60, et dont
le personnage principal est le fou, homme ou femme. Dans cette catégorie on retrouve Lol
V. Stein, dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), le vice-consul et la mendiante dans
Le Vice-consul (1965), Elisabeth Alione dans Détruire, dit-elle (1969) ou tout simplement
Lui et Elle, deux anonymes, dans L’Amour (1971). Ces personnages représentatifs

« Le nouveau féminisme : les femmes ne revendiquent plus 'égalité, elles affirment leur différence », par Luc Weibel, in Gazette
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peuplent toute I'ceuvre durassienne, méme si parfois on en ressent a peine la présence.
lls sont toujours la, fantdmes obsédant I'écrivain, preuve de la « destruction capitale » 087 ,
fruit de I’ « usure par le désir » ®% dont I'écrivain méme est touchée. Le drame a pour
conséquence l'impuissance d’écrire. Cela dure presque une décennie (les années 70).
Pour en guérir, Duras cherche ailleurs, derriére I’ « ombre interne », dans les archives du
soi, et découvre son penchant pour le cinéma. Cet art lui permet de (re)trouver I'Autre, de
puiser dans les sources bienfaisantes de I'amitié, de la compagnie. De cette entreprise
naissent des films, tels que Jaune le soleil (1971), Nathalie Granger (1972), India Song
(1975), Baxter, Vera Baxter (1976), Le Camion (1977), Le Navire Night (1978), Césarée
(1979) ou Aurélia Steiner (1979).

On se demande pourtant dans quelle mesure I'écriture durassienne aux accents
féministes a pu attirer les regards de la critique. Qu’a-t-on apprécié ou détesté chez
Duras? Qu’est-ce qu’elle a a dire par I'écriture et qui risque de géner ou d’affronter
directement certaines catégories de lecteurs ? En ce sens, on peut affirmer que Les
Parleuses, comme d’ailleurs Détruire ou tout autre livre « révolutionnaire » de Duras, se
font remarquer par le caractére « scandaleux » de quelques thémes durassiens au regard
d’ « une stricte orthodoxie féministe », comme l'appelle X. Gauthier en 1980 dans un
numéro spécial du Magasine littéraire *% dédié a M. Duras. En effet, elle y parle entre
autres de la « prostitution sacrée » de certains personnages féminins. Dans L’Amour, par
exemple, la mendiante attend un enfant dont elle ne connait pas le pére, car elle est « un
objet du désir absolu, sommeil de nuit, vers cette heure-ci en général ou qu’elle soit,
ouverte a tous les vents. Elle est a qui veut d’elle, elle le porte et 'embarque, objet de
Iabsolu désir » °° . A son tour, Alissa de Détruire, dit-elle, femme a deux amants - Max
Thor, son mari, et Stein - est « a celui qui la veut. Elle éprouve ce que l'autre éprouve » 691
. Cette maniére ouverte de Duras de parler de prostitution comme de quelque chose de
normal choque. Ensuite, X. Gauthier évoque la revendication d’'un silence spécifiquement
féminin a I'encontre du discours de ’lhomme présenté comme un « imbécile théorique »,
puis le rapport fusionnel des femmes avec une nature sauvage (nous mentionnons le
théme de la forét dont la folle de Détruire, Elisabeth Alione, a tellement peur), sans oublier
'osmose de la femme avec un habitat qu’elle emplit de son corps comme I'enfant emplit le
ventre maternel et conclut avec 'appel de Duras a une passivité congue comme I'arme du
refus, de la révolte.

En outre, Luc Weibel fait encore remarquer qu’il y a dans Les Parleuses, sur un mode
allusif, des réflexions qui touchent de facon trés forte le probleme théorique de la
différence des sexes. Quand Marguerite Duras dit : « L'inertie, les refus, le refus passif, le

687
Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Minuit, 1969, p. 71

688
Ibid., p. 131

689
Magasine littéraire n° 158 (mars 1980), article de X. Gauthier, « Marguerite Duras et la lutte des femmes », pp. 16-19

690
Marguerite Duras, L’Amour, Gallimard, 1971, p. 50

69

1
Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Minuit, 1969, p. 131

Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008 141



DURAS ET SES LECTEURS (ETUDE DE LA RECEPTION DE L’OEUVRE DANS LE PAYSAGE
LITTERAIRE ET JOURNALISTIQUE FRANGAIS)

refus de répondre en somme, est une force colossale, c’est la force de I'enfant par
exemple, c’est la force de la femme. », elle est trés proche de dire que la sexualité ne
tourne pas autour du phallus : ce n’est pas la femme qui est un homme « manqué »
(Freud), mais le contraire. Peu importe, a son avis, 'énoncé de vérités fondées en science
ou en raison. La vérité sur l'identité - sur la forme du désir - n’advient pas dans le savoir,
mais dans la parole. Et la encore, écrit-il, on rejoint 'une des « veines essentielles » de
Marguerite Duras : ce que disent ses personnages ne reproduit pas une pensée, mais
marque I'émergence de ce qu'ils ignoraient encore. On cite ici Anne, dans Moderato
cantabile, et toutes ses questions qu’elle pose a son interlocuteur, non pour qu’il y
réponde, mais pour simplement se dire.

Loin d’étre un thuriféraire hypocrite, Luc Weibel semble s’avérer, au contraire, un
admirateur de Duras et ose aller plus loin dans son commentaire tout en annoncant au
lecteur I'arrivée d’'un « nouvel usage de la littérature qui est en train de se définir » %2 En
effet, explique-t-il, il y avait le vieil usage réaliste, qui recherchait dans les livres la
description du monde visible et, nous pourrions y ajouter, auquel I'écrivain a fait appel
pour ses premiers livres, qui privilégient les descriptions de la nature, des lieux etc. Il y a
eu l'usage ésotérique, continue le journaliste, qui ne voyait plus que le déploiement de
I'écriture. La I'on peut dire que le journaliste se « trompe » en quelque sorte sur 'emploi
du temps verbal. En effet, il aurait da utiliser le présent, car Duras reste une ésotérique au
sens ou son ceuvre est réservée aux initiés et aux passionnés. On ne peut pas toujours
comprendre Duras. Les premiers mots de I'article écrit par Luc Weibel le confirment : « ...
quelque chose d’étrange. On ne comprend plus ses livres...Disparition de Duras ? » En
effet, ce nouvel usage de la littérature qui est en train de se définir, et que Duras
encourage par son écriture, « ne s’adresse plus a la littérature en tant que telle », explique
le journaliste, mais sert a « dire les identités, les révoltes jusque-la silencieuses » 09

La crise de I'écriture que Duras traverse durant cette décennie (elle consacre la
plupart de son temps au cinéma), prépare son esprit pour la confrontation finale avec
soi-méme des années 80 et 90 quand I'écrivain réussit a extérioriser sa souffrance par
I'écriture et a dire Iinvivable (I'amour) par l'indicible (certains tabous de la société, tels
l'inceste, la homosexualité). La révolte silencieuse devient publique. En ce sens, il suffit
de jeter un coup d’ceil dans I'ceuvre durassienne des années 80-90 et d’y lire telle qu’elle
nous est donnée, /a littérature (Duras fait /a littérature, comme elle le dit dans C’est tout)
issue d’'une souffrance tue, provoquée par le manque d’amour. Les thémes les plus
fréquents, toujours scandaleux, sont I'absence, ’homosexuel, 'amour-passion invivable,
linceste etc., tels qu’ils sont reconnaissables dans L’Homme atlantique, La Maladie de la
mort, Les yeux bleus cheveux noirs, L’été 80, L’Amant. Les Parleuses ne fait que préparer
le terrain pour cette offensive.

Encore plus profond dans I'approche de ce livre se montre I'article écrit par Armando
694 . .
Fernandez Llamas, paru dans Le Combat . En effet, le journaliste, encore un homme,
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« transgresseur transgressé par Duras et Gauthier », comme il aime s’auto-intituler, invite
le lecteur a découvrir lui-méme, par la lecture, ce livre de la transgression. « De quoi
s’agit-il ? », se demande l'auteur. « Pour le savoir, il suffit de respirer ensemble et de
s’offrir aux forces de révolte qui nous criblent, venant de I'extérieur et de l'intérieur. Le
silence et I'écoute muette nous rendront plus attentifs. Quelque chose est en train de
naitre devant nous » °° , essaie-t-il d’augmenter le mystére. Vers quoi veut-il en fait
diriger I'attention dans son article ?

Il est captivé tout d’abord par les silences que la typographie a heureusement gardés.
lls explosent. lls éclatent de toute leur force. lls « sont la matiére méme de ce livre dont on
a du mal a parler » %% D'ou vient cette difficulté a en parler ? De la peur de ne pas les
trahir, explique l'auteur. Et pourtant, la découverte du message de ce livre lui donne la
force de vaincre cette peur et d’en parler. Le journaliste dit que Gauthier et Duras ont créé
le langage féminin dans la littérature. Non, le mot n'est pas « adéquat », revient-il.

P Py . 697
« Redécouvert, plutét. Retrouvé. » = Dans quel sens ?

Ce n'est pas le contenu du texte qui est important dans Les Parleuses, mais
'apparition du Féminin en liberté, précise le journaliste, fier et satisfait de sa découverte.
Elles ont toujours écrit et parlé, « mais voila, elles avaient une langue différente ».
Maintenant, elles se sentent libres et le mot qui revient toujours dans leur conversation est
celui qui constitue le théme central du livre, « Transgressions ». L’auteur tient a
argumenter son affirmation. Quand Marguerite Duras omet, laisse des blancs, la ou les
autres (les hommes) auraient rempli, « bouché ou décoré », elle transgresse les régles de
la littérature « masculine » : « Elle transcrit un univers qui dérange et qu'on ne reconnait
pas, parce qu’elle transgresse la sphére des sentiments " masculins ", tout en apportant
une autre vision du Vécu qui est une autre transgression parce que ce n’est pas le Vécu
" masculin ". » **® Si cette explication ne suffit pas, il n’y a qu’a poursuivre le raisonnement
d’Armando Fernandez Llamas qui s’érige en défenseur des femmes en train de
re-découvrir leur langage, comme si elles en avaient besoin, puisque le début de leur
entreprise comporte des « tatonnements ». On retrouve ainsi la plus sérieuse, et,
pourquoi pas, la plus belle plaidoirie en faveur d’un livre durassien qu’un journal ait jamais
publiée :
« Lalumiére des débuts des tatonneuses est aveuglante, et il sera inutile que les
autres (tatillons contre tatonneuses) se bornent a critiquer menus détails de
forme pour ainsi ignorer le reste, ou a ignorer le livre entier. Sa force et son
importance sont en lui-méme : dans son existence qui ne demande ni excuses ni
permissions, comme les mots d’alerte que I'on se passe de bouche a l'oreille.

4
« Les Parleuses de Marguerite Duras et X. Gauthier » par Armando Fernandez Llamas, in Combat du 13 juin 1974
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Dans son absence de peur de ne pas étre parfait. C’est pour cela que le livre
devient invulnérable : il n’en est pas un. Il montre ses armes, il déploie son jeu, il
ne se déguise pas pour plaire ou pour déplaire : C'est la " révolution du silence "
dont parlent les parleuses » **

De quelles armes s’agit-il ? Certes, des armes exposées par X. Gauthier dans
l'introduction du livre et dont nous avons déja parlé : les blancs, les non-dits, les erreurs
grammaticales, la force et le courage de Duras de parler ouvertement, sans déguisement,
au risque de déplaire et d’étre considérée comme impudique... « La révolution du
silence » est a comprendre comme l'inverse de se taire. Puisqu’il arrive que lire Duras
fasse peur, comme le témoigne X. Gauthier dans sa conversation avec I'écrivain, il faut
parler pour sortir de I’ « état dangereux » " 60 ron plonge pendant la lecture : « Je sais
que quand je lis vos livres, ca me met dans un état trés... trés fort et je suis trés mal a
laise et c’est trés difficile de parler ou de faire quelque chose, aprés les avoir lus. Je ne
sais pas si c'est une peur, mais c’est vraiment un état dans lequel il est dangereux
d’entrer, pour moi » """ Nommer l'innommable c’est faire résonner le mot-trou, comme
I’écrit Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein, et ouvrir ainsi le tombeau ou tous les
autres mots auraient été enterrés :
« Lol ne va pas loin dans I'inconnu [...], dans la définition unique mais
innommable faute d’un mot. [...] Si Lol est silencieuse dans la vie, c’est qu’elle a
cru, 'espace d’'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle
se tait. C'aurait été un mot absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou,
de ce trou ou les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire,
mais on aurait pu le faire résonner. [...] Manquant, ce mot, il gache tous les
autres, les contaminent, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce
trou de chair. » "%
Les Parleuses, livre de la parole ou Duras se manifeste librement en interviewée et
intervieweuse a la fois, est passé presque inapercu au moment de sa parution et,
malheureusement, a présent continue de I'étre. Trois articles de journaux I'ont accueilli a
I'époque et aujourd’hui il est presque oublié. Ca et 1a, on en parle au passage. Et pourtant
c’est un livre fait pour le plaisir de la conversation, une autre scéne ou Duras se produit,
parle delle et de son écriture. Duras retrouvée ? Ou a retrouver...? Ecoutons-la
maintenant en train d’interviewer pour les journaux ! Quels sont les interlocuteurs qu’elle
choisit et sur quels sujets Duras discute-t-elle avec eux ?

Duras intervieweuse

Un autre regard sur le rapport de Duras a la presse nous est inspiré par les entretiens
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703

de I'écrivain avec le président Francois Mitterrand. Pourquoi ces dialogues ? Quel lien
peut-il exister entre un président de la République et un écrivain ? De quoi pourraient-ils
discuter ? Quels éléments nouveaux s’ajoutent au portrait de Duras et quelle réception lui
a-t-on réservée en tant qu’ intervieweuse ?

L’Express du 7 mars 1996 publie un témoignage surprenant rendu par un
interlocuteur de Duras, Michel Platini, au sujet d’'une interview avec celle-ci pour
Libération en 1987: « Une heure avec elle, c’est plus dur que n’importe quel match » 708
Malgré cette « difficulté » a converser avec Duras, I'écrivain, intervieweuse cette fois,
trouve des interlocuteurs qui acceptent son style, ses questions, ses défis non seulement
pour une heure, mais pour des journées entieres... Parmi eux, le Président de la
République, Frangois Mitterrand. En effet, ils se connaissent depuis longtemps, depuis
1943. Dans sa biographie de I'écrivain, Laure Adler marque le trajet de leur rencontre 7o
On apprend ainsi qu’en juillet 1943, Frangois Mitterrand fait son premier acte public de
résistance. Un acte qu'il a bel et bien accompli, en prenant des risques. Le 10 juillet, salle
Wagram, au cours de la journée nationale du Mouvement des prisonniers, il perturbe la
séance, crie son dégolt aux autorités d’occupation o Interpellé par les policiers, il quitte
la séance en compagnie de quelques camarades devant des policiers indécis. Suite a cet
événement, Londres apprécie la provocation et lui décerne un brevet de patriotisme par la
voix de Maurice Schumann a BBC " . Quelques jours plus tard, a lieu la rencontre de
Francgois Mitterrand et de Marguerite Duras, rencontre magnifiée, voire mythifiée, comme
la décrit Laure Adler. Pourquoi s’agit-il d’'une rencontre mythifiée ? Tout simplement
peut-étre parce que lorsqu’il s’agit de Duras, le réel se transforme en mythe par le biais de
I'écriture ou du dire. D’ailleurs, cet aspect est commenté par la fille du Président, Mazarine
Pingeot, qui dit que les propos « gardent, en plus d'une valeur historique et
circonstanciée, une portée plus atemporelle, notamment en ce qui concerne l'histoire de
France, celle de I'Afrique, [...] et le souvenir de cet épisode tragique, I'arrestation de
Robert et de Marie-Louise Antelme, dans cet appartement de la rue Dupin » " Elle dit
que les années de guerre plus que les autres ont le pouvoir de créer des liens et des
amitiés. C’est le romantisme des dialogues qui adoucit I'horreur et la douceur des voix des
autres qui couvre la brutalité. « Aussi cette rue Dupin et cette rue Saint-Benoit sont-elles a
mes yeux demeurées mythiques » 708 , avoue Mazarine Pingeot.

Mythique ou légendaire est aussi I'épisode raconté par Duras lors des discussions
avec le Président, au sujet de la cigarette anglaise. La mémoire joue des tours et les

« Morceaux choisis », in L’Express du 7 mars 1996
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dates se brouillent. Quand Francois Mitterrand rencontre Marguerite Duras, il ne revient
pas d’Angleterre comme le laisse croire la légende qui enveloppe un Mitterrand-Morland,
une légende noyée dans la fumée des cigarettes anglaises. Mitterrand revient de Vichy
(ou il a une activité politique intense au sein de la communauté des prisonniers de guerre
et collabore avec I'ensemble des branches de la Résistance, tant a Alger qu’a Londres).
L’Angleterre, ce sera 'année d’aprés % Mais comme la chronologie n’est pas privilégiée
chez Duras, on n’insiste pas sur les dates.

Ce qui attire en revanche notre attention c’est la maniére dont Duras parle dans les
entretiens. Il faut remarquer peut-étre que malgré leur caractére politique, les discussions
poursuivent la maniére durassienne de raconter des histoires. L’écrivain intervieweuse
transforme le débat en récit. Des phrases courtes, parsemées de « vous » et de « il »,
donnent l'impression qu’on se trouve dans un livre de Duras. La discussion avec le
Président perd son caractére officiel et intégre I'ensemble de I'ceuvre durassienne.
L’écrivain sait ramener tout a elle, & sa maniére de faire de la littérature. Il suffit d’'un seul
fragment tiré du premier entretien, celui qui a été choisi par Gallimard pour la quatrieme
des couvertures du livre Le bureau de poste de la rue Dupin o , pour exemplifier ce
passage du réel vers le mythe ou comment le dire devient de la littérature chez Duras.
L’écrivain y parle de son entrée dans la Résistance, mais cela devient presque une
légende :

«M. D. : Il y aune chose que vous avez da oublier. Et dont moi qui oublie tout je
me souviens de fagcon lumineuse : c’est la premiere fois qu’on s’est vus, ici, dans
cet appartement. C’était tard dans la soirée, vous étiez deux. Vous vous étes
assis devant la cheminée du salon, de part et d’autre d’un poéle [...]. Il y avait
Mascolo. Vous avez parlé ensemble tous les trois, mais trés peu. Et tout a coup
vous avez fumé, et la piece a été envahie par I'odeur de la cigarette anglaise. Il y
avait trois ans que je n’avais senti cette odeur. Je n’ai pas compris. J'ai crié :
"Mais vous fumez une cigarette anglaise !" Vous avez dit : "Oh pardon..." Vous
avez pris votre paquet dans votre poche et la cigarette que vous fumiez et vous
avez tout jeté dans le feu. [...] J’ai compris ce soir-la que nous étions entrés dans

la Résistance, que c’était fait. »

711

Il faut peut-étre noter que le premier entretien de Duras avec Mitterrand a lieu une
semaine aprés la publication de l'article scandaleux sur Christine Villemin "2 Michel
Butel, qui prépare la naissance de L’Autre Journal s ,a envie de faire dialoguer Duras et
Mitterrand. Francgois Mitterrand aime la littérature, Duras aime la politique. A chacun
d’entre eux, il explique que l'autre souhaite le rencontrer. La ruse fonctionne. L’affaire est
vite conclue. Mitterrand, pendant I'entretien, qui se déroule rue Saint-Benoit, a des trous
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de mémoire. Marguerite Duras est génée et tente de rétablir les faits, puis renonce a le
. ;s 714 N . .

reprendre sur la chronologie de la Résistance . Elle demande a le revoir. Mitterrand
’ H il . 7 715 ye

accepte parce que c’est Marguerite, I'ancienne épouse de Robert Antelme quil

admirait tant et qu’il est allé voir souvent a I'hépital pendant sa longue maladie, et parce

’ ’ i a T 716
gu’elle 'amuse par ses maniéres, ses cog-a-l'ane

Le second rendez-vous a lieu a I'Elysée le 23 janvier 1986. Marguerite Duras arrive
sans avoir rien préparé. Elle dit ce qui lui vient a I'esprit. Rien de neuf, car c’est son plaisir
celui de parler ou d’écrire librement, sans avoir pris de notes, sans faire de projet, comme
dans Les Parleuses.

Au nombre de cinqg, les entretiens qui se déroulent entre juillet 1985 et avril 1986,
traitent des sujets suivants : les années de la Résistance, la question de I'immigration, le
racisme, le nationalisme, la dissuasion nucléaire, I'Afrique, les animaux, I'enfance, les
plantes, les Etats—Unis (alors dirigés par Reagan, a qui Duras porte un grand intérét...).
Autant de sujets issus de la « noblesse de la banalité » 717 , comme Duras aime appeler la
grandeur du commun, celui qui permet d’étre au monde et en méme temps de plonger
dans le mythe. Car, avoue-t-elle a Leslie Kaplan dans un entretien avec celle-ci sur son
livre L’excés-l'usine , « le réel porte en lui-méme sa propre fiction. Je suis
complétement d’accord avec le terme irréalité » e

Comment le Président réagit-il face aux techniques durassiennes de transformer tout
en littérature ? Séduit par la liberté de ton de Marguerite, Mitterrand quitte la langue de
bois des hommes politiques et parle souvent a la premiére personne. Marguerite, « dans
le rdle d’accoucheuse, se prend au jeu et souhaite compléter ces entretiens » % Mais
Mitterrand les interrompt. Elle ne cesse alors de harceler son secrétariat, car elle désire
en faire un livre. Elle trouve un titre, Le bureau de poste de la rue Dupin, fixe le nombre de
pages : 204 et méme le nombre de signes : 298000 ! Gallimard propose a Marguerite
un a-valoir de 200000 francs. Mais Marguerite n’obtient pas le rendez-vous. Mitterrand,
fidéle a sa réputation, ne dit ni oui, ni non. Duras ne se décourage pas, elle insiste. Et
Laure Adler décrit l'état d’impatience de Marguerite qui « tempéte, exige des
explications... » " Trois ans plus tard, elle ne désespére toujours pas de faire aboutir son

4
Entretien de I'auteur avec Michel Butel, 4 oct. 1996

Francgois Mitterrand aide Robert Antelme a étre rapatrié du camp de Dachau.

716
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projet. Elle a changé de titre : Le dernier pays avant la mer. Elle souhaite méme publier
les entretiens tels quels, sans complément car ce sont des « textes intelligents, trés forts,
trés émotionnants » "> . Mitterrand est charmé par Duras, admire certains de ses livres
(dont Les Petits chevaux de Tarquinia, Un Barrage contre le Pacifique), reconnait son
énergie et sa flamme, mais n’a pas une grande confiance en elle en ce qui concerne
I'exactitude des faits. Laure Adler note que Mitterrand pensait qu’a force de vouloir jouer a
tout prix le réle de provocatrice, Duras empéchait, par sa maniére de le questionner, le
véritable débat politique. Il se méfie aussi de son narcissisme et de sa maniére
systématique de tout ramener a elle. Il ne souhaite pas qu'elle s’arroge le role de
biographe autorisée qui recueille les véritables pensées d’un président en exercice.
Marguerite ne reverra plus Mitterrand. Nous tenons pourtant a préciser que le réve
durassien de publier ces entretiens s’est concrétisé dix ans aprés leur mort " Leurs
propos réunis, enrichis de notes et de témoignages qui en éclairent le contexte, ont été
publiés chez Gallimard, en janvier 2006, sous le titre Le bureau de poste de la rue Dupin
et autres entretiens. ">

Dans les entretiens de Duras avec Mitterrand, on se retrouve a nouveau dans
'atmosphére des Parleuses, car cette « conversation amicale s’en va de-ci, de-la, vers
d’autres sujets, I'Afrique, 'Amérique. Il s’est essayé a la rigueur, mais la liberté de la
parole a vite repris ses droits. » 726 , comme tient a le préciser Mazarine Pingeot, la fille du
Président, dans la préface du Bureau de poste de la rue Dupin. Elle rappelle au lecteur
qu’il ne s’agit pas d’'un texte écrit, mais bien d’un entretien entre deux amis de longue
date. Aucun des deux n’a retravaillé le texte pour en faire un livre, « et pourtant chez ces
gens de lettres, I'oralité a presque la valeur d’écrit. » 21
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Lettre a Antoine Gallimard, non datée. Archives Gallimard. Cité par Laure Adler, op. cit., p. 819
Frangois Mitterrand s’éteint le 6 janv. 1996 et Duras le suit deux mois plus tard, le 3 mars.

En hommage a ces deux « monstres sacrés » (Cf. « Elu, forcément élu... », in Le Quotidien de Paris, n° 2246 du mardi 10 fév.
1987), Radio France réserve une émission spéciale réalisée par les deux témoins de leurs rencontres, Michel Butel et Mehdi El
Hadj, samedi, le 4 mars 2006. Puisque on parle de la réception posthume de I'écrivain, celle a laquelle Duras s’attend d’ailleurs dés
son vivant et dont elle est slre, nous ne pouvons qu’apprécier la mobilisation du monde littéraire frangais, dix ans aprés sa mort,
pour commémorer sa disparition et rappeler aux lecteurs, comme elle-méme n’a jamais hésité a le faire, qu’ « elle a ajouté a la
littérature un auteur nommé Duras ». (Cf. Laure Adler, op. cit., p. 855) Le n° 86 des Cahiers de I'Herne consacré a Duras comprend
des textes inédits, des entretiens, de la correspondance et des textes critiques relatifs a 'ceuvre de Duras (Cahiers de I'Herne,
« Duras », n° 86, Editions de I'Herne, 2005) et Dossier de presse « Le Ravissement de Lol V. Stein » et « Le Vice Consul » de
Marguerite Duras , textes réunis et présentés par Sophie Bogaert avec le soutien de 'MEC, qui parlent de I'ceuvre écrite dans les
années 60. (Dossier de presse « Le Ravissement de Lol V. Stein » et « Le Vice Consul » de Marguerite Duras , textes réunis et
présentés par Sophie Bogaert, Editions de 'IMEC et 10/18, 2006) Toujours a la mémoire de la grande Duras il y a eu I'exposition
organisée par Dominique Noguez a I' IMEC a partir du mois de novembre 2006 au janvier 2007, autour de la vie et de I'ceuvre

durassiennes.

726
Marguerite Duras/Frangois Mitterrand, Le bureau de poste de la rue Dupin, Gallimard, 2006, p. 9

148 Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008



Deuxiéme partie : Eclats de sublime : le journalisme durassien

Dans ces entretiens, Duras raméne tout a elle, rapporte tout a sa vie, a son
expérience vécue. Son cbté narcissique ne la quitte jamais, au risque de « barrer tout
sens des réalités », comme le note Georges-Arthur Goldschmidt, dans un
article-témoignage trés intéressant, « La robe blanche de la réalité » 51l met en
exergue dans son article le talent qu’a Duras a transformer la réalité en rapportant tout a
elle. Tout ce qui passe par Duras risque de devenir une légende. Dans une interview que
Duras accorde au Nouvel Observateur > en juin 1992, elle raconte qu’un jour le
germaniste Georges-Arthur Goldschmidt, aprés avoir fini la lecture de L’Eté 80, I'appelle
et lui dit : « Vous me donnez Shakespeare et L’Eté 80 et je vous refais I'histoire du
monde » 730 . « C’est beau, non ? » s’exclame Duras fiére de son livre. Et tout de suite,
elle dit que le germaniste lui a parlé d’une certaine femme, trés élégante, vétue de blanc,
qui attendait dans une gare allemande, pendant la guerre, un train pour les camps. Duras
se met a raconter l'histoire de cette femme et la beauté de son dire, son style, sont
remarquables :

« Elle avait débarqué |3, et elle attendait un train qui devait I’'emmener vers la
mort, elle, la femme inconnue. Mais coiffée comme elle était, d’'un chapeau de
paille et Ilégerement fardée, elle avait un charme anglais, une assurance, une
silhouette qui lui donnaient I’air de ce qu’on voudra, sauf d’attendre un train pour
Auschwitz. Elle semblait bien trop absente a sa propre histoire pour qu’on songe
seulement a I'y faire entrer, et méme pour éveiller le soupgon. Et c’est ce qui I'a
sauveée. Elle n’a jamais pris le train des camps, ni ce jour-la ni les jours suivants.
Car elle avait fini par s’installer dans cette gare, avec pour seul compagnon un
chef de gare qui ne se doutait de rien. Voila. C'est ma seule nostalgie, j'aurais

voulu étre juive. [...] .

On comprend, selon le témoignage de Georges-Arthur Goldschmidt, que Duras nuance,
bien plus, elle invente cette histoire. Le germaniste ne lui a jamais parlé d’une telle
femme. C’est vrai qu’il a lu L’Eté 80, qu’il a beaucoup aimé ce livre, mais que de tout ce
qu’il lui avait raconté, Duras a fait cette belle phrase sur Shakespeare, sur L’Eté 80 et
surl’histoire du monde. C’est vrai aussi qu’ils ont discuté sur la déportation, sur les trains
allemands et surtout qu’il lui a montré trente dessins et le carnet ou son pére ™ 4 retenu
ce qu’il a vu : « Départs de convois pour Auschwitz ou visages d’autres déportés. [...] Le
dessin qui a frappé Marguerite Duras représente une femme agée habillée de noir assise
sur un tronc d’arbre » "> . On se demande alors d’ou vient cette femme habillée de
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blanc ? Pourquoi Duras la congoit-elle ainsi et pourquoi veut-elle s’identifier a elle ? Il est
bien curieux, peut-on affirmer avec 'auteur de cet article, que Duras ait ainsi pu poétiser
la plus anonyme et terrifiante des réalités. Une vieille femme probablement plongée dans
I'atonie et « 'absence a son propre histoire » "** devient cette femme dont on se demande
comment elle a pu étre débarquée d’un train de déportés. Tout le monde sait, tient a
rappeler l'auteur de I'article, que ces trains ne s’arrétent jamais et en tout cas pas pour
faire descendre des déportés. Duras transforme la réalité selon son désir. En ce cas, elle
« transforme les trains pour Auschwitz en trains de plaisir », « comme si une femme
élégante échappait au destin commun du fait de son élégance, comme si c’était la
blancheur qu’on voyait, emblématiquement brandie pour bien montrer que la poésie reste
fidéle au poste ! » " Cest dans cette perspective que l'auteur parle du narcissisme
durassien qui barre tout sens des réalités.

Rien de plus étrange que cette « volonté de métamorphose littéraire », « comme si
tout ressemblait a tout. Il y a la une esthétisation du crime absolu qui signifie tout
simplement : ne vous inquiétez pas, nous en faisons notre affaire : un beau texte qui
comptera. » % Cette propension de Duras a transformer la réalité est une sorte de
« neutralisation pour ramener l'inassimilable a la normalité » " Cce phénoméne est
d’ailleurs fréquent chez Duras. Ainsi dans l'article qu’elle écrit sur I'affaire Villemin, le
germaniste remarque que, sans s’en rendre compte, elle veut atténuer, effacer, réintégrer
ce qui est uniquement d’ordre meurtrier, criminel. Ce qui est choquant et scandaleux chez
Duras, c’est son désir de normaliser les gestes criminels, de faire apparaitre l'indifférence.
Or rien n’était plus visible sur les dessins des déportés que la désolation des gens qui
attendaient consciemment la mort. Ce que Duras veut montrer au moins dans ce cas,
c’est « que désormais le monde de 'homme est aboli, irrémédiablement, qu’en somme |l
n'y a plus désormais d’humanité mais seulement une espéce » 8L « idéalisme
esthétique » de Duras fait qu’il existe une écriture « malgré elle », comme il existe une
« voix malgré elle » ™ Cestce que Sheila Concari exprime dans le poéme qu’elle dédie
a Duras, dix ans aprés la mort de I'écrivain, tout en en mettant en exergue le talent de
« déguiser, de chercher une allure molle, un filtrage, une lumiére moins directe des
ombres moins dures » '
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Narcissique ou pas, Duras raméne tout a elle, s’identifie a ses personnages pour
apprivoiser peut-étre un monde intolérant, vindicatif, capturé par la douleur. Rejoindre une
vie idéalisée pourrait la soulager. Est-ce que ce sont ces mémes impulsions narcissiques
qui font peur au Président Mitterrand, cette tendance a transformer la réalité et a
compromettre ainsi le débat politique ? Certainement non, car il connait Duras et
I'apprécie beaucoup. lls discutent de la politique, mais rien n'empéche qu’ils le fassent de
temps en temps dans un style littéraire.

Dans cette perspective, un autre regard sur ces entretiens est possible, qui vise plutot
le cété littéraire des discussions et non seulement leur caractére politique. C'est la
démarche la plus valorisante, d’autant plus que nous abordons ces dialogues dans la
perspective de la réception de Marguerite Duras. En parlant de ’Amérique, par exemple,
elle revient a son enfance. Elle ne peut jamais renoncer a en parler. Ainsi, lorsque
Mitterrand lui demande si elle connait « le monde immense de 'Amérique latine qui est
passionnant », elle dit : « Je n’y suis jamais allée. Il me semblait que ¢a faisait partie d’'un
acquis que javais eu a I'école. Que ce n’était pas la peine. Que, du fait aussi de mon
enfance en Indochine, je pouvais ne pas aller voir ce cété-la de la Terre » ™

L’idée de son enfance indochinoise fait renaitre les souvenirs du président, qui parle
a son tour de son enfance, de la maniére dont il avait pris connaissance pour la premiére
fois des pays du monde. On retient ce passage pour la beauté du discours dont on dirait
qu’il a été fait expressément pour les enfants :
« Puisque vous parlez de I’enfance, moi, j'avais I'impression de connaitre le
monde, par les cartes sur les atlas, les planispheres, quelquefois les
mappemondes. Et, selon la couleur choisie par I'éditeur, je fixais mes sympathies
et mes antipathies. Il y avait un certain vieux rose, je me souviens, qui marquait
I’Inde, et un autre, profond, pour Bornéo. Et I'Egypte, ocre jaune. J’ai toujours
réveé d’aller dans ce pays. J'y suis allé et j’ai recu en pleine figure I’éblouissement
premier. Pour quelques bistres douteux, des pays sont morts dans mon esprit.
Avec ce bagage-la, pas facile d’entrer dans la réalité ! J'y suis entré pourtant, j’ai
voyage, corrigé mes préjuges exagerément subjectifs. Mais les simples cartes
coloriées de mon enfance ont quand méme déterminé ma connaissance du
monde. C’'est comme ca que les choses se font. » "
D’ailleurs, on a parfois l'impression que ces entretiens ont des parties spécialement
congues pour les enfants. Deux fois de suite Duras signale qu’elle parle pour eux. La
premiére fois lorsqu’elle confond le porte-avion Richelieu avec le sous-marin nucléaire qui
allait étre achevé en 1994 et dont elle se montre fascinée tout en tenant a expliquer aux
enfants le fonctionnement de cet engin : « lls passent sous les péles, ces sous-marins,
trés profond dans les chenaux entre les glaces. Je dis ¢a pour les enfants » [

Ensuite, lors du méme entretien, elle raconte l'histoire des fourmis rouges qui
attaquérent la petite maison du président que celui-ci a prétée a I'écrivain et a son fils, qui
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venait de naitre :

« Une nuit, une fois, dans cette maison, il y a eu un bruit sourd et continu sous la
toiture, un rongement général. On a cherché longtemps ce que c’était. C’'était un
torrent de fourmis rouges, les grandes, les fourmis des colonies, qui se
déplacaient dans les gouttiéres de la maison. Tout a coup ¢a a été I’Amazonie
dans la Niévre. Ca nous a fait peur comme une déclaration de guerre. Ca a duré
des heures, la lutte. Le bébé était dans la maison et on avait trés peur. Il y en avait

des milliards. On a essayé de les noyer avec un tuyau d’arrosage, puis de les

braler avec du pétrole, aucun résultat, elles se déplacaient plus vite que le feu. Et

puis, a un moment donné, une datation importante a dd se produire dans leur
histoire, elles sont reparties vers le centre de la terre. Ca aussi, c’est pour les
enfants. » ™

Duras raméne tout a elle, a I'écrivain qu’elle est, car finalement le débat politique qu’elle
entretient existe grace a l'art. A son avis, le devenir d’'un peuple ou d’un individu n’est
possible que par I'art qui subsiste a jamais et qui rend libre. Duras évoque en ce sens le
Rai, ce qui signifie en arabe « L’ldée, I'Opinion, I'lrrigation pendant les Fétes de la pluie ».
Ce terme « marque I'abandon de la musique classique algérienne, qui est la musique de
I’Andalousie, en faveur du Rai, qui est venu d’Oran, qui a la cadence des danses du Sud
algérien, et qui est une sorte de rock occidental et oriental a la fois. Il y a des concerts de
plusieurs milliers de jeunes. lls sont resplendissants de bonheur. Il n’y aura rien a faire
contre cette espéce d’internationale de la danse moderne, cette grande rythmique
animale qui agit mystérieusement sur la jeunesse et qui en fait un corps indépendant,
libre. » "*° En parlant d’Israél, Duras dit, trés littérairement, qu’ « il n’y a rien a voir. C'est
un pays invisible. C’est le sommet de la nuit, du non-voir. C’est ici qu'il faut en passer par
I'écrit, par les mots » ™ Ces propos nous rappellent un autre endroit durassien de
I'écriture, dont elle dit qu’il N’y a rien a voir : Hiroshima. La célébre phrase du début de
Hiroshima mon amour, « Tu n’a rien vu a Hiroshima » [ , veut dire le vide du monde, la
destruction totale des lieux et de I'espoir. C’est I'oubli de la chose, I' « horreur de I'oubli »
748 , 'impossibilité de parler de la destruction, mais aussi la reconstruction par I'écriture.
Calcutta, Hiroshima, Israél en sont les symboles choisis par Duras.

Il n’y a que I’ « art qui subsiste a tous les changements sociaux, politiques » e , dit
Duras, c’est pourquoi « il faut passer par I'écrit » 750 , par la littérature, par le mythe, pour
subsister politiquement et spirituellement, reconnait Mitterrand. Si une écriture se perd,

a4 Ibid.
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une civilisation entiére peut disparaitre avec, s’accordent les deux protagonistes.
Mitterrand, autant que Duras, inspiré par son interlocutrice, fait lui-méme de la littérature
751 et parle comme un écrivain, en disant que « nous sommes les vivants dans la cité des
morts au jour de la résurrection », en faisant référence, bien sir, a 'Egypte et aux
hiéroglyphes qui ont vu passer des « siécles de poussiére sur le tombeau des mots » %2

La maniere dont Duras exprime son credo politique est littéraire et nous rappelle son
style utilisé dans I'écriture : répétitions des mots clés et fréquence de mots chers a
I'écrivain (« jouissance », « anéantissement », « connaissance », « rien »). En parlant de
la guerre et du « corps a corps » qui existait encore en 1914, Duras dit :

« Je pense que la guerre, au stade de cette menace d’anéantissement constante,
c’est un facteur d’agrandissement de la planete. Elle est trop petite, déja, la
planete. Ce facteur ne fait pas que procurer a ’'homme des surfaces nouvelles -
invivables pour I’lhomme - mais a partir desquelles il pourra protéger la terre, son
habitat, sa surface d’origine relativement vivable. Avant tout, ce facteur-la ne sert
arien al’lhomme. L’homme y va voir pour rien de ce qu’il se raconte, la
connaissance, la guerre. Ce rien est a double sens : ’lhomme y va pour rien et

I’homme y va pour chercher cette pure jouissance, ce rien. »

753

Ou bien, lorsque I'écrivain veut interviewer le président sur la question de I'immigration,
elle le fait a I'image de son écriture, en usant du méme style, des mémes mots :

« Marguerite Duras : Il y a quelquefois dans nos rues de jeunes inconnus yeux
noirs, cheveux frisés sur qui le regard s’attarde. C’'est quelquefois le soir, ou au
matin, quand le soleil est encore péle, ou sous des lumiéres violentes. lls ont une
maniere d’étre regardés qui n'appartient qu’a eux et ils font pourtant comme s’ils
n’étaient pas vus... F. Mitterrand : Je pense, Marguerite, que vous voulez me
parler de la question du vote des immigrés. [...] Au demeurant, je ne crois pas
qu’il soit urgent de donner une solution a ce probléme. » ™

75

A une simple lecture des entretiens, on peut se demander quels effets ont eu ces
discussions sur leur public ? Certes, ce sont des dialogues riches en informations sur la
situation politique de certains pays du monde et sur la vie personnelle des deux stars de
I'époque, avec des témoignages parfois émouvants, touchants, telle I'histoire du pére du
président qui commenca sa carriere comme cheminot, recevant un petit salaire et dont il
gardait encore sur son bureau les fiches de paie en signe de respect. Mais y a-t-il eu des
effets visibles sur les lecteurs ou sur les auditeurs, sachant que c’est la réception qui
valorise une ceuvre ?
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En effet, les jaillissements littéraires de ces discussions a caractére politique sont a
I'origine de deux représentations théatrales qui ont eu lieu en 1988 et en 1992 tirées de
ces entretiens. Il s’agit d’'une piéce jouée au Petit-Odéon le 27 avril 1988, intitulée
« L'entretien » > , et d’'une autre, « Marguerite et le président », jouée au Théatre de
I’Aquarium du 1®Tdécembre 1992 au 2 janvier 1993 ™ De nouveau, Duras donne envie
de créer. Les journaux en parlent et font I'éloge des deux personnalités de I'époque.

Le président de la République et Marguerite Duras héros de théatre ? Est-ce
possible ? Marguerite Duras passe pour « I'un des guides spirituels les plus respectés
d’'une époque en quéte de phares » "7 Quant a Frangois Mitterrand, « c’est 'année de
I'élection présidentielle », écrit Le Quotidien de Paris. Dans leur duetto, Duras affirme
encore une fois sa position politique de gauche, alors que F. Mitterrand rejette I'idée d’'une
nouvelle élection aux présidentielles. Ce n’est pourtant pas la réalité politique qui nous
intéresse, mais leur attitude l'un envers l'autre : l'écrivain parle au président de la
politique, mais a la maniére dont elle écrit. Ce qui est intéressant, c’est que le président
répond a ses remarques, mais de maniére durassienne : il imite Duras.

« Un titre a la Duras, un style a la Duras », écrit Le Quotidien de Paris, « 'éminent
interlocuteur, fasciné, y prenait en effet le ton, la maniére Duras, oubliant
mystérieusement qu’il se veut aussi écrivain, qu’il a un style. » ™ Ecoutons-les dialoguer,
se défier mutuellement, se confesser, traverser ensemble le champ immense de la
parole ! Dans la piece de théatre jouée en 1988, on dit que I'entretien est adapté a la
conjoncture préélectorale du moment. Marguerite Duras devient « Elle » et le président
« Il », deux anonymes aimant discuter de tout et de rien, a I'image de la bonne a tout faire
et de 'homme du Square ™ Les deux voix ne cherchent pas l'accord, disait Blanchot en
1956 a propos des deux personnages du roman, « a la maniére des paroles discutantes
qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer par le simple jeu de la cohérence » 760
Elles ne cherchent non plus la « compréhension définitive », elles cherchent juste a parler,
usant de ce « dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sdr qu'il leur
appartienne toujours » ! De la méme facon, « Elle » et « Il », Duras et le président,
parlent comme s'il s'agissait des autres, comme s'ils n’étaient pas concernés par ce qu'ils

755
Ibid.
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« Le compagnon de la Marguerite », par Nita Rousseau, in Le Nouvel Observateur, 26 nov.-2 déc. 1992
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Cf. « Elu, forcément élu... », in Le Quotidien de Paris, n° 2246 du mardi 10 fév. 1987
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Marguerite Duras, Le Square, Gallimard, (1955), in Duras. Romans cinéma, théatre, un parcours 1943-1993, « Quarto »,
Gallimard, 1997

0
Maurice Blanchot, « Recherches » in La Nouvelle Revue Frangaise, n® XXXIX, mars 1956, cité in Duras . Romans cinéma,
théatre, un parcours 1943-1993, « Quarto », Gallimard, 1997, p. 458
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disent et pourtant ils se retrouvent au coceur de la discussion. L’emploi des pronoms
personnels a la place des noms et du conditionnel présent est un exercice auquel
I'écrivain s’entraine toujours et dont elle a I'habitude. Le président la suit de prés. Le
scénario et la mise en scéne que Duras refuse de faire, car elle veut cette fois un regard
extérieur ' , projettent I'entretien dans un bain littéraire aux accents de fiction :

« M.D. : Elle dit alors qu’elle est de gauche, viscéralement, violemment, qu’elle I'a
toujours été, qu’elle le sera toujours, que c’est quelque chose de palpable, de fort
en elle, et qui lui fait mal quelquefois, a en pleurer, le matin surtout, lorsqu’elle
croise en rentrant des jeunes gens et des hommes aussi et des femmes qui vont
a leur travail, ou qui n’y vont pas, parce qu’ils n’en ont plus, et qu’elle ne
comprend pas toujours, qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait plus ou est I'espoir,
gu’elle se souvient, il y a quelques années... F.M. : Pour tout ce qui concerne le
Parti socialiste, il faut s’adresser au Parti socialiste. Ces questions la ne sont
plus de mon niveau, ou de mon ressort » .

D’ailleurs, dans I'entretien original, Mitterrand ne cherche pas a soulager la souffrance de
Marguerite liée a la déception produite par le communisme, car, dit-il, « celui qui cherche
a s’évader ne cessera pas de chercher, puisqu’il cherche un monde meilleur, ou plutét un
monde différent », alors que « ce monde-la se trouve au-dela de 'horizon. On marche, on
marche autant que dure I'espérance » " Le président lui fait comprendre qu’aucune
société politique n’est capable de répondre a cette aspiration. « Aucune. La quéte est
métaphysique et la politique ne donne pas de réponse de ce type » 76

M.D. : Elle dit qu’elle n’imagine pas qu’un jour elle pourrait passer devant la
maison ou il travaille, sous la surveillance ou la protection des gardes - faut-il
plutdt dire surveillance, ou protection ? - et qu’elle ne supporterait pas qu’un
autre que lui occupe son fauteuil, qu’'un autre que lui soit assis derriere son
bureau a lui ! qu’'un autre que lui se proméne dans le parc, qu’on peut appeler
comme on veut, c’est peut-étre la bétise, ou peut-étre de I'amour, mais c’est
guelgue chose qui ne ressemble arien, ou qui lui ressemble a elle, autrefois, et
qui ladévore... F. M. : Je pense que vous voulez aborder la question de ma
candidature a I’élection présidentielle, donc a ma propre réélection. Eh bien, je
vais vous le dire tres franchement, un mandat de sept ans, ajouté aux précédents
mandats qui furent les miens, aboutit a plus de quarante ans de vie publique —
prés d’'un demi-siecle -, vous vous rendez compte, c’est beaucoup. [...] M. D. : Et
si je vous le demandais ? La, franchement, alors, entre quat’z’'yeux ? F. M. : Il dit
gu’il ne sait pas, peut-étre pourquoi pas, gu’il ne se rend pas compte, qu’il est
tard, qu’il n’y a pas de raison, qu’a cette heure tout est possible, que c’est tout
VU, que c’est comme si c’était fait, qu’il n’a pas vocation a étre... M. D. : Elu,
forcément élu. » "

62
Cf. « Elu, forcément élu... », in Le Quotidien de Paris, n° 2246 du mardi 10 fév. 1987
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Le cadre méme de la piéce est créé a la maniére durassienne. La scéne représente un
palais, ou peut-étre un chalet de bois. Il y a des meubles un peu partout, épars. Le
metteur en scéne veut que le spectateur ait simultanément I'impression d’un grand luxe et
d’'un dénuement extréme, d’un grand désordre et d’un ordre rigoureux. On voit tout de
suite que c’est un endroit ou beaucoup de gens sont passés, a présent désert. Il y aurait
un poste de télévision, qui fonctionnerait par moments, peut-étre en diffusant une lumiére
variable, bleutée, multicolore. Au loin, a intervalles réguliers, on entendrait la mer, et plus
prés, le frémissement des arbres agités par le vent. Tous ces détails prouvent une bonne
connaissance de Duras ou du moins des thémes qu’elle aborde dans ses livres, ainsi
gu’une forte propension de I'époque a l'imiter.

La deuxiéme piéce, Marguerite et le président, tirée par Didier Bezace des mémes
entretiens et jouée en 1992, est encore plus intéressante tout d’abord par les
personnages et les acteurs que le metteur en scéne choisit. En effet, I'idée de génie est,
comme l'écrit Le Quotidien de Paris, de faire jouer Marguerite Duras par « une ravissante
petite fille, blonde, féminine, irrésistible, face @ un comédien qui, au contraire, fait
quelques clins d’'ceil au vrai président en battements de cils et intonations, phrasé et lippe
particuliére » ®" "Elle a 13 ans et elle « s’accroche a la lumiére. Qui s’irise, lui éclaire un
bout de joue, appuie une attitude d’enfant, une grace de femme » % Un projecteur la
suit, l'illumine et la surprend, enroulée sur une jambe. On lui a tout expliqué, a « Lulu »
(Lucie Phillipe). Elle sait désormais qui sont Léon Blum, Mendés... et Marguerite Duras.
Elle s’est répété avant de s’endormir les grandes dates et les grands noms. « Mais pour
I'heure elle traine la patte, et Didier Bezace, attentif, arréte la répétition, lui demande : Tu
as mal, ma Lulu ? — C’est la jambe que je me suis arraché les cartilages au trapéze I'an
dernier... Elle souléve sa jupe, réchauffe sa cuisse avec une impudeur de bébé. Lulu fait
I'Ecole du Spectacle. » 768

Au milieu de la table se trouve un plateau avec des tasses pour le thé. Marguerite
I'aime avec beaucoup de sucre. Autre détail de I'action : quand Marguerite dans sa petite
robe noire a fleurettes et ses tennis blanches s’enquiert du sous-marin nucléaire en passe
d’étre armé, le président sort d’un tiroir un jouet en forme de lance-torpilles, et, de son
chapeau, un pigeon blanc o

. . . . . . ’ N T 771
Pourquoi avoir choisi une petite fille blonde « encadrée de nattes a la Heidi » ~ pour
jouer Duras ? Les journaux cherchent une réponse. « C’est sans doute un des charmes
de cette piéce d’avoir choisi une petite, une toute petite fille, pour incarner la candeur
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« Le compagnon de la Marguerite », par Nita Rousseau, in Le Nouvel Observateur, 26 nov.-2 déc. 1992, p. 145
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772

77

77

insolente de Duras, et de mettre au service de ses questions une voix si innocente. Si
blonde », écrit Le Nouvel Observateur e . Didier Bezace trouve normal de donner
lui-méme une explication a son choix : c’est un homme de pouvoir mis en fragilité par une
parole qui ne comporte pas de dialectique mais des intuitions. « S’il n’y avait pas eu l'idée
de prendre une enfant pour faire ce réle, je ne l'aurais pas monté » s , avoue-t-il. Duras
et Mitterrand, c’est quoi finalement aux yeux du public ? De I'admiration, de la critique, de
la familiarité. « Ca ressemble a la gauche telle qu'on I'a connue, aimée...non ? » ™ ou
bien c’est de I'ironie a I'adresse des propos « surréalistes tenus par les grands de ce
monde » , ainsi que des rires de la « légendaire naiveté durassienne » e . Une
maniére spéciale de lire Duras, et de [imiter...Cette fois on s’attaque plutdét aux
personnages de I'entretien qu’aux discussions originales. Ironie ou pas, contentons-nous
de prendre ces deux piéces de théatre pour des effets de lecture, car elles le sont bien.
Mais n’oublions pas que Duras a souvent été, pour ses lecteurs, objet de rires et de
critiques. Cela nous rappelle son activité de journaliste et les articles scandaleux qu’elle
écrit pour les journaux, dont nous allons parler quelques pages plus loin. N'oublions pas
non plus que rire d’elle, « beaucoup le firent qui se gardent d’affronter ces limites de
l'identité ou s’affaisse le sens » ne sachant « rien du risque de se laisser traverser par
I'écriture pré-personnelle venue de "'ombre interne" » " _Le « rire de Duras se retourne
contre ceux qui rient d’elle » ""® 4 travers son écriture littéraire ou ses articles de presse,
sous les formes les plus discrétes, par des attaques ouvertes a I'adresse de la société ou
tout simplement par son entétement d’écrire liborement, sans contrainte, ni crainte, sur des
sujets sensibles, voire tabous. Ces quelques propos présentés sur Duras intervieweuse
nous ouvrent ainsi la voie vers un domaine ou elle a beaucoup aimé travailler : le
journalisme.

Si Duras écrivain, dans ses interviews accordées ou réalisées pour la presse,
déguisée en politologue ou en « parleuse » sur tout et sur rien, reste fidéle a sa maniére
de faire la littérature, comment se présente-t-elle en tant que chroniqueuse ? Duras
change-t-elle lorsqu’il s’agit de I'écriture d’information ? En tant que chroniqueuse, Duras
choisit-t-elle de donner des points de vue subjectifs ou objectifs sur la réalité ? Ce choix
contribue-t-il a la construction ou a la déformation de I'image de I'écrivain ?

« Le compagnon de la Marguerite », par Nita Rousseau, in Le Nouvel Observateur, 26 nov.-2 déc. 1992, p. 145
3
Ibid.

4
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5
« Petit thé a I'Elysée » in Libération du 4 déc. 1992

77
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Evelyne Grossman et Emanuelle Touati, « Rire de Duras » in Europe, n° 86, « Marguerite Duras. André Chénier. Réflexions sur

I'assimilation du stalinisme a I'hitlérisme », janvier-février 2006, p. 5
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Duras chroniqueuse

Aprés sa mort, Marguerite Duras continue plus que jamais a susciter de l'intérét, de la
passion. S’est-elle vraiment posé la question de son image future aux yeux de la critique
et de ses lecteurs ? Certes, de son vivant, elle a travaillé sur son image publique, lors de
ses apparitions a la télévision ou a la radio. Mais les articles qu’elle publie dans la presse
écrite lui procurent plutét des ennuis. Or, ce dernier aspect nous situe au cceur du
probléme. De fagon un peu ironique, Dominique Noguez explique qu’il existe dix fagons
pour un écrivain « de passer quand méme (un peu) a la postérité » . D’ailleurs, il n’est
pas nécessaire de passer par toutes ces étapes ; il suffirait d’'une d’entre elles pour rester
a jamais dans la mémoire des lecteurs. Marguerite Duras a-t-elle utilisé une de ces
techniques?

La premiére et la plus classique des facons de passer a la postérité est de « faire don
a 'Académie d'une rente permettant d’alimenter un prix annuel portant votre nom »,
pouvant rejoindre ainsi « la prestigieuse cohorte des Jules Davaine, Caroline
Jouffroy-Renault etc. » 780 Ensuite, I'on peut envoyer un choix de ses livres par courrier
lent dans diverses bibliothéques du bout du monde en leur en faisant don. Aucun
document n’atteste que Duras ait fait appel a de tels procédés pour se faire un nom. Elle
n’a fait traduire en anglais, a ses frais, aucun de ses livres, pour le publier a Dallas sous
un pseudonyme ameéricain, comme le suggére Noguez dans sa liste. Elle n’en avait pas
besoin, car L’Amant est traduit, de son vivant, en quarante langues et plus en quelques
années seulement aprés sa parution. Sentant venir la fin, elle n’envoie pas non plus, sous
son nom, une ceuvre de jeunesse d’un de ses confréres a un nouvel éditeur, afin d’avoir
un proceés de plagiat aprés sa mort "1 et dattirer ainsi I'attention.

Si ces conseils ne conviennent pas au profil de ses lecteurs éventuellement
intéressés par un succées posthume, Noguez en donne d’autres %2 Mais aucune des
fagons suggérées par Noguez jusqu’ici ne correspond a la maniére de Duras de
comprendre la gloire posthume. Il en reste pourtant deux qui semblent avoir un certain
rapport avec la construction de I'image durassienne passée a la postérité.

Dominique Noguez, La véritable Histoire du football et autres révélations, Gallimard, 2006, pp. 36-38

780
Ibid.

781
Cf. Noguez, op. cit.

s Selon Noguez, on peut aussi aller dans les librairies et les bibliothéques coller discrétement dans des éditions précieuses
d’ceuvres qui ont déja traversé les siécles et jouissent d’'une gloire mondiale des pages supplémentaires ou des papillons
commengant par : « Sur le méme sujet, ne pas oublier que Petitdoigt (mettons que vous vous appeliez Petitdoigt) a écrit le sublime
passage que voici.... » et « citez-vous abondamment ». Duras s’est beaucoup citée, mais dans ses propres livres, l'intertexte et les
répétitions constituant d’ailleurs les traits distinctifs de son esthétique littéraire. Duras ne fait ni don de son corps a Gunter von
Hagens pour en faire une statue éventuellement mobile..., ni n’organise pour le dixieme anniversaire de sa mort une course au

trésor avec des indices renvoyant a tel ou tel de ses livres etc.
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Dominique Noguez, op. cit.
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Premiérement, il s’agirait, comme le note Noguez, de choisir comme pseudonyme,
« dés le début de sa carriére, un nom propre ou commun fort répandu, figurant déja sur
d'innombrables plaques ou frontons publics... » " Dans le cas précis de Marguerite
Donnadieu, c'est le pays de son pére, pays de Duras, qui devient son nom d’écrivain.
Deuxiemement, Noguez recommande aux auteurs de publier de leur vivant des propos
déplaisants, « pas assez pour étre diffamatoires et justifier un procés, assez pour appeler
une mise au point », « sur des écrivains qui tiennent leur journal, de fagcon a étre sOr de
figurer plus tard, fat-ce en mauvaise — et méme en trés mauvaise — part, dans ledit
journal. » "® Duras ne s’engage pas dans des disputes avec d’autres écrivains au point
d’en arriver devant la justice. Pourtant, on parle d’'un c6té impudique, voire scandaleux
des écrits de Marguerite Duras. Impudique par les thémes abordés dans ses livres
(inceste, folie, crime, sexualité, homosexualité etc.), impudique aussi dans ses articles de
journaux basés sur des faits divers réels. La maniére dont elle écrit sur I'affaire Villemin en
est un exemple parlant. Ce cbté scandaleux de I'ceuvre durassienne, qui donne du godt a
ses écrits, mérite une attention particuliére.

Avant de pénétrer au cceur du probléme, il est important de voir comment Duras
percoit le journalisme. Est-ce que les parti pris littéraires de I'écrivain influent sur I'écriture
journalistique ? Y a-t-il un point de rencontre entre le journalisme et la littérature ? Ces
deux arts de la plume se confondent, s’excluent ou s’attirent-ils chez Duras ? Faut-il tenir
compte dans l'analyse des articles de presse écrits par Duras du fait que I'auteur est tout
d’abord un écrivain invité a écrire pour la presse ? Quel accueil faire a Duras
chroniqueuse ? Ces quelques points de réflexion nous conduisent vers deux livres
durassiens exceptionnels, situés aux confins du littéraire et du journalisme : il s’agit de
Outside et de I'Eté 80, ainsi que de larticle Sublime, forcément sublime...Christine V.,
écrit en 1985 pour Libération.

La noblesse de la banalité

En juin 1987, alors que Duras s’est vu proposer la rédaction en chef du service culture du
journal Le Matin, elle affirme dans un article de la méme publication sa conception du
journalisme, plus précisément, elle dit ce qu’elle ferait si elle écrivait dans la presse. Elle
dit qu’elle ne retrouve dans aucun journal un décryptage politique profond "% Quant aux
faits divers, matiére premiére de ses articles, Duras dit qu'il faut les mettre a nu, car,
méme si un journaliste craint de ne pas étre repris ailleurs, il doit dire ce qu’il pense, dans
tous les cas, méme si c’est dangereux. Or, en affirmant cela, Duras ne désire voir aucune
différence entre le journalisme et la littérature. A son avis, un journaliste doit penser et agir
comme un écrivain, sans s’inquiéter des risques de malentendus et faire preuve d’un
subjectivisme profond dans 'analyse de la réalité. « C’est une excellente situation quand
on n’a plus rien a perdre pour faire des articles » 768 , conseille I'écrivain aux journalistes

4
Ibid.

5
Le Matin du 23 juin 1987, p. 22
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du Matin, publication retrouvée sur le point d’étre liquidée :
« Ce sont les conditions les meilleures. Tous les écrivains sont ainsi. L’écrivain
ecrit parce qu’il n’a plus rien a perdre. Il n’y a pas de journalisme qui ne soit pas
libre, ca n’existe pas » "' .
Elle dit que pour avoir un lectorat suffisant pour survivre, un journal doit parler
ouvertement des gaffes des hommes politiques, par exemple, sans rien cacher, car « |l
faut lire quelque part les choses qui ne sont nulle part ». Elle vante son courage d’avoir
été la seule a avoir dit ce qu’elle pensait de I'affaire Rainbow Warrior dans I'Autre Journal
et de la visite de Gorbatchev. Ne peut-on pas dire la méme chose sur larticle écrit au
sujet de [l'affaire Villemin, publié en 1985 dans Libération, fortement critiqué et
désapprouvé par une partie de ses lecteurs ?

Par ailleurs, on reconnait a Marguerite Duras son talent de parler de la banalité et du
rien, ainsi que son zéle a « fabriquer de grandes circonstances avec de petits
événements », pour rappeler la définition du sublime donnée par Sartre "®® Duras
confirme ce talent lors du tournage du film Ecrire avecBenoit Jacquot, en 1996 :

« Benoit Jacquot : Il y améme un moment ou elle me dit : Qu’est-ce que tu veux
gue je te raconte maintenant ? Et je lui réponds rien. Elle rebondit en disant : Je
peux aussi parler de rien » ",
Elle le prouve aussi bien dans ses livres que dans ses articles de journaux. Il suffit de citer
ici la description que Duras fait de la mouche moribonde dans Ecrire. Elle transforme un
fait mineur en un drame personnel :
« Ma présence faisait cette mort plus atroce encore. Je le savais et je suis restée.
Pour voir. Voir comment cette mort progressivement envahirait la mouche. Et
aussi essayer de voir d’ou surgissait cette mort. Du dehors, ou de I’épaisseur du
mur. De quelle nuit elle venait, de la terre ou du ciel, des foréts proches, ou du
néant encore innommable, trés proche peut-étre, de moi peut-étre qui essayais de
retrouver les trajets de la mouche en train de passer dans I'éternité » " .
C’est un texte terrifiant, issu d'un moment « d’absolue frayeur », comme le décrit Duras.
Un texte cruel, parce que I'agonie de la mouche est restituée a travers une infériorité qui
n’a rien a envier a la conscience de n’'importe quel agonisant, et parce que celle qui ne
peut faire autrement que de la regarder mourir s'informe et nous informe sur la nécessité
et les modalités de la mort. Ce texte est une mise a nu de la mort et la mise en mots d’'une
agonie 1 . Cette impossibilité d’intervenir devant la mort est volontaire chez Duras, car
son ceil a besoin d’'un nouveau spectacle, matériau a travailler par son génie. Les
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Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 11
789
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Serge Toubiand le 9 mars 1996

790
Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 48

160 Copyright - VERES Daniela et Université Lumiére - Lyon 2 - 2008



Deuxiéme partie : Eclats de sublime : le journalisme durassien

791

événements ne sont pas provoqués, mais poursuivis jusqu’au moindre détail par
I'écrivain. Telle est la « gigantesque danse macabre » " de la mouche, que
I'hallucination amplifie jusqu’au délire et que seule I'écriture permet de supporter : « On
écrit a regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire » 7%

Parallelement, une simple promenade au bord de la mer est I'occasion de voir
I'éternité s’emparer des humains, fait divers réel ou imaginé, sur lequel Duras construit
ses récits. On assiste a I'enfoncement dans la mer de I'inconnu qui se noie a la fin de La
Vie tranquille sous I'ceil de la narratrice qui le voit mourir, qui suppose ce qu’il ressent et
pense en mourant. Ou bien, on se rappelle la narratrice, dans la chambre noire, qui
regarde avec I'enfant aux yeux gris de I'Eté 80 le corps de la monitrice étendu sur le sable
a l'attente de la marée haute, sans rien dire, sans rien faire : « lls marchent le long des
pluies et des territoires ensoleillés, ils marchent et je les regarde de la chambre noire. [...]
L’enfant a vu qu’elle était au bord de mourir. Elle est tombée dans le sable et elle est
restée tombée 13, face contre le sable. [...] Vous dites : Que la marée monte. Que le corps
a da disparaitre de la plage peu aprés la venue de la nuit. » 74

Quant a la banalité exploitée dans I'écriture d’information, prenons larticle que
I'écrivain fait sur l'usine. Il s’agit d’'un entretien de Marguerite Duras avec Leslie Kaplan,
auteur du livre L’Excés-l'usine. Duras aime voir non pas la banalité seule, dans son
aspect extérieur, dépourvue de tout sens, mais la « noblesse de la banalité » " Par
cette démarche que Duras fait de parler du rien et de la banalité, se laisse-t-elle emporter
par le vent de la littérature du « on » qui souffle a I'époque ? Fait-elle du journalisme
contre le journalisme, comme elle fait du cinéma contre le cinéma 798 , c'est-a-dire malgré
sa volonté de le faire, puisqu’elle déteste I'image et surtout les films qu’on fait a partir de
ses livres ? Elle crée son propre cinéma qui se propose de mettre en exergue I'édification
d’'une figure en méme temps que sa ruine. Le négatif est a 'ceuvre en méme temps, dés
la construction. C’est la pensée de la ruine, de I'absence, de la solitude, du vide qui aide a
fabriquer le film, comme c’est la tache sur une toile, I'accident, qui fait naitre le tableau, tel
que Francis Bacon I'explique a Duras, qu’elle admire énormément, dans un entretien paru
dans La Quinzaine littéraire en 1971, puis dans Outside. ™" Ce méme processus de ruine

« La double vue de Marguerite Duras », par Marie-Claude Schapira in Lire Duras, présenté par Claude Burgelin et Pierre
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ou cet état d’absence semblent étre a la base de l'article écrit sur I'affaire Grégory, en
1985. Il n'y a plus personne qui parle, plus personne qui agisse. Le cceur ou l'esprit de
Christine V. sont vides. C’est comme si elle n’existait plus. Et personne autour d’elle. Pour
Duras, le livre sur l'usine de Leslie Kaplan constitue une nouvelle occasion de parler du
rien. Cette écriture sur la banalité la fascine. En critique littéraire cette fois, Duras
reconstruit sur les ruines de l'usine son propre discours sur la littérature de I'époque, qui
est celle du « on », celle de la « gauche ouvriére », celle de la « mise en commun » de
l'art. Bref, ses interventions lors de cet entretien sont « du Duras » par excellence.
D’ailleurs, I'histoire de la publication de cet entretien devient plus intéressante dans la
perspective de la réception.

A la fin de I'été 1981, Paul Otchakovsky-Laurensrecoit un manuscrit de Leslie Kaplan
intitulé L’Exces-l'usine. Immédiatement aprés la lecture, I'éditeur décide de le publier,
mais pas avant d’envoyer les épreuves a Marguerite Duras "% Elle Iui téléphone pour lui
proposer de faire un entretien avec Leslie Kaplan. lls se rencontrent tous les trois cet
hiver-la a Neauphle et ils enregistrent deux ou trois heures d’entretien, se rappelle Paul
Otchakovsky-Laurens. Les journaux refusent de le publier. On n’a jamais compris
pourquoi Le Nouvel Observateur I'avait refusé. Pour Libération, le refus a été justifié par
une comparaison excessive de l'organisation des usines avec celle des camps de
concentration. La condition sine qua non de la publication était de supprimer cette
phrase : « Cette équivalence que vous dites entre le peuplement des camps et le
peuplement de l'usine, cette équivalence se poursuit jusque dans la mort. On pourrait
parler de la population des camps et de la population de l'usine » [ Marguerite et
Leslie, juives (I'une par solidarité, I'autre par origine), n'ont pas voulu éliminer ce fragment
qui parle des deux espaces, l'usine et les camps, de la perspective de la persécution et de
I'égalitarisme au sens de disparition de différences et de destruction identitaire jusque
dans la mort.

Finalement, l'article a été publié de maniére totalement inexplicable, selon Paul
Otchakovsky-Laurens, dans une revue trotskiste, en Belgique 800 Ensuite, il a été publié
par Michel Butel dans L’Autre Journal et repris temporairement en postface pour
quelques-unes des réimpressions de L’Excés-l'usine. Deux aspects sont dignes d’étre
retenus de cette histoire. Le premier porte sur un nouveau refus subi par Duras de la part
de la presse, a cause de ses propos trop appréciatifs peut-étre, voire génants, sur des
choses réelles, mais projetées dans l'irréalité, qui composent ce qu’elle appelle « la
noblesse de la banalité ». Elle voit a sa maniére l'usine, puisque « le réel porte en
lui-méme sa propre fiction ». Elle la voit comme un « lieu mythique », trés violent, de la
« premiére mémoire », d’un « archaisme millénaire de I'ordre de la persécution » ou I'on
rejoint la mort a cause de cette « activité parcellaire, minuscule, tout le temps identique a

Cf. « La musique immédiate des choses. Entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens » Propos recueillis le 25 avril 2005 par

Evelyne Grossman et Emmanuelle Touati in Europe, janvier-février 2006, p.170 Duras venait d’écrire un article retentissant
a-propos de L’Etabli de Robert Linhart.
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802
Qutside a été d’abord imprimé chez Albin Michel en 1981, qui ne désirait plus le réimprimer.

803
Cf. « La musique immédiate des choses. Entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens » Propos recueillis le 25 avril 2005 par

elle-méme ; qui détruit I'individu, le tue dans son génie méme, dans son bonheur manuel,
dans sa faculté heureuse de rejoindre le dehors » T Elle parle aussi du « langage
d’esprit » d’un certain prolétariat libéré du marxisme qui devrait pouvoir écrire, s’exprimer,
parler enfin... Duras annonce-t-elle vraiment une certaine « littérature de gauche »,
militante, celle du « on » qui inclut les hommes autant que les femmes ?

Le deuxiéme aspect que nous voulons préciser est que la rencontre entre Duras,
Kaplan et Otchakovsky-Laurens est 'occasion pour I'éditeur de connaitre Duras de prés.
En 1984, elle Iui propose son livre Qutside pour le réimprimer %2 De 1984 a 1996, sept
livres de Marguerite Duras ont paru chez P.O.L.. D’autres ont été publiés chez Minuit et
Gallimard. A partir de 1984, les éditions de Minuit publiaient les romans de Duras,
Gallimard en publiait le théatre et P.O.L. les livres « un peu inclassables » comme La
Douleur, Qutside etc 0

La liberté de penser et de dire, la mise a nu des faits divers et la pratique d’'un
décryptage politique profond constituent, comme I'avoue I'écrivain lui-méme, les points
d'ancrage de [I'ceuvre durassienne, qu'elle soit journalistique, littéraire ou
cinématographique, qu’elle parle de la culture, de la danse, des variétés, de la littérature,
du sport ou de Mitterrand, de Bouygues, de Pierrette Le Pen etc. En parlant de son
cinéma, Duras dit qu’elle ne fait aucun mouvement. Dans ses livres non plus, car « il y a
de moins en moins de mouvements de style, je reste au méme endroit. J'écris et je filme
au méme endroit » ! . Cette affirmation doit étre prise en compte aussi pour son
journalisme, car, pour parler des faits divers de la réalité immédiate, elle ne change pas
d’endroit. Le lieu préféré de [Iécriture reste la chambre noire (Duras cachée en
elle-méme), dominée par 'ombre interne (ou I'endroit ou se retrouvent les « archives de
soi ») et par le méme désir de transformer dans son imaginaire la réalité. Elle déconstruit
image réelle, la met a nu, pour pouvoir la reconstituer selon son plaisir. Ceux qui ne sont
pas préts a accepter sa maniere de voir le journalisme, risquent de ne jamais comprendre
Duras. Ou bien, ceux qui ne sont pas préts a comprendre Duras, son ceuvre littéraire,
risquent de ne jamais comprendre ses écrits journalistiques. L’insuffisante connaissance
de I'ceuvre durassienne est certainement la source du scandale dont I'écrivain fait I'objet
en 198%65Car, le seul moyen de la comprendre est d’ « entrer dans sa nuit pour en tirer du
sens »

Marguerite Duras, Leslie Kaplan, op. cit.

Evelyne Grossman et Emmanuelle Touati in Europe, janvier-février 2006, p.171

Cahiers Cinéma, avril 1996, « Léve-toi et marche ! », entretien de Caroline Champetier avec Benoit Jacquot, réalisé par Serge

Toubiand le 9 mars 1996

5
Alain Vircondelet, Pour Duras, Calmann-Lévy, 1995, cité dans Duras Dieu et I'écrit, actes du colloque de la Faculté des Lettres

de I'Institut catholique de Paris, mars 1997, sous la direction d’Alain Vircondelet, Editions du Rocher, 1998, p. 166
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Outside et L’Eté 80 : pathétique et sublime

Avec I'écriture d’information, dans sa forme purement subjective, qui est l'invention de
Marguerite Duras, I'image de I'écrivain se construit et se déforme, se compléte et se
déconstruit a chaque fois que la réception lance une attaque, exprime une ironie ou bien
tout simplement un mot élogieux. Entre 1957, quand Duras découvre avec enthousiasme
le journalisme, et 1996, elle investit beaucoup le monde des meédias (presse écrite, radio,
télévision). Ses interventions télévisées ou radiodiffusées sont complétées par les articles
de presse qui sont a égale mesure des stratégies durassiennes d’ exhibition de soi. La
« visibilité médiatique » %% de I'écrivain prend son essor en 1964 et se consolide jusqu’en
1984, quand, comme le note Noélle Nel dans son article sur l'identité médiatique de
Duras, la cohérence de la premiére construction identitaire de I'écrivain tend a disparaitre
en faveur d’'une nouvelle identité, celle de la « femme aux mille scandales » 807 , fruit de la
médiatisation écrite. Autrement dit, Duras passe de la parole et de I'écriture ancrées dans
les « archives de soi » ou I’ « ombre interne », aux propos dénonciateurs, accusateurs et
polémiques qui concernent le monde extérieur. Admirateurs et durassophobes se
montrent intéressés par les propos choquants, pathétiques, moralisateurs que Duras
présente dans ses articles de presse. Les deux livres de textes, Outside et L’Eté 80,
comprenant des articles écrits pour les journaux par Marguerite Duras, se situent a la
frontiére du sublime et du pathétique. Duras ne fait pas de politique, comme on est tenté
de croire en lisant par exemple le premier article de Qutside, « Les fleurs de I'Algérien »
ou bien ses propos sur Gdansk dans L’Eté 80. Elle s’éleve contre l'injustice sociale, théme
originel chez Duras, qui trouve ses racines dans son enfance coloniale. Les obsessions
de cette injustice ne la quitteront jamais et si elle veut I'Algérie libre, c’est parce que le
souvenir d’'une souffrance inguérissable la hante en permanence. D’une part, Duras
oriente plutét son écriture vers des valeurs sociales positives ou vers un intérét moral
commun. Cela peut étre un des sens du « sublime », tel que I'écrivain I'envisage dans ses
textes. D’autre part, on a affaire a une écriture émouvante, qui touche profondément et qui
suscite une vive émotion par son caractére douloureux ou dramatique, voire par la
recherche d’effets de style surprenants, tel le passage direct de I'écriture d’information au
conte dans L’Eté 80. Ou veut aller Duras par ses articles de presse ? Partout et nulle part
dans ce monde qui n'arréte pas d’aller a sa perte. Que veut-elle que son écriture
devienne ? Une incessante source de plaisir pour ses fidéles et de scandale pour ses
détracteurs.

Outside : « Vous verrez, c’est bien »

Ce recueil d’articles intitulé Qutside regroupe a peu prés tout ce que I'écrivain a publié
entre 1957 et 1980 dans la presse. C’est un heureux mélange « d’éclats d’écriture » sur
différents sujets, « en deca d’un ordre », inclassable et « échappant aux lois du genre et a

6
« L’identité télévisuelle de Marguerite Duras » par Noélle Nel, in Lire Duras, présenté par Claude Burgelin et Pierre Gaulmyn,

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, Collection « LIRE » dirigée par Serge Gaubert, p. 601

80

7
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N 808 - . .
toute regle » , comme le caractérise Yann Andréa. Ces articles, de

France-Observateur a Libération, en passant par Sorcieres, les Nouvelles littéraires, le
Matin, mais aussi par Vogue, pour des raisons expressément alimentaires, Marguerite
Duras déclare les avoir pour la plupart oubliés. Elle n’a pas voulu les relire, mais les a
confiés a Yann Andréa pour la lecture. Marguerite Duras préface son recueil d’articles par
ces phrases:

«Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps en
temps j'écrivais pour le dehors, qguand le dehors me submergeait, quand il y avait
des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue ou que je n’avais rien de

mieux a faire. Ca arrivait...

» 809

Ce livre est le dehors, la vie, le fracas des armes, les corps déchirés par les bombes, les
ames labourées par la haine et 'amour, les histoires des gens « pour de vrai », comme
disent les enfants que Duras aime tellement et qu’elle interroge dans « Les enfants du
spoutnik... » A cété, inside : les livres, la fiction, les visages du vice-consul, de Lol V.
Stein, d’Aurélia Steiner ou de la lépreuse d’/ndia Song. Dedans, dehors : rien de
contradictoire entre ces deux réalités paralléles, dont le lien unique est I'écriture.

Cutside n’est pas un livre qui attire spécialement l'attention de la critique. Peut-étre
parce que son contenu n’est pas complétement inconnu, du fait que les articles ont été lus
au fur et a mesure qu’ils paraissaient dans la presse. Pourtant, ce livre ne passe pas
inapercu. L’accueil par la presse lui est favorable. L’écrivain méme semble satisfaite de la
parution de son livre. A 'automne 1982, avant de quitter 'H6pital américain, I'écrivain offre
ce recueil de textes a une dame, en lui disant : « Vous verrez, c’est bien » 19 Les articles
écrits dans la presse a ce sujet n’abondent pas, ni aprés la premiére édition en 1981 chez
Albin Michel, ni apres celle de 1984 chez P.O.L.. Est-ce le succés de L’Amant de
1984, qui éclipse Outside ? L’horizon d’attente des lecteurs est-il concentré plutét vers ses
romans ? Indignée devant les sarcasmes de la critique vis-a-vis de sa piéce La Musica
(1985), Duras dit : « Le jugement critique est encore fondé sur de vieux critéres de
vraisemblance psychologique comme il y a quarante ans, de mal dire, de mal faire,
critéresuniqguement fondés sur le souci de leur réputation » o D’ailleurs, il ne faut pas
oublier que L’Amant a été précédé de dix ans de silence de la part de la critique. Méme
Laure Adler, biographe de Duras, ne parle de la parution de Outside qu’au passage et en
une seule phrase dans sa biographie de I'écrivain. En revanche, elle commente le
journalisme durassien, d’'une fagon trés vague, lorsqu’elle parle, ailleurs dans son livre,
des articles que Duras écrit pour la presse.

Ce qui fascine la critique, dans la lecture de tous ces textes redonnés en vrac, c’est
.y , A , . , . 812

leur atemporalité : pas un ne date. « lls n‘'ont pas d’age », apprécie Le Matin de Paris.
Entre son premier article, « Les Fleurs de [I'Algérien », paru en 1957 dans

808
Marguerite Duras, Outside, Gallimard, 1986, pp. 11-12

809
Ibid., pp. 7-8
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81
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Cf. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p. 764
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Observateur et les textes écrits pour Libération ou Sorcieres, « il n'y a pas de différence
de ton, mais bien toujours cette attention terrible aux étres et ce sentiment paradoxal
d'une actualité éternelle » **° . Rien ne change : « Les Fleurs de I'Algérien » pourront a
toute époque étre jetées a terre par deux flics racistes et « Entretien avec un voyou sans
repentir » aurait pu étre enregistré hier dans n’importe quelle prison frangaise. « Il n’y a
pas de journaliste sans morale. Tout journaliste est un moraliste. C’est absolument
inévitable », écrit Duras dans la préface. Mais est-elle journaliste ? La Nouvelle Revue
Frangaise salue ce livre plein d' « empathie profonde et directe avec le contemporain » et
dans lequel on ne sent jamais « la froideur d'un reportage, mais au contraire,
linvestissement émotif d’'une petite création : pas de corvée de plume, mais une
ethnographie souriante » 814

Par ailleurs, on va noter qu'avec ses articles, Duras se retrouve du cété du
pathétique, nouvelle facette de I'écrivain mise en évidence par la critique. Elle veut
impressionner, toucher, sensibiliser ses lecteurs de toute catégorie sociale, arriver au
cceur du « sublime ». Elle redonne la parole, avec « tendresse » 818 , a des blessures
sans Vvoix, a des univers que cette entité abstraite, que « l'on nomme
ignoblement “'homme de la rue”, n'a jamais soupgonnés, a I'amour fou caché dans les
faits divers » °'° . « Tendresse dans I'écriture, la vision, I'interlocution. Tendresse pour
parler des étres proches, tendresse aussi pour parler des étres entrevus interrogés,
découverts », souligne La Nouvelle Revue Francgaise 8 pour mettre en exergue
linvestissement émotif de I'auteur. Marguerite « invente » une forme de journalisme : « la
plupart de ces articles racontent des histoires vécues. lls émeuvent donc d’abord avant
d'informer ou de faire réfléchir » °'° . En 1957, ce qui la rend folle, c’est I'Algérie qu’elle
veut libre. En 1981, c’est la « solitude des immigrés dans une France saisie par la
surenchére électoraliste » °'° qui la fait sortir d’elle : outside. Marguerite renoue en cela
avec la tradition des grands écrivains-reporters du XlXe siécle 820 , écrit Laure Adler, mais
pour elle le voyage s’arréte au bout de la rue. L’article écrit sur les fleurs de I'Algérien
reste un modeéle de concision, d’émotion. Ce n’est pourtant pas un article politique, mais il

Le Matin de Paris, le 3 mars 1981, « Outside de Marguerite Duras. L’actualité saisie par I'écriture » par Bernard Loupias
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sonne encore aujourd’hui comme un texte engagé. Au quartier Saint-Germain-des-Prés,
un jeune Algérien se voit renverser les fleurs qu’il vend par deux policiers. Duras sait
trouver les mots pour émouvoir. On est en pleine guerre d’Algérie a laquelle elle s’oppose
avec véhémence. « Eisenstein n’est pas la, ni aucun autre pour relever cette image de
ces fleurs par terre, regardées par ce jeune homme algérien de vingt ans, encadré de part
et d’autre par les représentants de I'ordre francais. » ®2! Les fleurs sont ramassées une a
une par des passants anonymes qui les paient au jeune Algérien toujours encadré des
deux policiers :
« Ces messieurs trépignent. Mais qu’y faire ? Ces fleurs sont a vendre et on ne
peut empécher qu’'on désire les acheter. Une dame vient du marché. Elle regarde
les fleurs et le jeune criminel qui les vendait. Sans un mot, elle se penche,
ramasse des fleurs, s’avance vers le jeune Algérien et le paye. Aprés elle, une
autre dame vient, ramasse et paye. [...] Caa duré dix minutes a peine. Il n’y a plus
une fleur par terre. »

Ces pages écrites entre 1957 et 1980 sont pergues par une partie de la critique comme
« des gifles, des cris, des analyses » 25 y a, dans ce « fouillis », des pages d'une
« incroyable intensité (« L’horreur d’'un pareil amour ») et toujours d’une compassion
infinie », comme on peut lire dans un article paru dans Le Figaro le 13 mars 1981.

Que peut-on apprendre encore sur la personnalité de Marguerite Duras en lisant ses
articles écrits au sujet de quelques artistes et écrivains, comme Delphine Seyrig, Bardot,
Callas, d’Alessio, Jeanne Moreau, Madeleine Renaud, Bataille, Sartre ? Duras fascine par
la tendance a revenir sans cesse a la maniére d’écrire ses livres. Phrases courtes,
mots-clés toujours présents dans chacun de ses livres (solitude, regard, amour, passion),
expressions qui n’appartiennent qu'a Duras (« douceur de soie », « solitude de la
femme », « lintelligence du regard »), remplacement permanent des noms par les
pronoms (elle, lui) font, de l'article qu’elle consacre en 1965 % 3 Jeanne Moreau, un
fragment de sa littérature :

« Elle n’est pas grande. Elle est trés mince **° . Quarante-cing kilos. En toutes
saisons de I'année elle a la peau dorée, d’'une finesse extraordinaire. La bouche
ressemble a un quartier d’orange. Les yeux sont mordorés. lls ont la douceur
d’'une soie. Le regard est d’une intelligence qui ne connait pas de répit.
Intelligente comme avant la gloire, toujours elle le sera. Elle, elle ose parler de
tout sans hypocrisie aucune. [...] Ou est le critére de la solitude ? Peut-étre est-il

821
Marguerite Duras, Outside, Gallimard, 1986, p. 14

822
Ibid.

823 ]
Le Figaro, le 13 mars 1981

824
« Jeanne Moreau », par Marguerite Duras, Vogue, 1965, repris dans Outside, op. cit., p. 258

825 Ecrit dans les années 60, cet article sur Jeanne Moreau annonce I’écriture des années 80. La ressemblance avec des
fragments d’écriture de L’Amant est frappante : « Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif... » ou encore :
« La peau est d’'une somptueuse douceur. Le corps. Le corps est maigre, sans force, sans muscles... » (L’Amant, éditions
de Minuit, 1984, pp. 29 et 49)
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minuscule ? [...] Et dans le méme temps qu’elle le dit, elle est dans cette solitude
gu’elle dénonce. La solitude a deux du couple, souvent angoissante mais de
laquelle on prend une habitude irremplacable. Jeanne I’a connue. [...] » *®°

L’article intitulé « Madeleine Renaud a du génie », écrit en 1966, montre I'écrivain a la
recherche du sens d’'un mot : génie, terme quon emploie rarement a propos de
quelqu’un.. Madeleine Renaud, qui joue admirablement le réle de la mére dans la piéce
Des Journées entieres dans les arbres, a du génie et Duras tient a le lui dire. Elle le dira
aussi d’elle-méme, des années plus tard, au risque de passer pour impudique. Ce qui
intéresse I'écrivain, c’est I'effet que ce mot peut produire en celui qui le posséde. A partir
de la, Duras écrit un article entier pour louer les qualités exceptionnelles de la
comédienne. Elle le fait avec des phrases qui renvoient indubitablement a « du Duras »,
ou le « regard » confére a la « journaliste » le pouvoir de voyance (« je vois... »), dont elle
use aussi pour écrire l'article sur I'affaire Villemin. Cette subjectivité déconcertante situe
ses articles de presse a la frontiére entre littérature et journalisme :

« Un autre jour je lui ai demandé quel effet ¢a lui fait quand on lui dit qu’elle a du
génie. [...] Elle me raconte : le génie commence par la douleur. Le temps qui
s’écoule entre le moment ou le personnage entre dans |'acteur et celui ou I'acteur
le projette est un temps terrifiant. [...] J'ai toujours la méme question a poser :
comment fais-tu ? Je ne la pose plus. C’est inutile, elle ne peut pas y répondre.
Elle ne sait pas. Elle se tient innocente devant elle-méme. Je préfere la regarder,
I’écouter parler d’autre chose qui est encore du théatre, de ce que I’on dit du
théatre. Je laregarde bien, je I’écoute. Je vois gu’elle est gentille, que le sourire
célébre est beau, en effet, que le regard est clair, lumineux méme. Mais je vois
aussi — quels sont ceux qui ont travaillé avec elle et qui ne I'ont pas vu ? — je vois
gue la grande sauvagerie regne sur Madeleine et qu’elle se tient préte a obéir aux
grandes injonctions primitives avec une docilité exemplaire si besoin est. [...]
Voici qu’elle parle. Elle s’est mise a parler depuis quelques années — lorsque le
soir s’%zs7t annoncé. Voici que, dans le soleil couchant de la jeunesse, elle sort et
crie. »

Que dire aussi de l'article écrit sur « la reine Bardot » ou sur celui consacré a Melina ? La
générosité durassienne en matieére de mots élogieux rejoint la méme générosité de
I’écrivain a dispenser les mots-clés de son écriture :

« Lareine Bardot éveille la tentation de I'amour adultere, d’aubaine. Elle donne a
croire que tout un chacun peut rencontrer sareine Bardot. Elle n’a pas la beauté
fatale, mais aimable. Elle est belle comme une femme, mais préhensible comme
une enfant. Elle a le regard simple, droit. Elle s’adresse, chez I'lhomme, avant tout,
a ’amour narcissique de lui-méme. » *® « Elle [Melina] est belle comme le serait
aussi un jeune athlete. Sans doute dans sa perfection, la forme est-elle
androgyne. La discrimination ne se fait qu’au stade humain. [...] Elle est belle
sans frontiére, comme toute forme vivante peut I'étre, a la mode d’un cheval, d’un

26 ; ,
« Jeanne Moreau », par Marguerite Duras, op. cit.
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« Madeleine Renaud a du génie », Vogue, 1966, repris dans Outside, op. cit., pp. 285-291

28
« La reine Bardot », France-Observateur, 1958, repris dans Outside, op. cit., p. 311
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arbre, d'une femme. Blonde. Sous la criniére les yeux jaunes vous regardent,
admirables. La bouche est grande et c’est juste. [...] Lerire de |la joie est dans les
yeux de Melina, sourire infiniment tendre. [...] Les fous rires de Melina explosent
sans considération aucune, ni du lieu ni de 'assemblée présente. Partout et
devant n’importe qui, les rires de Melina emporteront Melina et elle ne peut pas
s’y soustraire du tout. » #°

Les articles que Duras réserve aux hommes, artistes ou écrivains, suivent une mécanique
d’écriture différente, sans doute marquée par la qualité de la relation qui existe entre eux
et Duras. A Sartre, par exemple, qui publie en 1958 le Séquestré de Venise, Duras dédie
un article au sujet de I'acharnement sartrien sur le conditionnement historique de la
peinture de Jacopo Robusti 830 , dit Tintoret. Il faut remarquer par ailleurs que Duras ose
déja glisser dans son article critique des propos ironiques a I'adresse de I'écriture de
Sartre. Elle insiste sur I'engloutissement de cet écrivain dans I'Histoire, aspect que Duras
évoquera a nouveau trente ans plus tard, a Apostrophes, lorsqu’elle nie la qualité
d’écrivain de Sartre *' . Peut-on prendre cet article comme une réplique au refus de
Sartre de publier Duras dans Les Temps Modernes ? Dans l'article qu’elle lui consacre en
1958 elle ne peut pas cacher son désaccord avec « l'affabulation de ce roman », voire
son énervement devant le talent de Sartre a faire I'historien. Bref, Duras n’aime pas Sartre
et elle le dit a travers son article :

« Il est sans doute trop tét pour parler de ce texte dont Les Temps Modernes
nous donnent un extrait. Cependant, il est impossible de ne pas en parler déja.

« Rien », commence Sartre. “Cette vie s’est engloutie. Quelques dates, quelques
faits, et puis le caquetage des vieux auteurs.” Et Sartre. Avec ses muscles de fer,
Sartre souléve I'Histoire, fait miracle, fait resurgir des eaux la République de
Venise, traverse quatre cents ans a rebours, se fait vénitien, porte sa ville a bout
de bras, franchit les canaux, les ruelles obscures. [...] Evidemment, pendant
cinquante pages, Sartre ne parle pas une seule fois de la peinture du peintre le
Tintoret ? En parlera-t-il plus avant ? Sans doute. Pour le moment, dans I’extrait
choisi, il n’aborde pas la question. Parce que la n’est pas la question encore,
probablement. On a le temps. La peinture du Tintoret a recu sa pleine
justification, sa pleine consécration au cours des temps. Ce n’est pas sans doute
tellement urgent d'y revenir. [...] Voici tout a coup Sartre qui souffre parce que le
Tintoret a souffert. Halluciné, mais halluciné lyrique, Sartre nous présente le
roman dialectique de la création artistique. Alors, méme si on n’est pas d’accord
avec |'affabulation de ce roman (on peut discuter de celle-ci a perte de vue) on ne
peut pas, a moins de manquer de sensibilité — de sensibilité au lyrisme de
I’histoire — ne pas étre bouleversé par I'emportement lyrique historique de Sartre.
Par sa prise en charge d’'une destinée, la puissance récurrente de ses nerfs qui,
acrobgagtziquement, recommence tout, comme si toute sa vie il avait fait I’historien.
[...] »

829
« Mélina », Vogue, 1966, repris dans Outside, op. cit., p. 292

L’un des peintres les plus fameux de la fin de I'dge classique italien

En effet, elle dit a Bernard Pivot que Sartre n’est pas un écrivain, car « il n’a jamais ressenti I'urgence de I'écriture ». Il est trop

accroché a I'Histoire.
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Le ton de son écriture journalistique change complétement lorsque Duras écrit au sujet de
Carlos d’Alessio. On découvre ainsi une écriture journalistique empreinte d’amour,
d’admiration, de réverie, qui emporte le lecteur dans un vertige de mots. En effet, I'article,
écrit sur une page, est formé de deux phrases énormes, deux périodes, séparées entre
elle par une petite phrase. Il s’agit d'une maniére d’écrire assez rare chez Duras.
Visiblement, I'écrivain se laisse emporter par la musique que Carlos d’Alessio fait pour
elle. Cette musique I'envahit et la traverse. Bien plus, elle I'inspire :
« A vrai dire je ne sais pas tres bien d’ou il vient Carlos d’Alessio, on dit du pays
argentin, mais lorsque j'ai entendu sa musique pour la premiére fois, j’ai vu qu’il
venait du pays de partout [...] Et de cette fagcon la chose s’est faite, nous avons
fait complétement ensemble lui et moi ce film au titre India Song et le film a été
terminé et il est en train de parcourir le monde contenant a jamais dans son étre
les éclats douloureux arrachés de notre corps, et nous laissant toujours privés de
lui car de lui nous serons toujours privés, et de méme toujours privés de
nous-méme ensemble le faisant, nous laissant |a, a faire d’autres musiques,
d’autres films, d’autres chansons, et a toujours nous aimer aussi fort, tellement,
si vous saviez. » *°
Pour écrire sur Georges Bataille, Duras n’est ni ironique, ni sous I'emprise de la réverie
artistique, ni généreuse en compliments. Elle devient d’'un coup trés sobre, lucide,
intelligente. Elle n’est pas de la catégorie des « gens qui continuent a vivre dans l'illusion
qu’ils pourront un jour parler de Bataille, d’affronter ce taureau. » ** Elle a la force et le
courage de parler de Georges Bataille, plus précisément du Bleu du ciel, et ceci
représente pour elle une grande audace et I'orgueil d’avoir dépassé la critique de son
temps. Les propos durassiens visant I'écriture de Bataille trahissent 'angoisse devant
I'épreuve d’'un exercice difficile, mais aussi, ils laissent entrevoir une certaine facilité a
manipuler le jargon de la critique littéraire. Parler de I'écriture d’un autre, c’est rare chez
Duras, car en général elle n’aime parler que d’elle, elle ne désire pencher son genou que
devant son ceuvre. Si elle parle de Bataille, elle le fait parce qu’elle admire cet écrivain,
mais surtout parce qu’elle veut oser ce que les autres craignent :
« On peut donc dire de Georges Bataille qu’il n’écrit pas du tout puisqu’il écrit
contre le langage. Il invente comment on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il
nous désapprend la littérature. L’absence de style du Bleu du ciel est un
ravissement. C’est comme si I'auteur n’avait derriére lui aucune mémoire
littéraire : la critique la n’a aucun répondant. Comment peut-on ne pas €écrire a ce
point ? Le mot désespére de remplir sa fonction, il perd la magie propre, il ne
veéhicule plus rien que son sens possible. On al'impression de le lire a I'envers
d’abord et de le retrouver ensuite, émancipé€, guéri de ses mauvaises
fréquentations ultérieures. Il faudrait peut-étre dire aussi une fois, parallélement a
ceci, gue la monnaie courante de I'intelligence, non plus, ne trouve plus son
compte dans les livres de Bataille. Qu’a elle seule, elle n’y parvient plus et qu’il
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« Le Séquestré de Venise : Sartre », France-Observateur, 1958, repris dans Outside, op. cit., pp. 230-233
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« Carlos d’Alessio », texte de présentation de disque, non daté, repris dans Outside, op. cit., p. 328
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« A propos de Georges Bataille », La Cigué, 1958, repris dans Outside, op. cit., p. 34
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faut s’adjoindre des qualités du corps pour y retrouver son compte et s’adjoindre
aussi, comme plaies nécessaires, les inconnues de ce corps et d’elle-méme.
Lorsque Edwarda apparait sur la scene de I'un des plus grands textes de la
littérature contemporaine elle tire la langue et elle est nue. [...] Edwarda et Dirty

sont Dieu. Bataille nous le dit. [...] »

835

Parallelement, [I'écriture journalistique de Duras émeut par son art d’écouter des
personnes qui généralement n’ont jamais le droit a la parole : des enfants, des ouvriéres
illettrées, des voyous, des criminels. Mais surtout elle surprend par une stratégie d’écriture
journalistique moins repérée par la critique. Olivier Chazaud, dans un article intitulé « Les
Méditations physiques : Outside » 8% souligne un aspect important du journalisme
durassien qui vient démolir en quelque sorte I'opinion générale de la réception a ce sujet :
Duras élude le journalisme subjectif par le dialogue. En effet, Marguerite Duras ne parle
pas de lillettrisme mais converse avec une illettrée, « ce qui donne une parole plus vraie
qgu’un discours sur la difficulté de la parole » %7 Elle ne parle pas de la délinquance, mais
discute avec un deélinquant, « ce qui restitue les malentendus, les impasses du dialogue,
mais aussi les fulgurances ». Elle ne parle pas de discrimination dans le monde de
I'édition, elle, qui aime tellement promouvoir de nouveaux talents, mais elle fait parler
Raymond Queneau sur ce sujet. Les reproches faits a I'écrivain de ne s’étre pas rendue
chez Christine Villemin pour l'interroger sont liés a cette pratique du dialogue chez Duras.
Peut-étre qu’un dialogue écrit a ce sujet aurait été mieux regu que son analyse subjective
et littéraire du cas.

Par ailleurs, l'article « Poubelle et La Planche vont mourir » est un cri douloureux
poussé par I'écrivain contre ledit nettoyage social dont la société et la justice se félicitent.
Elle enquéte dans les écoles, fait un reportage admirable sur la Villette. Pour tout rendre
dans ses articles, elle utilise un style télégraphique, une écriture rapide. La technique du
dialogue, qu’elle maitrise parfaitement grace a ses romans, lui permet d’ « inventer une
sorte de langue mi-parlée, mi-écrite, comme une ritournelle, une rengaine de chanson
populaire » 8 Le journalisme est pour elle I'art de 'éphémére. Ecrire pour les journaux,
c’est écrire tout de suite des papiers d’un jour. Il ne faut pas attendre, au risque de tomber
dans une « négligence de I'écrit » qui ne lui déplait pas, comme elle le note dans la
préface du livre Outside.

D’ou vient cette idée de mettre ensemble tant de textes sans aucun lien apparent ?

. . . 839 . . ,
Quels rapports entre toutes ces « pensées en situation » , sinon le fait qu’elles ont le
méme sujet énonciateur, extérieur a I'action, complice ou directement concerné par les

835
Ibid.
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« Les méditations physiques : Outside » par Olivier Chazaud, in Lire Duras, présenté par Claude Burgelin et Pierre Gaulmyn,

Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, Collection « LIRE » dirigée par Serge Gaubert, pp. 38-40
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faits? Ce n’est pourtant pas un exemple singulier chez Duras. Si I'on pense au recueil de
récits Des Journées entieres dans les arbres, dont le titre est suivi par I'appellation
générique « roman », et qui regroupe quatre récits toujours sans aucun lien apparent, on
peut dire sans se tromper que ce type d’écriture fascine tout d’abord I'écrivain. Sauf que
I'écriture du recueil Des Journées entieres dan les arbres est dictée par une logique
venant de l’inside, de l'intérieur, de I'intime non pas uniquement de I'écrivain, mais de
'humanité en général. Outside est dicté par I'extérieur, auquel Lacan invente un
synonyme inédit : « I'extimité » #0 Lécriture est pour Duras une forme de révolte, une
forme privilégiée de résistance, un mouvement. L’écrivain dit :
« L’écriture m’a portée, comme vous, comme tous, vers la tentation de dénoncer
I'intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit, subie par un peuple tout
entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers I'amour quand
il devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd ou il se trouve, vers le
crime ; le déshonneur, I'indignité et quand I'imbécillité judiciaire et la société se
permettent de juger de ¢a, de la nature comme ils jugeraient I'orage, le feu. » ®*
Qutside reste un livre inclassable, inédit par l'originalité de I'idée de Jean-Luc Henning,
directeur de la collection « lllustrations » chez Albin Michel, de regrouper une bonne partie
des articles durassiens en un seul livre par crainte de les perdre ou, comme le dit Duras,
pour vaincre la pudeur de publier ce qu'on a écrit hier : « Je me suis dit pourquoi pas ?
Pourquoi cette pudeur tout a coup ? Si on ne publiait que ce qu’on écrit aujourd’hui et pas
hier, il N’y aurait pas d’écrivains, si on n’aimait que I'objet d’aujourd’hui et non pas encore
celui d’hier, il N’y aurait rien que la stérilité du présent, ce leurre aussi, le présent » #2 ce
glissement d’une identité a lautre, du statut de journaliste a celui d’écrivain, définit
clairement la tendance permanente de Duras vers la fiction. Elle écrit inspirée par le
dehors, mais le résultat est finalement de la littérature. Sinon, comment peut-elle affirmer :
« Je me suis pas mal trompée » a la fin de la préface a Qutside ? On peut donc conclure
que le journalisme subjectif qu’elle crée fait corps commun avec son ceuvre entiére. Il
n’est d’ailleurs pas rare que des personnages sur lesquels elle fait des articles soient ou
deviennent personnages de son écriture. Telle est Madeleine Renaud a laquelle Duras
dédie un article dans Outside (« Madeleine Renaud a du génie) et pour laquelle I'écrivain
congoit la piéce de théatre L’Eden cinéma, en 1977, pour incarner sa mére. Ou bien, de
I'univers de la criminalité, elle tire des épisodes et des personnages pour écrire L’Amante
anglaise.

Outside est un non-livre, facile a lire méme aujourd’hui, mais qui regoit sinon des
reproches au moment de sa réédition en 1984, du moins un propos un peu acide,
imprégné d’'une légeére ironie de la part du Matin. On considére ainsi qu’il faut « interdire
ce livre aux journalistes » car ils risquent de perdre le goQt d’écrire et de travailler, « tant
Duras survole la mélée, donne des lecons dans le moindre mot » *° Enfin de compte,
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« Que faire maintenant de Marguerite Duras ? De notre enthousiasme persistant pour son
ceuvre ?» > se demande Le Gai Pied qui qualifie de ridicules et douteux certains articles
de ce recueil (a 'exemple de la préface que Duras écrit « au mauvais livre de Jean-Pierre
Ceton », un « inconnu a présenter »). Que faire de cet auteur qui demande le droit a
I'erreur, comme pour annoncer le scandale de 1985 ? Rien d’autre que de se résigner, en
acceptant comme Le Gai Pied que cette « faiblesse », de demander le droit a I'erreur au
lieu de la reconnaitre, constitue en fait I'énergie de 'auteur.

Au coeur du sublime : L’été 80

En 1980, au sortir d’'une longue expérience cinématographique, Duras revient a I'écrit
et aborde le registre de I'écriture « courante », proche du style journalistique. Au début de
I'été, Serge July lui demande si elle peut assurer a Libération une chronique réguliére.
Elle hésite, car cette perspective I'effraie. Puis, elle se dit qu’elle peut toujours essayer. lls
se sont rencontrés. July lui dit ce qu'’il souhaite : c’est une chronique qui ne traite pas de
l'actualité politique ou autre, mais d’'une sorte d’ « actualité paralléle » ¥ 3 celle-ci,
d’événements qui l'auraient intéressée et qui n'auraient pas forcément été retenus par
linformation d’'usage. Ce qu’il veut, c’est que pendant un an chaque jour elle écrive un
article d’'une longueur indéterminée. Duras négocie et lui dit qu'un an c’est impossible,
mais trois mois, oui, la durée de I'été et une fois pas semaine. Comme elle « n'a rien a
faire » cet été 1980, elle démarre dans cette aventure qui est un « égarement dans le
réel », comme la caractérise Duras dans la préface du livre et au bout duquel I'écrivain
parvient a une « cohérence provisoire », pour emprunter cette expression a Christiane
Blot-Labarrere **° . La fin de ce périple entre imaginaire et vie réelle est L’Eté 80, dédié a
Yann Andréa. L’histoire de sa publication nous est relatée dans la préface par I'écrivain.
C’est un nouvel épisode de son écriture :

« J'ail hésité a passer a ce stade de la publication de ces textes en livre, c’était
difficile de résister a I'attrait de leur perte, de ne pas les laisser la ou ils étaient
edités, sur des papiers d’un jour, éparpillés dans des numeéros de journaux voués
a étre jetés. Et puis j'ai décidé que non, que de les laisser dans cet état de textes
introuvables aurait accusé davantage encore - mais alors avec une ostentation
douteuse - le caractére méme de I'Eté 80, a savoir, m’a-t-il semblé, celui d’'un
egarement dans le réel. Je me suis dit que ca suffisait comme ¢a avec mes films
en loques, dispersés, sans contrat, perdus, que ce n’était pas la peine de faire

carriére de négligence a ce point-la. »

847
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de l'arrogance et I'orgueil durassiens.
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84

Les étapes d’un tel travail, telles que Duras les présente dans la préface, prouvent bien le
fait qu’on a affaire dans ce livre a quelque chose qui est apparenté au journalisme. Il s’agit
de morceaux de vie mélés aux fleurs de littérature enfantine. Cest du jamais vu.
Comment une telle écriture peut-elle rendre la réalité ? Duras réussit d’ailleurs a merveille
a répondre dans son entreprise aux attentes de son éditeur, puisque la réalité (I'écriture
subjective, la fiction, I'imaginaire) fait partie du réel (la vie immédiate). Il lui faut un jour
entier pour « entrer dans I'actualité des faits, c’est le jour le plus dur, au point souvent
d’abandonner ». Il faut un deuxiéme jour pour oublier, se « sortir de I'obscurité de ces
faits, de leur promiscuité, retrouver l'air autour ». Un troisiéme jour pour « effacer ce qui
avait été écrit, écrire » **°

Le texte de L’Eté 80 parle de la mer, les vagues ahurissantes qui envahissent le
monde. C’est aussi le rythme de la vie tellement rapide qui fait que le lecteur se sent
accablé et se retrouve a bout du souffle. L’Eté 80 est I'image fidéle de la mer, une
photographie ou les vagues arrivent les unes aprés les autres, s’entremélent, se
dépassent, déferlent. Peut-on considérer que L’Eté 80 est du journalisme? C’est du
journalisme essentiellement durassien, un exercice d’intertextualité parfaitement réussi,
issu d'un geste simple, extrémement simple, mais régulier, celui de regarder la mer et le
monde pendant trois mois. Le résultat ? « Peu de gens ont écrit sur la mer comme je l'ai
fait dans L’Eté 80. Voila, c’est ¢a : la mer dans I'Eté 80, c’est ce que je n’ai pas vécu.
C’est ce qui m’est arrivé et que je n'ai pas vécu, c’est ce que j'ai mis dans un livre parce
que ¢a ne m’aurait pas été possible de le vivre. Toujours ce passage du temps dans toute
ma vie. Dans toute I'étendue de ma vie » ° . Ce livre est formé de dix séquences
« venues dailleurs » *° . Une femme a sa fenétre. Une chambre en Normandie. Une
plage mouillée de pluie. Les colonies de vacances sont de sortie. Sur la plage, un enfant
en retrait : on lui raconte I'histoire du requin Ratekétaboum. Un cerf-volant s’envole. Et
pendant ce temps, le film du monde défile : I'Afghanistan rayé de la carte ; Gdansk,
mot-magique de la révolte et de I'espoir ; en Ouganda, les images de la faim ; Nixon
assiste aux obséques du shah ; en Iran, en URSS, les homosexuels sont condamnés ; le
pétrodollar flambe. Ce pourrait étre un été comme les autres. Mais le regard de I'écrivain
est la. Il vibre, s’étonne, s’émeut, parle a la premiére personne.

Duras dit qu’elle aurait pu continuer aprés L’Eté 80. Ne faire que ¢a, malgré le grand
désespoir d’'une partie de la réception qui ne voit dans ce livre qu'un simple recueil
d’articles qui « oriente et transfigure la réalité...les nouvelles du jour, météo comprise,
se bornant simplement a relater sans la commenter » %1 Une fois de plus Duras se
retrouve en dehors des attentes d’'une partie de son lectorat. Qu’est-ce qu’on attend au
juste de cette chronique ? D’ailleurs, il faut préciser que I'écrivain part dés le début du
principe qu’elle ne fait pas de journalisme cet été de I'été 80. Elle veut faire un journal, « le
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seul journal de ma vie », avoue-t-elle dans La Vie matérielle. Elle revient sur ce livre six
ans apres sa publication pour corriger cette image déformée de la critique et pour dévoiler
ce qui s’est caché derriére sa décision d’écrire. Ce discours que Duras tient sur son livre
peut étre considéré comme une excellente défense contre le malentendu réducteur
gu’une partie de la réception lui réserve. C’est le « journal de la mer et du temps, celui de
la pluie, des marées, du vent, de celui brutal qui emporte les parasols, les toiles, et de
celui qui se tapit autour des corps d’enfants dans les creux des plages, derriere les murs
des hbtels. Avec devant moi le temps arrété, la grande barriére du froid, I'hiver polaire.
L’Eté 80 est devenu maintenant le seul journal de ma vie. Celui de ma perdition prés de la
mer dans le mauvais été de 1980 » °*

Réduire ce livre a un simple bulletin météo accompagné des nouvelles du jour prouve
a nouveau que Duras n'est pas suffisamment connue par ses contemporains, qui ont
« toujours un peu envie de se moquer d’elle » et a juste titre, écrit Le Nouvel Observateur,
puisque « cette dame se prend tellement au sérieux qu’elle devient sa propre caricature »
853 . On a affaire a un article plein d’ironie et d’'une touche de ridicule au sujet du don que
Duras a d’écrire « sans lever la plume ». Ses livres se comptent ainsi par dizaines depuis
Les Impudents (1943), ou plus exactement depuis 1940, année ou elle publie L’Empire
francais. « Inflation ? Pas exactement.», écrit Le Nouvel Observateur qui, au lieu de juger
le message de ses quatre derniers livres, en décompte les pages. Conclusion ? « Mis a
part Outside, le tout n’excéde pas dans sa totalité deux cents pages 854 puisque aussi bien
L’Homme assis dans le couloir en contient trente six, L’Eté 80 cent deux et Agatha
soixante huit. » Autrement dit, la grande fréquence de la parution des nouveaux livres de
Duras est due au nombre restreint des pages que contient chaque livre et au fait que
« Marguerite Duras est une personne de bon sens et d’économie. Pas de gaspillage, elle
fait de nouvelles robes avec ses anciennes et sait a merveille accommoder les restes.
C’est dire que le plus simple de ses écrits devient dans une méme foulée, scénario et
pieéce de théatre comme d’ailleurs ses films peuvent se métamorphoser en roman ou en
dramatique radiophonique » %% VU ces affirmations de la critique, on ressent pourtant
une forte envie de s’interroger sur la pertinence de ces réflexions.

Cependant, il y a des voix de la critique qui pénétrent au coeur du livre et qui y
retrouvent« du Duras » élevant les choses au rang de sublime. Que peut-on remarquer en
premier lors de la lecture du livre, sinon ce passage brusque, brouillé, du réel au conte,
dont voici un exemple : « Il est dans la logique du fascisme de punir les homos et les
femmes. La mer est d’un bleu laiteux, il n’y a pas de vent qui emporte I'histoire de la jeune
monitrice. » °° Cette association inattendue d’idées sans aucun rapport entre elles crée le
charme du texte qui embrasse le sublime, puisque Duras sait élever au plus haut niveau
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sa « capacité fantastique de fabulation » dont parle Claire Deluca 87

Comment appeler cette autre facette de I'écrivain qui tourne autour de la fabulation et
du mélange d’idées de la réalité immédiate ? C’est « du Duras ». Selon Bernard Alazet,
ce qui reléverait du sublime, comme horizon d’écriture, dans L’Eté 80, c’est cette tension
dont procéde la phrase, « tension vers “ce qui arrive”, c’est-a-dire ce qui désempare, ce
qui surprend tout a la fois la pensée et le langage, ce qui n’était en somme pas prévu » 858
. Pureté de style, pureté des mots sur la plage : « L’Eté 80 ne s’écrit pas seulement avec
des titres a la “Une”, mais aussi avec des fragments d’autobiographie », écrivent Les
Nouvelles Littéraires °*° .« La clarté de la nuit est presque aussi intense que la-bas ou je
suis née et, du c6té du Havre, les quais vides sont encore les chemins de douane des
postes-frontieres du Siam » 80 Celle qui fut résistante, militante, membre du PCF, voit en
Gdansk « le phare qui éclairerait la grande recharge du socialisme européen ». C’est elle
aussi qui énonce : « Le crime politique est toujours fasciste...Lorsque la gauche tue, elle
dialogue avec le fascisme », dénongant les terrorismes. « Mais le regard, brouillé de pluie,
va plus loin que la simple actualité immédiate », apprécient Les Nouvelles Littéraires, qui
voient dans L’Eté 80 un véritable « poéme en prose ». « Tout a coup, cet affaissement de
la durée, ces couloirs d’air, cette étrangeté qui filtre, impalpable, a travers les sables, la
surface de la mer, le flux de la marée montante. » *" Le va-et-vient entre Gdansk et un
enfant qui marche au-devant de la mer, les plages rendues « aux rafales joueuses du
vent », rythmant « les signes avant-coureurs d’'un nouveau bonheur », renvoient trés vite,
sur un tempo lancinant, a la marche de I'événement. Au loin, la file des cargos bloque le
cap d’Antifer. Un écrivain qu’ « on a trés souvent réduit a 'axe du “Nouveau Roman”, qui
a trop souffert du soupcon d'illisibilité, nous écrit du plus clair d’elle-méme » %2 Et cest
vrai, puisque Duras dit la fin de I'été et la montée des marées de septembre, la solitude
face au monde et a elle-méme : « J'ai ouvert les yeux sur le noir de la chambre. Vous étes
prés de moi », dit-elle. Le lecteur ainsi interpellé croit découvrir une nouvelle Marguerite
Duras avec qui la conversation sur le monde et soi se poursuit a l'infini.

On constate que l'accueil de ce livre dans la presse, comme d’ailleurs de toute
écriture journalistique de Duras, est partagé entre deux réactions contradictoires. Mais
ces deux visions différentes, I'une critique, voire réductrice, l'autre élogieuse, forment
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