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"On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir la et rester toute la journée a lire
en écoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait
I’lheure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle le
débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec I’exactitude indolente et
soigheuse d’'une personne qui n'arien d’autre a faire, venait seulement - pour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait
lentement et naturellement amassées - de presser, au moment voulu, la plénitude
du silence." Marcel Proust, A larecherche du temps perdu, Du c6té de chez
Swann (Paris, Folio, 1954), p. 200.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Avant-propos

Avant-propos

Ains que le proclame son recueil d'essais The Crack-Up, Francis Scott Fitzgerald est I'écrivain
de la félure, celui pour qui, tragiquement, "toute vie est un processus de démolition” (CU 39).
Anéanti par le poids de cet effondrement personnel survenu sans crier gare, il Sapitoiera sur son
sort jusgu'a se comparer a un malheureux chien de garde tout juste encore capable de |écher une
main amie qui lui aurait jeté un os (CU 56). Son écriture serait, par conséquent, la douloureuse
expression de son désespoir intime, de ladivision et du parcellaire. L'auteur ne serait-il alors que
le chantre d'un mal de vivre trés romantique largement exploité auparavant par des générations
de poetes et de romanciers ? Son écriture ne dirait-elle que la nostalgie classique d'un état de
bonheur édénique perdu depuis fort longtemps ? Si tel est le cas, sa création romanesque se
résumerait donc a une longue plainte déchirante et égoiste.

Peu respectueux d'un talent souvent gaspillé au profit d'une vie dissolue et d'un besoin
d'argent immédiat, assailli de désirs futiles comme celui du succes, de la réussite financiére, de
I'acces au cercle trés fermé des nantis' ou de la provocation gratuite, Fitzgerald demeure, dans les
esprits, I'écrivain romantique, tantot frivole, tantot larmoyant, dont les romans et nouvelles se
nourrissent d'intrigues amoureuses faciles, reflets répétés a l'infini de ses propres aventures
sentimentales. 1l incarne a tout jamais "|'égotiste romantique” qui n'a rien d'essentiel a dire en
dehors de ses propres tourments et dont les romans se lisent aisément car ils ne posent aucune
guestion fondamentale. Pour beaucoup, il n'est rien d'autre que le "désenchanté" qui, aprés avoir
décrit avec fougue les frasques d'une nouvelle génération révolutionnaire, sest apitoyé sur
lui-méme et est resté farouchement fidéle a un univers fastueux et insouciant qui, sans qu'il sen
rende compte, était passé de mode. Alors que le monde de I'Entre-deux-guerres se disloquait
violemment, il allait rapidement, aprés une gloire de jeunesse fulgurante, constater avec
amertume qu'il n'éait plus au diapason et que ses romans n'éveillaient plus d'échos chez des
lecteurs tourmentés de préoccupations plus réalistes et immédiates.

Toutefois, malgré cet aspect facile de son écriture, Fitzgerald reste une des grandes figures
de la littérature américaine, place que ne saurait justifier a elle seule sa peinture réaliste et
€éblouissante des Années Folles. Il est évident qu'il ne saurait étre résumé a un vague chroniqueur
de son époque ; son écriture est manifestement empreinte d'une dimension bien plus universelle,
peut-étre trop profondément enfouie au coeur de sa création romanesque et, par consequent,
souvent ignorée au premier abord, mais certainement fondatrice de son oeuvre.

Au-dela du monde étincelant et factice de ses romans, au-dela de ses intrigues sans grande
envergure et de ses personnages souvent mal définis et peu convaincants, Fitzgerald nous dit
bien plus que ses déceptions intimes ou ses aspirations anodines. 1| semble, en effet, qu'a travers
ses silences, ses pudeurs, ses révélations a la limite du conscient, ses compositions de
personnages aux contours flous, ses histoires dépourvues de détails réalistes et ses angoisses sans
fondement apparent, il suggere des zones d'ombre et une fracture qui sont le lot de tout un

o Hemingway se moqua méchamment de cette tendance dans "The Snows of Kilimanjaro": "He remembered poor Scott Fitzgerald
and his romantic awe of them [the rich] and how he had started a story once that began, 'The rich are different from you and me.'
And how someone had said to Scott, Yes they have more money. But that was not humorous to Scott. He thought they were a
special glamorous race and when he found they weren't it wrecked him just as much as any other thing that wrecked him.", Matthew
J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, (London, Cardinal, Sphere Books, Revised Ed., 1989), p.
486.
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chacun. Certes, son oeuvre se nourrit d'une félure qu'il dit personnelle, cependant plus qu'une
brisure intime et individuelle, il sagit bien d'une véritable "nuit de I'ame" (CU 46) qui dépasse
I'écrivain et dit intensément I'étre et I'univers bouleversé auquel il saffronte. Elle devient, de la
sorte, le fondement essentiel d'une oeuvre aux échos universels qui transcende les vaines
préoccupations de |'auteur. Cioran regrette peut-étre que Fitzgerald n'ait pas plus approfondi et
exploité son échec dans d'autres essais a l'instar de ceux du Crack-Up plutdt que de se laisser
aler a la littérature’, mais, de par son coté évasif et profondément suggestif, cette écriture
romanesque n'est-elle pas justement |'expression intime la plus significative d'une brisure qui n'a
rien d'égoistement personnel car "[le] mal [de Fitzgerald] plonge jusqu'aux sources mémes de
I'affectivité."® ?

Fitzgerald est traditionnellement présenté comme le chroniqueur de "L'Age du Jazz", une
période a priori vouée au plaisir et a I'excés ; il écrira d'ailleurs a propos des années vingt :
"America was going on the greatest, gaudiest spree in history [..]"*. Ainsi, ses romans
dépeignent une société se consacrant principalement a la recherche du plaisir: "A whole race
going hedonistic, deciding on pleasure."®. Néanmoins, malgré ces apparences désinvoltes, la
félure qui tourmentait |'auteur caractérise également la société qu'il décrit et, plus intimement, la
plupart de ses personnages. La question se pose alors de savoir comment et ou elle trahit sa
présence au sein de la société considérée et chez les personnages mis en scene dans les cing
romans.

En outre, si cette sensation de manque et d'effondrement se révéle omniprésente aussi bien
socialement quiindividuellement, de quoi est-elle le symptdme et en quoi est-elle plus qu'une
caractéristique liée a une épogue précise de I'histoire américaine et a une certaine couche sociale
décrite en priorité par Fitzgerald ?

Finalement, a travers ses romans, |'auteur n‘aurait-il pas percu instinctivement cette division
structurelle de I'individu qui continue a dérouter et a passionner savants et littéraires ? Aing, il
nous appartiendra de déterminer comment, au-dela d'une littérature de I'échec, son écriture
devient plus gu'une simple expression du désespoir et du manque, mais bien |'exercice supréme
unique permettant de dire I'insaisissable et |'occulté dans un acte qui, lui seul, pourrait autoriser
I'acces a une fusion réparatrice a laguelle tout étre ne cesse d'aspirer. |l conviendra aors de
mettre en lumiére la maniere dont cette écriture d'un accés apparemment facile saffirme, au
fond, comme la recherche inlassable et le cheminement réparateur qui sauront fonder le plein a
partir de ladivision et de lafracture.

- Cioran, Oeuvres, Exercices d'admiration (Paris, Gallimard, 1995), pp. 1618-1619.
- Ibid., p. 1616.
- Francis Scott Fitzgerald, "Early Success", (CU 59).

- Francis Scott Fitzgerald, "Echoes of the Jazz Age", (CU 11).
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Premieéere partie. Crise de la sociéteé

Chapitre un. Violence et ensauvagement

| Introduction

Qu'ils aient effectivement participé au conflit ou non, les écrivains de I'Entre-deux-guerres
sont restés profondément marqués dans leur écriture, si ce n'est dans leur chair, par la
violence de la premiére guerre mondiale. Profondément décu de n'avoir pas pu
embarquer a temps pour le combate, Fitzgerald a infligé les cicatrices violentes de la
guerre a la page blanche, a défaut de les avoir ressenties physiquement. Ce motif de
violence est présent dans tous ses romans, il est un fil conducteur, un fil d'Ariane qui
méne le lecteur d'un ouvrage a un autre, un élément fondamental de sa création

- Dans sa biographie, Jeffrey Meyers évoque |'amére déception de Fitzgerald vis-a-vis de sa carriere militaire avortée :
"Fitzgerald's regiment was about to leave for France when the Armistice ended the war on November 11, 1918. [...] He wanted to
prove his courage, gain glory and win the acceptance of his comrades, and always considered his lack of combat experience one of
the deepest disappointments in his life. He equated athletic with military failure, called himself 'the army's worst aide-de-camp,' and
in The Crack-Up said the two greatest regrets of his youth were 'not being big enough (or good enough) to play football in college,

and not getting overseas during the war.", Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald (London, Macmillan, 1994), p. 39.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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romanesque. Cette violence se manifeste de maniéres variées et crée un monde de bruit
et de fureur qui estcertainement la vision fitzgeraldienne de la société américaine des
années vingt et trente’. La violence éminemment présente dans le tissu du texte
fitzgeraldien serait alors I'expression du symptdme caractéristique d'une civilisation en
proie a un malaise aigu. Cependant, au-dela de la peinture sociale assez réaliste, la
question se pose sur les significations profondes d'un tel déchainement d'agressivité.
Enfin, quand elle est poussée a 'extréme, le lecteur peut s'interroger sur l'issue ultime de
cette violence dont I'auteur sature son écriture.

Il Bruit et fureur

La violence est un motif qui structure la narration fitzgeraldienne, elle apparait de fagons
innombrables et variées ; elle constitue une toile de fond intemporelle puisqu'elle qualifie
aussi bien le passé lointain de la Frontiere que le conflit international de la premiére
guerre mondiale ou le quotidien des personnages des cinqg romans, nous pourrions donc
parler d'une violence historique et sociale. MM. Poli et Le Vot évoquent

Une Amérique née de la violence et qui, I'dge de la conquéte révolu, ne trouve

plus dans son avenir d'idées motrices qui puissent mobiliser ses forces vives®.
Le personnage de Dan Cody incarne a lui seul toute la violence de la Frontiére, ce temps
ou les loups rédaient autour de la maison des pionniers (T 116) ; il est le loup solitaire, il
concentre en lui-méme I'agressivité dont est née I'Amérique évoquée par MM. Poli et Le
Vot ; il est décrit de la sorte :

-the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to

the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon (GG

107).
Cette violence de I'Amérique en germe est relayée par celle de la premiére guerre
mondiale ; la plupart des protagonistes masculins fitzgeraldiens y ont participé, ou du
moins, comme l'auteur, s'y sont préparés militairement. A la fin du Livre I, Amory écrit de
Brest ou est cantonné son régiment avant le combat (S 150). Anthony, lui, n'ira pas plus
loin que son camp d'entrainement américain. Comme Fitzgerald, il professe qu'il va mourir
au combat et prétend méme le désirer (BD 308). Lors de leur premiére rencontre, Nick et
Gatsby évoquent leurs souvenirs de la Premiére Division a laquelle ils appartenaient tous
deux (GG 53) ; plus tard, Gatsby éblouit Nick en lui racontant ses exploits et en lui
montrant sa médaille décernée par le Montenegro (GG 72-73). Dick, quant a lui, a été
capitaine mais il semble que la guerre ne l'ait pas profondément touché : "[...] in 1917 he
laughed at the idea, saying apologetically that the war didn't touch him at all." (T 113). Le
conflit laisse cependant ses cicatrices tout au long du roman, entre autres sous la forme
de ces grands cimetiéres militaires qui défigurent le nord de la France et ou une jeune fille
du Tennessee ne sait retrouver la tombe de son frére (T 58). Tommy Barban est quant a

7

- Le titre d'un article d'Edwin Fussel qui est inclus dans plusieurs recueils atteste de la violence évidente du monde fitzgeraldien :
"Fitzgerald's Brave New World", F.Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, N.J., éd. par Arthur Mizener,
Prentice Hall, 1963), pp. 43-56.

8
- Bernard Poli et André Le Vot, The Great Gatsby de F.Scott Fitzgerald (Paris, Armand Colin, 1979), p. 172.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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lui un véritable mercenaire et la fin des hostilités n'a pas mis un terme a ses activités
guerriéres, il va la ou il trouve la violence et la guerre :

"Going home?" "Home? | have no home. | am going to war." "What war?" "What
war? Any war. | haven't seen a paper lately but | suppose there's a war -there
always is." (T 29).

La guerre terminée et les généraux vaincus (Grant (T 56,116) et Pershing (T 77) n'ont
plus la splendeur d'antan), la violence est alors entretenue par le Milieu, avec en
particulier le personnage de Wolfshiem dont le patronyme rappelle les loups de la
Frontiere. Patron de Ila sinistre "Swastika Holding Company", qui connote
immanquablement I'embléme fasciste, c'est un loup qui chasse a la téte de sa meute
féroce : "a denizen of Broadway" (GG 79). C'est avec une nostalgie un peu macabre qu'il
raconte la mort de Rosenthal (GG 76)9. La chasse est sporadiquement évoquée, mais
c'est le sport qui prend réellement la reléve en 'absence de conflit international, ceci est
flagrant avec Tom Buchanan et sa pratique du football et du polo, cette violence étant un
pis-aller en attendant un combat ouvert avec les races qui tentent soi-disant de lui prendre
sa place de Blanc privilégié. Tom est caractérisé par son "corps cruel" (GG 13). Nick a
l'impression suivante : "Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the
dramatic turbulence of some irrecoverable football game." (GG 12). Daisy l'approuve
violemment dans son combat contre les autres races : "We've got to beat them down,’
whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun." (GG 19).

Les moeurs sont tout aussi teintées de violence ; Fitzgerald nous présente une
société continuellement marquée du sceau de I'agressivité : les meurtres sont nombreux
et les accidents mortels se succédent a vive allure. Il y a trois meurtres dans Tender : Abe
North, I'homme de la gare et Peterson. Ce dernier assassinat sera justement découvert
dans I'nétel d'un certain McBeth (T 111). Deux meurtres ont lieu dans Gatsby, celui de
Gatsby et celui de Rosenthal ; deux étaient prévus pour Tycoon, celui de Brady et celui de
Stahr qui devait se transformer finalement en accident. En outre, ce roman inachevé
inclut, d'une certaine maniére, la propre mort de l'auteur de par son incomplétude. Dans
Tender, deux scenes de duel sont évoquées (T 46,48-50). Tycoon et Gatsby comportent
chacun un suicide, celui de Schwartz et celui de Wilson, ainsi qu'une tentative pour
Tycoon avec Pete Zavras. Les morts par accident de voiture sont courantes, les plus
marquantes étant celles de Myrtle (GG 144) et de Dick Humbird (S 84). Enfin, Fitzgerald
avait, dans une version de Tender, prévu le titre "Casualties" pour le Livre III1°. Viol,
inceste, adultere et matricide’  sont également monnaie courante dans l'univers
fitzgeraldien. Dans ce monde ou l'alcool est trés souvent un catalyseur de la violence, les
instruments de mort foisonnent et marquent le texte de leur tranchant mortel : automobiles
meurtriéres, canons, revolvers, mitrailleuses, couteaux, scie, hache12. Certains appareils
apparemment inoffensifs sont tout aussi dangereux métaphoriquement, le

9
- Herman Rosenthal et Charles Becker sont mentionnés comme les deux gangsters historiques de Gatsby dans l'introduction de

Matthew J.Bruccoli, New Essays on the Great Gatsby (Cambridge, Cambridge University Press, 1985).

10
- Voir Genevieve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott Fitzgerald (Paris, Armand Colin, 1989), p. 143.

1"

- Une premiére version de Tender, "la version Melarky", prévoyait que le héros tuerait sa mére, ibid., p. 44.
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presse-agrumes, par exemple, décime des centaines de fruits en quelque trente minutes
(GG 45).

Les corps sont marqués de ces traces d'agressivité13 : traces de sang, membres
mutilés, os brisés, chairs meurtries, cheveux blanchis prématurément, blessures,
difformités presque animalesM, cadavres. En outre, la parole est le véhicule premier d'une
violence toujours plus forte et au paroxysme destructeur : les disputes et les agressions
verbales se succedent a un rythme effréné qui caractérise une entropie typique d'une
course a la catastrophe. La liste d'invités de Gatsby (GG 67-69) est une compilation
d'accidents mortels, de meurtres et de mutilations ; en outre, les noms propres
mentionnés semblent porter en eux une violence intrinséque de la lettre et des sonorités
qui va au-dela de la violence anecdotique des vies évoquées. A propos de la liste, MM.
Poli et Le Vot remarquent :

Les quelgues commentaires off-stage qui s'attachent a tel ou tel nom bénéficient
aussi de I'effet hallucinatoire produit par ce grouillement de syllabes inquiétantes
et suggeérent tout un arriere-plan ininterrompu de rumeurs : rixes, meurtres,
adultéres, suicides™...
Associant violences physiques et verbales, la dépression nerveuse, a moindre échelle, et
la folie semblent constituer I'apogée d'une violence inhérente a I'écriture fitzgeraldienne :
c'est le cas de Nicole traumatisée par l'inceste, mais également d'Anthony Patch en fin de
roman et, d'une certaine maniére, de Dick, qui semble lui aussi craquer moralement et
physiquement alors que Nicole se régénére. Tous sont semblables a cette assiette brisée
évoquée par l'auteur a son propre égard dans The Crack-Up (CU 45), image de lui-méme,
mais aussi image si familiére de Zelda dans ses années de crise’®

La féte, qui devrait uniquement étre le temps de la recherche du plaisir, apparait alors
comme le point culminant d'une violence incontrdlable. L'évocation de la nuit et de I'alcool
faite par D.H.Lawrence'’ ne correspond qu'aux préliminaires de la féte, le relachement et
la dissipation des craintes amenant I'abolition de toute contrainte et, finalement, I'anarchie
violente. Reprenant les termes d'Edmund Wilson, M.Geismar évoque des fétes qui

12
- Infra Deuxieme Partie, Chapitre Il, p. 258.

3
- Fitzgerald partageait avec Hemingway une passion pour les livres de guerre et en particulier pour ceux comportant des

photographies de soldats mutilés, Jeffrey Meyers parle d'une "curiosité pathologique a propos de la guerre", op. cit., pp. 134-135.

- Owl-eyes ressemble a une chouette monstrueuse avec ses lunettes géantes (GG 51) ; un des invités de la liste s'appelle
"Catlip", patronyme qui suggeére une étrange déformation (GG 68) ; dans Paradise, Amory croit voir un hommme aux pieds fourchus
(S 108).

15
- Bernard Poli et André Le Vot, op. cit., p. 154.

- Dans le roman de Zelda, Alabama interroge avec désespoir son pére mourant sur I'étrange liaison qui rend indissociable la
douleur de I'ame de celle du corps, évocation évidente de la folie ou de la dépression : "I thought you could tell me if our bodies are
given to us as counter-irritants to the soul. | thought you'd know why when our bodies ought to bring surcease from our tortured
minds, they fail and collapse; and why, when we are tormented in our bodies, does our soul desert us as a refuge?", Zelda
Fitzgerald, Save Me the Waltz (Harmondsworth, Penguin, 1971), p. 216.
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fracassent les participants : "the big parties [...] 'at which Fitzgerald's people go off like
fireworks and which are likely to leave them in pieces." ® Dans Candles and Carnival
Lights: The Catholic Sensibility of F.Scott Fitzgerald, J.M.Allen cite Fitzgerald lui-méme :
"Parties are a form of suicide. | love them, but the Catholic in me secretly disapproves.'”g.
Ce mélange de plaisir et de sentiment de transgression est caractéristique de toutes les
fétes de sa fiction. MM. Poli et Le Vot affirment que les fétes de Gatsby correspondent
parfaitement a la description des fétes des sociétés primitives décrites par Roger Callois
dans L'Homme et le sacré :
C'est un temps d'exces. On y gaspille des réserves quelquefois accumulées
durant plusieurs années. On viole les lois les plus saintes, celles sur qui parait
fondée la vie sociale elle-méme. Le crime d'hier se trouve prescrit, et a la place
des regles accoutumées s'élévent de nouvelles prohibitions, une nouvelle
discipline s'installe, qui ne semble pas avoir pour but d'éviter ou d'apaiser les
émotions intenses, mais au contraire de les provoquer et de les porter a leur
comble. L'agitation croit d'elle-méme, l'ivresse s'empare des participants. Les
autorités civiles ou administratives voient leurs pouvoirs diminuer ou disparaitre
passagérement®.
Tous les organisateurs de fétes (Gatsby, Dick et Anthony) semblent vouloir orchestrer des
soirées qui leur échappent et se retournent finalement contre eux. La premiére féte de
Gatsby, par exemple, s'achéve dans une débauche de larmes (GG 57-58), de disputes
maritales (GG 58), de souvenirs de robes déchirées (GG 49) et d'accidents automobiles
(GG 60-61). La soirée de Dick se termine par la crise de Nicole dans la salle de bains (T
34-35), puis par le duel de Barban et McKisco (T 48-50). Dans son intention d'organiser
une soirée parfaitement horrible, "a really bad party" (T 26), Dick trahit son désir de
sonder I'humain la ou ses comportements lui échappent. A cet effet, il a prévu d'inviter
Mrs Abrams, la femme aux cheveux blancs, ainsi que les deux jeunes homosexuels et il
souhaite qu'il y ait de l'agitation : ™l want to give a party where there's a brawl and
seductions and people going home with their feelings hurt and women passed out in the
cabinet de toilette.™ (T 25-26). Ces détails sordides attestent de son besoin de
comprendre ce qui d'ordinaire est dissimulé par les convenances. Dans Paradise, les
étudiants et leurs compagnes entrent dans un café tels des disciples de Dionysos,
"Dionysian revellers" (S 104), mais la soirée se terminera pour Amory par une vision
diabolique (S 106-113). Quant aux orgies de Gloria et Anthony, elles leur vaudront la fuite
" - "But evening is the time also for revelry, for drink, for passion. Alcohol enters the blood and acts as the sun's rays act. It
inflames into life, it liberates into energy and consciousness. But by a process of combustion. That life of the day which we have not
lived, by means of sun-born alcohol we can now flare into sensation, consciousness, energy and passion, and live it out. It is a
liberation from the laws of idealism, a release from the restriction of control and fear.", David Herbert Lawrence, Fantasia of the

Unconscious and Psychoanalysis of the Unconscious (Harmondsworth, Penguin, 1971), p. 173.
18
- Maxwell Geismar, The Last of the Provincials (Cambridge, The Riverside Press, 1974), p. 289.

9
- Joan M.Allen, Candles and Carnival Lights: The Catholic Sensibility of F.Scott Fitzgerald (New York, New York University
Press, 1978), p. 88.

20
- Bernard Poli et André Le Vot, op. cit., p. 181.
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éperdue de Gloria jusqu'a la gare (BD 237-260) et l'arrivée inopinée du grand-pére (BD
262), ce qui suscitera la suppression de I'héritage. Chez Gatsby, la foule a pris la scéne
en main et méne la danse non plus selon les régles du maitre de maison, mais selon
celles d'un parc d'attractions (GG 47). Le rire, symbole de plaisir et de relachement de la
censure morale, s'intensifie régulierement au cours de la soirée ; Nick remarque que
I'atmosphére se détend peu a peu : "By midnight the hilarity had increased." (GG 53). Plus
tard, il mentionne de nouveau ce théme en le contrastant avec le comportement de
Gatsby : "[...] he grew more correct as the fraternal hilarity increased." (GG 56). De la
méme maniere, Monroe Stahr croyait pouvoir mener le vaste carnaval américain du
cinéma selon ses propres lois, il est finalement dépossédé de son réle de grand
organisateur du plaisir puisque les syndicats se rebellent et Brady projette de I'assassiner.

Chez Fitzgerald, la féte est toujours le déchainement bachique ou éclate I'agressivité
la plus extréme. Les fétes de Gatsby et Dick concentrent tous les éléments de la
bacchanale : alcool, consommation excessive de vivres, promiscuité sexuelle, perte de
conscience, agressivité et nouveau code de conduite. Nick est particulierement
impressionné par le bar de Gatsby :

In the main hall a bar with areal brass rail was set up, and stocked with gins and

liguors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were

too young to know one from another (GG 45-46).
Il remarque plus loin que celui-ci est bondé (GG 51), de plus, les cocktails circulent
allegrement a I'extérieur (GG 46) et finalement les effets ne sont pas longs a se
manifester : une chanteuse ivre de champagne déverse des torrents de larmes (GG 57),
Owl-eyes est abruti d'alcool (GG 51-52) et les invités font des "pitreries" dans les jardins
au rythme d'éclats de rire absurdes (GG 53). A la deuxiéme soirée, Nick est assis a une
table dont les convives finissent par se disputer en raison de leur ivresse : "a particularly
tipsy table" (GG 113-114). Miss Baedecker s'est violemment enivrée, ce qui déchaine sa
paranoia et son agressivité.

Les préparatifs culinaires des fétes de Gatsby exigent le travail d'un régiment de
traiteurs et le résultat est éblouissant :
On buffet tables, garnished with glistening hors-d'oeuvre, spiced baked hams
crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys
bewitched to a dark gold (GG 45).

Par ailleurs, Nick indique que deux soupers sont servis dans la soirée (GG 50).

Une atmosphére de licence généralisée caractérise les fétes fitzgeraldiennes. Lors
des soirées de Gatsby, les jeunes filles se laissent tomber lascivement dans les bras des
hommes (GG 56), sont plongées dans des discussions obstétriques (GG 57), ou
s'affaissent volontairement sur des épaules inconnues (GG 56, 113). Lucille affirme
ouvertement : "'l like to come' [...] 'l never care what | do, so | always have a good time."
(GG 49). Dans Tender, en arrivant a la Villa Diana, Rosemary ressent, malgré ses
sentiments pour Dick, une réaction électrique sensuelle et familiére vis-a-vis de Brady (T
27). Dick en profite, lui, pour avoir une discussion seul a seule avec la jeune fille, au cours
de laquelle, il lui propose un voyage a Paris. Elle saisit alors I'occasion de cette entrevue
pour lui avouer son attirance pour lui (T 36-38). Leur relation se noue lors de cette soirée
et demeurera teintée de connotations incestueuses a travers tout le roman”".
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Comme dans le culte de Dionysoszz, ces fétes donnent la prépondérance aux
femmes ; elles y jouissent tout particulierement de l'autorisation temporaire de s'enivrer.
Dans Tender, Mrs Abrams a le visage rougi a cause d'un reflet, mais aussi certainement
en raison de son absorption d'alcool : "[her] face, cooked to a turn in Veuve Cliquot" (T
32). Chez Gatsby, les invitées sont nombreuses et semblent dominer la scéne, ce sont
elles également qui sont violemment ivres en fin de soirée (GG 57-58, 113). Les fétes de
Fitzgerald sont des sabbats qui célébrent |la vie des sens et se terminent en catastrophe,
comme les soirées de Gatsby ou de Gloria et Anthony. Ce sont des carnavals au bord de
I'eau, comme a la Villa Diana. Lors de toutes ces soirées, on célébre le culte du vin et des
danses anarchiques ensorcellent les participants, tout en effectuant une indifférenciation
des individus. C'est la danse endiablée d'une "gitane" qui lance la féte chez Gatsby (GG
46-47) ; ensuite, la piste est envahie :

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young
girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other
tortuously, fashionably, and keeping in corners -and a great number of single
girls dancing individualistically (GG 52-53).
Les hommes agés et les jeunes filles évoquent immanquablement un tableau de faunes,
ou de satyres, et de nymphes. Ces danses se terminent en jeux plus ou moins violents,
comme a la suite d'une transe, d'une expérience bachique trop intense : "[...] girls were
swooning backward playfully into men's arms, even into groups, knowing that some one
would arrest their falls-" (GG 56). Les invités se fondent en une masse indistincte” et
étourdie qui finit par se déchirer intrinséquement dans un paroxysme de violence. Le
fondu, la perte d'identité, le lacher prise et l'indifférenciation sont des caractéristiques
essentielles de toutes les fétes fitzgeraldiennes. Bien sdr, I'alcool est une fois de plus un
catalyseur qui permet cette transformation de l'individuel en masse informe et homogéne,
mais ces caractéristiques sont présentes souvent dés le début de soirée. Au cours d'une
féte chez Anthony et Gloria, subitement les identités disparaissent : "Then the room
seemed full of men and smoke." (BD 241). Chez Gatsby, les invités sont anonymes pour
la plupart, "men and girls" (GG 45), "young Englishmen" (GG 48), "East Egg
condescending to West Egg" (GG 51) ; ou bien ils sont mentionnés par métonymie, "hair
bobbed", "shawls" (GG 46), ou par une référence a leur apparence, "the girls in yellow"
(GG 49). De toute facon, les noms n'ont absolument aucune importance puisque tous les
invités n'aspirent qu'a une chose: se fondre dans la masse. L'atmosphére frémit de ces
rencontres anonymes : "[...] introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings
between women who never knew each other's names." (GG 46). Une des filles en jaune
s'exclame : "You don't know who we are, [...]", mais elle n'en profite pas pour se
présenter (GG 49). Apparemment l'anonymat est le secret d'une féte réussie ou plus

21
- Voir Robert Stanton, "Daddy's Girl': Symbol and Theme in Tender is the Night", Modern Fiction Studies (été 1958), vol. 4, pp.
136-142.

22
- René Girard, La Violence et le sacré (Paris, Grasset, 1974), pp. 194, 197.

3
- Bernard Poli et André Le Vot se sont particulierement intéressés a la fluidité des soirées de Gatsby dans leur chapitre "Le fluide
et le figé", op. cit., pp. 98-101.
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personne n'est quelqu'un et ou la foule prend d'autorité les événements en main sans
responsabilité individuelle pour les actes commis ; Jordan s'écrie fort a propos : "And |
like large parties. They're so intimate. At small parties there isn't any privacy." (GG 56).
Chez les Diver, les invités ne forment plus qu'un, apparemment, autour de leurs hobtes, ils
ne sont plus que les invités de Dick et Nicole, sans aucune personnalité propre :
The table seemed to have risen a little toward the sky like a mechanical dancing
platform, giving the people around it a sense of being alone with each other in the
dark universe, nourished by its only food, warmed by its only lights (T 33).[...] a
perceptible change had set in -person by person had given up something, a
preoccupation, an anxiety, a suspicion, and now they were only their best selves
and the Divers' guests (T 31).
Maitres de cérémonie, les Diver concentrent vers eux toute I'attention :
[...] the two Divers began suddenly to warm and glow and expand, as if to make
up to their guests [...] for anything they might still miss from that country well left
behind. [...] And for a moment the faces turned up toward them were like the
faces of poor children at a Christmas tree (T 33).

Au début, Rosemary s'étonne de ce "mélange incongru" (T 28), mais bien vite
I'ascendance de Dick sur elle lui fait tout accepter comme naturel. Dick, lui-méme, est
complétement pris par les événements, "deeply merged in his own party" (T 32). Cette
création d'une masse homogene a partir d'éléments distincts est une des caractéristiques
de la bacchanale™. Pacifique au début, elle se transforme en indifférenciation violente et
poussée25. Ainsi, des invités arrivés individuellement et distinctement se transforment
progressivement en foule sans identité et a I'agressivité croissante. M.Di Battista>® note
que ce vaste carnaval fitzgeraldien est un "carne vale", un "adieu a la chair". Malgré les
allusions sexuelles multiples, nous pouvons considérer qu'effectivement il s'agit d'un
"adieu a la chair" en ce sens ou tous les invités oublient leur étre pour se fondre dans la
foule. A l'instar du roman contemporain de Donna Tartt’” dont le narrateur et héros a
Gatsby pour livre fétiche, ce type d'orgie bachique laisse présager d'une évolution
accélérée vers une catastrophe sanglante et meurtriére.

. . 28
Si le monde est un "carnaval de masques", comme l'affirme Kundera™, toutes ces
fétes portent le masque grimacgant d'une violence interne en pleine expansion et préte a
agresser celui qui ne se protége pas, c'est le masque inquiétant de la société de

24
- Dans la bacchanale "le dieu abat les barriéres entre les hommes, aussi bien celles de la richesse que celles du sexe, de I'age,

etc. Tous sont appelés au culte de Dionysos ; dans les choeurs, les vieillards se mélent aux jeunes gens, les femmes sont a égalité

avec les hommes.", René Girard, op. cit., p. 180.
25
- Ibid., p. 181.
6
- Maria Di Battista, "The Aesthetic of Forbearance: Fitzgerald's Tender is the Night", Novel: a Forum on Fiction (1977), vol. 11,

pp. 26-39.

27
- Donna Tartt, The Secret History (London, Viking, Penguin, 1992), passim.

28
- Milan Kundera, L'Art du roman (Paris, Gallimard, 1987), p. 71.
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I'Entre-deux-guerres. Plus effrayantes qu'un carnaval, ces orgies bachiques d'une foule
sans identités distinctes, souvent muette ou sans paroles déterminantes et surtout sans
limites morales et physiques seraient peut-&tre I'expression méme de I'enfer tel que le
percoit Sollers :

Etre en enfer c'est étre chassé par soi-méme de sa propre parole : c'est I'envers,

I'inversion ou "le soleil se tait", le lieu de la réaction et de la confusion des

langages, des métamorphoses, de la non-communication, de l'illusion d'identité®.
Cette image de l'enfer, lieu de violence par excellence, expliquerait alors la réaction de
Fitzgerald qui avoue que la féte va a I'encontre de son sentiment catholique30. La féte
serait alors le moment limite ou l'individu s'efface dans la foule pour basculer de l'autre
c6té de lui-méme, la ou il renie ses qualités sociales et morales, la ou il peut laisser libre
cours a ses instincts les plus primaires, la ou son inconscient peut se manifester sans
aucune censure.

Au-dela de cette violence racontée, il semble qu'une certaine forme d'agression se
soit immiscée dans le texte fitzgeraldien : le texte lui-méme est violenté par 'auteur. C'est
dans cette blessure du texte que se lit le travail de I'écrivain-artisan qui forge son écriture
a la maniére d'un potier ou d'un joaillier31. Paradise est un patchwork, une architecture
gothique flamboyante a l'image des batiments de Princeton tout en vestibules, tours et
cloitres moyenageux : "spires and gargoyles" (S 56). Dans ce premier roman, Fitzgerald
entrelace tous les types de textes en un tissu damassé aux arabesques sans cesse
changeantes : le texte est ciselé de narration classique, lettres, chansons, titres de
chapitres et de sous-chapitres, passages theétralisés contenant didascalies et dialogues,
poemes et citations”. Dans Paradise, la narration romanesque semble se faufiler de
facon sinueuse et avec difficulté entre tous ces éléments supplémentaires qui infligent leur
agression au texte. Fitzgerald lui-méme écrira a son ami Leslie Shane : "I'm sandwiching
the poems between reams of autobiography and fiction. It makes a potpourri, especially
as there are pages in dialogue and in vers libre [...]"33. The Beautiful est construit sur ce
méme modéle ciselé, tout en coups de travers portés au texte comme pour en empécher

29
- Philippe Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites (Paris, Editions du Seuil, 1971), p. 37.
O I . . . . . . I’
- Supra Premiére Partie, Chapitre |, voir la citation mentionnée par J.M.Allen p. 15.

1 - Roland Barthes affirme que "la forme [littéraire] est devenue le terme d'une 'fabrication' comme une poterie ou un joyau [...]", Le
Degré zéro de l'écriture (Paris, Editions du Seuil, 1953), p. 11. Dans le méme esprit, Pascal Aquien déclare dans sa these : "Dire
(ou écrire), ce n'est pas faire, c'est plutdt fabriquer [...]", W.H.Auden. De I'Eden perdu au jardin des mots (Thése Lettres, Paris 3,
1994-1995), p. 255.

2 - Cet enchevétrement rappelle immanquablement les théories de Roland Barthes qui soulignent I'analogie entre le texte et le
tissu : "Lié constitutivement a I'écriture (le texte, c'est ce qui est écrit), peut-étre parce que le dessin méme des lettres, bien qu'il
reste linéaire, suggére plus que la parole, I'entrelacs d'un tissu (étymologiquement, "texte" veut dire "tissu") il est, dans I'oeuvre ce
qui suscite la garantie de la chose écrite, dont il rassemble les fonctions de sauvegarde [...]", "Théorie du texte", Encyclopaedia

Universalis, p. 997.

33
- The Letters of F.Scott Fitzgerald (Harmondsworth, éd. par Andrew Turnbull, Penguin, 1968), p. 391.
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sa progression classique. Dans sa thése, M.A.Gay affirme que le schéma de patchwork
de Paradise correspond a une vie éclatée elle aussi ; elle soutient également que dans
The Beautiful le point de vue changeant qui part d'Anthony pour se concentrer sur Gloria,
sans jamais atteindre de perspective commune, explicite la vision fracturée du monde du
couple Patch®. On pourrait ajouter que, plus profondément, cet éclatement est
I'expression d'une violence de l'auteur vis-a-vis de sa propre écriture, il restera a
déterminer plus loin de quoi cette violence est le symptédme et ou elle conduit. Dans
Gatsby, Tender et Tycoon, l'auteur a abandonné cette technique du patchwork, les titres
ont disparu ainsi que les passages dramatiques et les innombrables citations ou poémes.
Tender contient encore une série d'échanges de lettres entre Dick et Nicole (T 119-123)
et quelques chansons (T 27-28,94,135,159,169,269,287-288,293,306), mais semble
beaucoup plus serein dans son développement, la typographie et la narration ne
comportent plus la marque d'intrusions nombreuses et variées. Cependant, aprés la
parution, Fitzgerald n'a cessé de se demander si l'insuccés de son roman n'était pas dd a
sa composition et a entrepris de le remanier en supprimant le retour en arriére du Livre Il
et en positionnant ce Livre au début, selon l'ordre chronologique. Ainsi, au-dela de la
parution, il ne pouvait laisser échapper I'oeuvre sans lui infliger un dernier coup. Depuis
lors, les éditeurs ont fait des choix variés pour la publication de ce texte que I'absence
actuelle de l'auteur semble laisser dans un perpétuel état d'incomplétude, violence
supréme infligée par dela la mort de I'auteur. Dans ce méme esprit, Tycoon ne peut que
nous laisser deviner son existence, I'auteur ayant été emporté par une crise cardiaque en
pleine composition de I'oeuvre. Il est le roman ultime mutilé par I'abandon involontaire de
son créateur. Le héros et le romancier semblent alors incapables de se rejoindre dans la
conclusion et I'espace littéraire en reste indéfini35, livré a la fantaisie la plus libre du
lecteur. Aprés de nombreuses hésitations, Edmund Wilson publia le texte dans son état
brut en 1941 sans essayer d'en rédiger la fin, livrant au lecteur les notes de Fitzgerald
pour indiquer I'évolution prévue a partir du chapitre six. Mais pour un écrivain qui
remaniait parfois complétement ses romans36, que peut signifier pour le lecteur cette
oeuvre inachevée, blessée a mort par son géniteur ? Elle est la narration en direct du
moment de bascule dans l'au-dela, le passage de la limite extréme ; elle est marquée du
coup final et fatal que Fitzgerald infligea a son écriture et que le destin lui imposa a
lui-méme ; elle porte a tout jamais cette cicatrice infamante qui effraie le lecteur dés la
couverture : The Last Tycoon: An Unfinished Novel. La blessure ultime apparait au
chapitre six :

The manuscript stops at this point. The following synopsis of the rest of the story

has been put together from Fitzgerald's notes and outlines and from the reports

4
- Marie-Agnes Gay, Etude stylistique du point de vue narratif et de son évolution dans les cinqg romans de F.Scott Fitzgerald
(Thése Lettres, Lyon 3, 1994), p. 51.

5
- Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, Grasset/Le Livre de Poche, Collection Pluriel, 1978), p.
332.

6
- Il'y a eu plusieurs versions de Tender trés différentes avant la publication en 1934, Genevieve et Michel Fabre, op. cit.,, "Une

genése difficile", pp. 43-55.
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of persons with whom he discussed his work (LT 151).

Cette courte intrusion de I'Autre dans le texte fitzgeraldien est la sentence de mort du
texte, mais aussi de l'auteur ; I'oeuvre est violentée et abandonnée aux lecteurs dans
toutes ses blessures jamais pansées ni pensees par Fitzgerald. Tout comme Tender,
Tycoon a donné lieu a des publications variées en I'absence de certitudes et d'autorité de
la part de l'auteur. Tres récemment M.J.Bruccoli en a publié chez Scribner’” une version
nouvelle, soi-disant plus proche de la vérité de Fitzgerald et ayant méme un titre
Iégérement différent de celui adopté par E.Wilson. L'oeuvre demeure ainsi a jamais livrée
en pature aux lecteurs et chercheurs zélés qui la brutalisent pour la faire entrer dans le
moule de l'image qu'ils se font de Fitzgerald. Elle sera le roman en éternelle mutation,
condamné a l'incomplétude, sans titre définitif, sans fin arrétée, une certaine image de
I'enfer. En revanche, Gatsby serait peut-étre le joyau réussi d'une carriére d'artisan du
langage, l'objet d'art peaufiné a I'extréme dont la concision sublime ne laisse aucune
place aux agressions de son auteur mais qui est lui-méme un concentré de violence. En
outre, au-dela du texte méme, Gatsby fut I'objet d'une violence inacceptable pour I'auteur,
celle de l'indifférence des lecteurs de I'époque. Fitzgerald ne comprit jamais I'échec
commercial de sa création ; trés enthousiaste a propos de ce roman, il en a ressenti
d'autant plus durement son échec en librairie™.

Toutes ces traces de violence qui balafrent I'oeuvre de Fitzgerald dans son signifié et
son signifiant sont les cicatrices visibles d'un effort de création qui émerge de la
souffrance et de la douleur. A Frances Turnbull, Fitzgerald écrira : "In Paradise | wrote
about a love affair that was still bleeding as fresh as the skin wound on a haemophile.“39
A Zelda, il dira : "The novel [The Last Tycoon] is hard as pulling teeth [...]"40. Tel un étre
vivant, le texte est engendré dans la violence et le déchirement, mais il en triomphe ; il est
alors ce que préconisait Hemingway : "grace under pressure"M. Si I'art est un moyen pour
I'artiste d'échapper a son insatisfaction et a la névrose car par sa création il sublimerait sa
souffrance42, il n'est pas étonnant que l'oeuvre artistique comporte des stigmates de
violence nombreux, ce qui est le cas pour celle de Fitzgerald. Son oeuvre constitue alors
la trace de son malaise, le signe violent dont il a voulu marquer sa société. Si "Nous

37
- F.Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon: A Western (New York, éd. par Matthew J.Bruccoli, Scribner's, 1994).

38
- Dans ses lettres a propos de Gatsby, Fitzgerald annonce un joyau de la littérature : "This book will be a consciously artistic

achievement", The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 182 ; "I think my novel is the best American novel ever written.", ibid., p.
185 ; "[...] but Gatsby sticks in my heart.", ibid., p. 192 ; "I think it's about ten years better than anything I've done.", ibid., p. 498.
Aprés la parution, il se lamente et essaie péniblement de comprendre son échec en librairie : "l think the book is so far a commercial
failure", ibid., p. 500 ; "The Great Gatsby [...] was a rank commercial failure", ibid., p. 556 ; "Is Gatsby dead?", ibid., p. 212 ; "Gatsby
had to be taken out of the Modern Library because it didn't sell, which was a blow.", ibid., p. 131.

39
- Ibid., p. 598.

40
- Ibid., p. 147.

41
- Dans une interview menée par Dorothy Parker pour le New Yorker du 30 novembre 1929, I'auteur utilisa cette expression pour

expliquer ce qu'il signifiait par "guts".
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sommes tous des possédés du langage et du sexe."43, l'oeuvre d'art serait alors la trace
d'un possédé qui a su fixer cette violence dans le langage pour sa propre jouissance et
celle de ses lecteurs. Ces romans chargés de violence seraient alors un peu semblables
a ces paraboles jetées en pature a la foule pour I'apaiser44. Cette violence inhérente au
texte est aussi liée intimement a I'essence méme de la poésie car :
[...] le langage poétique est une irruption violente de la négativité dans le
discours, qui dénonce toute unité et détruit le sujet en détruisant la logique ; il

sombre dans la "nuit"*.

I semble que dans chacun des romans de Fitzgerald la violence s'amplifie
progressivement en resserrant un peu plus a chaque instant une victime entre les mailles
de son filet : Amory Blaine, Anthony Patch, Gatsby, Dick Diver ou Monroe Stahr. Mais
au-dela de ses personnages, c'est I'auteur lui-méme qui est pris par la violence de la lettre
et du texte. Les articles du Crack-Up sont I'expression douloureuse d'une gestation et
d'une naissance littéraire qui ne s'effectue que dans la souffrance, une véritable
métaphore de la naissance humaine. Fort & propos, Fitzgerald y affirme : "There is
another sort of blow that comes from within-" (CU 39). L'ennemi destructeur est a
l'intérieur, au sein méme de l'individu et I'auteur constate : "l suddenly realized that | had
prematurely cracked." (CU 40) ; puis il ajoute : "The crack's in me™ (CU 44). La fissure est
d'autant plus dangereuse qu'elle est interne, mais d'une certaine maniéere, c'est elle qui
donne vie aux articles du Crack-Up, c'est elle qui suscite la création littéraire™®. Pour
I'écrivain, I'écriture suppose un arrachement, une déchirure de la plénitude de la Chose
originelle.

2 - "L'artiste est en méme temps un introverti qui frise la névrose. Animé d'impulsions et de tendances extrémement fortes, il
voudrait conquérir honneurs, puissance, richesses, gloire et amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces
satisfactions. C’est pourquoi, comme tout homme insatisfait, il se détourne de la réalité et concentre tout son intérét, et aussi sa
libido, sur les désirs créés par sa vie imaginative, ce qui peut le conduire facilement a la névrose. [... Le véritable artiste] sait d'abord
donner a ses réves éveillés une forme telle qu'ils perdent tout caractére personnel susceptible de rebuter les étrangers, et
deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait également les embellir de fayon a dissimuler complétement leur origine

suspecte.", Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse (Paris, Payot, 1987), p. 354.
43
- René Girard, Le Bouc émissaire (Paris, Le Livre de Poche, Biblio/Essais, 1982), p. 228.

4 - "Ouvrez votre dictionnaire grec a paraballo. Le sens premier du verbe montre clairement ce qu'il en est puisqu'il nous raméne
justement au meurtre collectif. Paraballo signifie jeter quelque chose en pature a la foule pour apaiser son appétit de violence, de
préférence une victime, un condamné a mort ; c'est ainsi qu'on se tire d'une situation épineuse, de toute évidence. C'est pour
empécher la foule de se retourner contre I'orateur que celui-ci recourt a la parabole, c'est-a-dire a la métaphore. Il n'y a pas de
discours, a la limite, qui ne soit parabolique ; c'est le tout du langage humain, en effet, qui doit venir du meurtre collectif, avec les

autres institutions culturelles.", ibid., p. 283.

45
- Julia Kristeva, Bataille (Paris, éd. par Philippe Sollers, U.G.E. 10/18, 1973), p. 285.
46
- Dans une lettre a Fitzgerald, Hemingway écrira : "Forget your personal tragedy. We are all bitched from the start and you
especially have to be hurt like hell before you can write seriously. But when you get the damned hurt use it -don't cheat with it...",
Matthew J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 442.
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Enfin, il semble qu'il n'y ait pas d'issue hors de cette violence puisque méme les
supposés guérisseurs (Gatsby, Dick Diver et Monroe Stahr) sont isolés de la foule et
anéantis ; il est des blessures incurables qui dépassent les capacités du guérisseur et
I'abattent lui aussi. Tous les héros fitzgeraldiens sont battus ou abattus, physiquement ou
moralement. Il n'y a pas de solution pour juguler la violence si ce n'est de la laisser se
déchainer jusqu'a épuisement interne. Cette suprématie de la violence indique
I'impossibilité ou se trouve I'étre humain d'y échapper ; elle est présente dans sa vie dés
I'arrachement de la naissance et dans le complexe de castration fondateur de I'étre et de
l'ordre social, elle est également la dans la fissure radicale établie entre conscient et
inconscient. La vie émerge de cette violence tout comme ['écriture, ce qui transparait avec
évidence dans la création littéraire de Fitzgerald. Son oeuvre est la preuve tangible de la
division douloureuse du sujet, une division qui, selon Lacan, s'effectue par I'ordre méme
du Iangage“. La violence de l'oeuvre fitzgeraldienne atteste donc d'une explosion interne
et externe a l'individu. Le désir d'écrire se manifesterait alors par une tentative pour
circonscrire d'un trait un vide inacceptable, une félure insoutenable®.

L'univers fitzgeraldien est en proie a une entropie vertigineuse ou la violence prend
une place progressivement prépondérante et inquiétante ; elle introduit non seulement le
motif du chaos et de I'élan brisé, mais provoque surtout l'explosion de toute unité ou
tendance vers I'Un. Nicole déclare a Dick : "But you used to want to create things -now
you seem to want to smash them up." (T 264). Mmes Chard-Hutchinson et
Raguet-Bouvart, qui se sont attachées au probléeme de la corporéité dans Gatsby et
Tender, affirment :

Déja dans The Great Gatsby l'individu est morcelé : [...]
........................................................................................................................ L'image
de la mutilation du corps introduite a propos de la mort de Myrtle acquiert une
dimension obsessionnelle et désespérée dans Tender is the Night. En tant
gu'image virtuelle, née de I'impact de la guerre sur I'inconscient collectif, elle fait
de la blessure le lien entre le physiologique, le moral et le psychique, représente
le morcellement de I'individu et souligne la perte irrémédiable de son intégrité®.
Il devient clair que la société et les personnages constitutifs de I'oeuvre romanesque de
Fitzgerald sont parcellaires et s'inscrivent dans un acte d'écriture également morcelé et
explosé qui refléte la division du sujet au sein d'une société qui ne favorise pas le
cheminement vers I'Un réconfortant. Dans des romans ou tous les personnages semblent
étre des épaves ou des blessés, si ce n'est finalement des défunts, que nous dit cette
violence qui agit comme principe unificateur sur le mouvement qui, selon Fitzgerald,
anime I'homme et la société dans laquelle il évolue ? En utilisant ce motif de violence, il

47
- Voir Anika Lemaire, Jacques Lacan (Bruxelles, Psychologie et Sciences Humaines, Pierre Mardaga, 1977), pp. 123, 319.

8
- Pascal Aquien cite Lacan qui affirme que le désir d'écrire "revient a mettre en place un tracé autour d'un vide, d'une perte, d'un

déchirement dont on ne peut pas faire le deuil.", Pascal Aquien, op. cit., p. 595.

49

- Martine Chard-Hutchinson et Christine Raguet-Bouvart, "L'évolution de la problématique de la corporéité dans The
Great Gatsby et Tender is the Night", Revue Franyaise d'Etudes Américaines (Presses Universitaires de Nancy, février
1993), vol. 55, p. 86.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Francis Scott Fitzgerald ou la plénitude du silence

est évident que I'auteur nous montre bien plus qu'un simple monde de bruit et de fureur.

lll Transgression

Dans l'univers chaotique et agressif qu'il crée, Fitzgerald semble vouloir explorer les
limites trés mouvantes qui déterminent le cadre de I'humain et qui voisinent, et souvent
s'entrelacent, avec celles de la béte, atteignant ainsi le monstrueux le plus abject et le
plus effrayant. Cette dérive de I'humain vers I'animal est d'ailleurs une caractéristique du
culte de Diony50350 dont nous avons déja mentionné les similitudes avec les fétes
orgiaques de l'univers de Fitzgerald. L'auteur est régulierement comparé a Frank Norris,
en particulier pour The Beautiful, qui a été dit-on influencé par Vandover and the Brute o
Malgré leurs dispositions artistiques, Vandover et Anthony Patch déploient
progressivement le coté le plus sombre et abject de leur personnalité en profitant des
aspects les plus sensuels et faciles de la vie. Vandover finit lamentablement ; on le voit
réder a la recherche de nourriture, par une nuit de pleine lune, prés des poubelles des
appartements ayant autrefois appartenus a sa famille ; il est alors semblable a une
homme-loup métamorphosé. Quant a Anthony, son corps décomposé de marionnette
humaine du dernier chapitre n'a pas plus de vigueur ou de dignité. Dans l'univers
fitzgeraldien lunaire la transformation de I'nomme en loup est monnaie courante. Dans
Gatsby, c'est le sinistre Wolfshiem qui en est le représentant le plus explicite, mais les
invités des fétes de Gatsby semblent manifester une agressivité et une bestialité tout
aussi féroces que celles du personnage qui porte le nom de la béte : les attaques d'une
des femmes invitées, "flank attacks", connotent le monde animal, quant aux maris qui
emportent leur épouse battant des pieds, ils forment également un tableau évoquant la
chasse et I'enlevement d'une proie (GG 58). Tom a lui tout du matou en alerte, toujours
prét a jeter sa masse musculaire sur un ennemi potentiel :
Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave
him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the
effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of his
body [...]. It was a body capable of enormous leverage -a cruel body (GG 13). He
was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his
hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving
sharply here and there, adapting itself to his restless eyes (GG 185).

Au début de Tender, Tommy Barban est, lui, qualifié de "chien de garde des Diver" (T 42).
Plus tard, il ravira Nicole a la maniére d'une béte sauvage : "Symbolically she lay across
his saddle-bow as surely as if he had wolfed her away from Damascus [...]" (T 295).
Méme Dick, sous ses airs de doux agneau, endosse la peau de la béte : "Wolf-like under
his sheep's clothing of long-staple Australian wool, he considered the world of pleasure-"

0
- René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p.182.

51
- Voir par exemple : Richard Astro, "Vandover and the Brute and The Beautiful and Damned: A Search for the Thematic and

Stylistic Reinterpretations", Modern Fiction Studies (hiver 1968-1969), vol 14, pp. 397-413 et John S. Whitley, ™A Touch of Disaster":
Fitzgerald, Spengler and the Decline of the West", Scolt Fitzgerald: The Promises of Life (London, éd. par A.Robert Lee, Vision
Press, 1989), pp. 157-180.
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T 195-196) ; son glissement vers l'inhumain ira en s'aggravant au fur et a mesure de sa
dégradation physique et intellectuelle. Dans tous les romans de Fitzgerald, il parait y avoir
une bascule générale vers le bestial, vers la vie sensuelle au mépris de l'intellect et des
valeurs morales traditionnelles. La limite est franchie vers un retour a un état de nature qui
n'est pas un état bienheureux et idyllique, mais un état corrompu, violent et sans loi si ce
n'est celle de la malhonnéteté, du plaisir facile et de I'égoisme. A propos de Tender,
Mmes Chard-Hutchinson et Raguet-Bouvart constatent que "L'homme n'est plus que
violence ou volonté destructrice, son activité professionnelle est réduite a néant, et sa
fonction sexuelle remise en cause."52, mais la femme, qui prend la situation en main aprés
vampirisation de son partenaire, n'instaure pas une atmosphére plus paisible. Gloria
manifeste son dégodt des autres en les assimilant a des animaux, la maternité lui évoque
la femelle babouin (BD 393) ; elle s'écrie aussi : "Millions of people [...] swarming like rats,
chattering like apes, smelling like all hell...monkeys! Or lice, | suppose.™ (BD 394). Tels
des bétes de proie Tom et Daisy frappent, saisissent ce qu'ils estiment leur revenir et
laissent les autres nettoyer leur massacre :

[...] -they smashed up things and creatures and retreated back into their money or

their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other

people clean up the mess they had made... (GG 186).
J.Kirkby affirme a la suite de D.Craig et M.Egan : "Tom Buchanan in The Great Gatsby
[...] seem[s] to be 'an extraordinary anticipation of fascist style and ideas."”. Elle déclare
par ailleurs:

The fear of the last days and the unleashing of the beast is also reflected in the

"lurking beasthood" of the novel -the animal names that are given to Gatsby's

guests™.
Elle cite et commente I'essai de D.Craig et M.Egan, "Decadence and Crack-up" :

[...] afascinating study of the various manifestations of the fear of "the beast"

(the eruption of primitive savagery) in early modern literature, a threat which

finally found expression in Nazi primitivism and barbarism®.
Les personnages de Fitzgerald évoluent dans un milieu urbain qui dissimule sa
sauvagerie sous une parodie de civilisation raffinée. A propos de Dan Cody, Nick affirme :
"[he] brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and
saloon." (GG 107) ; cette sauvagerie a perduré dans I'Est comme probablement en
Californie dans les studios de Monroe Stahr. A New York, Nick fait des cauchemars
violents : "l tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams."
(GG 153). Si les réves sont sauvages et féroces, la réalité, grotesque au premier abord,
se transforme peu a peu et devient grimagante et tout aussi effrayante que les

52
- Martine Chard-Hutchinson et Christine Raguet-Bouvard, op. cit., p. 89.

53
- Joan Kirkby, "Spengler and Apocalyptic Typology in F.Scott Fitzgerald's Tender is the Night", F.Scott Fitzgerald Critical

Assessments (éd. par Henry Claridge, Helm Information, 1991), vol. 3, p. 167.
54
- Ibid., p. 155.

55
- Ibid., p. 168.
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cauchemars ; c'est une réalité ou I'hnomme-animal devient tout puissant, ou le monstrueux
remplace I'humain, ou la limite est franchie, ou la transgression est la seule évolution
possible.

La sauvagerie urbaine des romans de Fitzgerald est encore plus violente que celle de
la nature a l'état brut des pionniers. Cette société carnassiére trahit les signes
avant-coureurs de transgression de linterdit des sociétés primitives. La féte, que nous
avons évoquée précédemment comme la toile de fond violente de nombreux passages
des romans de Fitzgerald présente toutes les caractéristiques d'un mouvement de
transgression :
Le mouvement de la féte prend dans l'orgie cette force débordante qui appelle
généralement la négation de toute limite. La féte est par elle-méme négation des
limites de la vie qu'ordonne le travail, mais I'orgie est le signe d'un parfait
renversement. [...] le temps humain est réparti en temps profane et en temps
sacré, le temps profane étant le temps ordinaire, celui du travail et du respect des
interdits, le temps sacré celui de la féte, c'est-a-dire essentiellement celui de la
transgression des interdits. Sur le plan de I'érotisme, la féte est souvent le temps
de lalicence sexuelle. Sur le plan religieux, c'est en particulier le temps du
sacrifice, qui est la transgression de I'interdit du meurtre®.

Cette licence sexuelle et cette transgression de l'interdit du meurtre caractérisent l'univers

violent de toutes les soirées romanesques de Fitzgerald.

Le meurtre, l'inceste, le sang et la présence funeste de jumeaux sont les signes
prémonitoires d'une transgression. Tous ces signes sont présents dans les romans de
Fitzgerald et, finalement, I'ensemble de sa création romanesque repose en partie sur un
schéma de transgression menant a une crise sacrificielle chargée de ramener le calme au
sein d'une communauté empreinte de bruit et de fureur’’ .

Les jumeaux effrayants annoncent la crise sacrificielle®. Ces doubles déconcertants
sont bien sir les jumelles en robe jaune des soirées de Gatsby (GG 48), mais on
remarquera aussi les fréres Holiday, jumeaux par rumeur de Paradise (S 47) et la
gémellité des époux Patch qui déclarent : "We're twins." (BD 131), ce qui n'est pas sans
évoquer également le "Dicole" des Diver (T 103). Cette récurrence du double effrayant
annonce une transgression, mais elle est aussi la marque du monstrueux évoqué
précédemment car les doubles ont toujours quelque chose de monstrueux et les monstres
sont toujours dédoubléssg. Le jumeau, le double, c'est également l'autre en soi, l'autre
moitié de I'étre divisé, l'autre qui est source d'effroi et annonce la mort™’. Souvent, le

56 2
- Georges Bataille, L'Erotisme (Paris, Editions de Minuit, 2e éd., 1992), pp. 125, 284.
7 . . .
- René Girard, op. cit., passim.
58
- Ibid., p. 82.
9
- "[...] le double et le monstre ne font qu'un.", ibid., p. 223.

0
- Roland Barthes déclare : "L'altérité est le concept le plus antipathique au 'bon sens'.", Mythologies (Paris, Seuil/Points Essais,
1970), p. 44.
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double se dissimule derriére un masque. La critique fitzgeraldienne a cru repérer tout un
canevas de doubles masqués entre les différents personnages des romans, par exemple
Myrtle et Gatsby, Dick et Abe North, Jordan Baker et Daisy, Rosemary et Nicole, etc. Mais
I'Autre qui effraie et que I'on rejette est aussi I'autre soi-méme, celui que I'on préférerait
ignorer ; c'est la découverte effroyable d'un soi jusqu'alors inconnu et caché et qui n'est
pas conforme aux exigences sociales et personnelles. Ainsi, Dick plonge avec angoisse
au plus profond de lui-méme et demeure ébranlé face a la découverte de ses ténébres
intérieures, de cet inconscient qu'il ne peut accepter comme sien. Il se débat contre cette
réalité occultée jusqu'alors et que son fils croit aussi subitement pressentir au moment de
I'accident automobile provoqué par Nicole : "the dark and unprecedented" (T 192).

Le sang est un autre signe de transgression en ce qu'il signifie souvent le meurtre ou
le sacrifice ; il est trés souvent lié a l'idée de souillure”'. Ce sang impur qui contamine tout
et appelle a la violence® laisse sa trace effrayante a travers toute I'oeuvre de Fitzgerald. Il
est parfois introduit discrétement par l'intermédiaire de sa couleur rouge : livres de Nick
(GG 10), maison et salon des Buchanan (GG 14,121), rubis de Gatsby (GG 73), chambre
d'Anthony et négligé de sa voisine (BD 11,18), etc; puis il apparait concrétement avec
toutes les caractéristiques funestes qui lui sont propres. Le sang des menstrues serait
peut-étre la cause de la premiéere crise de Nicole dans la salle de bains (T 35), il est plus
explicitement évoqué lors de la visite de Dick a Rosemary a Rome quand elle réplique a
ses avances sexuelles par : "No, not now -those things are rhythmic."™ (T 211). Le sang
impur est aussi celui de Procné, celui du rossignol sacrifié au désir sexuel violent, un
rossignol évidemment évoqué dans le titre de Tender, mais aussi présent dans Gatsby
(GG 22). Vient ensuite, nous l'avons évoqué précédemment, toute une cohorte
d'accidents et de meurtres, et ceci dans tous les romans. Certaines traces de sang
paraissent indélébiles, semblables a celles des mains de Lady Macbeth : sur la route
aprés l'accident, le sang noir de Myrtle mélangé a la poussiére (GG 144) ; aprés la mort
de Gatsby, "un fin cercle rouge a la surface de I'eau”" (GG 169) ; ou encore dans I'hétel de
Mr McBeth, le sang de Peterson sur le dessus-de-lit de Rosemary (T 110). Dans l'univers
de Fitzgerald, il semble que du sang frais réactive constamment la vertu de I'ancien, la
mort de Gatsby vient remplacer celle de Rosenthal, celle d'Abe succéde directement a
celle de Peterson, aprés avoir commandité le meurtre de Brady, Monroe Stahr devait périr
dans un accident d'avion, etc. En outre, chaque goutte de sang versée est fixée par
I'écriture et garde ainsi une force surpuissante d'évocation qui se suffirait a elle-méme au
cas ou de nouveaux crimes ou accidents ne surviendraient pas.

L'inceste, qui est évoqué a travers le cas de Nicole, est associé a la violence, mais
c'est également le cas de toute forme de sexualité. Méme en dehors de toute

- A propos de "l'interdit du sang menstruel et [de] celui du sang de I'accouchement”, Georges Bataille fait la remarque suivante :

"Ces liquides sont tenus pour les manifestations de la violence interne. De lui-méme le sang est signe de violence. Le liquide

menstruel a de plus le sens de I'activité sexuelle et de la souillure qui en émane : la souillure est I'un des effets de la violence.", op.
cit., p. 55.

2
- "Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, dans un accident par exemple, ou dans un acte de violence est impur. [...]

Deés que la violence se déchaine, le sang devient visible ; il commence a couler et on ne peut plus l'arréter, il s'insinue partout, il se

répand et s'étale de fayon désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractére contagieux de la violence.", René Girard, op. cit., p. 56.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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transgression, la sexualité s'accompagne d'une certaine violence. Une partie de la
création romanesque de Fitzgerald repose sur une sexualité aux caractéristiques
violentes dans une atmosphére de libération sexuelle typique de I'Entre-deux-guerres. Les
foules d'invités des fétes fitzgeraldiennes manifestent une violence toujours teintée de
références sexuelles. La différence entre Tom et Gatsby du point de vue sexuel est
flagrante. Tom est associé a une sexualité particulierement brutale, voire animale, ou
plutét tout simplement inhumaine ; les corps de ses partenaires portent des traces de
coups : le doigt de Daisy (GG 18), le nez de Myrtle (GG 43) ou le bras de la femme de
chambre de Santa Barbara (GG 84). En revanche, la relation de Gatsby et Daisy parait
purement platonique. Ses aspects physiques en sont a peine mentionnés, si ce n'est dans
une phrase unique faisant référence au passé : "-eventually he took Daisy one still
October night, took her because he had no real right to touch her hand." (GG 155). La
veille de son mariage avec Tom, Daisy est ivre dans sa salle de bains (GG 82-83),
semblable a Zelda qui, elle aussi, s'enfermait dans cette piéce lors de disputes intenses
avec son époux63. Si finalement elle épouse Tom c'est sous la contrainte sociale, elle est
alors habillée de force : "hooked [...] back into her dress [...]" (GG 83). Cette robe dans
laquelle elle est littéralement ficelée est semblable a un carcan, une sorte de ceinture de
chasteté qui ne sera ouverte que par Tom. Ce mariage est donc définitivement associé a
la violence et a la sujétion ; il rappelle ainsi la violence rituelle du mythe matrimonial qui
est liée au mythe de la mutilation™.

A travers toute I'oeuvre de Fitzgerald le théme du désir est prépondérant et ce désir
s'avere particulierement violent, d'autant plus qu'il est condamné a une relance incessante
étant donné son impuissance a combler la béance de retre™. Les exemples de désir
violent sont innombrables dans les cinq romans. Emporté de désir, Amory blesse Isabelle
avec son bouton de col, la marquant d'un bleu au point de contact sur son cou (S 87) ;
Monroe Stahr fait craquer un point de la robe de Kathleen sous la pression de son étreinte
(LT 105) ; méme Gatsby est en proie a de violents désirs inavoués qui troublent ses nuits

But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic
conceits haunted him in his bed at night. A universe of ineffable gaudiness spun
itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon
soaked with wet light his tangled clothes upon the floor (GG 105).

La présence de la lune rappelle une fois de plus la métamorphose de 'homme en loup
déja évoquee. L'humidité qui baigne la scéne et les vétements rejetés en paquet qui
eévoquent la nudité, tout concourt a dire l'aspect sexuel des réves et des tourments
nocturnes du héros. Ce théme du désir violent est a son apogée dans Tender : "les
ténébres érotiques" (T 38) y exercent un pouvoir irrésistible et Dick est particulierement
touché. Au début, c'est encore Nicole qui suscite ce désir chez lui :

63

- Nancy Milford, Zelda Fitzgerald (London, The Bodley Head, 1970), p. 80.
64

- René Girard, op. cit., p. 344.

5
- "[...] le désir peut effectivement étre métonymique, c'est-a-dire évoquer par une sorte d'allusion lointaine le désir inconscient du

sujet et le manque primitif que ce désir est venu colmater.”, Anika Lemaire, op. cit., p. 295.
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"l want you terribly -let's go to the hotel now." Nicole gave a little gasping sigh.

For a moment the words conveyed nothing at all to Rosemary -but the tone did.
The vast secretiveness of it vibrated to herself. "l want you." "I'll be at the hotel
at four." (T 53).

Déchiré entre des désirs contradictoires, hésitant entre Nicole et Rosemary, Dick est
violemment agité : "[...] demoniac and frightened, the passion of many men inside him and
nothing simple that he could see." (T 104). Son désir incontrélable s'attache finalement a
la moindre femme qu'il croise dans la rue :
He was in love with every pretty woman he saw now, their forms at a distance,
their shadows on a wall (T 201). [...] it kept worrying him: Why? When | could have
had a good share of the pretty women of my time for the asking, why start that
now? With a wraith, with a fragment of my desire? (T 202).

Quand finalement il succombera a son attirance pour Rosemary, il faudra encore qu'il
comprime sa passion car la jeune fille ne sera pas préte :
When they were still imbs and feet and clothes, struggles of his arms and back,
and her throat and breasts, she whispered, "No, not now -those things are
rhythmic." Disciplined he crushed his passion into a corner of his mind [...] (T
211).
Violence et désir sexuel fonctionnent tous deux comme une énergie risquant I'explosion si
elle est trop longuement comprimée. Les romans de Fitzgerald sont le théatre de telles
explosions ; les désirs s'y déchainent et s'y affrontent dans un chaos extraordinaire. Le
comportement de Dick suit ce cheminement ; de jeune médecin brillant qui contrélait ses
émotions, il devient alcoolique, se proclame violeur (T 236) et ne peut résister a ses
pulsions, en particulier en ce qui concerne Rosemary. Méme l'absence de désir est
dévastatrice ; Daisy et Jordan, dont on remarque le regard sans désir, "[...] their
impersonal eyes in the absence of all desire." (GG 18), sont tout aussi dangereuses que
l'impassible Saloméea. Le désir est la transgression de toute limite, voire "l'absence méme
de limites", "l'interminable et irresponsable énergie sans contraire dont chaque société
doit détourner et canaliser la force."67. De la méme maniére, la sexualité est basée sur ce
dépassement de la limite, cette transgression des limites corporelles et morales, elle est
une tentative pour mettre fin a la tragique discontinuité des individusﬁs, mais aussi une
certaine forme de transgression de la limite entre I'humain et I'animal comme le suggére le
cri de femme percu par Anthony a la veille de son mariage :
It began low, incessant and whining -some servant-maid with her fellow, he
thought- and then it grew in volume and became hysterical, until it reminded him
of a girl he had seen overcome at a vaudeville performance. Then it sank,
receded, only to rise again and include words [...]. It would break off for a moment
[...], then begin again -interminably; at first annoying, then strangely terrible. [...] It

6
- René Girard soutient que Salomé exige la téte de Jean Baptiste car elle n'a pas de désir propre et adopte par conséquent celui

de sa meére, Le Bouc émissaire, op. cit., pp. 198-199.

67
- Philippe Sollers, op. cit., p. 51.

68
- Georges Bataille, op. cit., p. 19.
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had reached a high point, tensed and stifled, almost the quality of a scream -then
it ceased [...]. Life was that sound out there, that ghastly reiterated female sound
(BD 149-150).

A propos de ce cri, J.S.Whitley fait le commentaire suivant :
It reaches the point of being a 'scream’ and then it stops, impressing its animal
‘quality’ on Anthony. Not for the first time does Fitzgerald make the association
between women and animality, thus suggesting that women are more predatory
in sexual matters and hence closer to the 'beast’ of the Darwinian fears.
........................................................................................................................ The
language used to describe these experiences [Anthony's and Amory's attitudes
towards women and sex] in both novels is routinely Gothic: 'horror’; ‘darkness’;
'leering’; 'evil’; 'blackness'. Its Gothic flavour, oddly enough, also links it to
Naturalist fiction, for in both brute nature, particularly of a sexual inclination,
exists as a kind of 'otherness' flowing beneath normal existence, ready to snare
the unaware, unlucky innocent®.

J.S.Whitley emploie le terme "otherness" ; une fois de plus, c'est bien cette étrangeté qui
effraie, cette différence entre les sexes et, finalement, cette mystérieuse jouissance
féminine incontrdlable, insondable et indicible. Cette jouissance se dissimule au coeur de
ténébres que I'nomme pergoit comme démoniaques, elle se cache au sein de cette nuit
apparemment douce et tendre qui le perturbe tant dans Tender. Le Vot mentionne les
"forces de destruction" que sont le froid et le chaud chez Fitzgerald, affirmant qu'elles
Puisent leur pouvoir dans la séduction dont les revét I'attraction sexuelle dont
elles sont les moteurs. Les manifestations d'une sexualité mutilée et mutilante
accompagnent les déréglements d'un univers livré au feu ou a la glace™.
Une fois de plus la sexualité est ici associée a la violence, reflétant ainsi la réalité
physique et psychanalytique des phénomeénes de sexualité féminine’". Cet aspect violent
de la sexualité apparait comme I'un des ressorts de la création romanesque de Fitzgerald,
en ceci l'auteur s'appuie sur un des éléments constitutifs de la société et de l'individu, un
élément particulierement troublant en période de licence sexuelle et de modification des
comportements féminins.

Il semble que toutes les fétes fitzgeraldiennes soient en partie baties sur un schéma
de transgression qui combine érotisme et transgression de l'interdit du meurtre: toutes ces
soirées orgiaques finissent toujours en catastrophe et trés souvent avec mort d'homme”.
Si les romans de Fitzgerald sont chargés d'un certain érotisme, ils sont en fait une
exploration des mystéres de la sexualité, en cela ils effectuent une transgression sociale.

69
- John S.Whitley, op. cit., p. 173.
70
- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald (Thése Lettres, Paris 4, 1972), p. 22.

1
- "Complexe de castration”, "mutilation" du corps féminin, "violente lutte intérieure", "castration féminine" sont les termes
employés par Iréne Roublef dans son article sur la sexualité féminine. lls appartiennent tous a un registre lexical violent, "Femme

-La sexualité féminine", Encyclopaedia Universalis, p. 853.

72
- Supra Premiére Partie, Chapitre I, pp. 12-13.
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En réalité, il s'agit méme d'une double transgression : sociale, mais aussi scripturale.
Scripturale, en effet, puisque I'écriture est elle-méme une transgression. Enfin, ils créent
pour le lecteur "un espace de jouissance"73 teinté d'interdit puisque "le plaisir du Texte est
scandaleux"’*. Cette double transgression s'avérera étre, en fait, un cheminement vers le
sacré. La violence omniprésente dans les romans de Fitzgerald serait alors une violence
fondatrice, un moyen d'accéder au sacré. Le texte de l'auteur serait donc le lieu
d'exploration d'un certain érotisme et d'un accés au sacré par le biais de la violence, la
mort devenant alors non plus un point final, mais un accés a la poésie de la langue et a la
création. Ainsi, a la fin de Gatsby, la mort du héros cerné par les Bacchantes de ses fétes
s'avere étre la porte d'accés a la narration des événements de I'été. La violence de Wilson
se résout en un fin cercle rouge a la surface de I'eau (GG 169), ce cercle définissant le
tracé de I'écriture et le sacrifice qui s'y rattache. Finalement, la violence en quéte de mort
conduisait a une mort créatrice. Le Nick bredouillant du début du roman peut conclure
avec lyrisme sur les derniéres pages du roman. Méme si I'oeuvre romanesque de
Fitzgerald est trés souvent présentée comme chaste et pudique, sa création littéraire nait
de l'alliance de la sexualité et de la mort75, de I'érotisme et de la recherche du sacré ; elle
est le lieu ou "le désir rode" . Elle pose la question de la jouissance féminine et
s'interroge éperdument sur la Chose. En effet, écrire, c'est se lancer dans I'exploration de
I'’énigme de I'écriture, c'est cerner inlassablement le mystére de la Chose originelle. Le
héros, sans réponse a ses interrogations angoissées, ne peut que se fondre dans le
décor, s'évaporer, ou plus précisément se dissiper. A l'image de leur créateur, Amory,
Anthony et, plus encore, Dick croient trouver dans cette dissipation la solution de I'énigme
irrésolue qui les agite.

Si "est sacré ce qui est I'objet d'un interdit"’ et que "l'interdit du meurtre est un aspect
particulier de l'interdit global de la vioIence"78, on peut affirmer que I'ensemble de I'oeuvre
romanesque de Fitzgerald s'articule sur une transgression constante des interdits, ceci
avec peut-étre l'espoir d'accéder au sacré, le sacré par I'écriture. Nick semble percevoir
de facon diffuse ce mouvement de transgression qui ouvre sur le sacré, mais ce dernier
reste indicible pour lui, il ne peut que balbutier : "[...] what | had almost remembered was
uncommunicable forever." (GG 118). La création est de l'ordre du sacré et c'est I'écrivain
qui se charge de le nommer. Il effectue la transgression qui méne au sacrifice de
I'écriture, le meurtre des choses étant commis en les nommantm. Si par ailleurs le réle du

73
- Roland Barthes, Le Plaisir du Texte (Paris, Editions du Seuil, 1973), p. 11.

74
- Ibid., p. 39.

5
- Jacques Lacan affirme : "Le lien du sexe a la mort, a la mort de l'individu, est fondamental.", Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre

concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris, Editions du Seuil, 1973), p. 138.

6
- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V (Paris, Seuil/Points Essais, 1984), p. 276.

77

- Georges Bataille, op. cit., p. 76.

78
- Ibid., p. 54.
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sacré est d'endosser la violence aprés qu'elle a été un moyen pour y parvenir, on retrouve
Ia tout le schéma tracé par I'écriture de Fitzgerald. L'auteur a su étre I'espion80 qui depuis
un bord observe l'indicible et le caché, révéle le sacré aux hommes, dit ce qui était "caché
depuis la fondation du monde" : le mystére de l'origine, mais aussi la violence qui s'y
rattache. Il est celui qui réfléchit sur l'interdit et sur ce qui se trouve au-dela. Il est celui qui
désire tout voir et surtout l'interdit, car la réside ce qui est psychiquement fondateur pour
lui. Ainsi, toute cette violence de l'oeuvre méne a une transgression puis, finalement, au
sacré. Elle permet de franchir la limite, une limite semblable a celle du langage, qui lui
aussi est fondé sur l'interdit. Comme le désir et la sexualité, I'acte d'écriture apparait alors
comme la transgression des limites "Tant il est vrai que la création est inextricable,
irréductible a un autre mouvement d'esprit que la certitude, étant excédé, d'excéder.'“81.
Le lecteur sera, lui, chargé de franchir la limite du texte et de donner forme et sens a un
espace défini par l'auteur, il pourra alors accéder, aprés transgression des limites, a une
perception du sacré.

IV Sacrifice

Si l'accés au sacré évoqué précédemment est conditionné par une transgression de
l'interdit, nous avons indiqué qu'il s'agit la plupart du temps de la transgression de l'interdit
du meurtre, ce crime prenant alors le caractére d'un sacrifice. Tous les romans de
Fitzgerald peuvent étre alors percus comme organisés autour du sacrifice physique ou
psychologique de leur héros.

Tous ces romans se situent dans la période de I'Entre-deux-guerres ; leur héros se
trouve isolé progressivement face a une société violente qui, le conflit international
terminé, n'a plus d'ennemis extérieurs et va par conséquent, a défaut de ceux-ci,
décharger son agressivité sur certains de ses propres membres. Les années vingt virent
le retour en force de l'individualisme aprés le sacrifice collectif de la premiére guerre
mondiale. Ainsi, au sein d'une méme communauté, la société américaine, des
sous-groupes et des scissions refont surface violemment. Gatsby est pergcu par tous
comme un nouveau riche par opposition a la bourgeoisie bien établie qui vit a East Egg.
Quant a Dick Diver, il ne peut fonder sa clinique que parce qu'il a obtenu I'aide financiére
des Warren ; de la méme fagon, Monroe Stahr a peut-étre un sens artistique aiguisé, mais
ce n'est plus lui qui contrdle réellement les studios. Si Amory perd Rosalind au profit de
Dawson Ryder, c'est encore parce qu'elle ne le considérait pas capable de lui assurer un
train de vie a la hauteur de ses habitudes. Enfin, Anthony a beau descendre d'une riche
famille, son style de vie le disqualifie rapidement et il ne sera accepté parmi les nantis
qu'une fois sa santé mentale brisée. Ainsi, le seul theme de l'argent isole déja tous les
héros fitzgeraldiens du reste de la communauté ou ils souhaitent évoluer.
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- Voir Anika Lemaire, op. cit., pp. 133, 144.
80

- Pascal Aquien, op. cit., p. 461.

81
- Philippe Sollers, op. cit., p. 138.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Premiére partie. Crise de la société

La rumeur est un moyen qui permet I'encerclement progressif de la future victime.
Cecilia remarque a propos de Stahr : "Proof of his leadership was the spying that went on
around him-" (LT 38). Au cours du roman, Gatsby est réguliérement le sujet de rumeurs
tout aussi variées que sans fondement, sa richesse et lisolement ou il se maintient
alimentent les fabulations les plus violentes. Il serait le neveu ou le cousin du Kaiser (GG
38), parenté plutdt péjorative pour l'aprés-guerre. Pour d'autres, il aurait tué un homme, a
moins qu'il n'ait été un espion allemand (GG 50). D'autres soutiennent cependant qu'il a
été a Oxford et était dans I'armée américaine pendant la guerre (GG 50, 55). Enfin,
certaines jeunes femmes sont persuadées que c'est un "bootlegger" (GG 67). Finalement
les rumeurs s'accélérent au rythme de la violence générale et Nick conclut suite a la visite
d'un journaliste sur une éniéme piste douteuse:

Gatsby's notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his
hospitality and so become authorities about his past, had increased all summer
until he fell short of being news. Contemporary legends such as the 'underground
pipe-line to Canada' attached themselves to him, and there was a persistent story
that he didn't live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was
moved secretly up and down the Long Island shore (GG 104).

Ces rumeurs contiennent en germe l'agressivité dont il sera I'objet en fin de compte. De la
méme facon, Dick concentrera sur lui tous les regards, donnant lieu ainsi a de nombreux
commérages qui le désignent comme la future victime de sa communauté. Kaethe
Gregorovius s'exclame : "Did you see around his eyes? He's been on a debauch!", puis :
"Dick is no longer a serious man." (T 239). Les critiques de Kaethe annoncent celles de
certains patients, puis I'abandon des amis et de Nicole. A la fin de The Beautiful, Anthony,
complétement isolé de la communauté qui révérait la richesse de sa famille, est
mentionné avec une certaine géne :

"That's Anthony Patch. First time he's been on the deck.” "Oh -that's him?"
"Yes. He's been a little crazy, they say, ever since he got his money, four or five
months ago." (BD 447-448).

82

La future victime est donc progressivement encerclée et isolée afin d'étre abattue plus
facilement et d'éviter I'épidémie de violence.

Au fur et 8 mesure du développement de la narration cet isolement ira en s'aggravant
pour finalement culminer en un sacrifice visant a refonder l'ordre social de cette
communauté en crise, selon un motif classiquesz. Si toute la communauté est persuadée
d'avoir trouvé en une personne le responsable de la violence communautaire, son
élimination suffira pour la débarrasser du mal qui la ronge et la violence cessera ainsi ses
ravages. Le probléme de la violence sera donc éliminé de fagon homéopathique. Le héros
fitzgeraldien est manifestement cette victime, ce bouc émissaire sur qui la société entiére
va catalyser sa violence intestine. Il devient l'autre, I'ennemi intérieur qui remplace
I'ennemi extérieur de la guerre sur qui la violence de tous pouvait se focaliser auparavant.
En devenant "l'autre de tous"83, il est aussi cette autre partie de lui-méme que chacun veut
rejeter, car ce que la communauté rejette chez l'autre c'est une partie d'elle-méme ; ce

- "[...] c'est la violence intestine ; ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice

prétend d'abord éliminer, c'est I'harmonie de la communauté qu'il restaure, c'est I'unité sociale qu'il renforce.", René Girard, op. cit.,

p. 22.
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héros illustre ainsi le conflit de chaque individu qui percoit sa scission interne. Ainsi, a sa
maniére, le texte refait I'histoire du sujet et redit ce qui est en jeu dans l'acte de la création
littéraire.

Le sacrifice est atteint aprés une "escalade cataclysmique"84. Il est I'apogée et le
point d'orgue d'une épidémie de violence. Nous avons remarqué en début de chapitre que
l'univers fitzgeraldien est violent, mais il faudrait ajouter que cette violence suit un
mouvement de crescendo dans tous les romans, a l'image des soirées de Gatsby qui
commencent dans de gentilles bousculades entre danseurs et se terminent sur un
accident automobile, présageant ainsi de plus graves accidents qui surviendront dans la
deuxiéme moitié du roman. Rumeurs, disputes, coups, crises nerveuses, activités
malhonnétes, accidents, suicides et crimes constituent les éléments de cette "escalade
cataclysmique" ; la violence rode et est manipulée par tous au risque d'une contagion
générale85. Les héros de Fitzgerald sont de toute évidence contaminés et deviennent
finalement les victimes d'une violence qu'ils croyaient pouvoir cotoyer sans danger.
Gatsby pensait étre capable d'utiliser le Milieu a ses fins, mais son flirt avec le monde du
crime le méne finalement a sa perte, méme si c'est par l'intermédiaire d'un Wilson qui n'a
rien a voir avec cet univers de la péegre. A propos de Tender, Mmes Chard-Hutchinson et
Raguet-Bouvart font la remarque suivante :

Dick est tellement fasciné par le crime et la marginalité, qu'il finit par revendiquer
les deux ; il actualise ses fantasmes en se proclamant violeur et meurtrier®.

Méme s'il ne finit pas assassiné comme Gatsby, il est néanmoins complétement mis a
I'écart par son cercle d'amis et sa famille, ce qui correspondra a une véritable mise a mort
pour un personnage qui ne songeait qu'a plaire et étre aimé. De la méme fagon, Monroe
Stahr ne survivra pas longtemps a ses projets de faire éliminer Brady.

Cette violence mimétique va, au cours des romans, devenir une violence de la foule,
de la masse communautaire, qui se concentrera sur l'autre, le singulier, l'isolé : le héros.
Au cours des fétes nombreuses des romans de Fitzgerald, une foule agressive composée
d'éléments indistincts’” semble se constituer et définir sa victime expiatoire, qui se trouve
alors isolée et singularisée. Dans tous les romans de Fitzgerald le héros est en conflit
évident avec sa communauté, il s'affronte a la foule des autres. Ce sera la foule des
invités des fétes et soirées, celles des membres des studios cinématographiques, celles
des malades des cliniques, ou méme des étudiants de Princeton, mais toujours cette foule
assumera les traits funestes caractéristiques des masses :

Cette foule, c'est le groupe en fusion, la communauté qui littéralement se dissout

3
- René Girard, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 128.

4
- René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 51.

5
- René Girard déclare : "Il est également bon d'éviter les contacts avec la rage homicide si I'on ne tient pas a entrer soi-méme

dans une rage homicide ou a se faire tuer [...].", ibid., p. 53.

86
- Martine Chard-Hutchinson et Christine Raguet-Bouvart, op. cit., p. 91.

87

- René Girard, Le Bouc émissaire, op. cit., p. 26. Voir supra Premiére Partie, Chapitre |, pp. 19-21.
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et ne peut plus se ressouder qu'aux dépens de sa victime, son bouc émissaire®.

Cette victime a sacrifier est minutieusement choisie et cernée, les signes victimaires qui la
caractérisent la désignent sans hésitation et assurent ses persécuteurs qu'elle est bien
I'élément a éliminer. R.Rougé affirme : "L'Homme, lui, est le Héros et la Victime expiatoire
grace a qui [la Femme] accomplit son destin et qui par elle trouve le sien."". Victime
certes, mais non uniquement de la femme, le héros fitzgeraldien est en fait le bouc
émissaire de toute la communauté qui I'entoure. Gatsby fascine ses invités par sa fortune
colossale et sa différence : il ne boit jamais d'alcool et ne se méle pas a la foule. Il a du
charme mais ne courtise aucune de ses invitées. Il est particulierement soucieux du
bien-étre de tous : "He doesn't want any trouble with anybody." remarque une invitée
(GG 49). Trés vite, Tom va se rebiffer contre I'admiration générale : "Who is this Gatsby
anyhow?' demanded Tom suddenly. 'Some big bootlegger?™ (GG 114). Parvenu admiré,
Gatsby chutera d'autant plus bas qu'il s'était élevé haut” . Aprés de multiples soirées ou
ses jardins étaient remplis de monde attiré par sa richesse de parvenu, il ne rassemblera
qu'une ridicule "procession de trois voitures" pour ses funérailles (GG 181). De la méme
fagon, Monroe Stahr, qui émerveillait les foules de ses films, est remis en question sur son
propre terrain a la suite de luttes diverses avec les syndicats, les financiers et les
écrivains. Anthony, dont les soirées attiraient de nombreux invités, est vu a la fin du
roman seul avec ses timbres, assis par terre dans un rayon de soleil (BD 446), puis, pour
la derniere fois, misérablement isolé sur le pont d'un bateau, pensant : "He had been
alone, alone -facing it all." (BD 449). De la méme facon, a la fin de Paradise, Amory, qui a
totalisé un bon nombre de conquétes féminines et d'amitiés étudiantes, s'apercoit que sa
différence lisole et il s'écrie : "I know myself, [...] but that is all.™ (S 255). Dick Diver, lui,
se singularise toujours parmi les groupes qui évoluent autour de lui mais, comme Gatsby,
au début, c'est de fagon positive. Il est alors admiré de tous ; au cours de leur derniére
entrevue, Mary Minghetti lui confie : "Everybody loved you. You could've had anybody
you wanted for the asking-" (T 311). En fin de roman, il est abandonné de tous et
finalement éliminé du texte :

8 - "Par le fait seul qu'il fait partie d'une foule, 'hnomme descend donc plusieurs degrés sur I'échelle de la civilisation. Isolé, c'était
peut-étre un individu cultivé, en foule c'est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et
aussi les enthousiasmes et les héroismes des étres primitifs." ; "La foule est impulsive, mobile, irritable. Elle est conduite presque
exclusivement par l'inconscient." ; "Les sentiments de la foule sont toujours trés simples et trés exagérés. La foule ne connait donc

ni doute ni incertitude.", Sigmund Freud, Essais de psychanalyse (Paris, Payot, 1988), pp. 132-133.

89
- René Girard, op. cit., p. 159.

90
- R.Rougé, "F.Scott Fitzgerald : La femme et la mort", Etudes Anglaises, vol. 21, p. 167.

1 - Il exhibe tous les signes victimaires répertoriés par René Girard dans Le Bouc émissaire : "[...] ce sont toutes les qualités
extrémes qui attirent, de temps a autre, les foudres collectives, pas seulement les extrémes de la richesse et de la pauvreté, mais
également ceux du succes et de I'échec, de la beauté et de la laideur, du vice et de la vertu, du pouvoir de séduire et du pouvoir de
déplaire ; c'est la faiblesse des femmes, des enfants et des vieillards, mais c'est aussi la force des plus forts qui devient faiblesse
devant le nombre. Trés régulierement les foules se retournent contre ceux qui ont d'abord exercé sur elles une emprise

exceptionnelle.", op. cit., p. 31.
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[...] his latest note was post-marked from Hornell, New York, which is some
distance from Geneva and a very small town; in any case he is almost certainly in
that section of the country, in one town or another (T 313).

De par leur singularité vis-a-vis de la communauté ou ils évoluent, les héros de Fitzgerald
inquiétent ; aprés un temps de fascination, ils seront sacrifiés pour écarter le danger de la
différence. Enfin, pour que le sacrifice soit valable et permette le retour du calme et de la
paix, ils sont des victimes expiatoires idéales, membres de la communauté ayant
suffisamment de caractéristiques qui les en isolent : "[They were] within and without [...]"
(GG 42).

Nous avons déja longuement remarqué le réle clé de la féte dans le jeu de la violence
et la transgression des interdits, il est donc évident qu'elle sera finalement le théatre du
sacrifice : "La féte proprement dite n'est qu'une préparation au sacrifice qui marque a la
fois son paroxysme et sa conclusion."”. Le roi des fous choisi par la foule n'est qu'un roi
temporaire, une victime en instance de sacrifice qui sera finalement immolée. Les héros
fitzgeraldiens sont choisis comme rois des fous et l'issue de la vaste mascarade leur sera
nécessairement fatale™. Aussi bien lors de ses soirées a la Villa Diana que sur sa plage,
Dick assume de toute évidence ce role de roi temporaire ; il est alors le héros de tous et le
point convergent des regards, comme dans le passage suivant, par exemple :

[...] the man in the jockey cap was giving a quiet little performance for this group;
he moved gravely about with a rake, ostensibly removing gravel and meanwhile
developing some esoteric burlesque held in suspension by his grave face. Its
faintest ramification had become hilarious, until whatever he said released a
burst of laughter (T 4-5).
Cette description des jeux de plage de Dick l'installe dans sa position de roi temporaire,
une casquette en guise de couronne, un rateau tenant lieu de sceptre et un air digne et
grave de monarque. Avec Gatsby, on retrouve le méme processus : son habitation est
d'un luxe royal, "a colossal affair" (GG 11) précise Nick, elle est désignée couramment
comme "Gatsby's mansion" (GG 11) et une armada de serviteurs y fourmille pour
accomplir d'innombrables taches. Son geste d'adieu aux invités est celui d'un monarque
isolé de la foule bruyante, en position proéminente sur le perron de sa demeure royale et
sous le feu des projecteurs :
A wafer of a moon was shining over Gatsby's house, making the night fine as
before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. A
sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors,
endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch,
his hand up in a formal gesture of farewell (GG 62).

Anéantir le pseudo-roi, c'est également détruire sa demeure. A la fin de Tender, Dick

2
- René Girard, La Violence et le sacré, op. cit. p. 171.

93
- "[...] le mock king regne sur une féte a laquelle sa mort fournira une conclusion sacrée adéquate. Le theme de la féte et celui du

sacrifice du roi réel ou parodique sont perpétuellement associés [...] cela n'a rien de surprenant puisque la féte ne fait jamais que
reproduire la crise sacrificielle en tant que celle-ci trouve sa résolution dans le mécanisme de la victime émissaire ; c'est cette
victime émissaire qui est peryue comme 'divine', 'royale', 'souveraine', chaque fois que le rétablissement de l'unité Iui est

personnellement attribué.", ibid., p. 420.
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quitte sa plage et sa villa a tout jamais aprés une derniére bénédiction a un lieu déja
envahi par une foule de parasols étrangers (T 312). La maison de Monroe Stahr au bord
de la mer demeure, elle, inachevée pour toujours ; quant a la luxueuse habitation de
Gatsby, elle est la proie des enfants curieux (GG 174) et son perron, auparavant
majestueux, est défiguré par un mot obscéne inscrit avec une morceau de brique (GG
187), le palais est devenu un symbole d'échec : "that huge incoherent failure of a house"
(GG 187).

Dans cette atmosphére de préparation au sacrifice, le personnage de Wolfshiem
semble exhiber les attributs d'un shaman qui aurait peut-étre déja participé a ce rite
précédemment. Les molaires (GG 78) qu'il porte en guise de boutons de manchettes
évoquent une sorte de talisman ou de trophée qu'il aurait obtenu a la suite d'une lutte
violente. Il est associé au Milieu, il y tient méme une position d'importance, peut-étre
confortée par la mort de Rosenthal qu'il déclare regretter amérement (GG 76). Cette
image de I'ami tué rappelle d'ailleurs étrangement la mort du pére assassiné par ses fils
en quéte de pouvoir, selon le schéma freudien. C'est lui, enfin, qui prétend avoir "fait" de
Gatsby ce qu'il est (GG 178), c'est donc lui qui a permis au héros, grace a ses activités,

de devenir le pseudo-roi de West Egg ; il lui survivra, comme a Rosenthal, sans oser
apparaitre a ses funérailles, disparu au moment opportun, peut-étre déja en quéte d'un
nouveau roi.

Le choix de la victime a sacrifier permet I'unification du reste de la communauté. A la
fin de Gatsby, tous les invités d'autrefois se refondent dans un groupe absent aux
funérailles, le couple Buchanan s'est ressoudé et a disparu, la chaleur torride et I'agitation
des fétes violentes ont cessé pour laisser place au rythme calme de la pluie, aux ultimes
bénédictions et, enfin, a une vision féconde : "-a fresh, green breast of the new world."
(GG 187). De la méme facon, dans Tender, la disparition de Dick est le signal de
I'apaisement. Nicole, libérée de sa névrose, peut se remarier avec Tommy, Baby se sent
soulagée d'étre débarrassée d'un beau-frere embarrassant et Mary Minghetti retrouve son
assurance face a un Dick déchu :

"l always thought you knew a lot,” Mary said enthusiastically. "More about me
than any one has ever known. Perhaps that's why | was so afraid of you when we
didn't get along so well." (T 314).

La plage reprend enfin son activité normale, l'ouragan de I'été est passé. L'ébauche de fin
de Tycoon, qui prévoyait la mort du héros, mais également de son ennemi juré Brady,
devait, elle aussi, signifier le retour a la tranquillité, Cecilia en repos dans un sanatorium
(LT 168) et Kathleen a jamais maintenue a I'écart du tourbillon d'Hollywood. La fin de The
Beautiful marque le début d'une existence morne mais tranquille pour le couple Patch
puisque le héros est désormais privé de toute volonté propre et que Gloria va mener la vie
plaisante d'héritiere qu'elle a toujours souhaitée. Paradise est le seul roman ou le héros
semble relativement épargné, il se retrouve néanmoins seul et abandonné, laissant ainsi
le reste de la communauté fonctionner sans lui et comprenant que ses connaissances
humaines se limitent a lui-méme.

La violence omniprésente s'apaise avec la disparition du héros. Il a joué une sorte de
réle sacré de rédempteur en étant la victime émissaire de son groupe. Par sa mort ou sa
disparition, il opére une "katharsis", mais il dit aussi I'éternelle division douloureuse du
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sujet car il est le double monstrueux mis & mort, I'autre partie de soi, l'inconscient sombre
et terrifiant que chacun veut ignorer.

V Conclusion

La violence qui marque de son sceau tous les romans de Fitzgerald culmine et se dissout
finalement aprés transgression des interdits dans un sacrifice ultime du héros qui raméne
paix et fécondité a la communauté. Cette violence dit le désir de chacun et I'angoisse face
a la différence. Elle est la conséquence de la fissure interne de tout individu, elle exprime
cette division de I'étre humain a laquelle nul ne peut échapper.

Si le héros fitzgeraldien est un bouc émissaire progressivement encerclé et mis a
mort par une communauté violente tentant de réinstaurer la paix en son sein, il est aussi
cerné par le roman tout entier, il est isolé et encerclé par I'écriture, puis livré en sacrifice
au lecteur. Ce coup final et fatal est conjointement porté au héros et a 'auteur, qui doit se
défaire de son texte pour lui donner vie, puisque la mort de l'auteur conditionne I'existence
de l'oeuvre :
[...] la voix perd son origine, I'auteur entre dans sa propre mort, I'écriture
commence™. [...] lanaissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur®.
[...] lamarque de I'écrivain n'est plus que la singularité de son absence ; il lui
faut tenir le réle du mort dans le jeu de I'écriture®.

Comme le déclare Sollers, I'écriture est empreinte d'une extraordinaire violence :
L'acte scriptural est un risque qui déclenche le monde des phénomenes, I'éclair,
I'orage, la pluie, la foudre, comme sa réponse dialectique, la possibilité d'un
chaos castrateur et vengeur venant mutiler celui qui prétend s'y insérer "comme
un autre", celui qui veut étre simplement "celui”, le "celui" de sa volonté pouvant

a son tour légiférer dans le texte et dire : "Mais, enfin, c'est comme ¢a."*’.

L'oeuvre doit passer par le sacrifice de I'écriture pour faire du sens. La violence

omniprésente dans les romans de Fitzgerald contribue a la présentation d'un étre humain

soumis a l'explosion et la division et qui échoue dans sa recherche d'unité ; il est I'homme

installé dans le discontinu et le parcellaire et c'est dans cette pulvérisation que I'écriture

trouve ses racines. L'acte d'écriture est un acte de violence qui culmine dans la mort de

I'auteur donnant vie a son oeuvre selon le schéma classique du sacrifice source de vie :
C'est généralement le fait du sacrifice d'accorder la vie et la mort, de donner a la
mort le rejaillissement de la vie, a la vie la lourdeur, le vertige et I'ouverture de la
mort. C'est la vie mélée a la mort, mais en lui, dans le méme moment, la mort est
signe de vie, ouverture a I'illimité®.

94
- Roland Barthes, op. cit., p. 63.
95
- Ibid., p. 69.

96
- Michel Foucault, "Qu'est-ce qu'un auteur ?", Bulletin de la société franyaise de philosophie (juillet-septembre 1969),

63é année, vol. 3, p. 78.

97
- Philippe Sollers, op. cit., p. 154.

34 Copyright BOUZONVILLER Elysabeth et Université Lumiére - Lyon 2 - 1998.Ce document



Premiére partie. Crise de la société

Chapitre deux. Guerre des sexes

| Introduction

En 1920, lorsque Fitzgerald fit son entrée trés remarquée sur la scene littéraire avec
Paradise, il langait une véritable bombe sociale avec son portrait de la jeune fille
révolutionnaire des Années Folles, la "flapper”. Il dévoilait alors au public ses habitudes,
son comportement et son caractére, a la vive consternation de nombreuses méres
victoriennes encore ignorantes des frasques de leur progéniture et au grand plaisir d'une
certaine jeunesse américaine ravie de devenir pour la premiére fois la vedette d'une
oeuvre littéraire. Cette jeune fille nouvelle allait rester I'élément primordial de sa vie et de
sa fiction. Elle allait faire sa célébrité, mais paradoxalement, elle allait aussi lui coller a la
peau jusqu'a l'écoeurement™. Méme si de Paradise a Tycoon elle allait vieillir d'une
dizaine d'années passant ainsi de jeune fille a jeune femme, elle conserverait néanmoins
les caractéristiques essentielles de cette nouvelle femme des années vingt qui ouvrit la
voie a un comportement féminin différent de celui du passé, menant finalement jusqu'a
certaines prises de position féministes au cours de nos derniéres décennies. Si cette
nouvelle femme est au coeur de la création romanesque de Fitzgerald, il nous
appartiendra de découvrir le portrait social et historique qu'il en brosse ainsi que la
représentation littéraire qu'il en a faite.

Face a cette femme, I'homme de I'Entre-deux-guerres, déconcerté, allait devoir
s'adapter, modifier son attitude, ou se heurter brutalement a une situation inédite. Il se
trouva ainsi entrainé dans une implacable guerre des sexes, conflit central de I'oeuvre et
de la vie de Fitzgerald, mais aussi de Zelda, son épouse.

Dans Théorie des exceptions, Sollers déclare : "Pourquoi lit-on des romans ? Assez
d'hypocrisie : pour se renseigner sur les situations sexuelles."'®. Si Fitzgerald, malgré sa
description d'une jeunesse révolutionnaire, est tenu pour un écrivain chaste et
relativement puritain dont "la sexualité s'arréte au niveau du visage"1°1, il est cependant
évident que ses romans nous parlent de "situations sexuelles", méme si ce discours
demeure, la plupart du temps, dans le non-dit, "le degré zéro de I'écriture”. Il est clair qu'il
nous offre la peinture d'une guerre des sexes implacable, d'une lutte sauvage en

98
- Georges Bataille, op. cit., p. 102.

99
- Il écrivit : "[...] I'll go mad if | have to do another débutante, which is what they want." et "If | had anything to do with creating the

manners of the contemporary American girl | certainly made a botch of the job.", The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 164,

362.

00
- Philippe Sollers, Théorie des exceptions (Paris, Folio/essais, 1986), p. 299.

101

- Georges M.Sarotte, Comme un frére, comme un amant (Paris, Flammarion, 1976), p. 233.
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corrélation avec la violence fondamentale de son oeuvre. Cette félure amoureuse et cette
obsédante question sexuelle que Fitzgerald exprime a ftravers toute son oeuvre
constituent de toute évidence I'un des piliers de sa création romanesque. Si les relations
entre les sexes passent par le temps de la séduction, il s'agit Ia d'un premier pas vers le
combat des sexes. Hommes et femmes se trouvent toujours en fin de compte confrontés
a la séparation tout entiére présente dans le substantif "séduction", qui fait écho au
"seducere" latin, évoquant la séparation et la coupure. Au coeur de cette guerre des
sexes se trouve la différence sexuelle impossible a dire, Iimmense séparation indicible
contenue dans le mot "sexe" dérivé du latin "secare" faisant référence encore une fois a la
séparation. Nous serons donc conduits a conclure en nous intéressant a ce que
Fitzgerald nous dit sur ce conflit des sexes, sur cette question sexuelle que se posait une
société se dépouillant de ses traditions inhibitrices puritaines et victoriennes, mais qui
prenait conscience que la barriére était au-dela de la loi sociale et ne savait I'exprimer.

Il Aphrodita americana

M.Bradbury indique que Fitzgerald commenga pendant I'Entre-deux-guerres "a enquéter
sur le désordre sexuel de I'époque."m. C'est la femme, ou plus souvent la jeune fille, qui
semble étre le fleuron de cette révolution sociale et culturelle des années vingtm?’. Cette
femme a l'allure nouvelle est I'héroine des romans de Fitzgerald, qui en fut d'ailleurs I'un
des premiers chantres littéraires. Dans sa biographie de I'auteur, Le Vot nous indique que
la jeune fille idéale d'avant guerre, qui était vaporeuse et pudique, fut vite remplacée dans
les années vingt par la "flapper" illustrée par les caricatures de John Held Jr'™ Selon Le
Vot, la "femme-violon", aux hanches et a la poitrine amples mais a la taille mince, cédait la

N . . o . . ~ . 105
place a la "femme-clarinette", juvénile, stridente, gargonniére, gréle et acide .

Méme si la "flapper", ou gargonne, cache ses formes sous des vétements plus flous
qu'auparavantme, elle choisit cependant des étoffes fines qui laissent deviner son corps, et
se dénude progressivement. Elle a bien sir abandonné son corset pour une plus grande
liberté corporelle. En outre, les premiers bas de couleur chair font leur apparition et,

102

- Malcolm Bradbury, The Modern American Novel (Oxford, Oxford University Press, 1992), p. 90. Frederick Lewis Allen évoque
la panique suscitée chez la génération précédente par les nouveaux comportements sociaux, ceux des jeunes filles en particulier :
"The war had not long been over when cries of alarm from parents, teachers and moral preceptors began to rend the air.", Only

Yesterday (New York, Harper Perrenial, 1964), p. 74.

103
- "The most conspicuous sign of what was taking place was the immense change in women's dress and appearance.", ibid., p.

85.
104
- André Le Vot, Scott Fitzgerald (Paris, Julliard, 1979), p. 109.

105
- Ibid., p. 110.

106
- Frederick Lewis Allen décrit ainsi I'apparence de la femme fétiche des romans et nouvelles de Fitzgerald : "The 'flappers' wore

thin dresses, short-sleeved and occasionally (in the evening) sleeveless; some of the wilder young things rolled their stockings

below their knees, revealing to the shocked eyes of virtue a fleeting glance of shin-bones and knee-cap [...]", op. cit., p. 74.
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107
- Aux reproches de ses parents conservateurs, elle prétendra : "The men won't dance with you if you wear a corset™, ibid.. Une

méme s'ils ne sont pas roulés jusque sous le genou, ils donnent lillusion de la nudité.
Ainsi, par son vétement, la garconne exprime sa liberté sexuelle ; elle se dénude pour
mieux plaire et dire son corps. Dans ce contexte, il n'est pas surprenant qu'un passage de
The Beautiful soit intitulé "A Lady's Legs" (BD 43). Cette dénudation souleva d'ailleurs
l'indignation des générations plus é\gées1

Non contente de la liberté acquise en se dénudant, la gargonne en revendique une
autre en coupant ses longs cheveux. Tout naturellement, Fitzgerald, le champion de la
"flapper”, a intitulé une de ses nouvelles : "Bernice Bobs her Hair"'®. A peine sortie de sa
clinique suisse, Nicole affirme sa nouvelle liberté ainsi qu'une certaine indépendance
vis-a-vis de son traumatisme sexuel et de sa soumission aux hommes par l'intermédiaire
de son pére, en se faisant couper les cheveux devant une Baby impuissante (T 150).
Gloria, elle, coupe ses cheveux par défi alors que cette mode n'est méme pas encore
pleinement établie (BD 124). Si par son vétement la garconne dévoile son corps et se fait
séductrice, avec ses cheveux, elle semble, au premier abord, priver 'homme d'un élément
de séduction et d'évocations érotiquesmg. Cependant, en coupant ses cheveux, elle ne
devient pas un jeune homme, au contraire, en privant I'homme de cet attribut érotique,
elle en dit encore plus intensément l'absence. Elle augmente sa séduction en
apparaissant comme la détentrice d'un pouvoir de suppression, de castration : elle est
celle qui peut dire I'élément absent, elle devient tout entiére le symbole de cette absence.
En fait, elle augmente le pouvoir de ce symbole érotique en le supprimant. D'ailleurs, c'est
le méme processus qui est mis en oeuvre quand elle dissimule ses formes sous des
robes floues a la taille basse, elle dit son corps en le dissimulant.

L'utilisation intensive du maquillage”o, auparavant réservé aux femmes de moralité
douteuse, est un autre signe que la gargonne a pour objectif premier de plaire et de
séduire. Toutes les héroines de Fitzgerald sont poudrées et maquillées, certaines
outrageusement méme comme la soeur de Myrtle (GG 36). En réalité ce maquillage est
un masque, une peinture de guerre convenant a la lutte implacable que livre cette
garconne séductrice a tous les hommes qui croisent son chemin.

Enfin, un des accessoires courants de cette guerriére est le collier, souvent un long
collier de perles qu'elle brandit tout en dansant cette sauvage danse de guerre : le
Charleston. Méme sur la plage, Nicole ne le quitte pas (T 4,15). Pour son mariage, Daisy
recoit un collier de perles de la part de Tom (GG 83) et c'est peut-étre un autre collier de

journaliste de mode du New York Times écrivit : "[...] 'the American woman ... has lifted her skirts far beyond any modest limitation,'
[..]I", ibid..

108
- Francis Scott Fitzgerald, "Bernice Bobs her Hair", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald (London, éd. par Matthew J.Bruccoli,

Abacus, 1992), pp. 25-47.

109
- Cf. le poéme de Baudelaire évoquant la puissance érotique de la chevelure, Charles Baudelaire, "La Chevelure", Les Fleurs

du mal (Paris, Bordas, 1976), p. 42.

- Frederick Lewis Allen cite Dorothy Speare : "The intoxication of rouge is an insidious vintage known to more girls than mere

man can ever believe.", op. cit., p. 74.
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perles qu'il va lui acheter a la fin du roman (GG 186). Si cet ornement peut rappeler une
chaine qui maintiendrait ces femmes en esclavage au service de leur époux, il peut a
d'autres moments ressembler plus a un lasso que la gargonne lancerait pour capturer ses
proies, rappelant ainsi la vie rustique des pionniers. D'ailleurs, lorsque Maria Wallis
commet le meurtre de la gare, un porteur remarque que son revolver est une "vraie perle"
(T 85). En outre, en tant que chaines, ces colliers ne savent jamais retenir la gargonne
contre son gré : Nicole quitte Dick et Daisy choisit, par faiblesse, mais de son propre chef,
de rester avec Tom.

Ainsi, uniquement d'aprés ces quelques précisions sur la mode originale adoptée par
la gargonne, nous devinons son envie de liberté mais également son grand désir de
séduction, une séduction bien loin des considérations romantiques des générations
précédentes mais, au contraire, fortement influencée par le discours freudien de I'époque
mettant en avant l'importance de la sexualité'"". Ce désir de séduction vise non pas a
I'unité, mais il proclame la séparation fondamentale entre les sexes et I'affrontement qui
les perturbe.

Ayant évoqué l'apparence de cette nouvelle femme qui cétoie tous les héros de
Fitzgerald, il nous faut maintenant considérer ses moeurs et son comportement tels qu'ils
nous sont dépeints a travers l'oeuvre de l'auteur. Si le plafond du restaurant ou Nick
rencontre Wolfshiem (GG 76) est de style presbytérien et rappelle par conséquent une
certaine morale puritaine a la base de l'identité new-yorkaise, il représente néanmoins des
nymphes, personnages mythiques peu vétus, a la liberté sexuelle bien connue, qui
évoquent étonnamment la nouvelle génération. Dans Paradise, Fitzgerald dresse un
portrait trés détaillé de la gargconne, dont les caractéristiques majeures se retrouveront
chez toutes ses héroines méme plus agées. Il est évident que ses mots d'ordre sont
liberté, émancipation et séduction. Dans Paradise, |'importance de cette nouvelle femme
saute aux yeux méme sans se plonger dans le texte puisqu'un chapitre entier est intitulé
"The Débutante" (S 155) et qu'un sous-chapitre a pour titre "Petting" avec le sigle "P.D."
("Popular Daughter") qui apparait huit fois en deux pages dans toute I'importance de ses
majuscules (S 60-61). L'auteur nous présente une femme extrémement libre dans son
comportement et ses distractions, qui ne se soucie que d'elle-méme et de son
contentement. Son rythme de vie s'organise autour de son plaisir et jamais des
convenances. Son allure physique est sa préoccupation premiére, le flirt son activité de
prédilection et entre seize et vingt-deux ans, elle change de fiancé tous les six mois (S
60). Son égoisme et son hédonisme sont trés bien résumés au début du chapitre "The
Débutante" : "[...] her philosophy is carpe diem for herself and laissez faire for others." (S
158). Lorsqu'Alec se renseigne pour savoir si Rosalind, la gargonne type, se comporte
bien, Cecelia lui répond : "Not particularly well. Oh, she's average -smokes sometimes,
drinks punch, frequently kissed- oh, yes -common knowledge- one of the effects of the
war, you know." (S 158). Elle joue constamment avec les hommes de son entourage un

111
- "Thanks to the spread of scientific skepticism and especially to Sigmund Freud, the dogmas of the conservative moralists were

losing force and the dogma that salvation lay in facing the facts of sex was gaining.", ibid., p. 92. "One of the most striking results of
the revolution was a widely pervasive obsession with sex. To listen to the conversation of some of the sons and daughters of Mr and
Mrs Grundy was to be reminded of the girl whose father said that she would talk about anything; in fact, she hardly ever talked about

anything else.", ibid., p. 98.

38 Copyright BOUZONVILLER Elysabeth et Université Lumiére - Lyon 2 - 1998.Ce document



Premiére partie. Crise de la société

jeu cruel qui est d'ailleurs plus proche d'une guerre implacable, d'une lutte entre une
chatte et un souriceau. Parlant toujours de Rosalind, Cecelia précise a Alec : "[...] she
treats men terribly. She abuses them and cuts them and breaks dates with them and
yawns in their faces -and they come back for more." (S 157). C'est un véritable combat'"?
qui est engagé entre Amory et Isabelle mais il est l1a aussi présenté sous forme de jeu :
"Moreover, amateur standing had very little value in the game they were playing, a game
that would presumably be her principal study for years to come." (S 67). Il n'est d'ailleurs
pas anodin de remarquer que la majorité du chapitre "The Débutante" est rédigée sous
forme dramatique, la forme du jeu de théatre qui dit si bien le jeu cruel de Rosalind avec
les hommes. Au coeur de ce dialogue entrecoupé de didascalies se trouve la
confrontation supréme, le jeu tragique qui se déroule entre "He" et "She", Amory et
Rosalind bien sir, mais aussi tous les hommes aux prises avec les impitoyables
gargonnes (S 161-164). Cette confrontation entre "He" et "She" semble étre le résumé
extrémement condensé de la lutte des sexes a laquelle se livrent tous les personnages de
Fitzgerald. L'universalité de ces deux pronoms personnels annonce que le conflit frappe
tous les individus et les classe en deux clans adverses selon leur sexe. Dans Tender,
Tommy Barban est trés critique vis-a-vis du comportement violent de ces femmes
américaines puisqu'il déclare a Nicole :

"When | was in America last there were girls who would tear you apart with their

lips, tear themselves too, until their faces were scarlet with the blood around the

lips all brought out in a patch -but nothing further." (T 293).
Ces jeunes filles émancipées sont aux antipodes de leur mére victorienne pour qui le
mariage et la maternité constituaient les fondements de la société. La maternité n'est plus
le but de leur vie, elle devient tout juste un sujet de conversation anodin de soirée, et
encore, en termes obstétriques crus, ce que n'aurait jamais fait la génération précédente
(GG 57). D'ailleurs, méme les poules ne couvent plus d'oeufs chez Fitzgerald, mais des
rochers, comme sur la photographie de McKee (GG 35). Dans Paradise, Beatrice
annonce le désintérét des femmes pour le mariage dans son comportement vis-a-vis du
sien : "In less important moments she returned to America, met Stephen Blaine and
married him -this almost entirely because she was a little bit weary, a little bit sad." (S 12).
Plus loin, dans une conversation avec Amory, Eleanor déclare avec amertume qu'elle est
vouée au mariage : "the sinking ship of future matrimony" (S 216). Pleinement consciente
de l'injustice de sa position en tant que femme, elle se révolte : "'Rotten, rotten old world,’
broke out Eleanor suddenly, 'and the wretchedest thing of all is me -oh, why am | a girl?"
(S 216). Dans Gatsby, Daisy évoque également son mariage avec beaucoup de cynisme,
ne se souvenant que d'éléments anodins : "Still -I was married in the middle of June, [...]
Louisville in June! Somebody fainted. Who was it fainted Tom?"™ (GG 133). Voyant qu'elle
a donné naissance a une fille et ayant peu d'illusions sur le statut féminin dans la société,
elle déclare amérement : "I'm glad it's a girl. And | hope she'll be a fool -that's the best

thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.” (GG 24)'"°,

Dans The Beautiful, Gloria commence par se déclarer farouchement anticonformiste,

2
- Nancy Milford déclare : "[...] the Flapper awoke from her lethargy of sub-deb-ism, bobbed her hair, put on her choicest pair of
earrings and a great deal of audacity and rouge and went into battle.", il s'agit du combat des sexes bien sir, Zelda Fitzgerald, op.

cit., p. 91.
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rejetant le mode de vie de ses parents :
"l don't like being twenty-two. | hate it more than anything in the world." "Being
twenty-two?" "No. Getting old and everything. Getting married.” "Don't you ever
want to marry?" "l don't want to have responsibility and a lot of children to take
care of." (BD 64).

Un peu plus tard, elle s'insurgera contre les mariages traditionnels qui lui semblent si

insipides :
"What grubworms women are to crawl on their bellies through colourless
marriages! Marriage was not created to be a background but to need one. [...] |
refuse to dedicate my life to posterity. Surely one owes as much to the current
generation as to one's unwanted children. What a fate -to grow rotund and
unseemly, to lose my self-love, to think in terms of milk, oatmeal, nurse,
diapers...Dear dream children, how much more beautiful you are, dazzling little
creatures who flutter (all dream children must flutter) on golden wings - Such
children, however, poor dear babies, have little in common with the wedded
state." (BD 147).

. 114 . .y . . , ..
Si Isabelle Archer = se laisse piéger par le jeu du mariage malgré ses convictions
premieres, les héroines de Fitzgerald entendent elles utiliser le mariage a leurs fins, ne
reniant jamais complétement leurs réves d'indépendance.

Ces jeunes femmes ont I'ambition de n'étre pas uniquement des épouses et des
meéres ; luttant contre leurs caractéristiques fondamentales et naturelles, elles se sentent
"sophistiquées"115. Cet adjectif, ou le substantif de la méme racine, repris plusieurs fois
pour les décrire (S 13,64, GG 24) exprime l'idée qu'elles se font d'elles-mémes : elles sont
raffinées et cultivées, elles ne se contentent pas des plaisirs ordinaires prévus jusqu'alors
pour les femmes. Le "garcon bien comme il faut" qui plait a leur mére ennuie
profondément les jeunes filles, ou a la rigueur, les fait rire tellement il est ridicule (BD 51).
Elles se sentent vivre quand elles peuvent s'affranchir des restrictions établies par le
monde masculin. A la fin de Tender, Nicole se découvre une nouvelle jeunesse et énergie
quand elle parvient a dépasser les contraintes imposées par les hommes :

In the fine spring morning the inhibitions of the male world disappeared and she
reasoned as gaily as a flower, while the wind blew her hair until her head moved
with it (T 274).
Si les nouvelles femmes scandalisent leur mére, elles choquent parfois méme certains
hommes aux réactions puritainesm. Dans Gatsby, Tom et Nick montrent tous deux leur

113
- Ces mots correspondent a peu prés a ceux de Zelda lors de la naissance de Scottie, ibid., p. 84.

114
- Henry James, The Portrait of a Lady (Harmondsworth, Penguin, 1971), passim.

115
- Les contrastant avec les Puritains et Victoriens de la génération précédente, Frederick Lewis Allen décrit leur état d'esprit ainsi

: "It was better to be modern, -everybody wanted to be modern,- and sophisticated, and smart, to smash the conventions and to be

devastatingly frank.", op. cit., p. 92.

116
- Essayant d'expliquer I'échec amoureux de certains jeunes héros de Fitzgerald, Nancy Milford remarque : "The fault seems to

lie in the puritanical restraint of Scott Fitzgerald's boys rather than in his girls.", op. cit., p. 31.
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désaccord vis-a-vis de la liberté accrue dont jouissent certaines femmes. Alors que
Jordan lui plait et s'offre a lui, Nick refuse de se lancer dans une aventure avant d'avoir
réglé certains détails pour avoir la conscience en paix ; peut-étre est-il aussi un peu
surpris par l'audace des filles de I'Est. Bien qu'il se défende d'avoir des exigences morales
sévéres vis-a-vis des femmes, "Dishonesty in a woman is a thing you never blame
deeply-" (GG 65), il trahit néanmoins un certain malaise quand il soupgonne leur manque
d'honnéteté :
She was incurably dishonest. She wasn't able to endure being at a disadvantage
and, given this unwillingness, | suppose she had begun dealing in subterfuges
when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the
world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body (GG 64-65).
Il finira par quitter Jordan, la "mauvaise conductrice" (GG 65) ; en fait, la nouvelle conduite
des garconnes ne lui convient pas. Toujours a propos de Jordan, Tom confie a Nick :
"They oughtn't to let her run around the country this way." (GG 25). A la féte de Gatsby, il
reprendra le méme sujet mais de fagon plus générale : "By God, | may be old-fashioned
in my ideas, but women run around too much these days to suit me." (GG 110). De toute
fagon, pour lui, la société est en pleine décadence : "'Civilization's going to pieces,' [...]"
(GG 19). Son ultime terreur quant a la chute des valeurs familiales traditionnelles serait
les mariages mixtes entre Blancs et Noirs. Amory aussi est un peu choqué par les
nouveaux comportements féminins, sa stupeur se devine dans la description de la
"Popular Daughter" :
Amory saw girls doing things that even in his memory would have been
impossible: eating three-o'clock, after-dance suppers in impossible cafés, talking
of every side of life with an air half of earnestness, half of mockery, yet with a
furtive excitement that Amory considered stood for a real moral let-down (S 60).
En fait, au-dela de leur mode et de leur comportement directement observable, il semble
évident qu'il y ait quelque chose de plus profond qui choque autant les hommes chez ces
nouvelles femmes. Leur réaction trahit une incompréhension, pire méme, une crainte.

Si toutes ces femmes choquent et scandalisent, c'est parce qu'elles recherchent le
plaisir. Dans le cauchemar de Nick (GG 183), la femme vétue de blanc et couchée sur
une civiere est ivre morte et a perdu tout sens des réalités, elle est une parodie poussée a
I'extréme de ces nouvelles femmes en quéte de plaisir. Elles sont a la recherche intime
d'une jouissance qui leur est propre et qui demeure un mystére pour des hommes qui ne
s'y sont jamais intéressés auparavant. Cette recherche de jouissance remet leurs
positions les plus assurées en question ; trés individualiste, elle ne laisse que trés peu de
place a I'Autre. La femme se résume alors dans le personnage mythique du sphinx, étre
monstrueux et énigmatique, femme au corps de béte qui déconcerte et effraie’ .

Le Vot insiste dans sa biographie de Fitzgerald et sa thése sur le désir des héroines
de l'auteur de s'amuser :

[...] égale de I'hnomme dans le sport, le travail ou I'amour, et n'attendant de lui que
la confirmation de son autonomie et de sa liberté. Dans le concert amoureux,

117
- "La rencontre de cette figure énigmatique de la féminité ne menace-t-elle pas tout sujet ?", Michéle Montrelay, L'Ombre et le

nom (Paris, Editions de Minuit, Collection "Critique", 1977), p. 66.
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c'est elle qui choisit la clé et qui donne le la. Elle refuse I'ennui et la monotonie.
Elle veut étre amusée. Et son partenaire devra se transformer en magicien,

métamorphoser le quotidien, changer la vie

118 1...] la femme attendait de I'homme

gu'il se fasse le pourvoyeur de la féte et I'ordonnateur de ses spectacles. [...] Un
autre type de contrainte vient limiter singulierement le "jeu" qui porte le
personnage a se dépenser pour ceux qui réclament son aide, celui introduit par la

119

femme qui entend se réserver I'exclusivité du spectacle ™.

Pourvoyeur de son plaisir certes, mais selon quelle direction puisque I'hnomme ne sait pas
ou réside le plaisir de cette gargonne, ni comment définir sa jouissance ? De plus, on
pourrait argumenter que si ces femmes adorent que les hommes les amusent, elles
semblent encore plus apprecier le réle de meneuse et de grande organisatrice, elles
trouvent en cela une jouissance bien supérieure a celle procurée par le petit spectacle
des hommes pour elles.

Ce sont elles qui ménent la danse lors des fétes de Gatsby, elles leur donnent leur
vivacité et leur énergie. Au chapitre trois, c'est la soi-disant doublure de Gilda Gray qui
lance la féte :

Suddenly one of those gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air,
dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone
on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his
rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news
goes around that she is Gilda Gray's understudy from the Follies. The party has
begun (GG 46-47).

De par son nom, Miss Baedecker (GG 69), une habituée de ces fétes, est un véritable
guide. Alors que de nombreuses jeunes filles dansent entre elles sans besoin de cavalier,
les jumelles donnent une petite représentation : "A pair of stage twins, who turned out to
be the girls in yellow, did a baby act in costume [...]" (GG 53). Plus tard, une d'entre elles
accompagne au piano une chanteuse rousse (GG 57). De toute évidence ces jeunes filles
n'attendent pas qu'un homme les amuse, elles sont maitresses de leur propre plaisir. De
la méme facon qu'elles animent la soirée seules, c'est elles qui méneront le jeu de I'amour
comme nous l'avons déja remarqué pour Paradise.

Ces femmes sont aussi trés sportives, comme Jordan, championne de golf, ou
Rosemary, qui pratique la natation. Ce sont pour la plupart des danseuses émérites mais
pas dans le style chéri par leur mére. Libres de leurs gestes, elles sont également libres
de leurs déplacements. Nombreuses sont les femmes des romans de Fitzgerald qui se
déplacent non accompagnées ou entre elles a travers les différents continents : Rosemary
et sa meére, Baby Warren, Lady Caroline, Mary North, Maria Wallis, les "Gold Star
Muzzers", Jordan Baker, etc.

Selon la nouvelle mode de I'époque, ce sont aussi des conductrices'>° et I'automobile
devient tout un symbole de leur liberté et de leur recherche de sensations et de plaisir.
M.Saporta parle de gargons-centaures enlevant dans leur voiture neuve des Sabines
consentantes'>. On pourrait ajouter que non seulement elles sont consentantes, mais

118
- André Le Vot, op. cit., p. 110.

1

19
- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 508-509.
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. . . 122
que ce sont souvent elles qui conduisent la voiture neuve .

Dans un contexte de confusion, de violence et de mort, les héros classiques sont
incapables de survivre au traumatisme, ou a la déception, causée par la Grande Guerre,
la place était toute préte pour que la nouvelle femme instaure son hégémonie. D'ailleurs
dans The Beautiful, bien qu'il en parle ironiguement, Maury annonce qu'il va au théatre
voir un sujet brdlant d'actualité : "We intend to spend the evening doing some deep
thinking over life's problems. The thing is tersely called 'The Woman.' | presume that she
will 'pay.™ (BD 23). Quoique Maury et ses amis feignent alors de lignorer et de s'en
moquer, cette "Femme" qui a remplacé le héros du théatre classique est bien au coeur
des difficultés qu'ils rencontrent en cette époque de bouleversements ; elle triomphe sur la
scene de théatre mais aussi de la vie, et ceci a leurs dépens.

Les nouvelles femmes n'ont plus crainte d'avouer les désirs qu'elles ressentent.
Méprisant les lois morales de leur mére et de la plupart des hommes, elles suivent leurs
instincts sans entraves. Evoquant une fois de plus un certain aspect du mythe de
I'ensauvagement, M.Bonnet'*® indique qu'elles sont fondamentalement des barbares sur
lesquelles la société a posé un vernis trompeur. Nicole en prend progressivement
conscience et découvre la vraie voie de sa liberté :

Either you think -or else others have to think for you and take power from you,
pervert and discipline your natural tastes, civilize and sterilize you (T 287).

Si Dick la compare au pin de Géorgie, "Georgia pine" (T 273), c'est non seulement pour
sa force, mais aussi pour la puissance de son désir car c'est une allusion au verbe "pine"
qui signifie "désirer ardemment" ou "se languir". Dans sa lutte pour se libérer de Dick se
dessinent leurs différences fondamentales vis-a-vis de la moralité : "[...] she fought him
[...], her unscrupulousness against his moralities-" (T 299).

Outre l'infame Lady Caroline, symbole de la chute de I'empire féminin pudique
concomitant de celle de I'Empire britannique, "the pennon of decadence, last ensign of the
fading empire." (T 268), Myrtle est sans doute la plus libre sexuellement et la plus
sensuelle de toutes ces femmes, elle paye d'ailleurs trés cher le prix de cette liberté. La

120
- Lawrence E.Mac Phee explique comment le nom et le personnage de Jordan, la "mauvaise conductrice", ont été inspirés par

le monde de l'automobile. Selon lui, Jordan viendrait du nom d'une voiture, alors que Baker ferait référence a la A.T.Baker and
Company, spécialiste en sellerie automobile. Il argumente en outre que le personnage de Jordan correspond parfaitement aux
jeunes filles modernes, libres, sportives, bronzées et souvent associées a I'Ouest des publicités des magazines de I'époque pour la
Jordan. Il remarque par ailleurs que le golf était régulierement évoqué dans les images publicitaires concernant cette voiture, "The
Great Gatsby's 'Romance of Motoring': Nick Carraway and Jordan Baker", Modern Fiction Studies (été 1972), pp. 207-212.

121
- Marc Saporta, "Scott Fitzgerald en son temps", Americana (Paris, Presse de |'Université Paris Sorbonne, 1990), vol. 5, p. 71.

122
- MM. Allen et Le Vot nous indiquent que les années vingt virent I'avénement de la voiture avec conduite intérieure, ce qui

procura un mini-lieu de vie aux jeunes gens en quéte d'intimité. De fayon plus prosaique, ces deux auteurs citent un certain juge de
Middleton qui dénonya les automobiles comme des "bordels motorisés" ; ceci fait référence a la pratique grandissante a cette

époque du "petting", Frederick Lewis Allen, op. cit., p. 82 ; André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 109.

123
- Michele Bonnet, "Le 'Moi' divisé dans Tender is the Night de F.S.Fitzgerald", Americana, op. cit., p. 63.
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punition fatale qui lui est infligée pourrait nous conduire a nous demander s'il s'agit d'une
prise de position morale de l'auteur contre ces nouvelles femmes libérées, une revanche
en quelque sorte de I'nomme déconcerté, une réaction proprement puritaine de
condamnation du plaisir de la chair. Tout le comportement gestuel de Myrtle exprime sa
sensualité et son défi lancé a la bonne moralité. Sa vitalité sans cesse évoquée fait
allusion a l'immensité de son désir sexuel :

[...] there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her
body were continually smouldering. She smiled slowly and, walking through her
husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the
eye. Then she wet her lips [...] (GG 31).

Son accueil sensuel de Tom est sans équivoque. D'ailleurs, lors de leur premiére
rencontre, elle ne pense qu'a une chose : "'You can't live forever; you can't live forever."
(GG 42). Alors que le geste de celui-ci est ouvertement sexuel, "[...] his white shirt-front
pressed against [her] arm [...]" (GG 42), elle ne tient pas a résister ; la jouissance est a
savourer dans l'instant. A I'image de Myrtle, les héroines des romans de Fitzgerald sont
nombreuses a entretenir des liaisons extra-maritales. Jordan pense que Daisy devrait
avoir "quelque chose" dans la vie, sous-entendu un amant, pour se distraire (GG 86).
Quant a Daisy, elle pense jeter Nick et Jordan dans les bras I'un de l'autre (GG 25).
Quand Nicole se sent guérie, elle prévoit avec délice la perspective d'avoir un amant ;
d'abord elle hésite un peu : "She was somewhat shocked at the idea of being interested in
another man -but other women have lovers- why not me?" (T 274) ; puis elle affirme son
désir avec détermination : "- she wanted an ‘affair’; she wanted a change." (T 289).
L'aventure de Nicole et de Barban est d'ailleurs mise en paralléle avec celles des "poules”
francaises et des soldats américains (T 293), ce qui nie a cette relation toute qualité
sentimentale et insiste sur son cété purement physique. L'avenir de Nicole est peuplé
d'hommes qu'elle pourra posséder sans les aimer : "New vistas appeared ahead, peopled
with the faces of many men, none of whom she need obey or even love." (T 290). Elle va
chercher sa jouissance au-dela de l'individu qui la lui procure, au-dela de sa propre
identité humaine, Tommy est alors complétement utilisé : "[...] like a decapitated animal
she forgot about Dick and her new white eyes, forgot about Tommy himself and sank
deeper and deeper into the minutes and the moment." (T 292). Elle n'a aucun état d'ame
a propos de son amant :

Nicole was glad he had known so many women, so that the word itself meant
nothing to him; she would be able to hold him so long as the person in her
transcended the universals of her body (T 294).

124

Elle refuse le statut de "Femme" congu sur un modéle unique et immuable par des

hommes dépassés par les événements. Elle sent que "la Femme" n'existe pas, il n'y a
ipp s 124

que "des femmes", toutes différentes .

Si Nicole a eu besoin d'un certain temps pour se libérer de son vernis social et
exprimer ses désirs profonds, bien qu'a Caux elle lancat déja effrontément a un Dick
hésitant : "Give me a chance now." (T 153), il en va tout difféeremment de Rosemary.
C'est peut-étre dans le monde du cinéma que la jeune fille a appris a exprimer ses
pulsions les plus intimes, a les exprimer, ou pire, a les feindre comme au cinéma, ce qui

- Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore (Paris, Editions du Seuil, 1975), p. 13.
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est d'autant plus inquiétant pour Dick et tous ses autres partenaires. Son patronyme est
Hoyt, ce "y" ne saurait cacher la vraie nature de son nom et de son caractére ; bien que
soi-disant vierge au début du roman, c'est une fille sensuelle qui recherche une aventure.
En accord avec son nom, elle nous est tout d'abord présentée en train de rougir sous le
soleil de la Cote d'Azur, mais aussi comme une sensuelle bonne nageuse qui n'hésite pas
a se lancer dans les vagues (T 3). Elle s'endort sur la plage sous un soleil de plomb avec
comme derniére vision avant le sommeil deux vagues piliers phalliques qui sont en fait les
jambes d'un estivant. Elle se réveille finalement couverte de sueur ne voyant, comme par
hasard, aprés cette métaphore sexuelle, que Dick sur la plage (T 9). Ainsi son
personnage est défini dés le début du roman et sa liberté sexuelle ne fera qu'augmenter
par la suite.

Ayant acquis l'accord de sa mére, elle se jette littéralement dans les bras de Dick
sans honte et sans doutes quant au résultat. A Paris elle s'offre a lui sans ambiguité ;
pourtant, au début, Dick, surpris, feint de ne pas comprendre :

"Take me." "Take you where?" Astonishment froze him rigid. "Go on," she
whispered. "Oh, please go on, whatever they do. I don't care if | don't like it -I
never expected to- I've always hated to think about it but now | don't. | want you
to." (T 64).
Autrefois dégoltée par l'acte sexuel, Rosemary réclame maintenant son expérience
personnelle, mais est-elle vraiment sincére ? Un peu plus tard, dans le taxi elle
s'abandonnera a lui dans une étreinte passionnée annongant déja la reddition de Dick (T
74). Quelque temps apres, les révélations de Collis Clay sur une sombre histoire entre un
ami commun et la soi-disant pure Rosemary achéveront de mettre Dick mal a l'aise
vis-a-vis de son innocence :
Suddenly his blood ran cold as he realized the content of Collis's confidential
monologue. "-she's not so cold as you probably think. I admit | thought she was
cold for some time. But she got into a jam with a friend of mine going from New
York to Chicago at Easter [...] | guess there was some heavy stuff going on when
the conductor came for the tickets [...]" (T 87-88).

Le motif du rideau baissé reviendra alors lancinant a travers tout Tender (T
88,89,90,94,100,167), tentant de dissimuler ce que Dick n'ose affronter : le désir et la
jouissance féminine' ",

C'est a Rome que Rosemary dévoilera sa vraie personnalité de femme adulte. D'une
part son aventure avec Dick est enfin consommée et, d'autre part, alors que pour lui il
s'agit de sa premiére liaison extra-conjugale, elle lui avoue ouvertement qu'elle n'est plus
vierge et qu'elle a eu de nombreux amants depuis Paris (T 211). D'ailleurs, il a été
remarqué que maintenant elle avait du "sex-appeal" a I'écran (T 212). Collis fait alors une
nouvelle remarque sur elle qui implique littéralement qu'elle méne une véritable existence
de prostituée : " [...] she's a woman of the world -if you know what | mean. Believe me,

125
- "L'nomme est terrorisé par la menace que la féminité fait surgir sur 'son' refoulement. [...] les frustrations, les interdits, le

mépris qui pésent depuis des siécles sur la femme peuvent bien étre absurdes, arbitraires, il n'importe : I'essentiel n'est pas la, mais
dans le fait d'imposer I'abandon, a coup sir, de la jouissance. Alors le scandale peut cesser : le sexe féminin témoigne de la

castration symbolique.", Michéle Montrelay, op. cit., p. 72.
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has she got some of these Roman boys tied up in bags! And how!"™ (T 209). La conclusion
du chapitre est alors évidente : "She wanted to be taken and she was, and what had
begun with a childish infatuation on a beach was accomplished at last." (T 213).
Rougissante de désir et de sensualité sur la plage, elle deviendra finalement "a white
carnation" (T 63), blanche et insensible a Iimage de limpassible Baby, la vierge froide et
sans désir, essentiellement tournée vers elle-méme.

C'est dans Tycoon, que Fitzgerald nous donne les exemples les plus flagrants et les
plus réalistes de la liberté sexuelle féminine de ses héroines. Kathleen, qui a été modelée
sur Sheilah Graham, a vécu avec un homme quelque temps et est maintenant seule, elle
se laissera assez facilement entrainer dans une aventure sans lendemain avec Stahr
pour finalement partir avec un autre. Dans le passage de la maison inachevée du bord de
mer, les deux personnages consomment leur amour lors de l'une des rares scénes
d'amour charnel de l'oeuvre de Fitzgerald, quoiqu'en fait I'auteur nous en donne plutot
l'introduction et la conclusion, éludant le plus important entre un "on the floor" et un
"Afterwards", un blanc entre les deux paragraphes suggérant leur acte :

He was not trembling now and held her again, as they knelt down together and
slid to the raincoat on the floor. Afterwards they lay without speaking, and then
he was full of such tender love for her that he held her tight till a stitch tore in her
dress (LT 105).

Plus loin, Kathleen avoue franchement : ™| think | was a bit sex-starved." (LT 112).

Cecilia aussi aimerait devenir la maitresse de Monroe Stahr, mais c'est sans succes.
Ses propos provocants font parfaitement écho au "Take me.™ de Rosemary (T 64) :
"I'm lonesome as hell. But I'm too old and tired to undertake anything." | went
around the desk and stood beside him [Stahr]. "Undertake me." (LT 86).
Elle n'a pas l'innocence des jeunes Victoriennes et la découverte de la secrétaire nue de
son pére dans le placard du bureau ne la choque pas vraiment outre mesure (LT 123). De
toute fagon, elle declare:
We don't take abuse like our mothers would have. Nothing -no remark from a
contemporary means much. They tell you to be smart, they're marrying you for
your money, or you tell them. Everything's simpler. Or is it? as we used to say (LT
83).
Cecilia est une jeune fille de son époque et, comme Rosemary, le monde du cinéma
semble l'avoir initiée a des réalités ignorées avec pudeur par la génération précédente,
aujourd'hui il n'y a plus que les religieuses de son lycée pour s'en offusquer :
| got the script for her [a nun], and | suppose she puzzled over it and puzzled over
it, but it was never mentionned in class, and she gave it back to me with an air of
offended surprise and not a single comment (LT 9).
Ainsi, des plus jeunes aux plus mdres, toutes les héroines de Fitzgerald finissent a un
moment ou un autre par percevoir, reconnaitre et s'avouer leurs désirs profonds.
Beaucoup plus lucides que les hommes et ne s'embarrassant plus des principes moraux
de leurs parents, elles saisissent le plaisir Ia ou elles le trouvent.

Outre sa liberté de comportement, la nouvelle femme héroine de Fitzgerald a
quelques traits de caractére qui lui sont trés particuliers : elle est dure, forte et puissante.
Toutes les femmes de Gatsby sont associées au théme de l'argent avec souvent l'idée
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que sexualité et argent sont indissociables. C'est Ella Kaye, la maitresse de Dan Cody,
qui concentre au mieux ces éléments. Le terme "Gold-digger", qui évoque les activités de
Dan Cody, était aussi, a une certaine époque, une métaphore courante pour une femme
exploitant sa sexualité pour obtenir de I'argent auprés des hommes, ce qui correspond a
ce que fait Ella Kaye aux dépens de Gatsby. Dans sa thése, Le Vot déclare : "[...] la
femme fitzgeraldienne, qui affirme sa supériorité incontestable dans la guerre des sexes,
fonde une partie de son autorité sur son pouvoir économique."m. Mrs Speers a élevé
Rosemary pour qu'elle soit solide et économiquement indépendante :
Rosemary was a romantic and her career had not provided many satisfactory
opportunities on that score. Her mother, with the idea of a career for Rosemary,
would not tolerate any such spurious substitutes as the excitations available on
all sides, and indeed Rosemary was already beyond that -she was In the movies
but not at all At them (T 30). "You were brought up to work - not especially to
marry. Now you've found your first nut to crack and it's a good nut - go ahead and
put whatever happens down to experience. Wound yourself or him - whatever
happens it can't spoil you because economically you're a boy, not a girl." (T 39).
A Rome, Rosemary insistera pour inviter Dick a manger dans un restaurant au mépris des
convenances habituelles qui auraient voulu que Dick, homme et plus agé, paie I'addition
(T 217). Etant donnée I'évolution de sa fille, Mrs Speers finira par assumer un rble de
maquerelle. Dans les romans de Fitzgerald, richesse et indépendance passent avant le
mariage et sont aux mains des femmes. Mrs Speers pousse sa fille vers toute expérience
qui pourrait I'endurcir, le duel entre McKisco et Barban, par exemple :
"Why don't you go and see it?"
........................................................................................................................ "l like you
to go places and do things on your own initiative without me -you did much
harder things for Rainy's publicity stunts.” (T 47).
Effectivement, lors du duel, Rosemary réussit a garder son sang-froid, bien mieux que
Campion qu'elle rabroue pour sa miéverie :
"l can't stand it,” he squeaked, almost voiceless. "It's too much. This will cost
me-" "Let go," Rosemary said peremptorily (T 48).
Nicole, qui est comparée a une statue de Rodin (T 15) et dont le visage a l'apparence de
l'ivoire (T 140), a la froideur, la force et la puissance d'une sculpture, "Nicole was a force
-not necessarily well disposed or predictable like her mother- an incalculable force." (T 59)
; elle est faite du bois le plus dur, le "pin de Géorgie" (T 273). Elle a conscience de sa
force méme quand elle n'est pas encore totalement guérie, elle affirme : "I'm a mean,
hard woman' [...]" (T 19). Rosemary I'a bien compris : "[...] she would not like to have her
for an enemy." (T 19).

Sa soeur Baby a eu le méme type d'éducation, avec le traumatisme de l'inceste en
moins, et en est d'autant plus forte. On se souvient, par exemple, de I'épisode du bal lors
d'une crise d'appendicite auquel elle assista malgré tout (T 55). Dans ses relations avec
Dick elle est toujours extraordinairement froide, calculatrice et efficace : "[...] there was
something wooden and onanistic about her." (T 150). D'ailleurs, alors qu'elle discute
affaires avec Dick, elle perd tous ses attributs féminins et est associée a son grand-pére :
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"Baby became suddenly her grandfather, cool and experimental." (T 175). Elle n'a aucun
doute a propos de sa fagon de vivre, elle est certaine de maitriser parfaitement sa
destinée : "I've made very few big mistakes-" (T 217). Quand il s'agit de tirer Dick de
prison a Rome, elle est d'une efficacité redoutable, méme le consul ne peut résister a sa
détermination, encore moins le pauvre portier de I'ambassade :
"You've got to wake some one up!" She seized him by the shoulders and jerked
him violently. "It's a matter of life and death. If you won't wake some one a terrible
thing will happen to you-" (T 229). [...] the American woman, aroused, stood over
him [the consul]; the clean-sweeping irrational temper that had broken the moral
back of arace and made a nursery out of a continent, was too much for him. He
rang for the vice-consul -Baby had won (T 233).

En fait, cette force des personnages féminins de Fitzgerald semble résider dans leur
habileté a utiliser le monde masculin a leurs fins. Cette force féminine n'est pas I'apanage
des héroines, elle caractérise également les personnages féminins secondaires. McKisco
se sent obligé d'aller au duel a cause de sa femme, il dit d'elle a Rosemary : ""No -you
don't know Violet. She's very hard when she gets an advantage over you. [...]" (T 45). Les
"Gold Star Mothers" sont également craintes et respectées pour leur force et pour leur
courage, de leur groupe se dégage une impression qui inspire le respect (T 100). R.Sklar
conclut :
[...] the power of independent will rests in the hands not of the male, but of the
female. No matter how daring and arduous the task performed by the hero,
control over his destiny remains with the girl**.
Plus prosaiquement et ironiquement, dans The Beautiful, Fitzgerald remarque que
I'’Amérique est contrdlée par les femmes :
[...] aland [...] where ugly women control strong men- BEAUTY: (In
astonishment) What? THE VOICE: (Very much depressed) Yes, it is truly a
melancholy spectacle. Women with receding chins and shapeless noses go about
in broad daylight saying "Do this !" and "Do that!" and all the men, even those of
great wealth, obey implicitly their women to whom they refer sonorously either as
"Mrs So-and-so" or as "the wife." (BD 28).
Dans cette perspective de femmes dominatrices, puissantes et dures, il est intéressant de
remarquer les titres des livres qu'Anthony Patch a dans sa bibliothéque avant son
mariage et qui présagent de son avenir dhomme dominé, voire sacrifié :
Thérese of France and Ann the Superwoman, Jenny of the Orient Ballet and
Zuleika the conjurer -and Hoosier Cora- then down a shelf and into the years,
resting pityingly on the over-invoked shades of Helen, Thais, Salome, and
Cleopatra (BD 103).
Au-dela de leur force économique, la puissance des nouvelles femmes réside dans leur
froideur et leur détachement. Sans véritables tourments sentimentaux et angoisses
existentielles, elles sont protégées de toute souffrance. Leur carapace, leur armure, fait
barrage a toute émotion profonde et dangereuse, préservant leur équilibre et leur maitrise
d'elles-mémes. Au début de Gatsby, Nick remarque le manque de désir dans les yeux de
Daisy et Jordan (GG 18). Sans désir, elles sont immunisées contre les douleurs de
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I'existence. Blasée, Daisy déclare avec ennui : "I've been everywhere and seen
everything and done everything.™ (GG 24). Aprés l'accident, alors que Gatsby s'inquiéte
terriblement pour elle, Nick lui affirme : "'She stood it pretty well." (GG 150). Il vérifie ces
paroles réconfortantes quelques instants aprés quand il apergoit Daisy et Tom
impassibles dans la cuisine devant leur poulet et leur biere (GG 152). Les garconnes de
Paradise ne font pas preuve de plus de sensibilité. Elles sont toutes froides, frivoles et
rompent pour les motifs les plus anodins.

Protégées par leur insensibilité et leur argent, les nouvelles femmes peuvent
rechercher le plaisir tout en maintenant leur position forte et leur indépendance. Elles sont
a limage de la femme du vingtiéme siécle décrite par D.H.Lawrence qui prétend que
I'équilibre entre les sexes s'est inversé a cette époque et que c'est la femme qui détient le
pouvoir désormais, "lI'abime entre les sexes" demeurant cependant toujours présent128.
Cette inversion des réles sexuels correspond d'ailleurs a la situation sociale qui constitue
le prélude a la crise sacrificielle évoquée au chapitre précédentmg_

Suivant Le Votm, nous pouvons conclure que les années vingt ont vu la mort du
concept quasi oriental de la femme qui, recluse, inactive, toute en pamoisons et en
langueur, ne faisait qu'attendre mariage et maternité, ce qui constituait une base
extrémement solide pour l'univers actif et jouissif des hommes. En coupant leur cheveux,
les garconnes abolissent leur statut de femme orientale soumise, dont le seul role était
celui de plairem. Elles ont décidé de priver 'hnomme de cette volupté aux références
orientales. Il n'y a maintenant plus que les enfants pour chanter que le Sheik posséde
I'amour de sa belle et se glissera dans sa tente la nuit tombée pour réclamer son di (GG
85). L'anagramme élaboré a partir du nom de la vedette de cinéma admirée par Gloria et
ses amies (BD 83), Theda Bara, indique clairement cette fin de la femme orientale : "Arab
death". Le processus de dénudation impudique auquel se livrent les gar¢connes est
d'ailleurs implicite également dans I'adjectif "bare" qui transparait phonétiquement dans ce
nom propre symbole de toute une époque.

Si les héroines de Fitzgerald ont des prénoms trés romantiques aux consonances
moyenageuses, étrangéres ou florales, (Myra, Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, Gloria,
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Kathleen, Nicole, Rosemary, Daisy et Myrtle), ce n'est que pour mieux mesurer le chemin
parcouru depuis des époques lointaines ou les femmes se conformaient a limage
romantique et orientale qu'avaient d'elles les hommes et pour induire les héros en erreur
sur leur degré de soumission, de romantisme et d'innocence.

Si elles se nomment gargonnes, il ne faut pas se laisser piéger, elles ne sont pas du
tout des femmes a l'allure masculine, leurs cheveux sont courts mais leur art de la
séduction n'en est pas réduit pour autant, au contraire ! En fait, la garconne est une
séductrice consommée, une "vamp", une vraie femme fatale, la est son véritable
caractére. La gargonne est une garce, non un gar¢on manque ; elle est surféminisée et si
elle prive I'hnomme de certains éléments de séduction, feignant de prendre des allures de
garcon, c'est pour mieux le faire languir et jouir de son pouvoir de détentrice des attributs
érotiques. Bien souvent ce n'est qu'une vulgaire allumeuse puisque c'est elle qui fixe les
limites de ce qu'elle voudra bien accorder au malheureux qu'elle a décidé d'appater. Nous
l'avons vu, cette "vamp" est protégée par l'armure de son insensibilité. Elle daignera
abandonner son corps si elle veut pousser sa recherche du plaisir jusqu'au bout, mais elle
n'abandonnera jamais son ame, ni son coeur. Méme les plus jeunes sont passées
maitresses dans l'art d'arréter les opérations quand elles le jugent bon : "The young
maidens he had known at New Haven in 1914 kissed men, saying 'There!,' hands at the
man's chest to push him away." (T 135)132. Telle une araignée ayant tissé sa toile et saisi
sa victime, Nicole crie victoire quand Dick succombe a son charme : "l've got him, he's
mine." (T 154). Jordan contréle, elle, émotions et sexualité par la voie de la dissimulation
et du mensonge, toujours a une distance respectable afin de ne pas trop s'impliquer.
Daisy, pour sa part, pratique son charme sur tous par lintermédiaire de sa voix
envodtante qui, parfait reflet de la femme fatale, semble toujours promettre pour ne jamais
rien accorder finalement :

[...] I've heard it said that Daisy's murmur was only to make people lean toward

her [...] (GG 15).
It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an
arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with
bright things in it, bright eyes and a passionate mouth, but there was an excitement in her
voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a
whispered "Listen", a promise that she had done gay, exciting things just a while since
and that there were gay, exciting things hovering in the next hour (GG 15-16).

Le Vot conclut a propos de I'héroine fitzgeraldienne :

Elle se donne pour mieux se reprendre et se reprenant entraine son ravisseur
dans son domaine a elle, aux rythmes plus lents ou il vivra des moments faits

d'attente et d'espoirs décus, de regrets et de nostalgie'™.

Toutes les héroines de Fitzgerald, mais aussi la plupart de ses personnages féminins
secondaires, sont modelés sur la garconne, avec quelques variantes selon leur

2
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other girls are not even kissed, much less touched.", op. cit..
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personnalité propre et leur age. Elles se résument toutes dans le personnage de la garce,
de la femme fatale. Ce portrait social, relativement fidéle historiquement, se trouve
renforcé par l'imagerie littéraire adoptée par Fitzgerald ; se dégage alors un portrait de
femme qui apparemment a tous les atouts de son cété pour gagner la guerre des sexes.

J.Fetterley indique dans son article "Who Killed Dick Diver?: The Sexual Politics of
Tender is the Night" que de toute évidence "L'ennemi dans le texte c'est la femme
américaine [...]"134. Cette remarque pourrait aussi bien s'appliquer a tous les autres
romans. Ce danger que représente cette femme et cette atmosphére de lutte étaient déja
présents dans la peinture réaliste que Fitzgerald a fait de la nouvelle femme américaine,
mais c'est a travers son imagerie littéraire que l'auteur nous fait réellement prendre
conscience de son statut de guerriére invincible en route vers la victoire de la guerre des
sexes.

Les quelques références mythologiques liées a ces femmes sont toutes d'ordre
guerrier, il y a Diane chasseresse, forcément évoquée par l'intermédiaire de la lune
omniprésente, mais aussi par le nom de la villa des Diver135. Il'y a, en outre, Athéna, la
déesse vierge, chaste et guerriere, a qui Nicole est comparée (T 159), le prénom de
I'néroine évoquant naturellement la déesse victorieuse : Athéna Niké. Lors de son
accident, Myrtle a un sein arraché, ce qui l'assimile a une amazone morte au combat (GG
144). Nous avons mentionné auparavant la force et la dureté de Rosemary, ce sont des
attributs qu'elle a peaufinés en collaboration avec sa mére comme une armure: "[...] while
Rosemary was a child she was protected by the double sheath of her mother's armour
and her own-" (T 11). Ce théme de la chevalerie transparait a certains moments dans des
détails de vétements ou de coiffures. Les cheveux de la jeune héroine de Tender forment
une sorte de heaume moyenéageux, "an armorial shield" (T 2). Maria Wallis, qui commet
effectivement un acte guerrier sur la quai de la gare, ressemble a un chevalier, elle est
décrite comme "The young woman with the helmet-like hair" (T 83). Sa coiffure a la
garconne, aussi dénommeée a la Jeanne d'Arc, évoque la jeune guerriére sainte. Dans le
méme esprit, Daisy et Jordan ressemblent & deux chevaliers partant au combat quand
elles sortent pour aller a New York : "Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic
cloth and carrying light capes over their arms [..]" (GG 126), les deux voitures
constitueront leur monture, bien sdr, dans le combat qui les attend, combat a mort
puisque Daisy abattra sa rivale de plein fouet, ainsi que Gatsby et Wilson par tueur
interposé. Le théme du chevalier invincible et sans crainte évoqué avec l'image de
I'armure réapparait dans le cas de Nicole. En effet, elle est désignée comme "a viking
Madonna" (T 32) et est la descendante de puissants chevaliers d'industrie américains ;
elle a tout un monde économique a ses pieds :

134
- Judith Fetterley, "Who Killed Dick Diver?: The Sexual Politics of Tender is the Night", F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments,

op. cit., vol. 3, p. 209.

- James W.Tuttleton établit une relation entre Tender et "Endymion" basée sur la présence et I'action de la déesse de la lune

qui a, tour a tour, un effet bénéfique et maléfique selon qu'elle est Diane, Cynthia ou encore Hécate, "Vitality and Vampirism in
Tender Is the Night", Critical Essays on Fitzgerald's Tender Is the Night (Boston, éd. par Milton R.Stern, G.K.Hall and Co, 1986), p.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Francis Scott Fitzgerald ou la plénitude du silence

Nicole was the product of much ingenuity and toil. For her sake trains began their
run at Chicago and traversed the round belly of the continent to California; chicle
factories fumed and link belts grew link by link in factories; men mixed
toothpaste in vats and drew mouthwash out of copper hogsheads; girls canned
tomatoes quickly in August or worked rudely at the Five-and-Tens on Christmas
Eve; half-breed Indians toiled on Brazilian coffee plantations and dreamers were
muscled out of patent rights in new tractors -these were some of the people who
gave atithe to Nicole, and as the whole system swayed and thundered onward it
lent a feverish bloom to such processes of hers as wholesale buying, like the
flush of a fireman's face holding his post before a spreading blaze (T 54).
Le titre du roman deviendrait alors facilement Tender is the Knight, le chevalier en
question étant féminin et l'adjectif "tendre" plus qu'un euphémisme ! Toutes ces
références introduisent le théme de la guerre, mais aussi l'impossibilité de pénétrer les
mystéres de ces nouvelles femmes si bien protégées, voire l'impossibilité d'une fusion
physique avec elles.

Outre la chasseresse et la chevaliére, I'néroine de Fitzgerald est une sorciére en
puissance136. On retrouve la tout le monde de la sorcellerie et des gitans présent dans le
prénom étrange et romanesque de I'épouse de l'auteur : Zelda. Cette référence a la
sorcellerie est de nouveau un dérivé de l'imagerie mythique liee a Diane et Hécate,
déesses de la sorcellerie et de la magie. Nicole est décrite comme "evil-eyed" (T 191) et
Abe North qui est acquis a sa cause s'oppose a ce que les sorciéres soient brllées (T
32). En outre, les crises de nerfs de Nicole rappellent étrangement les transes de la
sorciere. Magicienne habile, elle dissimule ses sombres desseins derriere un visage
angeélique qui trompe le monde :

Her face, the face of a saint, a viking Madonna, shone through the faint motes that
snowed across the candlelight, drew down its flush from the wine-colored
lanterns in the pine. She was still as still (T 32).
L'antinomie des termes "saint" et "Madonna" d'une part et "viking" d'autre part suggére
quelque chose de trouble et dément I'innocence de Nicole. En outre, I'immobilité glagante
du personnage a un c6té impressionnant directement associé avec l'idée de la sorciére,
elle rappelle la funeste Méduse antique. Enfin, la lumiére lie de vin des lanternes teinte le
visage de I'héroine d'une couleur sanglante présageant ses funestes activités.

Dans Paradise, deux sous-chapitres sont intitulés respectivement "Magic" et "Black
Magic" (BD 103-107, 107-115) ; Gloria y fait preuve de tout son art de la manipulation des
hommes, Anthony est complétement piégé et mené par le bout du nez. Dans Paradise, la
femme est plus que jamais associée a la sorciére et au mal. Tour a tour Myra puis
Eleanor sont directement qualifiées de "sorciéres" par Amory (S 20,206). Ce dernier est
fortement impressionné ; Eleanor le met "en transe" (S 208). Elle semble méme
disparaitre a travers champs comme un fantébme (S 207). Elle refuse d'ailleurs d'étre
Madeline (S 207), l'innocente héroine de "The Eve of St Agnes" de Keats"' ou la soeur
fantomatique de "The Fall of the House of Usher"™*® d'Edgar Allan Poe et préfére la
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Psyche (S 205) du mystérieux poéme "Ulalume"'™ du méme auteur, ou le héros semble
maudit a jamais, pris dans un monde surnaturel de malédictions, de remords et de
désespoir. Pour Amory, la femme est définitivement associée au démon. Une jeune fille
en voiture avec lui avoue d'ailleurs : "I'm just full of the devil." (S 61). Plus loin, un
sous-chapitre est intitulé "The Devil" (S 104), Amory a alors une vision démoniaque au
cours de sa soirée de débauche en compagnie de camarades et de filles (S 107-108).
Quand il est avec Eleanor, il sent qu'il peut percevoir le démon en elle : "[...] they knew
then that they could see the devil in each other." (S 202). En fin de compte, toutes ses
expériences amoureuses I'aménent a la conclusion que le mal peut se résumer au sexe,
"The problem of evil had solidified for Amory into the problem of sex." (S 253), équation
qu'il établit en lI'absence de toute autre possibilité de compréhension des phénoménes
sexuels. Le mal effraie et échappe a I'entendement, il équivaut donc pour lui au sexe :

[...] depuis toujours, 'homme appelle le mal les défenses et la mascarade
féminines. Ce mal, la femme n'est pas accusée de le penser ni de le commettre,
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mais de l'incarner—.

Une autre image courante pour caractériser ces femmes est celle de la sirene'’. Ce
personnage mythique évoque immédiatement Daisy dont le pouvoir de séduction réside
principalement dans la voix. De toute évidence, elle est une siréne dangereuse qui
envolte, attire et conduit finalement a la mort comme c'est le cas pour Gatsby : "l think
that voice held him [Gatsby] most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn't
be over-dreamed -that voice was a deathless song." (GG 103). Enfin, The Beautiful
comprend un chapitre entier intitulé "Portrait of a Siren" qui nous présente I'envoltante
Gloria (BD 31-73). Muriel, amie de Gloria et le type méme de la gargonne, est
littéralement qualifiée de "sirene" (BD 95). Créature surnaturelle qui envolte, mais ne sera
jamais conquise physiquement a cause de son corps hybride, la siréne incarne pour
I'hnomme l'impossible fusion amoureuse et sexuelle.

Ce chant trompeur et mortel des sirénes est aussi le chant du rossignolm, chant
maudit de Procné qui lie les thémes de I'adultére, du sang versé et de la vengeance. Il est
le cri du forcage, de la tempéte nocturne, "gale in the night". Ce rossignol augurant de
funestes événements est, bien sir, un motif central de Tender, mais aussi de Gatsby 1

e
- Edgar Allan Poe, "The Fall of the House of Usher", The American Tradition in Literature (New York, Grosset and Dunlap, 4

éd., 1974), pp. 409-425.

13

1

9
- Edgar Allan Poe, "Ulalume", ibid., pp. 392-394.

40
- Michéle Montrelay, op. cit., p. 71.

1
- Joan M.Allen soutient que les héros d'age mir de Fitzgerald sont captivés et fascinés par des sirénes masquées, Candles and

Carnival Lights: The Catholic Sensibility of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 11.
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- Les sirénes n'ont pas toujours été pourvues d'une queue de poisson. Véritables oiseaux a téte de femme chez les Grecs, elles

s'humaniserent au cours de I'Antiquité et devinrent des femmes ailées chez les Romains.
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- Supra Premiere Partie, Chapitre I, p. 36.
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Le terme "throat" habituellement rare pour faire allusion a la voix mais qui est utilisé
plusieurs fois pour Daisy indique I'analogie avec le rossignol (GG 96,111). D'ailleurs dans
The Beautiful, Anthony avance timidement que toutes les femmes sont des oiseaux (BD
125). Dans Tycoon, la secrétaire qui a une liaison avec Brady se nomme Birdy Peters (LT
31,123). Dans Tender, les personnages sont sous la malédiction du rossignol et Abe
North, qui est sans doute un des plus touchés, en est parfaitement conscient : "Plagued
by the nightingale,' Abe suggested, and repeated, 'probably plagued by the nightingale.™
(T 42). Nicole est ce rossignol maléfique, elle crée violence et beauté, elle perpétue la
malédiction de Procné. Constamment associée a la nuit, aux jardins et aux bois, elle
diffuse son charme malfaisant et invisible sur tous. C'est d'ailleurs par l'intermédiaire de
son phonographe (T 133-134), puis de sa voix (T 135), qu'elle a attiré Dick dans sa
cachette pour le faire succomber a sa séduction quand elle était dans sa clinique suisse.
La douceur de Nicole n'est pas innocente, elle provient du "monde des ténebres" (T 135),
elle est mélée de funeste et de diabolique, elle est la malédiction du rossignol qui détruit
les hommes qui se laissent piéger comme les marins par les sirénes. Nicole est le
phoenix que l'on croyait mort mais qui renait de ses cendres ; alors que la maladie gachait
sa vie, elle transfére son mal sur Dick et reprend son vol, elle est l'ciseau éternel ; tout
comme celui de Daisy, son chant est "immortel" (GG 103). L'exaltante union avec cet
oiseau donne un go(t d'oubli et de perte de soi dont les victimes ne pourront plus se
libérer.

En parfait accord avec la description précédente de la femme fatale, I'héroine
fitzgeraldienne s'avere étre une "belle dame sans merci" . Fitzgerald avait méme eu,
dans un premier temps, l'intention d'intituler The Beautiful "The Beautiful Lady without
Mercy"145 et un passage du poéme aurait été placé en épigraphe. De plus, un
sous-chapitre a pour titre "The Beautiful Lady" (BD 57), il est dédié a Gloria dont il est écrit
: "She was beautiful -but especially she was without mercy." (BD 116). Dans Paradise,
Amory est passionné par la "Belle Dame sans Merci" qu'il lit et relit pendant plus d'un mois
(S 54). Au-dela de ces références directes, les héroines de Fitzgerald suivent le motif
comportemental de la "belle dame sans merci". En effet, elles savent entrainer leur
victime dans un lieu secret pour la faire succomber et aprés un temps consacré a I'amour
charnel, elles abandonnent cet amant, qui se retrouve anéanti, seul, hagard et accablé,
pour continuer leurs ravages ailleurs. Daisy attire Gatsby dans sa petite voiture blanche
pour qu'il lui fasse la cour (GG 81), Nicole entraine Dick pour le séduire dans la cachette
ou elle garde son phonographe (T 134). Ces deux exemples rappellent évidemment la
grotte maléfique de "la belle dame sans merci" et la voiture fait écho au cheval sur lequel
elle emméne son amant. Tous les héros de Fitzgerald sont dépourvus de leur vitalité par
ces femmes fatales qui, semblables a la "belle dame sans merci", les abandonnent pales
et vidés de leur substance. A tort, 'hnomme se croyait toréador puissant : "At eight-thirty
that evening he [Dick] came out to meet his first guests, his coat carried rather
ceremoniously, rather promisingly, in his hand, like a toreador's cape." (T 26). En réalité, il

144
- Comme de nombreux critiques, Tuttleton établit la relation entre les personnages féminins de Fitzgerald et la femme fatale du

poéme de Keats, James W.Tuttleton, op. cit., pp. 239-240, John Keats, "La Belle Dame sans Merci", op. cit., pp. 334-336.

145
- Voir James W.Tuttleton, op. cit., p. 240.
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se retrouve aux prises avec une Carmen sensuelle, capricieuse, ardente, libre et sans
pitié. La séduisante Isabelle est comparée a Carmen, ainsi qu'a Thais (S 62) ; Nicole
rappelle elle aussi I'héroine de Mérimée : "Her dress was bright red and her brown legs
were bare." (T 13).

Encore plus lugubre que la sorciére, est I'association de I'héroine fitzgeraldienne avec
le vampirem. Cette connotation est d'ailleurs directement liée au personnage de le femme
fatale puisque l'une de ses appellations, nous l'avons vu, est la "vamp" (BD 29,95),
diminutif évident de "vampire". Le terme "vampire" est lui-méme directement utilisé ;
Gloria déclare : "[Mrs Granbys] thinks | may be a vampire.™ (BD 186) ; quant a Muriel
Kane, son amie, son cas est bien connu : "People told her constantly that she was a
'vampire', and she believed them." (BD 83). Rosalind, elle, est traitée ouvertement de
"vampire" par Cecelia et Gillespie (S 157, 167). Eleanor porte, pour sa part, un nhom de
famille prémonitoire digne d'un vampire : "Savage". Tous les prénoms moyenageux de
ces héroines mentionnés auparavant sont d'ailleurs trés évocateurs d'une ambiance de
sorcellerie et de vampires enfermés dans des chateaux mystérieux. Quand Amory blesse
Isabelle avec son bouton de col alors qu'il la serre dans ses bras (S 87), J.M.Allen
remarque :

[...] the tables are turned on this vampire, and she's marked by the sign of her
type. This violation of her appearance angers her inordinately, and their
relationship takes an ugly turn®’.
Dés le début de sa vie amoureuse, Amory ne s'y trompe pas, il est dégolté par son
premier baiser avec Myra :
Sudden revulsion seized Amory, disgust, loathing for the whole incident. He
desired frantically to be away, never to see Myra again, never to kiss any one; he
became conscious of his face and hers, of their clinging hands, and he wanted to
creep out of his body and hide somewhere safe out of sight, up in the corner of
his mind (S 21).
Cependant, comme tous les héros de Fitzgerald, il ne pourra s'en passer et subira le
supplice de la succion réservé aux hommes par ces vampires féminins. A ce sujet, il est
intéressant de se souvenir des déclarations de Lacan :
Venons ala pulsion orale. Qu'est-ce que c'est ? On parle des fantasmes de
dévoration, se faire boulotter. Chacun sait en effet, c'est bien |4, confinant a
toutes les résonances du masochisme, le terme autrifié de la pulsion orale. Mais
pourguoi ne pas mettre les choses au pied du mur ? Puisque nous nous référons
au nourrisson et au sein, et que le nourrissage, c'est la succion, disons que la

pulsion orale, c'est le se faire sucer, c'est le vampire'®.

Les héros sont, en fait, la proie de cette pulsion orale, ils reconnaissent le vampire mais

146
- J.Donald Adams déclare : "After the homme manqué, the femme fatale, Fitzgerald's vampiric destroyer, is the most vital
character he ever created. She pervades his later fiction.", "Scott Fitzgerald's Return to the Novel", F.Scoftt Fitzgerald: Critical

Assessments, op. cit., vol. 3, p. 12.

147
- Joan M.Allen, op. cit., p. 75.

148
- Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 178.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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vont a Iui". Toutes les héroines de Fitzgerald sont associées a la couleur blanche, cette
paleur trahit leur manque de substance et de vitalité, leur état de vampire exigeant du
sang. Il semble qu'elles se nourrissent du sang sucé auprés de leurs amants aprés les
avoir embrassés, drainant ainsi vers elles la vitalité qui les caractérisait au départ. Myrtle
et son mari constituent le couple extréme illustrant ce motif du vampire. L'énergie de
Myrtle est extraordinaire alors que Wilson est une vraie loque. Il devient de plus en plus
inactif, faible et pale, tandis que la vigueur de Myrtle est décuplée jusqu'a l'accident. Elle
semble avoir vidé son mari de ses forces vitales et sexuelles ainsi que de son sang alors
que sa sensualité a elle est en constante expansion. Face a la vitalité autoritaire de sa
femme, il n'est qu'une pale silhouette soumise : "A white ashen dust veiled his dark suit
and his pale hair as it veiled everything in the vicinity -except his wife [...]" (GG 32) ;
d'ailleurs Tom remarque : "[...] he doesn't know he's alive." (GG 32). A la fin du roman,
Wilson est un vrai fantbme ambulant, Myrtle lui a laissé tout juste de quoi se supprimer
ainsi que celui qu'il croit étre son rival. Aprés l'accident, I'ampleur de son esclavage
marital devient encore plus frappante : "Wilson had no friend: there was not enough of him
for his wife." (GG 166). Nicole aussi a besoin de ce sang, de cette vitalité, mais elle n'en
supporte pas la vue, ni Daisy non plus qui ne s'arréte méme pas pour voir Myrtle
ensanglantée sur la route. Dégue d’avoir été repoussée par Dick, méme la jeune
Rosemary a des "fantasmes de dévoration" : "[...] she wanted for a moment to hold him
and devour him, wanted his mouth, his ears, his coat collar, wanted to surround him and
engulf him [...]" (T 65).

Tous les héros finissent usés, vidés de leur sang source de vie alors que leur
partenaire retrouve une nouvelle vitalité en fin de roman, le vampire s'est régénéré,
causant ainsi la perte de ses victimes consentantes. Au-dela de la Diane chasseresse, de
la sorciére, de la "belle dame sans merci" et du vampire, cette héroine fitzgeraldienne est
essentiellement une mante religieuse qui dévore son partenaire aprés |'accouplement ;
nous retrouvons la le "fantasme de dévoration" évoqué par Lacan. Ainsi ce portrait de la
nouvelle "Aphrodita americana" brossé par Fitzgerald proclame l'intensité de la guerre des
sexes et la victoire plus que probable de la femme au cours de cette lutte.

Il L'homme épuisé

Face a cette "Aphrodita americana", il est évident que le héros fitzgeraldien ne pourra pas
se conduire comme ses péres, ou du moins, s'il le fait, il ira a sa perte. Quel
comportement adopte-t-il donc dans un conflit des sexes auquel il ne peut se soustraire ?
Confronté a une femme qui se débrouille seule, qui est indépendante économiquement et
spirituellement, le héros est profondément déconcerté, son rble protecteur et
chevaleresque n'a plus cours, pourtant il essaye encore désespérément de le remplir,
inconscient que I'homme héroique appartient au passé. Jusqu'au bout il a l'illusion qu'il
peut et doit "prendre soin" de sa compagne, compagne qui, en fait, se moque éperdument

149
- James W.Tuttleton indique que tous les héros de Fitzgerald sont vampirisés par des femmes fatales : "[...] the beautiful

enchantress, the alluring and seductive but ultimately daemonic and destructive woman -figured frequenly and openly as a vampire
who drains the hero of his vitality.", op. cit., p. 238.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



de ces attentions. Baby propose en quelque sorte d'acheter un docteur pour Nicole : "...]
Nicole will need to be looked after for a few years." (T 151). Alors que la véritable
proposition était pour "quelques années", Dick se lance a corps perdu dans cette
entreprise, prét a y consacrer sa vie entiere, persuadé que Nicole aura toujours besoin de
lui. Plus tard, Rosemary a l'impression qu'il agit de cette méme fagon protectrice avec elle
: "[...] she had the sense that Dick was taking care of her [...]" (T 19). De la méme
maniere, avec Daisy, Gatsby a, dés le début, un comportement chevaleresque et
protecteur qui n'est plus de mise vu la femme et I'époque auxquelles il est confronté.
Croyant avoir a faire a "la premiére fille 'bien' qu'il ait jamais rencontrée" (GG 154), une
fois leur aventure engagée, il s'est senti lié éternellement a elle, "He felt married to her
[...]" (GG 155) ; on reconnait |a la naiveté d'un homme qui n'a pas compris que les temps
ont changé et que les jeunes filles apparemment "bien" sont dangereuses et sans
scrupules. Plus loin, se croyant toujours le champion de Daisy, il déclarera a Tom :
"You're not going to take care of her any more." (GG 139). Il ne s'est pas rendu compte
que les femmes n'ont plus besoin que I'on "s'occupe" d'elles et que d'ailleurs Tom ne
remplit pas vraiment ce réle. Amory, qui s'apercoit progressivement que ses conquétes ne
sont pas les héroines moyenageuses romantiques suggérées par leur prénom et qu'elles
ne lui offrent pas une place de héros, finit sa période d'initiation a I'amour trés désabusé et
décu : "There were no more wise men; there were no more heroes [...]" (S 238). Le héros
fitzgeraldien est "le dernier des princes" (LT 37), déja il ne trouve plus femme a la hauteur
de ses ambitions héroiques, quand il s'imagine I'avoir auprés de lui, il fait erreur. Monroe
Stahr percoit cela quand il dit a Cecilia : "People fall in and out of love all the time, don't
they?™ (LT 140). Il ignore que si de solides piliers encadrent de maniére phallique I'entrée
de I'Hermitage d'Andrew Jackson (LT 18), ils ne gardent dignement qu'une maison
abandonnée. En accord avec leur essence héroique ces hommes désirent une femme
incorporelle qui répondrait a tous leurs fantasmes d'un autre égem. Bien sdr cette femme
n'a rien a voir avec la gargonne et le choc sera fatal pour celui qui s'est illusionné. R.Sklar
a exploré la difficulté du héros face a la chute des valeurs romantiques et héroiques. I
explique que le dilemme de Dick est complet puisqu'il ne peut pas étre apaisé a moins de
satisfaire sexuellement I'amour que lui confére son héroisme romantique. Il ne peut pas
rechercher une gratification sexuelle sans se dépouiller de son masque romantique, mais,
sans ce masque, il ne serait plus autant aimé. La personnalité romantique dont il est
auréolé et qui le maudit ne fournit de satisfaction qu'aux autres™". Avec Nicole, il avait
atteint une satisfaction érotique qui impliquait une castration. La seule fagon de retrouver
son intégrité serait dans une nouvelle démonstration de sa puissance sexuelle, mais
celle-ci est contrecarrée par ses principes romantiques fondés sur la pruderie victorienne,
il se retrouve donc déchiré entre pruderie et castration'”.

150
- "Dick tombe amoureux d'une femme-fée incorporelle, pur fantasme de féminité idéalisée, surgie d'une nuit originaire

immaculée, insoumise a la temporalité, qui est pour lui 'the essence of a continent'.", Roland Tissot, "Tendre est la nuit ou le voyage
au bout de la nuit", Corrigé de la dissertation en franyais, Rapports de jurys de concours. Agrégation anglais. Concours externe

(Ministere de I'éducation nationale, de la jeunesse et des sports, 1990), p. 20.

151
- Robert Sklar, op. cit., p. 277.

152
- Ibid., p. 283.
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A défaut de remplir leur réle romantique et héroique avec des compagnes adéquates,
les protagonistes de Fitzgerald explorent leur propre équilibre entre féminité et virilité
espérant trouver la réponse au comportement nouveau que leur opposent les femmes.
Certains, bien sir, sont complétement efféminés comme Campion, dont le nom indique
avec la perte de son "h", que le héros n'est plus la et qu'il ne sera le champion d'aucune
femme. Mais d'autres, comme Dick ou Abe North, semblent valoriser ce qui en eux est
féminin. Au début de Tender, Dick nous est montré sur la plage ; il porte alors un costume
de bain qui fait dire a McKisco : "Well, if that isn't a pansy's trick!™ (T 20). Dick apparaitra
ensuite comme un étre extrémement méticuleux qui s'occupe de sa plage avec un soin
ménager tres féminin. Il est aussi le spécialiste des soirées comme une véritable
maitresse de maison. Plus psychologiquement, il reconnait en lui un profond besoin d'étre
aimé : "He wanted to be loved, too, if he could fit it in." (T 132). Mélange de mére et de
chevalier il veut aider et étre admiré : "An overwhelming desire to help, or to be admired,
came over him [...]" (T 206). Il fait preuve d'une empathie et d'une sensibilité
essentiellement féminines et sera finalement détruit par son amour pour Nicole. D'ailleurs
celle-ci avait tout de suite pergu cet aspect de sa personnalité puisqu'elle lui demanda :
"Are you a sissy?", ayant remarqué sa tranquillité de grosse chatte (T 120). Le substantif
"sissy" peut étre une allusion a son ambiguité sexuelle. Il est intéressant de noter qu'il dira
lui-méme au Professeur Dohimer : "I'm not so straight on it myself?" (T 138). Si I'on prend
I'adjectif "straight” au sens "normal" ou "hétérosexuel", cela pourrait constituer une
réponse a la question de Nicole. Il reconnait, en outre, que méme sa vocation
professionnelle est d'inspiration féminine (T 137). Enfin, le monde qu'il crée autour de lui
pour le bien-étre de Nicole est un monde essentiellement féminin'>.

Etre viril constitue un effort pour ces protagonistes masculins et leur incertitude sur
cette virilité difficilement assumée est grande154. Nous avons remarqué précédemment
que Campion est a l'extrémité de I'échelle de la virilité sur laquelle s'étagent tous les
personnages masculins de Fitzgerald. |l est d'ailleurs la seule victime du pseudo-duel
puisqu'il finit allongé sur le dos incapable de respirer alors qu'en réalité tout est déja
terminé sans dommages physiques (T 50). Pour mesurer la disparition progressive de
I'hnomme viril, on remarquera qu'un Tsar de I'époque d'lvan le Terrible n'est maintenant
plus qu'un humble chauffeur (T 13). Dans Tycoon, Monroe Stahr est obligé de rassurer
Roderiguez qui se croit frappé d'impuissance (LT 45-48). Dans Tender, alors que

3
- Judith Fetterley affirme que Dick adopte un comportement complétement féminin pour faire face a la situation nouvelle que lui
impose la femme : "Unable to be 'beam and idea, girder and logarithm', Dick has become Nicole: 'one and equal, not apposite and
complementary; she was Dick too, the drought in the marrow of his bones. He could not watch her disintegrations without

participating in them.™ ; "Put simply, Tender is the Night proposes that American men are driven 'mad' by the feminization of
American culture which forces them to live out the lives of women and which purchases the sanity of women at the men's expense.",

op. cit., pp. 215, 208.

154
- Ce malaise fait écho aux doutes de Fitzgerald sur sa propre personne, doutes qui furent attisés par les remarques

désobligeantes de Zelda sur la taille de son organe sexuel ainsi que par ses accusations quant a une soi-disant relation
homosexuelle avec Hemingway, Jeffrey Meyers, op. cit., pp. 148-151. Ces craintes seront évoquées avec une certaine ironie par
Ernest Hemingway dans son chapitre "A Matter of Measurements", A Moveable Feast (Harmondsworth, Penguin, 1966), pp.
142-146.
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Rosemary nage avec vivacité, le ridicule McKisco ne sait méme pas comment respirer
dans l'eau (T 7) ; quant a Dick, dans la derniére partie du roman, il évite désormais les
plongeons de haut (T 280)155 et ne parvient plus a réussir son exhibition en ski nautique
(T 281-282).

A propos des gargonnes, nous avons évoqué leur collier émettant I'hypothése que
cette chaine de perles pourrait étre un symbole d'esclavage, ou du moins un attribut
féminin ; il n'est, par conséquent, pas inutile de remarquer que Dick porte lui aussi une
bribe de ce symbole puisqu'il a orné d'une perle son cordon de lunettes et sa cravate,
suggérant ainsi son propre enchainement (T 208). Il ressent fortement la difficulté de jouer
un réle actif dans une relation amoureuse et confie & Rosemary : "Active love -it's more
complicated than | can tell you. It was responsible for that crazy duel.™ (T 75).

Anthony Patch est lui trés incertain de I'effet qu'il produit sur Gloria alors qu'il est
lui-méme totalement a ses pieds :
Had she been moved? In his arms had she spoken a little -or at all? What
measure of enjoyment had she taken in his kisses? And had she at any time lost
herself ever so little? (BD 112).

Il croit qu'il ne se souvient plus de ces choses a cause du temps écoulé depuis ces
événements, en réalité, il s'interroge avec angoisse sur sa virilité, sur 'impression qu'il
produit sur Gloria, sans trouver de réponses définitives. Il souhaiterait, en fait, percer un
certain mystére de la féminité qui lui reste impénétrable.

Wilson lui ne s'interroge plus ; il a mis toutes ses forces dans une tentative de
soumission humble a une épouse qui ne lui en est méme pas reconnaissante, sa virilité a
été totalement bafouée, il n'est plus qu'une marionnette, "a doll" (GG 148). Il est rabaissé
plus bas que terre, Myrtle dit de lui avec mépris : "'l thought he knew something about
breeding, but he wasn't fit to lick my shoe." (GG 41). Tous ces hommes sont usés et
épuisés, ils sont incapables de mettre leur virilité en valeur s'il leur en reste un peu156.

Outre cette difficulté a préserver leur virilité, les héros de Fitzgerald sont confrontés a
limage assez négative de ceux qui ont réussi ce tour de force. J.Fetterley déclare :
"Indeed, masculinity is not made attractive in Tender is the Night."157. Tommy Barban,
I'nomme viril par excellence, et son double dans Gatsby, Tom Buchanan, ont peut-étre
réussi a faire face a la nouvelle "Aphrodita americana" et a préserver leurs
caractéristiques masculines, mais ils font partie des personnages les plus déplaisants et

1% - Cet épisode rappelle immanquablement I'accident de I'auteur en juillet 1936 au cours duquel il se fractura I'épaule lors d'un
plongeon, Jeffrey Meyers, op. cit., pp. 270-271.

1% - Judith Fetterley analyse la fatigue de Dick de la sorte : "[...] there is the antecedent and perhaps continuing effort of being
male. To be 'beam and idea, girder and logarithm' to lift the load of female identity and suspend it from oneself, constantly to restate
the universe, re-define reality and re-educate women -in a word, to keep women down- is an exhausting enterprise. Of already
exhausted stock, Dick is further exhausted by the effort to fight back the encroachments of 'Amazons,’ by the need to do battle with
the modern American woman who is no longer 'happy to exist in a man's world,' and who no longer seeks to preserve her

'individuality through men and not by opposition to them.", op. cit., p. 221.

157
- Ibid..

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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le fait que les nouvelles femmes les choisissent comme compagnons en fin de course est
chargé de connotations extrémement funestes. Le duel, souvenir d'une époque
romantique et héroique, n'est qu'une parodie quand il se déroule entre un brutal Tommy
et un McKisco mort de peur et inexpérimenté ; il se termine d'ailleurs dans le ridicule
absolu, les deux coups ayant raté leur cible, Campion agonisant de peur dans les fourrés
(T 49-50).

Les "nouveaux Césars" sont peu sympathiques, néanmoins ce sont les seuls a faire
face au combat et a s'en tirer indemnes. Peut-étre est-ce parce qu'ils ne doutent jamais
d'eux-mémes et ne s'interrogent pas sur les nouvelles femmes. lls continuent a exercer
leur droit de seigneur sans s'apercevoir que la victime est consentante. Alors qu'Abe
North se déclare "lassé du monde féminin" (T 81) et qu'Amory, décgu, désire fuir les
femmes, Tommy et Tom ont eu beaucoup d'aventures amoureuses et en sont fiers. Ce
sont des "Tom cats", des "matous” de I'amour. La description physique de Tom insiste sur
la force et la cruauté de son corps (GG 13), Tommy est lui aussi plutdt athlétique (T
16,292). Il est intéressant de remarquer que pour ses deux hommes les plus virils, mais
les moins sympathiques, Fitzgerald n'a pas fait preuve d'originalité dans son choix de
noms ; Tom et Tommy sont les dérivés du méme prénom, quant aux patronymes, ils ont
des sonorités identiques avec leurs lettres "b" et "a" et les mémes connotations
guerriéres, Buchanan faisant penser a "cannon" et Barban a "barbarian".

Les nouvelles femmes choisissent ces "nouveaux Césars", laissant tomber les

hommes dont le dosage féminin-masculin est mieux équilibré. Daisy opte pour la vie avec
Tom, condamnant de la sorte Gatsby a mort. Myrtle avait également porté son choix sur
Tom. Nicole abandonne Dick pour Tommy : "[...] she welcomed the anarchy of her lover."
(T 295). Apres son mariage avec Abe, Mary North se tourne vers un oriental, puissant
propriétaire de mines de manganése et qui est apparemment aux antipodes du monde
raffiné qu'Abe avait tenté de lui faire découvrir : "Abe educated her, and now she's
married to a Buddha. If Europe ever goes Bolshevik she'll turn up as the bride of Stalin.™
(T 257). Gloria, elle, conserve Anthony, mais il faut dire qu'il est maintenant riche et, ainsi
nantie, elle n‘aura a partager son pouvoir avec personne, d'autant plus que son mari est
dépossédé de toute volonté personnelle. L'homme oriental est le seul a pouvoir encore
étre un héros, en ce sens c'est le cété frangais de Tommy qui lui donne des capacités qui
échappent a Dick et Abe, il affirme:

"[...] in French you can be heroic and gallant with dignity, and you know it. But in

English you can't be heroic and gallant without being a little absurd, and you

know that too. That gives me an advantage.” (T 267).
Le jour ou Tommy s'empare de Nicole, ils se déplacent vers I'est de la cOte au cours de la
soirée et les connotations orientales sont multiples :

She liked his bringing her there to the eastward vision [...]. Symbolically she lay

across his saddle-bow as surely as if he had wolfed her away from Damascus and

they had come out upon the Mongolian plain (T 295).
L'homme américain ne peut faire face que s'il est un Tom Buchanan, sinon il se révele
faible et ridicule comme I'ambassadeur a Rome : "[...] the violet dawn fell shrilly upon his
pink mask and upon the linen sack that supported his mustache [...]" (T 231). Ce clown
vétu d'une robe de chambre brodée perse représente une nation d'hommes sur le déclin.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Premiére partie. Crise de la société

Nicole feint de s'interroger, mais, en fait, elle sait, ou du moins pressent, que la femme
américaine est responsable de la chute de son compagnon :
"So many smart men go to pieces nowadays." "And when haven't they?" Dick
asked. "Smart men play close to the line because they have to -some of them
can't stand it, so they quit." "It must lie deeper than that [...] Why is it just
Americans who dissipate?" (T 99).
Ce ne sont pas seulement les américains de qualité qui s'écroulent, tous les hommes
ameéricains, mis a part les brutes semblables a Tom Buchanan, sont anéantis, les brillants
Dick Diver comme les ridicules McKisco et leurs romans minables, ou les McKee et les
photographies absurdes de leur femme, ou les Wilson, marionnettes de leur épouse.
Seuls les "nouveaux Césars" peuvent et aiment étre confrontés aux nouvelles femmes,
qui révelent leur vraie nature, Tommy s'étonne : ""Why didn't they leave you [Nicole] in
your natural state?", puis critique : "All this taming of women!' he scoffed." (T 290).

L'imagerie du cheval, classiquement associée a la puissance sexuelle masculine,
apparait dans les romans de Fitzgerald mais ne présage en rien du succés sexuel des
héros mais plutét de leurs craintes a assumer cet aspect d'eux-mémes. Pour renforcer
cette impression trouble, cette imagerie est aussi bien associée aux femmes qu'aux
hommes, ce qui exprime la confusion ambiante. Dick apparait au début du roman avec
une casquette de jockey (T 4), ses enfants ayant, eux, une bouée a téte de cheval (T 17).
Plus tard, il ne lache pas un certain cheval des yeux lorsqu'il cherche Nicole sur le
manege (T 189). Rosemary est décrite comme "un jeune mustang" (T 164) puis "un jeune
cheval savamment étrillé, a la robe soyeuse et aux sabots vernis" (T 207), sa mére ayant
eu pour premier mari un officier de cavalerie (T 11). A Paris, en compagnie entre autres
d'un certain Mr George T.Horseprotection, elle chevauche un tas de carottes transporté
sur une charrette (T 78). Puis, elle se laisse fasciner par un marronnier transporté en
direction des Champs Elysées, "a huge horse-chestnut tree" (T 79). Nicole est, elle,
comparée a un poulain, "a promising colt" (T 140), certains de ses ancétres étaient
d'ailleurs dans le commerce de chevaux (T 142). Dans les Alpes suisses, Dick la rejoint
sur une promenade en forme de fer a cheval, puis : "They were strolling along toward the
dim end of the horseshoe, two hundred yards ahead." (T 152-153). Dans Tycoon, le
monde juif de la finance est passionné par les chevaux, mais Monroe Stahr ne se laisse
pas gagner par cette tendance et évite ce genre de conversation, il ignore le groupe de
financiers rassemblés dans la salle de bal, il regarde au-dela, en direction de la table de
Kathleen située derriére les piliers, c'est-a-dire plus loin qu'une simple relation charnelle
(LT 90). En revanche, Broaca ne cesse de replacer une scéne de jeune fille et cheval
dans tous ses films : "[...] the girl went to a stable and slapped a horse on the rump." (LT
48). Cette scéne soi-disant sans explication freudienne donne néanmoins, une fois
encore, le dessus a la femme, son geste proclamant franchement sa domination sexuelle.
Cecilia, qui cherche vainement a obtenir des renseignements sur Kathleen, s'écrie : "lt's a
dark horse, [...] | can't even find out her name.™ (LT 118). Dans Paradise, c'est Eleanor
qui mene le cheval tout en parlant de sexualité ; elle conduit méme sa monture jusqu'au
précipice dans une espéce de folie sadique et masochiste annoncant déja, de la sorte,
I'échec amoureux et sexuel du couple fitzgeraldien (S 215-217). A Amory, Rosalind
préfére un certain Mr Ryder dont le patronyme est aussi prometteur que le compte en
banque, lui n‘aura pas de doutes sur sa virilité (S 224). Enfin, dans Gatsby, Tom, 'hnomme
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viril par excellence, posséde toute une écurie qu'il n'a pas hésité a transporter depuis
Lake Forest jusqu'a East Egg a la stupeur générale (GG 12) et il recgoit Nick pour la
premiére fois chez lui en tenue d'équitation (GG 13). A sa soirée, Gatsby s'obstine a le
présenter comme "le joueur de polo" (GG 112), indiquant ainsi I'abime qui les sépare,
Tom apparait alors comme un sportif, une brute pour qui I'amour ne serait qu'une passion
sexuelle. Gatsby regrette a un moment de ne pas posséder de cheval, mais c'est sous
l'influence de Tom et de ses compagnons d'équitation (GG 110). Ce théme du cheval
apparait donc régulierement mais il n‘annonce ni luxure, ni supériorité machiste mais bien
la confusion induite par une sexualité qui effraie.

Dans un début de vingtiéme siécle essentiellement trinitaire, le héros fitzgeraldien est
un homme binaire coupé du reste de la société ou il évolue et, plus particulierement, de la
nouvelle femme. Le désir d'éternité est évident chez Dick, Gatsby et Monroe Stahr ; ils
s'imaginent chacun a leur maniére pouvoir maitriser le temps, Gatsby plus que tous, qui
se croit capable d'annihiler les quatre années sans Daisy et de tout reprendre a zéro.
Monroe Stahr pense, lui, transcender le temps grace a son art cinématographique ; il croit,
en outre, refaire sa vie avec Minna une deuxiéme fois par l'intermédiaire de Kathleen,
triomphant ainsi de la mort. Quant a Dick, il croit maitriser la vie et la mort grace a son art
médical ; jeune meédecin fraichement débarqué a Zurich, il s'imagine que le temps n'aura

pas de prise sur lui (T 1 15)158.

Dans une société en crise, ces héros croient encore pouvoir imposer un ordre et
triompher de I'anarchie ambiante'™. C'est a travers le chaos de ses fétes et d'une société
dissolue que Gatsby croit pouvoir jouer la piece dont il est l'acteur principal et le
dramaturge, il s'imagine donner un sens a cette confusion, la maitriser totalement pour
donner vie aux créations de son imaginaire. Dick pense, lui, dompter le désordre de
I'inconscient de Nicole, il est persuadé qu'il peut lui amener la paix et lui imposer une
réelle maitrise d'elle-méme. En fait, il la guérira en prenant sa place de malade.

La trinité permet de symboliser la mort a travers le troisieme élément présent par dela
un "je" et "tu", c'est-a-dire le "il". Mais la trinité est aussi une représentation de I'amour, qui
est fondé sur la relation trinitaire je-tu/ilmo. Or, on remarque que les héros de Fitzgerald
font fi de cet aspect trinitaire de I'amour. En effet, il semble qu'ils évacuent une facette de
la trinité de I'amour en essayant d'ignorer l'altérité de la femme aimée : "[...] somehow
Dick and Nicole had become one and equal, not apposite and complementary; she was

158
- "L'nomme ftrinitaire acceptait la mort, il faisait de la représentation de la mort dans la vie le fondement de sa symbolicité et du

lien social : pour que deux soient ensemble, il fallait qu'un troisiéme ait pris de gré ou de force, réellement ou symboliquement, la
mort sur lui. L'homme binaire, au contraire, éloigne la mort de la socialité, il veut outrepasser, il veut la 'grande santé', comme disait

Nietzsche. [...] L'homme binaire veut I'éternité.", Dany-Robert Dufour, Les Mystéeres de la trinité (Paris, Gallimard, 1990), pp. 10-11.

159
- "L'opérateur binaire mettait tout en ordre, le chaos devenait systtme de communication, langage, discours... -I'inconscient, le

mythe et bien d'autres objets empiriques devenaient 'structurés comme un langage' (Lacan), dignes, pour le coup, d'accéder au

statut d'objets théoriques.", ibid., p. 31.

- Dany-Robert Dufour affirme : "[...] I'amour est toujours une relation a trois. Dans cette relation a trois, deux des protagonistes

sont internes I'un a l'autre -"je" et "tu"- , et le troisiéme -"il"- leur est externe.", ibid., p. 99.
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Dick too, the drought in the marrow of his bones." (T 190). Dick fusionne avec Nicole par
I'écriture quand il signe "Dicole" (T 103), il annihile Ia "la crevasse alpine entre les sexes"
(T 144) et d'ailleurs Nicole est prise a ce piege puisqu'elle ne sait plus qui elle est :

When | talk | say to myself that | am probably Dick. Already | have even been my

son, remembering how wise and slow he is. Sometimes | am Doctor Dohmler and

one time | may even be an aspect of you, Tommy Barban (T 161).
Ce "Dicole" manifeste un désir de compléte domination phallique puisque le couple Diver
deviendrait alors "Dick-all", ce qui implique l'ascendant du héros sur Nicole, mais, plus
encore, l'importance de la fonction phallique ainsi que le suggeére la signification argotique
du diminutif "Dick". Cependant, Nicole saura, a l'inverse de Dick, s'extraire de ce piége et
reconstituer son entité indépendante a la fin du roman : "Why, I'm almost complete,' she
thought. 'I'm practically standing alone, without him." (T 287). Gatsby, lui, ne percoit
I'amour qu'a travers la Daisy qui est en lui, I'Autre est étrangére a son sentiment et a sa
création. De toute facon elle est "périssable" (GG 118), c'est d'ailleurs pour cela qu'il
considére sa relation avec Tom comme "personnelle” (GG 158). Amory, lui, souhaitait une
Rosalind "asexuée" (S 161) afin de convenir a son univers binaire. Quant a Anthony, il
reconnait en Gloria son jumeau (BD 131,134), ce qui est un autre moyen d'ignorer
I'altérité dans I'amour. Ainsi, en refusant l'altérité et la réalité de la mort, ces héros se
privent finalement du désir, de I'amour et de la créationm.

IV Le combat

Si D.H.Lawrence'™ croyait a un nouvel équilibre basé sur les caractéristiques particuliéres
de 'hnomme et de la femme du vingtiéme siécle, le double portrait, féminin puis masculin,
que nous venons de dresser peut nous faire douter profondément du mot équilibre. I
devient évident que la création romanesque de Fitzgerald se base plutét sur un
déséquilibre du couple, a l'image de la vie personnelle de l'auteur. En effet, tous les
éléments semblent réunis pour annoncer que le nouveau couple constitué sera explosif et
sans avenir autre que la destruction d'au moins un des partis. Une fois de plus, la fusion
idéale est niée et 'homme s'inscrit dans un univers fragmenté. Il nous appartient
maintenant de voir quel est ce couple nouveau, s'il en est un, qui émerge au coeur d'une
lutte aussi violente.

Le couple fitzgeraldien est a I'image de ces couples anonymes participant aux fétes
de Gatsby, qui partent dans la nuit, ivres, agressifs et en proie a de violentes luttes
intestines. Aucun couple n'est durable et heureux dans les cinq romans ; des
personnages secondaires aux protagonistes, aucun lien marital ou amoureux ne résiste
au temps, si court soit-il. Quant aux couples s'échafaudant a la fin de certains romans, ils

161
- "[...] garder une part substantielle a 'homme trinitaire et vivre et mourir, désirer et subir les vanités, vouloir des enfants, aimer,

hair, sublimer la peur dans l'art et les récits...ou devenir surhomme et ne plus mourir, mais aussi perdre I'art, la frivolité, I'amour, la
haine, la 'dépense somptuaire' au sens ou I'entendait G.Bataille...? En fin de compte voulons-nous encore désirer ou en finir avec le
désir?", ibid., p. 11.

162
- David Herbert Lawrence, op. cit., passim.
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sont chargés de telles connotations négatives, que l'on peut déja augurer de leur
évolution funeste. Cette situation sociologique désastreuse découle d'une vision tragique
entretenue par l'auteur du couple et de I'amour, vision déja annoncée dans le double
portrait précédent d'un homme et d'une femme fonciérement incompatibles si ce n'est
dans une logique de guerre, logique située a la source méme de la création romanesque
de Fitzgerald.

Les fétes de Gatsby contiennent en miniature la palette des différents stades qui
guettent le couple fitzgeraldien. Ces différentes émotions sont, entre autres, trés bien
exprimées a travers la danse'®. Le fox-trot élégant de Gatsby (GG 112), par exemple,
annonce sa passion d'une essence supérieure, par opposition aux danses bachiques de
ses invités :

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young
girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other
tortuously, fashionably, and keeping in the corners -and a great number of single
girls dancing individualistically [...] (GG 52-53).
Cette description des danseurs contient en germe la situation du couple fitzgeraldien. En
effet, il y a les couples déja formés qui se tiennent "tortueusement"”, ce qui implique une
idée de torsion et de douleur. Il y a les nouveaux couples qui se constituent au gré de la
soirée mais qui sont "sans grace", voire méme violents, puisque les hommes "poussent”
brutalement leur partenaire ; ils se composent d'hommes agés et de jeunes filles et sont
probablement illégitimes. Enfin, il y a les femmes indépendantes qui se débrouillent trés
bien toutes seules sans avoir besoin d'un danseur. A ce stade, la violence et la
désintégration du couple ne sont pas encore trés engagées mais elles vont apparaitre
plus ouvertement au fur et a mesure de la soirée, l'alcool jouant bien sir le role de
révélateur des vrais sentiments de chacun'®. Quelques pages plus loin, alors que la
soirée tire a sa fin, les relations deviennent plus tendues, les couples se disputent, se
déchirent et se battent :
"She had a fight with a man who says he's her husband,” explained a girl at my
elbow. | looked around. Most of the remaining women were now having fights
with men said to be their husbands. Even Jordan's party, the quartet from East
Egg, were rent asunder by dissension (GG 58).

La description du désastre marital se poursuit avec les femmes jalouses et celles qui ne
veulent pas rentrer, pour finalement se terminer par un enlévement des récalcitrantes en
bonne et due forme : "[...] the dispute ended in a short struggle, and both wives were
lifted, kicking, into the night." (GG 58). Le seul couple uni et idéal des fétes de Gatsby est
celui du metteur en scéne et de sa "star" (GG 112,114), mais c'est un couple de cinéma
qui semble percu a travers l'oeil circulaire de la caméra, le metteur en scéne ayant

163
- Plus que toute autre musique le jazz exprime le paralléle entre, d'une part, danse et musique, et d'autre part, sexualité et

amour : "The word jazz in its progress towards respectability has meant first sex, then dancing, then music. It is associated with a
state of nervous stimulation, not unlike that of big cities behind the lines of war.", F.Scott Fitzgerald, "Echoes of the Jazz Age",(CU
12). André Le Vot indique que la danse mime I'amour la ou il n'est plus ou pas encore ; elle peut aussi étre le langage corporel qui

le suscite ou I'exprime, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 213.

164
- Supra Premiere Partie, Chapitre I, pp. 17-19.
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attendu deux pages (GG 112-114) avant de saisir I'image d'un chaste baiser d'acteurs :
They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for
a pale, thin ray of moonlight between. It occurred to me that he had been very
slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while |
watched | saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek (GG 114).

Wilson s'occupe d'épaves automobiles, il est devenu lui-méme une épave, un naufragé du
mariage. Si les autres couples de Fitzgerald ne sont pas tous aussi atteints que Myrtle et
Wilson, ce couple constitue le pire exemple qui soit et tous les autres en seront des
dérivés plus ou moins édulcorés. De toute fagon, aucun couple n'est solide. Nicole quitte
Dick en reconnaissant : "Some of the time | think it's my fault -I've ruined you." (T 264).
Daisy abandonne Gatsby également. Aprés avoir laissé "L'Homme" pour "L'Américain”
(LT 132), Kathleen rompt par lettre avec Monroe Stahr ; les employés de ce dernier,
Roderiguez et Zavras, n'ont pas l'air d'ailleurs de mieux réussir avec leur épouse (LT
45,57). Amory subit quatre échecs amoureux (avec Myra, Isabelle, Rosalind et Eleanor) et
ne conquiert jamais I'amour de la belle et sainte Clara. Abandonné par Rosalind, il se
plonge dans l'ivresse et déclare méme vouloir se suicider (S 186). Il finit complétement
désabusé :
Women -of whom he had expected so much; whose beauty he had hoped to
transmute into modes of art; whose unfathomable instincts, marvellously
incoherent and inarticulate, he had thought to perpetuate in terms of experience-
had become merely consecrations to their own posterity (S 238).
Seule Gloria reste avec Anthony mais c'est un homme complétement diminué a la fin du
roman et elle joue plutdt son infirmiére, jouissant ainsi de la fortune qui I'a perdu. Cette
image générale du couple est proprement désastreuse et rien n'éclaircit ce funeste
tableau. Il semble que tous ces couples finissent toujours par atteindre la conclusion
d'Amory qui ne s'applique malheureusement pas qu'aux quartiers sordides de New York :
It was dirtier than any battle-field he had seen, harder to contemplate than any
actual hardship moulded of mire and sweat and danger, it was an atmosphere
wherein birth and marriage and death were loathsome, secret things (S 232).

Le champ de bataille évoqué est celui de la guerre des sexes, cette lutte sans merci qui
ronge tous les couples cités précédemment. Le parallélisme de construction entre "mire
and sweat and danger" et "birth and marriage and death" indique ouvertement I'ampleur
de la catastrophe et le déséquilibre en cours.

Guerriére et conquérante la nouvelle femme est une battante qui ne se laissera pas
écraser : "Women are necessarily capable of almost anything in their struggle for survival
[...]" (T 163). En effet, a la fin des différents romans, toutes les héroines finissent par s'en
sortir tant bien que mal alors que les héros sont complétement anéantis, morts ou privés a
tout jamais de leur vitalité : "[...] the male is always destroyed, and the female always goes
on.""®. Nous avons évoqué auparavant cette femme guerriére ; en fait, cette amazone est
fonciérement dominatrice et n'aura de cesse que l'adversaire, I'autre sexe, soit vaincu.
Dans sa thése, Le Vot résume ainsi la jeune fille fitzgeraldienne : "[Elle] apparait toujours
achevée, peu susceptible d'évolution. Elle est belle, radieuse, conquérante, ou elle n'est
pas."166. A propos de Josephine, héroine de certaines nouvelles de Fitzgerald et de ses

165
- Mary E.Burton, "The Counter-Transference of Dr Diver", F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments, op. cit., vol. 3, p. 142.
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amours, il déclare : "[Elle] est le Bonaparte spécialiste de la guerre éclair, des Austerlitz
triomphants."m. Les soeurs Warren ont, elles, un nom combatif qui les prédispose a faire
de méme, a mener une guerre sans pitié, ce qu'elles font d'ailleurs chacune a leur
maniére. Le cbté combatif de toutes les femmes présentées dans les romans de
Fitzgerald est constant quel que soit leur 4ge. Des femmes de dix-neuf et vingt-neuf ans
et de celles de vingt, il écrit : "The former are ages of insolence, comparable the one to a
young cadet, the other to a fighter strutting after combat." (T 289). Si la jeune fille qui fait
chuter et mourir O'Keefe (BD 89-92), le héros imaginé par Anthony Patch, est innocente
dans son geste fatal, elle n'en reste pas moins dangereuse. Les héroines de Fitzgerald,
n'ont pas cette innocence ; lancées dans la lutte, elles comptent vaincre. De Gloria, il est
dit: "[she] struck to kill" (BD 80), ce qui ne laisse aucune place a l'innocence. Quand
Nicole tombe sous le charme de Dick a la clinique c'est, entre autres, parce qu'il est en
uniforme (T 118), elle croit avoir repéré le soldat en lui, celui contre qui la lutte sera
possible, elle lui adressera des lettres commencgant par : "Mon capitaine” (T 119),
"Captain Diver" (T 120), "Dear Captain Diver" (T 121), ou encore "Dear Captain" (T 122).
En réalité, il lui faudra attendre Barban, le vrai soldat, le mercenaire, pour une lutte a
égalité entre guerriers.

Les hommes ne sont pas tous dupes comme Dick ou Gatsby, certains pressentent le
danger avec justesse. Méme pour les plus naifs, il y a toujours un crainte sous-jacente de
tomber sous I'emprise du charme féminin . Anthony devrait étre au courant car son
histoire du chevalier O'Keefe est extrémement claire quant aux périls encourus par les
hommes, mais il se fait complétement berner par Gloria jusqu'a la capitulation totale. "La
menace permanente que constituent les femmes" (BD 74) est vivement percue par Amory
qui proteste de temps a autre contre la féminité exacerbée, selon lui, de ses conquétes :
"Oh, don't be so darned feminine." (S 89). Il espérait qu'lsabelle soit en quelque sorte
asexueée, ce qui lui aurait facilité la tache : "l thought you'd be -sort of- sexless, you know,
swim and play golf." (S 161). Cette femme asexuée serait la simplification de tous ses
tourments. C'est Tommy Barban qui est le plus lucide sur les dangers encourus, il est
d'ailleurs le mieux armé pour les contrecarrer : "l've brutalized many men into shape but |
wouldn't take a chance on half the number of women.™ (T 291). Wilson est lui I'exemple
parfait du vaincu dont la reddition est sans appel : "He was his wife's man not his own."
(GG 143). C.Gerbaud insiste sur I'étonnante résistance de ces femmes a l'allure
faussement fragile; pour elle, elles ont une immense énergie qui en fait les triomphatrices
de la guerre des sexes169. Apres la chute de 'homme, la femme remonterait a la surface
suite a son propre séjour dans la nuit obscure, la femme-enfant ne donnant qu'une illusion
de domination a I'hnomme. Selon C.Gerbaud, elle est le symbole du succeés dans Tender,

6
- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 198.

167
- Ibid., p. 195.

- Colette Gerbaud, "Amérique et féminité, ou le réve, l'or et la nuit dans Tender Is the Night de Francis Scott Fitzgerald",

Americana, op. cit., pp. 81-96.

169

- Ibid., p. 84.
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aussi bien du point de vue matériel, social, professionnel, psychologique que moral. A
propos de cette lutte ou la femme triomphe, Le Vot conclut :
Pygmalion est vaincu et dépossédé par la forme qu'il a sculptée : ce sera le sujet
de The Great Gatsby et de Tender is the Night, ce sera aussi le sujet du roman qui
a pour protagonistes Scott et Zelda Fitzgerald*"™.

Femme fatale mais aussi femme indépendante économiquement, cette mante religieuse
est foncierement consommatrice et dévoratrice, Le Vot déclare :
Dans la société fitzgeraldienne les femmes sont les plus grandes prédatrices, les
consommatrices que I'on voit tout au long des textes se livrer a d'extraordinaires

achats en série'”.

Ces prédatrices consomment non seulement grace a leur indépendance économique des
produits vantés par une publicité en plein essor, mais aussi des hommes. Ces références
a l'attitude prédatrice de ses héroines nous indiquent ici une tentative de la part de
l'auteur de perception de la femme dans son attitude vis-a-vis de I'nomme, I'oeuvre
romanesque devient alors un essai de compréhension des ressorts les plus intimes du
comportement féminin. Ce comportement dévorateur nous est apparu tout d'abord
comme une réponse a la pulsion orale évoquée par Lacan'’>. Il semble en fait qu'en
présentant cette tendance comme caractéristique de toutes ses héroines, Fitzgerald ait
tenté de définir de maniére plus générale tout un aspect de la sexualité féminine malgré
les difficultés a la cerner et a la dire'". Ainsi, au-dela d'un portrait de femme
apparemment plutét négatif, se dessine une perception assez lucide de la part de
Fitzgerald d'un certain aspect de la féminité méme si cette perception nous est livrée a
mots couverts a travers une description réaliste assez fidéle sociologiquement et bien
travaillée littérairement. Il tente la difficile exploration du "continent noir"' . Clest
justement peut-étre parce qu'il reste dans un certain non-dit, un flou littéraire, que
Fitzgerald peut nous communiquer cet essai de compréhension de l'univers féminin'"". Ce
flou est par ailleurs I'expression d'une crainte, d'un désarroi face a un mystére impossible
a analyser rationnellement. Si Fitzgerald réussit a sa maniére a explorer cette féminité par
l'intermédiaire de ses personnages, c'est parce qu'il ne tient pas de discours sur le sujet,

170
- André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 111.

R Ibid..

172
- Supra Premiére Partie, Chapitre Il, p. 93.

173

- "Si l'organe de la sexualité féminine tend a dévorer, a rendre sien, s'il infléchit tout mouvement psychique selon des schémes
clos et circulaires, on comprend les difficultés de la femme a s'évader d'elle-méme, a dépasser les limites de sa vie affective.
Chacune de ses expériences érotiques ne réactive-t-elle pas le méme rapport au monde : avide, capteur, enveloppant ?", Michéle

Montrelay, "Femme -La sexualité féminine", Encyclopaedia Universalis, p. 857.

174
- "S'interrogeant sur la sexualité féminine, et mesurant le peu de prise qu'elle offre a l'investigation analytique, Freud la compare

a un 'continent noir'.", Michéle Montrelay, L'Ombre et le nom, op. cit., p. 66. A I'époque de Freud, I'Afrique était encore un continent
non entierement exploré, source d'interrogations et de fascination, le choix de I'expression "continent noir" pour faire allusion a la

sexualité féminine parait ainsi parfaitement justifié.
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mais nous livre des bribes d'expériences de vie a travers lesquelles le lecteur peut saisir
une évocation de la féminité. Il ne s'empare pas du langage pour dire une certaine
exploration de la féminité, il laisse le langage traduire ce qu'il ne pergoit que de fagon
inconsciente. |l trahit I'angoisse d'une génération d'hommes qui ne comprend plus sa
partenaire et sent la remise en question de son comportement passé. |l essaie de saisir
I'essence de la féminité et de la fixer par le trait de I'écriture car
L'orgasme dans le discours nous conduit en ce point ou la jouissance féminine
est a déterminer comme écriture. En ce point ou il doit apparaitre que cette
jouissance et le texte littéraire (qui lui aussi s'écrit comme un orgasme produit a
I'intérieur du discours) sont |'effet d'un meurtre du signifiant qui est le méme.
N'est-ce pas pour cette raison que chez Bataille, Jarry, Jabes, |'écriture se
raconte comme la jouissance d'une femme ? Et que ce gu'elle écrit, c'est le
Nomauzs ?
Les héroines de Fitzgerald portent en elles la destruction des hommes qui les aiment et
les désirent, elles sont essentiellement castratrices. R.Sklar reconnait les capacités
héroiques des protagonistes masculins de Fitzgerald, mais affirme que leurs compagnes
en sont les destructrices : "The genteel romantic heroine wants her man to be a hero, but
in the very act of giving him her love she destroys his capacity for heroism.""’. C.Gerbaud
prétend que Dick Diver et Abe North sont détruits "sur le territoire de la féminite"' ", Selon
Le Votwg, la nouvelle "The Swimmers" présenterait en germe la femme castratrice de
Tender :
In her grace, at once exquisite and hardy, she was that perfect type of American
girl that makes one wonder if the male is not being sacrificed to it, much as, in the
last century, the lower strata in England were sacrificed to produce the governing

class'®,

La menace de la castration devient manifeste dans le geste d'Augustine, la bonne
francaise des Diver, lorsqu'elle brandit son couteau de cuisine et une hachette avec
agressivité en direction de Dick qui essaye de se défendre difficilement a l'aide de sa
canne aux connotations phalliques évidentes (T 263). S'appuyant sur Milton R.Stern,
J.W.Tuttleton affirme que toutes les riches héroines des romans de Fitzgerald ont un

° - Michele Montrelay nous indique I'extréme difficulté a verbaliser la féminité qui "résiste sourdement a l'analyse" et "fait échec a
l'interprétation dans la mesure ou elle ignore le refoulement.”, ibid.. Elle affirme : "Mais on peut supposer que la sexualité féminine
résiste par essence et non par accident a se laisser dire -dans la cure et en théorie. On s'arrétera a ce second point de vue : la
féminité n'est pas seulement inexplorée, elle est inexplorable pour autant qu'elle tient en échec le discours, c'est-a-dire l'instrument

premier de la praxis et de la théorie.", Encyclopaedia Universalis, op. cit., p. 856.
176 L .
- Michéle Montrelay, L'Ombre et le nom, op. cit., pp. 80-81.
177
- Robert Sklar, op. cit., p. 21.
178
- Colette Gerbaud, op. cit., p. 89.

9
- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 273.

180
- Francis Scott Fitzgerald, "The Swimmers"”, The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 499.
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"pouvoir désexualisant" fonctionnant de pair avec leur comportement vampirique181.
J.M.Allen les percoit ainsi :
[... Fitzgerald's] viciously destructive women who wear masks designed to hide
their essential insidiousness, his men who allow themselves to be emasculated

by these fascinating destroyers [...]**’.

La lutte des sexes est donc sans pitié pour les héros, non seulement ils sont vaincus,
mais, en outre, la femme fitzgeraldienne veut mener sa victoire jusqu'a la dévoration et la
castration.

Ainsi, apparait derriére ce portrait une puissante image de la femme ameéricaine, la
nouvelle "Aphrodita americana" : "-The American Aphrodite who can never be entirely
chaste, yet never wooed and won."®, L'Amérique est désormais a son service et dirigée
par elle’™. Le régne de la femme américaine est venu, c'est elle maintenant qui fixe les
régles :

Dick's capacity to live a masculine life is undermined from the start; the
exhausted male principle can not overcome the dominance of the gold star
muzzer who prepares her sons to fight awomen's war on women's grounds and
thus inevitably to lose'®.
"[T]he heroic and masculine age of America is a thing of the past.“186 ; selon les théories
de D.H.Lawrence187, I'homme a maintenant cédé la place a une Aphrodite qui est
devenue le péle actif et autoritaire, révélant ainsi une féminité et une sexualité
insoupgonneées jusqu'alors.

La guerre des sexes est la seule relation qui subsiste entre des hommes épuisés et
blessés et des femmes dont la force est toute nouvelle. Méme s'ils n'ont plus I'énergie
pour se battre et affronter I'adversaire, les hommes sont entrainés dans la lutte jusqu'a
I'épuisement total de fagon a ce qu'ils ne relévent plus la téte. Avant le coup de gréace, la

181
- James W.Tuttleton, op. cit., p. 240.

182
82 . Joan M.Allen, op. cit., p. XII.

183
- Mary E.Burton, op. cit., p. 146. M.E.Burton ajoute : "Dick is at least preconsciously aware that he has already been 'broken' by
the American dream, that his 'broken side' (Adam's rib) is that side of him from which the American Aphrodite has been born -she

who is, henceforth, his chosen mate and destiny.", ibid., p. 145.

184
- "Fitzgerald indicts America, identifying the nation as female and blaming the woes of American men on the character of

American women and on the feminization of American culture. If we ask what has caused Dick Diver to live out the life of a woman,
the answer comes clear: America, his 'gold-star muzzer', has done Dick Diver in, sacrificing him and all her sons on the altar of
sexual warfare. Though the mourning mothers represent 'all the maturity of an older America,' that world is irreparably broken and

the new world which they have brought into being is presented as matriarcal.", Judith Fetterley, op. cit., p. 216.

185
- Ibid., p. 219.

186
- Ibid., p. 218.

187
- David Herbert Lawrence, op. cit., passim.
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plupart des héros recoivent des punitions prémonitoires : Dick est battu a Rome et jeté en
prison (T 226), Anthony Patch est brutalement rabroué par Bloeckman et ses serveurs
(BD 437-438), Amory est également passé a tabac par un groupe de gens un soir de
beuverie (S 189). Ces coups représentent la blessure psychique qui les ronge, ils
annoncent aussi le coup fatal qui tue Abe North dans un "speakeasy" (T 199). S.Kahn
remarque : "It is in the battle of the sexes rather than in the trenches that Amory receives
his sudden and lasting wounds."'®?, D'ailleurs, Amory conclut de ses observations : "It was
not so bad where there were only men or else women; it was when they were vilely
herded that it all seemed so rotten." (S 232). La tragédie est dans la lutte des sexes, dans
I'essai de fonctionner ensemble. Incapables de faire face a leur propre sexualité et a celle
des nouvelles femmes, tous ces hommes sont battus a mort sans espoir de grace puisque
le monde ou ils évoluaient en maitres n'existe plus :

Here was a new generation, shouting the old cries, learning the old creeds,
through arevery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty
gray turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the
last to the fear of poverty and the worship of success; grown up to find all Gods
dead, all wars fought, all faiths in man shaken... (S 255).

188

189

190

Le couple classique de héros étant en décomposition, d'autres types de couples se
positionnent a l'avant-scéne, ils attestent un certain désarroi lié a une nouvelle vision de la
sexualité. A propos de Tender, R.W.Stallman conclut que tous les personnages s'y
prostituentmg. Les couples illégitimes sont nombreux, nous I'avons évoqué ; les amours
extra-maritales tiennent une place primordiale, mais elles ne sont pas animées de la
passion mutuellement partagée qui découle des "crises maritales" évoquées par
Rougemontwo. Ces aventures sans lendemain sont le fait des protagonistes mais aussi de
multiples personnages secondaires. Les soirées de Gatsby sont peuplées de ces couples
qui se font et se défont a un rythme effréné. La liste d'invités dressée par Nick (GG 67-69)
résume parfaitement ce rassemblement de couples adultéres, ou du moins non officiels,
et souvent temporaires. Les couples les moins honorables prennent une place
d'importance, les couples héroiques n'existant plus : les "poules" francaises et leurs
marins, le pére de Cecilia et sa secrétaire, Alec Connage et Jill, Dan Cody et Ella Kaye,
etc. Dick lui-méme, au-dela de sa passion sexuelle pour Rosemary, se prend d'intérét
pour toute femme croisant son passage (T 201). Il a la désagréable impression d'avoir été
acheté par les Warren et, loin de I'image du héros passionné et romantique qu'il révere, il
sent qu'il est dans la peau d'un "gigolo" (T 201). Le couple classique détruit, d'autres
relations envahissent les romans de Fitzgerald ; les Diver sont entourés de gens aux
moeurs sexuelles variées : Campion, Dumphry et Francisco Y Ciudad Real, mais aussi
I'infame Lady Caroline. Dick a pour patient un jeune homme homosexuel dont le pére croit
qu'il faut le guérir de ce comportement (7 242). Dans Tycoon, Reinmund semble faire une
fixation homosexuelle sur Monroe Stahr (LT 49). Cette tendance a inclure des formes de

- Sy Kahn, "This Side of Paradise: The Pageantry of Disillusion", F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments, op. cit., vol. 2, p. 57.
- Robert W.Stallman, "By the Dawn's Early Light: Tender is the Night", ibid., vol. 3, p. 85.

e
- Denis de Rougemont, L'Amour et I'Occident (Paris, Plon, 2 éd., 1972), pp. 16-17.
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sexualité différentes dans la fiction n'est bien sOr pas particuliere a Fitzgerald et son
époque, The Picture of Dorian Gray, que lit Amory, en est la preuve immédiate s'il en faut,
mais elle indique une défaillance du couple classique désormais incapable de constituer
la charpente du roman. Elle est un indice que I'amour traditionnel n'a plus la force de
cohésion utilisée dans la fiction des générations précédentes. La guerre des sexes est
profondément violente, le couple traditionnel ne peut y survivre, d'autres formes d'amour
se préparent a prendre la reléve.

Cette absence de préjugés moraux qui transparait dans I'écriture fitzgeraldienne
contraste avec un relatif puritanisme et une certaine misogynie de l'auteur. M.Geismar
parle d'une "profonde répulsion des héros de Fitzgerald pour le sexuel"™'. Le Vot fait, lui,
les observations suivantes :

Le langage sensuel du corps, qui prédomine chez D.H.Lawrence ou Henry Miller,
vient rarement précéder ou prolonger les échanges de regards. L'univers de
Fitzgerald est chaste.

.................................................................................................................... Jusqu'a

Tender is the Night -a I'exception de la violente attirance que Myrtle Wilson
ressent pour Tom dans The Great Gatsby- on peut dire que I'amour sexuel est

192

absent de I'oeuvre™.

J.M.Allen considére qu'il y a chez Fitzgerald "une profonde répugnance a évoquer la
.- n193
sexualité" .

Les critiques féministes dénoncent une certaine misogynie chez Fitzgerald,
J.Fetterley, par exemple, déclare a propos de Gatsby :

Another American "love story” centred on hostility to women and the
concomitant strategy of the scapegoat...Not dead Gatsby but surviving Daisy is

194

the object of the novel's hostility and its scapegoat™.

191
- Maxwell Geismar, The Last of the Provincials, op. cit., p. 334.

1

C.Gerbaud estime, elle, que cette misogynie s'inscrit dans la lignée d'une certaine
tradition littéraire américaine ; elle cite Tom C.Coleman, qui souléve la question de "la
misogynie fondamentale de Fitzgerald". Il évoque les écrivains américains masculins qui
sont obsédés par la terreur de perdre "la bataille des sexes" ; sont cités, par exemple,
J.Fenimore Cooper et Melville, la conclusion étant que "les hommes ayant dominé les
lettres ameéricaines ont eu tendance a embrasser la misogynie comme attitude artistique
fondamentale, si ce n'est socio-morale™ . Mais cette attitude ne serait-elle pas une
défense contre un désir, un besoin irrésistible de la femme et contre une angoisse face a
l'insondable mystére de la féminité ?

92
- André Le Vot, op. cit., p. 182.

193 .
- Joan M.Allen, op. cit., p. 75.

1

94
- Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction (Bloomington and London, Indiana

University Press, 1977), p. 72.

195
- Colette Gerbaud, op. cit., p. 83.
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Au-dela d'une certaine misogynie a l'égard de ses héroines et d'une lutte sévere
entre les héros et celles-ci, on pourrait affirmer que I'écriture de Fitzgerald met en scéne
une sorte de mise en abyme de la guerre des sexes, puisque ses romans étaient aussi
une maniére de lutter contre Zelda, un combat d'auteurs sans merci illustrant I'apreté de la
guerre des sexes, chacun menant sa bataille par personnages interposés : Dick Diver
contre Alabama Knight, Nicole Diver contre David Knight.

Jusqu'a présent, nous avons soutenu l'idée que la femme réussissait a sortir indemne
de cette guerre des sexes, cependant la lutte est si rude que certaines sont brisées a
jamais. La patiente de la chambre vingt (T 184), le vingt de la décennie des gargonnes,
sait qu'elle est passée a travers une bataille terrifiante, tout son corps en est marqué et
cette douleur immense la conduira finalement a la mort. Elle a certaines caractéristiques
de la femme fatale qui rappellent étrangement Daisy : "[...] she had been exceptionally
pretty-" (T 183), "She spoke in a strong, rich, deep, thrilling voice." (T 183), "[...] her voice
came up [...] afflicted with subterranean melodies [...]" (T 184). Elle est maintenant
prisonniére de son eczéma, "as imprisonned as in the lron Maiden" (T 183), un peu a
I'image de Daisy dans sa robe de mariée'*. En tant qu'artiste peintre américaine, elle est
aussi une représentation de l'auteur en quéte de connaissance (T 183). Le mot "battle"
revient quatre fois dans sa conversation avec Dick, qui conclut : "It's too tough a game for
you." (T 185). Malgré les paroles rassurantes de celui-ci, elle sait qu'elle est allée au
coeur des choses, aux limites extrémes de la connaissance et de la jouissance, qu'elle a
voulu explorer cette "crevasse alpine entre les sexes" (T 144), abime indicible dont elle
est revenue couverte de plaies et sans réponse : "Then what was it | had almost found?"
(T 184). Ce gouffre entre les sexes est caractérisé par I'adjectif "Alpine", ou plutét "all
pine", qui suggére son lien avec le désir et la souffrance qui en découle. Curieusement, la
"star" d'un des films de Monroe Stahr est également couverte d'eczéma (LT 64). La
description qui est faite d'elle indique qu'elle aussi aimerait dominer dans la lutte :

Her name had become currently synonymous with the expression "bitch".
Presumably she had modelled herself after one of those queens in the Tarzan
comics who rule mysteriously over a nation of blacks. She regarded the rest of
the world as black (T 64).

Peut-étre que le mal expiatoire infligé a la patiente de la chambre vingt ronge déja la "star"
. 197 . . . .
également " . A Dick, qui doute de son combat, la malade répond avec virulence :

"Are you quite sure you've been in a real battle?" "Look at me!" she cried
furiously (T 184).

1

1

96

97

Elle est certaine du sens de son expérience fatale : "'I'm sharing the fate of the women of
my time who challenged men to battle." (T 184). Dick, qui tente a sa maniére de percer
les mémes mystéres, est immanquablement attiré par elle, d'abord sexuellement (T 185),
puis il ressentira un véritable amour (T 240). Alors qu'elle lui faisait confiance, "'l thought
perhaps you would know what it was." (T 184), il essaye de la calmer en éludant le
probléme : "With disgust he heard himself lying, but here and now the vastness of the
subject could only be compressed into a lie." (T 185).

- Supra Premiére Partie, Chapitre I, p. 37.

- Fitzgerald a, de toute évidence, été inspiré par un des symptémes de la maladie de Zelda, cf. Nancy Milford, op. cit., p. 169.
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Le sort malheureux de cette femme est de toute évidence le résultat d'une punition,
comme si I'exploration des frontiéres du plaisir et de la connaissance avait provoqué les
foudres d'un dieu puritain. Elle s'interroge sur ce qui lui a valu un tel sort, le verbe
"deserve" qu'elle emploie alors implique l'idée de punition, idée que Dick va renforcer
avec sa théorie de la honte : "It's related to the blush [...]" (T 184). Il évoque ses "fautes"
(T 184,185) et ses "péchés" (T 184) et lui donne un conseil bon enfant : "We must all try
to be good,' [...]" (T 185). Intérieurement, il doit s'avouer a regret que seuls les étres trés
solides peuvent échapper a la punition (T 185). La connaissance est offerte a l'artiste,
mais elle exige une résistance extraordinaire’ que cette patiente n'avait pas :

The frontiers that artists must explore were not for her, ever. She was fine-spun,
inbred -eventually she might find rest in some quiet mysticism. Exploration was
for those with a measure of peasant blood, those with big thighs and thick ankles
who could take punishment as they took bread and salt, on every inch of flesh
and spirit (T 185)*%.
L'exploration des ressorts internes de l'individu était trop difficile pour elle : "[...] too tough
a game for [her]." (T 185). Trop fragile, c'est son coeur, siege des sentiments et émotions,
qui lachera (T 240). Sa mort a été causée, selon Franz, par une "neuro-syphilis" (T 241).
Ce diagnostic liant maladie nerveuse et vénérienne semble indiquer que la patiente a
succombé a un mal symbolisant la double origine de sa faute: la recherche trop poussée
de la connaissance et de I'expression de sa jouissance sexuelle. Dick se moque bien de
I'opinion de son associé (T 241), il estime que sa patiente doit emporter le secret intime
de sa souffrance dans la tombe, secret qui constitue sa quéte personnelle a lui
également.

Amour et souffrance sont donc intimement liés, la lutte des sexes ne pouvant se
résoudre que dans une violence douloureuse ainsi que le suggeére le titre "Casualties"
prévu par Fitzgerald pour 'une des parties de Tender dans son remaniement du roman”"’.
Amour et sexualité restent irrémédiablement irréconciliables. Dans le cas de I'amour
romantique, I'nomme devra étouffer tout désir aux dépens de sa virilité ; en revanche,
I'érotisme et la sensualité sont également une forme de castration puisqu'ils marquent la
fin de I'amour romantique. Idéalisme et sexualité ne peuvent donc pas s'articuler. La
violence, qui sera la réaction contre une sentimentalité outrée et un romantisme irréaliste,
est, d'une certaine maniére, libératrice car elle rend a I'hnomme sa virilité mais saura-t-il
I'assumer et pourra-t-il réguler cette violence ?

L'amour extrémement fusionnel de Nicole et Dick implique également une fusion de
souffrance :

Many times he had tried unsuccessfully to let go his hold on her. They had many
fine times together, fine talks between the loves of the white nights, but always

8
- Les articles du Crack-Up sont I'expression méme d'une période ou Fitzgerald sentait qu'il n'avait plus cette force de résistance.

199

- Ce passage rappelle étrangement les efforts artistiques désespérés d'une Zelda trop fragile qui, aprés s'étre essayée
a I'écriture, la danse et la peinture, se réfugia dans la religion a la fin de sa vie, Eleanor Lanahan, Zelda: An lllustrated Life.
The Private World of Zelda Fitzgerald (New York, Harry N.Abrams, 1996), pp. 13-16.

200
- Voir Geneviéve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 143.
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when he turned away from her into himself he left her holding Nothing in her
hands and staring at it, calling it many names, but knowing it was only the hope
that he would come back soon (T 180). In these six years she had several times
carried him over the line with her [...] (T 188). He could not watch her
disintegrations without participating in them (T 190).
Finalement, pris au piege des "ténébres érotiques" (T 38), Dick éprouvera la douleur
ultime de ceux que I'amour a brisés ; s'adressant a Nicole, il conclura : "You've ruined me,
did you?" (T 271). Malgré son personnage peu admirable, Campion a trés bien saisi
l'intense souffrance liée a I'amour et il sait I'exprimer. Jouant au conseiller expérimenté, il
prévient Rosemary : "When you're older you'll know what people who love suffer. The
agony."™ (T 40). Dick, ironique, précise que, tout comme Grant, I'amour vient de mener
son dernier combat et I'a perdu : "Why, this was a love battle -there was a century of
middle-class love spent here? This was the last love battle." (T 56). Malgré l'incrédulité
moqueuse d'Abe, "You want to hand this battle over to D.H.Lawrence,' [...]", Dick sait que
c'est I'amour qui les a meurtris tous les deux : "All my beautiful lovely safe world blew
itself up here with a great gust of high explosive love,' [...]" (T 57). L'adverbe "here"
indique que son monde ftranquille a explosé sur le champ de bataille évoqué
précédemment, c'est-a-dire celui de I'amour.

Myrtle, elle aussi, est atteinte par la brilure de I'amour, méme si sa passion pour Tom
est physique et peu admirable, c'est une jalousie folle et torturante qui la pousse sous les
roues de Daisy : "[...] her eyes, wide with jealous terror, were not fixed on Tom, but on
Jordan Baker, whom she took to be his wife." (GG 131).

Dans Paradise, le vocabulaire employé par les gargonnes courtisées par Amory
indique clairement que I'amour est quelque chose de dangereux et de douloureux, aux
connections multiples avec la guerre et les combats. Rosalind évoque les aventures
romantiques de temps révolus : "That was one of those romantic, pre-battle affairs.
They're all wrong." (S 165). L'amour romantique régnait avant la guerre des sexes,
maintenant la situation a changé, Rosalind est en plein combat. Abandonné par cette
derniére, Amory doit avoir recours a la méthode forte pour survivre :

He had taken the most violent, if the weakest, method to shield himself from the
stabs of memory, and while it was not a course he would have prescribed for
others, he found in the end that it had done its business: he was over the first
flush of pain (S 190).
Néanmoins, il ressort sentimentalement brisé de cette aventure :
But there had been, near the end, so much dramatic tragedy, culminating in the
arabesque nightmare of his three weeks' spree, that he was emotionally worn out
(S 191).
A Mrs Lawrence qui s'imagine que c'est I'armée qui I'a vieilli, Amory réplique : "That's
from another, more disastrous battle,' [...]" (S 192). |l fait bien sQr ici allusion a la guerre
des sexes qu'il a menée contre Rosalind, entre autres. Le bilan de cet amour est
extrémement négatif et amer, il est un résumé de souffrances et de frustrations :
Tireless passion, fierce jealousy, longing to possess and to crush -these alone
were left of all his love for Rosalind; these remained to him as payment for the
loss of his youth- bitter calomel under the thin sugar of his love's exaltation (S
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222-223).
L'amour et la guerre ont forgé la vie d'Amory et sont indissociables au coeur de son
expérience. Quand il se plaint d'étre blasé et instable, Tom lui répond : "'Love and war did
for you." (S 194).

Le héros choisit les sentiers de la souffrance en pleine connaissance de cause, le but
ultime de sa quéte n'étant jamais aussi exaltant que le chemin parcouru pour ['atteindre.
Poursuivre la lumiére verte, se construire un empire financier et soupirer aprés un amour
idéal de jeunesse, pour Gatsby ou aider Nicole a reconquérir son équilibre, pour Dick,
auront été plus passionnants que le but visé. Dans la douleur de la séparation réside la
force et I'amour de Gatsby. La souffrance amoureuse pourra atteindre les limites
extrémes de I'endurance, a la frontiére de I'ultime défaillance :

La violence de I'amour méne a la tendresse, qui est la forme durable de I'amour,
mais elle introduit dans la recherche des coeurs ce méme élément de désordre,
cette méme soif de défaillance et ce méme arriere-got de mort que nous
trouvons dans larecherche des corps. Essentiellement, I'amour éléve le goQt
d'un étre pour un autre a ce degré de tension ou la privation éventuelle de la
possession de l'autre -ou la perte de son amour- n'est pas ressentie moins
durement qu'une menace de mort [...]

........................................................................................................................ [.]

I'amour n'est pas le désir de perdre, mais celui de vivre dans la peur de sa perte

possible, I'étre aimé maintenant I'amant au bord de la défaillance [...]*°".
Le jour ou Daisy ne réussit pas a renoncer a Tom, Gatsby éprouve cette "menace de
mort" exprimée par Bataille, menace concrétisée en acte par Wilson. Anéanti, le héros
laissera probablement cette menace se matérialiser sans révolte : "I have an idea that
Gatsby himself didn't believe it [Daisy's telephone message] would come, and perhaps he
no longer cared." (GG 168). Plus rien n'a d'importance puisque le degré de tension a
dépassé son maximum ; un coup fatal a été assené au héros, la fusion avec Daisy lui
étant désormais refusée. Ainsi, pour ces héros en quéte d'un amour qui est en réalité
chargé de souffrances, la connaissance est sur le chemin, s'ils savent la saisir au coeur
d'un combat qui s'avérera étre une lutte a mort.

Si "le lien du sexe a la mort, a la mort de l'individu, est fondamental."zo2 et si "le
mouvement de I'amour, porté a l'extréme est un mouvement de mort."203, on peut affirmer
que cet enchevétrement de sexualité, d'amour et de mort, constitue un pilier fondamental
de la création romanesque de Fitzgerald. Méme si les héros ne parviennent pas a
assumer une sexualité en contradiction avec leurs aspirations romantiques, la mort est le
pont qui relie sexualité et amour et c'est la femme qui semble se tenir au contrble de ce

201
- Georges Bataille, op. cit., p. 267.

202
- Jacques Lacan, op. cit., p. 138.

203
- Georges Bataille, op. cit., p. 48. Dany-Robert Dufour établit un "syllogisme de I'amour et de la mort" : "- si (premier temps) ce

qui unit d'amour "je" et "tu" leur est extérieur ; - tandis que (deuxieme temps) "il", extérieur a "je" et "tu", est une représentation
possible de la mort; - alors (troisieme temps) il y a, structurellement, trés peu de différences entre la mort et I'amour.", op. cit., p.
113.
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pont ou le héros doit payer son dd, son droit de passage, s'il veut se lancer a sa
conquéte. Nous avons observé précédemment qu'a travers la femme et I'amour le héros
recherchait le plaisir d'une certaine souffrance, nous pouvons maintenant affirmer qu'il
était également en quéte d'une expérience de la mort, peut-étre aussi cette "petite mort"
de sa sexualité qu'il ne sait pas affronter et qu'il ne parvient pas a percevoir de fagon
tangible chez sa partenaire.

La femme fitzgeraldienne incarne la mort, elle semble d'ailleurs ne pas la craindre.
Quand Nicole tente de provoquer un accident de voiture fatal, elle se moque de
I'attachement de Dick a la vie : "You were scared, weren't you?' she accused him. 'You
wanted to live!™ (T 192). De la méme fagon, Eleanor lance son cheval avec fougue en
direction du précipice, au grand effroi d'Amory (S 217). Dans sa thése, Le Vot remarque :
La femme, experte au plongeon solitaire, perd sa maitrise quand il s'agit de
conduire un passager. Mais comme Eleanor, se dégageant au moment ou son
cheval va s'écraser du haut de la falaise, elle sait échapper aux conséquences de

ses actes®®,

A travers la mort, I'néroine fitzgeraldienne assume tous les éléments de I'existence et
devient le pilier de l'univers, mais un univers qui fonctionnera a sa fagon. Cette femme qui
unit en elle tous les constituants d'un nouvel univers est a limage de celle décrite par
Sollers :
La femme signifie donc le compromis que I'humanité instaure entre l'interdit et la
transgression, le compromis qui, a travers le "mariage" laisse transparaitre la
possibilité de la violence érotique : non seulement elle doit assumer le role de la
mere (pure) et de I'animal (impur), du respect et de la violation du respect (de la
"frénésie sexuelle et du soin des enfants"), mais elle donne sa consistance a une
structure d'exclusion telle gu'un milieu résistant -une scéne- soit construit en

fonction de son renversement possible®.

Sollers en conclut que "La femme est donc dépositaire du 'secret social' [...]“206. La femme
fitzgeraldienne se voit investie d'un rdle structurant et équilibrant essentiel, mais elle porte
en elle, par le biais de I'amour, la promesse de mort qui terrifie et attire le héros. Elle le
déconcerte, le remet en question et I'épuise tout en I'emmenant avec elle dans un voyage
au plus profond des "ténébres érotiques" (T 38). La nuit qui attire Dick vers Nicole, cette
obscurité fascinante et effrayante de la folie, ces "ténébres érotiques" (T 38) qui
I'entrainent également vers les profondeurs de sa sexualité par lintermédiaire de
Rosemary, c'est la nuit qui n'est pas tendre, mais 6 combien cruelle et qui piége le héros
comme une araignée avec sa toile ; c'est la grande nuit de l'inconscient, de l'inconnu, la
nuit universelle de la mort, de I'énigme de la jouissance féminine, de la Chose originelle,
et au-dela, celle de I'écriture.

Sollers déclare : "Nous pouvons dire en général de la femme (d'ou nous venons)
. n . . 207 ;-
gu'elle est le seul signe capable d'entrainer un désir sans limite." . Ce désir trouve sa

204
- André Le Vot, op. cit., pp. 465-466.

05
- Philippe Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites, op. cit., p. 126.

206
- Ibid..
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source dans un manque. Le Vot affirme : "A partir d'un manque Gatsby édifie I'image de la
plénitude."zos. Ce manque éprouvé au coeur du soi sera le moteur de I'amour, qui est une
sorte de mouvement centrifuge partant du soi et allant vers I'Autre’”. La femme, source
des désirs les plus extrémes pour les héros de Fitzgerald, sera donc un écran cachant ce
manque intime, cette béance que l'individu ressent en lui-méme et qu'il souhaiterait
combler sans aide extérieure. Le désir sera plus vif, l'inspiration plus forte tant que I'heure
du plaisir sera reculée. A travers I'image qu'il a de Daisy, Gatsby croit saisir une vérité
universelle :

[...] I'étre aimé équivaut pour I'amant, pour I'amant seul sans doute, mais

n'importe, a la vérité de I'étre. Le hasard veut qu'a travers lui, la complexité du

monde ayant diparu, I'amant apercoive le fond de I'étre, la simplicité de I'étre*™.

. . , 211 . .
Le manque constitue donc bien le fondement de l'ordre sexuel”  ; ainsi, la béance est
source d'un certain élan, mais ceci tant que le héros est poussé par le désir, le jour ou il
commence a s'interroger plus profondément sur sa félure interne, le ver est dans le fruit.

V La crevasse

Malgré la guerre des sexes, il y a chez le héros fitzgeraldien un désir profond de fusion
avec la femme aimée’'”. Ce vertige commun recherché par le héros avec sa partenaire
serait un moyen de reconquérir une partie de lui-méme qu'il a perdue. Cette fusion serait
la promesse d'une création ultime menant a I'éternité puisque :
La poésie méne au méme point que chaque forme de I'érotisme, a l'indistinction,
a la confusion des objets distincts. Elle nous méne a |'éternité, elle nous méne a
la mort, et par la mort, a la continuité : la poésie est I'éternité. C'est la mer allée
avec le soleil®,
La poésie exige cette fusion illusoire, cette suppression de la limite que le héros et I'auteur
recherchent désespérément chez la femme’"". Mais cette fusion & laquelle aspire le héros
est un leurre et le début d'une désillusion profondément ameére, de plus, elle est lourde de
dangers puisqu'en fin de compte la continuité et la fusion, c'est la mort : "Abandonner la

207
- Ibid., p. 30.

08
- André Le Vot, op. cit., p. 113.
209 . ) -
- Jacques Lacan remarque : "[...] 'amour dans son essence est narcissique [...]" ; "[...] I'amour, s'il est vrai qu'il a rapport avec

I'Un, ne fait jamais sortir quiconque de soi-méme.", Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., pp. 12, 46.
210 . .
- Georges Bataille, op. cit., p. 28.

1
- Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien (Paris, Point Hors Ligne, 1992), passim.

212
- Georges Bataille affirme que nous sommes "des étres discontinus", mais que nous "avons la nostalgie de la continuité

perdue." ; il conclut donc : "Le sens dernier de I'érotisme est la fusion, la suppression de la limite.", op. cit., pp. 19, 22, 143.

213
- Ibid., p. 32.
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214
- Jacques Lacan s'interroge a propos de cette fusion amoureuse : "-I'amour, est-ce de faire un ? L'Eros est-il la tension vers I'Un

division, c'est mourir, car seule la division maintient la vie dans un semblant de
nécessité."21s.

La gargconne pose ouvertement la question sexuelle et le héros en est abasourdi, en
partie parce qu'il ne sait pas y répondre, mais aussi parce qu'il a peur de l'affronter
directement. Avec I'avénement de la nouvelle femme, ce sont les derniéres barriéres de
I'Amour Courtois qui s'écroulent, le probléme restant entier puisque le héros ne sait plus
quoi mettre a la place pour justifier son échec a fusionner parfaitement avec celle qu'il
aime et désire. Les obstacles sociaux fixés par le code courtois évitait a I'amant de
s'interroger sur "la crevasse alpine entre les sexes" (T 144)216 ; la fin de son
fonctionnement, avec la révolution sexuelle des années vingt, pose un probléme insoluble
au héros qui doit maintenant affronter la question sexuelle et qui comprend que la
"crevasse" n'était pas constituée par les obstacles érigés par le code mais est inhérente
aux étres humains. Si "l'amour supplée a l'absence du rapport sexuel."m, le héros,
"interdit' devant la mort et devant I'union sexuelle"218, n'a plus que l'amour comme lieu
protégé pour enfouir ses doutes et son incompréhension. Gatsby, par exemple, se lance a
corps perdu dans son amour pour Daisy, sans vouloir y reconnaitre de motivations
sexuelles ; Dick se dévoue, lui, a la guérison amoureuse de Nicole, réprimant ses pulsions
physiques jusqu'a la rencontre libératrice, mais aussi dévastatrice, avec Rosemarym.
Cette sexualité, source de création chez D.H.Lawrence, par exemple, est en fait un
fardeau pour le héros fitzgeraldien qui ne sait pas y faire face et la transformer en
puissance créatrice comme Ursula et Birkin les héros de Women in Love.

Inquiet sur sa virilité, le héros s'interroge inlassablement, mais sans réponse, sur la
différence sexuelle et sur les mystéres de la féminité, qui semblent encore plus
insondables depuis que la femme a fait mine de s'étre mise a nue par son nouveau
comportement et le rejet des anciennes convenances. Ce mystére féminin est d'autant
plus difficile a percer que les femmes bafouent toutes les analyseszzo. Le héros qui la

?"; un peu plus loin il apporte une réponse a cette question : "Des femmes a partir du moment ou il y a des noms, on peut en faire

une liste, et les compter. S'il y en a mille e tre c'est bien qu'on peut les prendre une par une, ce qui est essentiel. Et c'est tout autre

chose que I'Un de la fusion universelle.", op. cit., pp. 12, 15.

5
- Philippe Sollers, Théorie des exceptions, op. cit., p. 25.

216
- "L'amour courtois, c'est pour 'hnomme, [...] la seule fayon de se tirer avec élégance de I'absence du rapport sexuel.", Jacques

Lacan, op. cit., p. 65.

217
- Ibid., p. 39.

218
- Georges Bataille, op. cit., p. 57.

- Robert Sklar remarque : "Dick now explicitly recognizes that the genteel, romantic conventions were invented to hide his

sexual desire for Rosemary.", op. cit., p. 276.

220
- "[...]il'y a toujours quelque chose qui chez elle [la femme] échappe au discours.", Jacques Lacan, op. cit., p. 34.
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croyait unique et bien définie par des siécles d'amour courtois se retrouve complétement
décontenanceé et incapable de lui faire face. En outre, non seulement il est pris au piége
de la guerre des sexes, mais de plus, il ne sait plus dire son désir, lui qui a recu une
éducation romantique inadaptée aux nouvelles femmes. Il s'interroge sans relache, mais
ne sait dire son voyage a travers la nuit, son expérience de la différence sexuelle, sa
béance intime et profonde qu'il ne peut partager dans une fusion amoureuse et sexuelle
illusoire, mais a laquelle toujours il aspire.

Si D.H.Lawrence remarque qu'il y a un nouvel équilibre entre les sexes il affirme
cependant qu'il nécessite un équilibre unaire de chacun des deux sexes, ce n'est qu'une
inversion des rbles de chacun qui est opérée, le fossé existe toujours, "[...] just the same
old gulf between the sexes"?. Apparemment, le héros fitzgeraldien ne sait pas établir ce
nouvel équilibre car, séparément il ne sait plus trés bien qui il est, il n'aspire qu'a la fusion
impossible. |l est de toute évidence détruit par une nouvelle femme qui ne lui laisse pas le
temps de se reconstruire un équilibre unaire indépendant selon les nouveaux critéres.
Nicole et Dick, qui allaient toujours chez le coiffeur ensemble, ressortant ensemble bien
coiffés, semblables a des jumeaux dans une fusion parfaite, finissent le roman les
cheveux a moitié lavés et la barbe a demi rasée (T 308) parce qu'ils savent désormais
que la fusion est une illusion cachant une "crevasse", un "gouffre" infranchissable et
indicible, ils ne peuvent former un tout, ils ne sont qu'a moitié eux-mémes s'ils comptent
I'un sur l'autre pour se compléter. Le héros, atterré par ce qu'il pressent, plus que par une
véritable découverte, ne sait pas inclure ces révélations dans un univers qui fonctionnait
auparavant pour la paix de son esprit et de son corps.

VI Conclusion

A travers sa création romanesque, Fitzgerald essaye de cerner de son écriture certains
des mystéres fondamentaux de I'étre. Déconcerté par les femmes de son époque, il
souhaite explorer ce gouffre qui sépare infiniment les sexes et interdit la fusion
réparatrice. S'il pouvait percer I'énigme de la féminité, il pourrait peut-étre maitriser la
guerre des sexes dans sa vie et dans son oeuvre et évoluer vers la tréve. Malgré cette
lutte, il dédicacera Gatsby a Zelda d'une maniérequi semble impliquer que tous ses textes
lui sont dédiés”™ ; elle est en effet I'élément structurant et fondamental de son oeuvre
puisque Fitzgerald essayera continuellement, a travers ses héroines, de la définir et de la
comprendre. Pour l'auteur, amour, sexualité, mort et écriture demeurent étroitement
enchevétrés car, a linverse d'Ernest Hemingway, il ne sait pas créer un monde
d"hommes sans femmes">. Tout comme I'alcool, le sexe sera pour lui un stimulant de
I'écriture224, il sera également un sujet d'inquiétude obsessionnelle. L'écriture baclée
équivaudra a un rapport sexuel peu satisfaisant tout comme l'indique le nom obscéne du

21
- David Herbert Lawrence, op. cit., p. 97.
222
- La dédicace est : "Once again to Zelda". Gertrude Stein la trouva d'ailleurs particulierement charmante, Jeffrey Meyers, op.

cit., pp. 129-130.

223
- Ernest Hemingway, Men Without Women (Harmondsworth, Penguin, 1965), passim.
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compositeur dont on joue la derniére création aux soirées de Gatsby : Vladimir Tostoff
(GG 56)225. Déprimé de devoir produire des nouvelles alimentaires en série aux dépens
d'une écriture de qualité, Fitzgerald se plaindra & Hemingway de cet esclavage de
prostituée explicitant avec clareté la relation intime entre écriture et sexualité : "[...] the
Post now pays the old whore 4,000 dollars a screw. But now it's because she's mastered
the 40 positions -in her youth one was enough."'226. L'écriture est le moyen supréme de
percer et de dire la question sexuelle et I'angoisse qui s'y rattache. Elle permet de la
cerner de son tracé, méme si celui-ci n'enserre qu'un blanc, un degré zéro de
I'expression, car l'auteur pressent plus qu'il ne résout. Il est I'observateur, le découvreur
de l'existence de I'énigme, il met le doigt sur le coeur du probléme et saisit le danger de la
pleine connaissance. Il déroute et déconcerte car, derriere une écriture apparemment
profondément romantique, il s'attache a faire surgir la présence du "continent noir".

Chapitre trois. Au seuil des ténébres

| Introduction

Dans une société en crise, la notion de limite est éminemment présente puisque ce sera
toujours par rapport a une norme établie que les individus effectueront les transgressions
qui caractérisent des temps de changements et de bouleversements tels que ceux décrits
dans les romans de Fitzgerald. Si par ailleurs le franchissement de la limite est un des
éléments essentiels de I'américanité227, comme le prouve I'histoire de ce pays, limites et
frontiéres apparaissent alors comme un aspect fondamental de la création romanesque
de l'auteur.

Ces limites sont des traces qui sillonnent le paysage du monde fitzgeraldien, mais
plus encore, elles sont le reflet d'un univers intérieur psychologique perpétuellement
confronté a des frontiéres et a des lignes de démarcation. Enfin, au-dela de ce
foisonnement de limites géographiques et psychologiques, se devine linlassable
préoccupation de I'écriture comme expérience des limites.

Parfois la limite se fait trouble, elle se dilue en une frange imprécise et équivoque,
elle se définit alors, aussi bien géographiquement que psychologiquement, comme le

224
- Lottie, une prostituée que Fitzgerald rencontra a Asheville en 1935, confia : "I remember him telling me that he only made love

to help him write (through excitement and release).", Jeffrey Meyers, op. cit., p. 151.
225 ) - . .
- C'est a Joyce que Fitzgerald emprunta ce nom propre, le verbe "toss off" signifiant en argot tout a la fois "se masturber" et

"écrire au pied levé", "bacler" un texte.

226
- Lettre du 9 septembre 1929 a Hemingway, Jeffrey Meyers, op. cit., p. 153.

227
- Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Antioedipe (Paris, Editions de Minuit, 1972), passim.
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domaine de l'entre-deux, I'antichambre de I'au-dela, mais elle est une fois encore un reflet
de l'expérience scripturale. En d'autres circonstances, c'est le promontoire qui tient lieu de
frontiére ; alors, la quéte de I'au-dela attirant et effrayant, situé derriére la limite, signifiera
la chute de celui qui a montré trop de curiosité. Finalement derriére ces frontiéres
innombrables qui quadrillent le texte fitzgeraldien, le lecteur découvre un monde obsédant
de ténebres qu'il tentera ardemment de déchiffrer a l'instar des héros, un monde qui est
l'inquiétant et captivant domaine de I'énigme humaine et littéraire.

Il Limites et frontiéeres

La topographie du monde fitzgeraldien se caractérise par un foisonnement de lignes de
démarcation naturelles et technologiques qui semblent balafrer le paysage en tous sens
et a travers tous les éléments naturels, constituant ainsi des frontiéres qui se croisent et
s'entrecroisent en un quadrillage géant a I'image des grandes villes américaines.

Le ciel est marqué de grandes lignes ; il est barbouillé de couleurs sur la Cote d'Azur,
"crayoned red and yellow" (T 48,), il est |a toile de fond ou se découpent les gratte-ciel de
New York aux lignes verticales acérées (GG 74, BD 44). La terre est parcourue de cours
d'eau eux-mémes marques du sillage des bateaux. Dans Gatsby, le Sound, qui apparait
également dans The Beautiful (BD 213), sépare West Egg et East Egg, il est bordé de
lignes de batiments (GG 11) et sillonné par les bateaux a moteur (GG 45). C'est encore
un cours d'eau, "a small foul river" (GG 29), qui délimite la Vallée des Cendres. Ces
limites fluviales sont ensuite coupées perpendiculairement par tout un réseau de ponts : le
Queensborough Bridge (GG 74), le Brooklyn Bridge photographié par Mr McKee (GG 44)
et autres ponts new-yorkais, mais aussi le Pont du Gard (T 12), et méme des aqueducs
romains en ruines (T 14). Enfin, rivages et plages marquent la frontiére ultime entre terre
et eau, une frontiére imprécise perturbée par le mouvement incessant des marées (GG
14,45, LT 35). A moindre échelle, il s'agira des berges des lacs suisses dans Tender (T
118) ou du Lac Supérieur dans Gatsby (GG 105), mais plus souvent ce sera le rivage
marin. La céte marque les limites du continent américain, I'ultime frontiére ou Schwartz ne
veut plus retourner et a qui il préfére la mort, "I'm not going to the Coast- [...]" déclare-t-il
(LT 20). Stahr demande a Brimmer : "Born on this side?™ (LT 144). A I'apogée de son
succeés, Gloria semble incarner l'essence méme du continent et est surnommée
"Coast-to-Coast Gloria" par ses admirateurs (BD 60). La plage de Gatsby fait des heureux
(GG 45), Kathleen et Monroe Stahr longent les rivages californiens en voiture et a pied
(LT 101,104,110), mais plus encore c'est la Cote d'Azur qui marque le paysage
fitzgeraldien de ses plages et rivages. Déja évoquée furtivement dans The Beautiful (BD
126), elle est le décor central de Tender. Dick a aménagé sa propre plage (T 18) et
chaque famille semble posséder la bande de sable sur laquelle elle est installée (T 3),
mais le rivage est également évoqué comme bordé d'hétels (T 145), de jardins (T 223), de
plages variées (T 170) et de routes cétiéres telle celle qui sépare le bord de mer de
l'arriere pays : "[...] the winding road along the low range of the Maures, which separates
the littoral from true Provencal France." (T 1). La cbte est parfois délimitée par une ville
entiére comme "the white line of Cannes" (T 9). Tous ces rivages sont entrecoupés de la
ligne perpendiculaire des jetées : a New York, ou débarquent Amory en raison de sa crise
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d'appendicite (S 15), mais aussi Anthony aprés son tour d'Europe (BD 13) et d'ou repart
Dick aprés I'enterrement de son pére (T 205) ; a East Egg, ou brille la lumiére verte de
I'embarcadére des Buchanan (GG 28), ou enfin a Cannes (T 272).

La terre est également parcourue d'un entrelacs de routes et de voies de chemins de
fer qui se croisent et s'entrecroisent inlassablement, se cotoient quelque temps, comme
dans la Vallée des Cendres (GG 29), et se séparent pour suivre leur cours. Les rues se
noircissent du trafic urbain formant de longs rubans sombres (GG 63), les rails courent
parallelement a des quais bondés de voyageurs (T 83). La campagne est sillonnée de
haies (S 207) et de bois qui marquent le paysage de leur trace sombre (S 215).

Certaines limites donnent une impression sécurisante qui cependant peut friser le
sentiment d'enfermement. Des clétures tangibles ou imaginaires s'élévent ca et I3,
érigeant des protections tantét réelles quand elles bordent une voie de chemin de fer (GG
30), un hétel (T 2) ou une tranchée (T 55), tantét illusoires quand elle semble isoler la
plage de Dick telle une muraille de Chine. Au début du roman, l'invisible barriere semble
impénétrable, "[...] once their umbrellas, bamboo rugs, dogs, and children were set out in
place the part of the plage was literally fenced in." (T 14) ; mais, finalement, elle n'était pas
si solide :

Let him look at it -his beach, perverted now to the tastes of the tasteless; he
could search it for a day and find no stone of the Chinese Wall he had once
erected around it, no footprint of an old friend (T 278).

Cette protection est tout aussi chimérique que celle du rideau que Dick souhaiterait tirer
sur ce qui I'effraie et qui revient comme un leitmotiv (T 88,89,90,94,100,167). Les rideaux
chez Fitzgerald semblent s'abattre tels des guillotines chaque fois que quelque chose est
a éliminer ou a occulter : Gloria est semblable a une tenture qui obscurcirait la lumiére
(BD 191) ; sur le visage de Kathleen, Monroe Stahr croit déceler un mouvement de
rideau, "[...] a momentary dropping and lifting of a curtain over a forbidden passage." (LT
81).

La guerre a elle aussi élevé son lot de limites et barriéres et a modifié les frontieres
nationales. Le front est mentionné dans les cing romans et, dans Tender, Dick et ses
compagnons découvrent un nord de la France défiguré par les tranchées et les grands
cimetieres militaires (T 55,57). Cependant la plupart des héros fitzgeraldiens sont
demeurés a la périphérie des événements, aux limites du conflit, a l'instar du personnage
de Dick dont il est remarqué : "Dick Diver had seen around the edges of the war [...]" (T
113).

Le territoire fitzgeraldien est également parcouru de frontiéres plus administratives.
Dans un schéma d'errance, les personnages des romans se déplacent frénétiquement a
travers les continents ; régulierement ils franchissent des frontiéres, rappelant ainsi le
grand mouvement des pionniers évoqué a la fin de Gatsby. lIs circulent entre I'Amérique
et I'Europe et a lintérieur de ces continents, mais ils poussent parfois leur chemin
jusqu'en Afrique (T 17,89,160) ou en Asie (T 197,256). A l'intérieur de chaque pays, des
frontiéres plus subjectives se dessinent. L'opposition entre I'Est et I'Ouest du continent
américain est nettement établie, en particulier dans Gatsby. Pour Nick, le Middle West est
devenu l'extrémité du monde, "the ragged edge of the universe" (GG 9), il est plus attiré
par la Cote Est, "the eastern seaboard", évoquée a plusieurs reprises (GG 107, T 231).
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Dans un pays autrefois départagé par la "Mason-Dixon Line" (T 256), les divisions
internes demeurent nombreuses : "Hollywood is a perfectly zoned city" (LT 85), Chicago
est divisé entre un nord "chic" et un sud plus traditionnel (T 151). A West Egg, la maison
de Nick est située a la pointe, "at the very tip of the egg" (GG 11) ; elle est isolée des
riches demeures avoisinantes et encore plus de celles en vogue d'East Egg. De la méme
facon, le garage de Wilson se trouve a la limite de la Vallée des Cendres, "on the edge of
the waste land" (GG 30). Lors de l'escale, quand les voyageurs décident d'aller visiter la
maison d'Andrew Jackson, Schwartz s'inquiéte : "Where is this Hermitage? [...] Far away
at the end of nowhere?™ (LT 16).

Les relations amoureuses sont trés souvent associées au franchissement de la
frontiere. Mary Minghetti a épousé un comte d'origine étrangére : "[...] he was of the
Kyble-Berber-Sabaean-Hindu strain that belts across north Africa and Asia [...]" (T 256).
Perturbé par ses désirs charnels, Dick imagine I'enlévement d'une jeune paysanne prés
de Savona : "He would take her in his hands and snatch her across the border...". Ensuite,
il se précipiterait vers d'autres horizons, vers "la fille abandonnée sur le rivage" (T 196).
De la méme maniére, Tommy enléve métaphoriquement Nicole vers des terres
étrangéres quand il devient son amant : "Symbolically she lay across his saddle-bow as
surely as if he had wolfed her away from Damascus and they had come out upon the
Mongolian plain." (T 295).

Fenétres, portes, seuils et perrons définissent également tout un réseau de cadres et
de limites dans un espace déja fortement quadrillé de frontiéres multiples comme nous
venons de le remarquer. lls établissent une frontiére entre deux espaces, ils déterminent
des lieux de passage, de transition, parfois méme de transgression.

Trés souvent les fenétres détachent leur cadre lumineux sur un fond d'obscurité, Nick
évoque l'appartement éclairé de Tom et Myrtle, "high over the city our line of yellow
windows" (GG 42), puis il imagine ce qui se passe dans les batiments : "-poor young
clerks who loitered in front of windows [...]" (T 63). Les fenétres sont des points
d'observation : de la sienne, Myrtle scrute avec jalousie la voiture ou se trouvent Tom,
Jordan et Nick (GG 130) ; a travers "le petit rectangle de lumiére" de la cuisine, Nick
observe Tom et Daisy aprés l'accident (GG 151-152), mais plus généralement encore, il
remarque : "-life is much more successfully looked at from a single window, after all." (GG
10). Cette surface vitrée délimite deux mondes, extérieur et intérieur, de plus, elle donne
une possibilité d'observation qui va dans les deux directions. Quand Dick imagine la
scéne du train qu'il essaye de voiler derriére un rideau, il la pergoit comme a travers une
fenétre : "[...] the white excitement of the event viewed from outside, the inviolable secret
warmth within." (T 88). Quant a Nick, l'observateur par excellence, il percoit nettement
cette frontiere établie par la fenétre, les deux espaces qui en découlent et la double
possibilité d'observation qu'elle procure:

Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their
share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and | saw
him too, looking up and wondering. | was within and without, simultaneously
enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life (GG 42).

Une fois que les invités sont partis, la maison de Gatsby dit sa solitude et son isolement
par ses ouvertures qui la séparent du monde, plutét qu'elles ne lui offrent un poste
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d'observation : "A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great
doors, endowing with complete isolation the figure of the host [...]" (GG 62). Fenétres et
portes indiquent ici la nette séparation entre deux univers.

Isolé sur le perron de sa maison, Gatsby garde une distance évidente avec ses
invités (GG 62), il est au seuil d'un autre monde qui ne leur est pas accessible.
Cependant, il admet Jordan auprés de lui et quand celle-ci passe la porte de la
bibliotheéque pour repartir (GG 59), elle a franchi un certain nombre de frontiéres qui
isolaient le "mystére Gatsby". Elle s'attarde d'ailleurs un instant en ce lieu de transition
alors que ses amis ignorants sont eux massés sous le porche (GG 59). Déja le perron de
Daisy a Louisville était un des lieux privilégiés ou Daisy et Gatsby passérent de longues
heures pendant leur mois d'amour (GG 155). C'est encore sous le porche de sa maison
conjugale qu'elle se fait sincére et confie a Nick un peu de son désarroi d'épouse et de
meére (GG 23). Enfin, quand Gatsby retrouve Daisy chez Nick, il disparait du salon a son
arrivée pour faire son entrée par la porte comme pour subir un rite de passage (GG 92). l|
exigera ensuite de Nick et Daisy d'entrer chez lui en passant par I'entrée principale (GG
97).

Parfois la limite se fait plus discréte qu'une porte ou une fenétre, elle n'est qu'une
mince fente a travers laquelle il faudrait se glisser. Monroe Stahr évoque cet espace
quand il dit a Kathleen "I feel as if | had my foot in the door -like a collector.™ (LT 81), et
d'ailleurs, un peu plus tard, la lumiére de la lune les sépare encore : "[...] there was a foot
of moonlight between them [...]" (LT 81). Faisant toujours allusion a ce mince espace de
passage ou de séparation, Kathleen répondra a son invitation ainsi : "The door is still
open by a chink, if you could squeeze past." (LT 90).

Le seuil est un espace privilégié, un lieu de décision, un prélude imminent a la
transgression ou au changement. Le terme "threshold" revient fréquemment dans les
romans : les jeunes filles désirant étre actrices se massent a la porte de Monroe Stahr,
"over his threshold" (LT 80), la mére de Myra apparait menacante sur le seuil de la piéce
ou Amory flirte avec la jeune fille (S 22), mais le terme devient plus significatif encore
dans Tender. Nicole franchit plusieurs seuils. Lorsqu'elle va séduire Dick définitivement et
qu'elle s'appréte a quitter la clinique pour voyager avec sa soeur, le motif du seuil
annonce sa nouvelle vie : "[...] as she crossed the threshold her face caught the room's
last light and brought it outside with her." (T 132). Le passage du seuil la transfigure et
l'illumine, elle émerge ainsi du groupe sombre des malades pour renaitre a la vie : "From
the figures that shuffled between the rooms Miss Warren emerged first in glimpses and
then sharply when she saw [Dick...]" (T 132). Plus tard, sur le point de tromper Dick et de
conquérir sa liberté, alors qu'elle vient déja de le trahir en donnant sa pommade a
Tommy, elle est vue dans I'encadrement d'une porte, au seuil d'une vie nouvelle, a la
limite de la transgression de I'adultére : "She stood a minute in the doorway, aware of the
sin she had committed against him, half afraid to come in ..." (T 276). Quelques pages
plus loin, elle se sentira la force de faire le pas décisif :

Yet think she must; she knew at last the number on the dreadful door of fantasy,
the threshold to the escape that was no escape; she knew that for her the
greatest sin now and in the future was to delude herself (T 287).

Au début du roman, Rosemary est profondément dépendante de sa mére et celle-ci se
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tient justement tel un Cerbére sur le seuil trop dangereux que la jeune fille n'est pas
encore mare pour franchir : "[...] falling in love with her mother's profile against a lighted
door, [she] was about to go there when Mrs McKisco came hurrying down from the
house." (T 35). Mais plus tard, a Paris, elle passe ce cap. Avant qu'elle ne pénétre dans la
maison ou se tient la réception ou pour la premiére fois elle entendra des propos
déplaisants sur les Diver, I'auteur remarque : "[...] it was an electric-like shock, a definite
nervous experience, perverted as a breakfast of oatmeal and hashish, to cross that
threshold [...]" (T 71). Peu aprés, Rosemary et Dick feront le chemin inverse, "[...] moving
over the brief threshold of the future to the sudden past of the stone facade without." (T
73), cependant ce recul ne sera qu'un léger contretemps avant que Rosemary ne
franchisse I'étape de I'adolescence attardée et ne percoive la faille du couple Diver.

Ces frontiéres et ces lignes qui parcourent le paysage se retrouvent parfois sur les
corps et les visages ou a travers les groupes sociaux. Ce sont les traits d'un visage ridé
prématurément (BD 444), ou buriné comme du cuir tanné (T 266), ou défiguré par des
torrents de larmes noires de mascara (GG 58), un crane entiérement recousu (T 196), la
courbe d'une lévre rehaussée de rouge a lévres (BD 164), la ligne pathétique d'un
cardiogramme (LT 128), ou encore les traces de coups (T 110,199,226, BD 437-438, S
189), mais aussi les cicatrices intérieures :

One writes of scars healed, a loose parallel to the pathology of the skin, but there

iIs no such thing in the life of an individual. There are open wounds, shrunk

sometimes to the size of a pin-prick but wounds still (T 168).
Les couches sociales sont divisées en strates infranchissables (GG 155) protégées,
semble-t-il & Gatsby, par du fil de fer barbelé (GG 154). A I'armée, Anthony découvre que
la société est toujours divisée en deux, les militaires et les civils, les Blancs et les Noirs,
les laics et les religieux, etc : "The world was divided primarily into those two
classifications." (BD 336). Malgré tout, cette société cloisonnée se doit de fonctionner
dans le cadre de la loi, "within the law", mais de nhombreux protagonistes n'en ont cure,
cette expression définissant des limites sociales est méme devenue ironiquement le titre
d'une piece de théatre a laquelle Muriel s'est bien amusée (BD 96).

Toutes ces frontieres naturelles, artificielles ou sociologiques sont le reflet d'un
paysage intérieur sillonné lui aussi de nombreuses limites. Le franchissement de la limite
est, nous l'avons mentionné, associé a l'idée de transgression : Nicole se tient dans
I'encadrement d'une porte quand elle s'appréte a trahir Dick, puis c'est sur un yacht au
nom évocateur de bords et de limites, le "Margin", qu'elle engage sérieusement sa
relation amoureuse avec Tommy (T 266). Face a des limites morales établies, les
personnages de Fitzgerald font des choix variés, mais la notion de franchissement revient
néanmoins régulierement donnant ainsi I'image d'une société perturbée, oscillant sans
cesse aux abords des limites. Alcool, drogues, activités illicites, inceste, adultére,
homosexualité, viol et meurtres déterminent un espace au-dela des conventions sociales
ou évoluent nombre de personnages. En revanche, Nick tiendra lui a se situer
parfaitement dans le cadre des limites sociales conventionnelles, il déclare : "I am one of
the few honest people that | have ever known." (GG 66) et il tient a toujours agir de fagon
trés réguliére, en particulier dans ses affaires amoureuses. Cependant, son admiration
pour Gatsby le place déja a la limite des conventions morales classiques, il admet
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d'ailleurs dés le début qu'il n'est pas parfait : "And after boasting this way of my tolerance,
| come to the admission that it has a limit." (GG 7). Monroe Stahr s'est fixé un cadre
rigoureux dans le domaine de son travail, il ne cédera pas a la tentation, il abandonne des
projets de films médiocres, "borderline pictures" (LT 114), pour rester fidéle a ses
exigences. Mais la plupart des personnages fitzgeraldiens se situent de I'autre cété de la
limite, Dick pressent ce passage d'un bord a l'autre en se rendant Rue des Saints-Anges :
"-in boyhood Dick had often thrown an uneasy glance at the dim borderland of crime on
which he stood." (T 92), il se sent basculer de 'autre c6té :
He knew that what he was now doing marked a turning point in his life -it was out
of line with everything that had preceded it- even out of line with what effect he
might hope to produce upon Rosemary (T 91).
Tous semblent étre au-dela des conventions morales traditionnelles, ils ont atteint
"l'envers du paradis", I'au-dela des limites morales traditionnelles. Le premier roman de
Fitzgerald, qui comprend bien moins de références aux limites que les autres, lance
cependant ce théme de par son titre qui indique la dualité des choses, I'existence d'une
limite entre deux aspects du monde. Pour I'écrivain, l'univers intéressant de I'écriture est
toujours aux abords de cette limite, ainsi que le suggére ce passage de Browning trés
prisé par Graham Greene :
Our interest's on the dangerous edge of things. The honest thief, the tender
murderer, The superstitious atheist, demirep That loves and saves her soul in
new French books- We watch while these in equilibrium keep The giddy line
midway: one step aside, They're classed and done with. I, then, keep the line
[...]22s.
La vie de certains personnages semble parfois extrémement limitée. A St Regis, Amory
se sent enfermé et peu apprécié : "Miserable, confined to bounds, unpopular [...]" (S 33),
le terme "bounds" qui indique le périmétre autorisé aux étudiants évoque immédiatement
la notion de limite. Dans The Beautiful, Anthony méne une vie de célibataire sans intérét
assisté d'un domestique peu loquace au nom évocateur : Bounds (BD 12). Une fois marié
sa situation n'est pas plus enviable : "For the summer, for eternity, they had built
themselves a prison." (BD 233). L'existence de leur liftier n'est pas plus exaltante : "-it
was, at any rate, an enclosed life of infinite dreariness." (BD 300). Partout la notion de
limite est présente, elle indique le c6té exigu de ces vies et donne une impression
d'enfermement.

S'il existe des limites morales sans cesse dépassées et remises en cause, il est des
frontiéres encore plus profondes et plus essentielles. En effet, 'univers fitzgeraldien nous
montre une société essentiellement divisée entre un monde féminin et un monde
masculin, les deux étant séparés par "quelque barriére artificielle” (BD 137), par une
profonde "crevasse alpine" (T 144), une frontiere apparemment infranchissable
déterminant deux territoires. Le salon de coiffure des Diver nous donne une image de
cette séparation entre les sexes ; Nicole ne peut apercevoir le passage entre la salle
réservée aux femmes et celle pour les hommes qu'a travers un miroir (T 305). La
signature "Dicole" (T 103) n'est que la tentative illusoire d'une dilution de cette frontiére

228
- Robert Browning, "Bishop Blougram's Apology"”, Robert Browning's Poetry (New York, Norton critical editions, 1979),
v. 395-401, p. 168.
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incomprehensible et insurmontable.

Tous ce réseau de limites variées est également une allusion a la limite ultime vers
laquelle s'achemine l'existence humaine : la frontiére entre la vie et la mort. Pour un
auteur obsédé par la jeunesse, la beauté et le passage du temps, la frontiére est
nécessairement ce butoir final, inévitable et inconnu. Cette frontiére fatale se devine dans
le récit de Tommy et du Prince Chillicheff : "We left three Red Guards dead at the
border.™ (T 198). Toujours liée a la mort, la frontiére est la solution envisagée par McKisco
au cas ou il tuerait Tommy en duel et devrait fuir le pays (T 46). La limite est aussi ce lieu
inconfortable ou 'homme en souffrance attend sa destinée, attend de percevoir le sens
que va prendre sa vie. Anthony imagine que certaines étapes franchies, son existence va
se transformer, il y a d'abord la conquéte de Gloria, puis I'échéance du mariage et enfin
I'obtention de I'héritage, mais finalement quand il déclare "I came through!™ (BD 449), il a
effectivement franchi des étapes mais ne s'est que rapproché de la fin de sa vie sans
avoir amélioré son sort. Contrairement a son grand-pére qui se dit préoccupé par l'au-dela
(BD 140), Anthony n'a pas saisi que les frontieéres qu'il franchit le rapprochent de la mort
et non de la félicité. Gloria, pour sa part, semble principalement perturbée par l'idée
qu'avec l'age, sa beauté se fane ; une véritable panique s'empare d'elle a la pensée que
dans six ans elle en aura trente (BD 192). Dans Tycoon, le médecin voit nettement Stahr
s'acheminer vers la limite fatale : "He was due to die very soon now. " (LT 128). Derriére
la limite se situe donc la révélation, la connaissance du sort inexorable de tout individu,
mais ceux qui la franchissent n'en reviennent pas pour la décrire.

Une autre limite obsédante chez Fitzgerald est celle qui délimite la folie de la
normalité. Pour l'auteur, la crise nerveuse et la folie tiennent du dépassement de la limite,
un dépassement qui peut d'ailleurs étre pergu comme un prélude au franchissement de la
frontiére entre vie et mort. Dans Paradise, Beatrice déclare "My nerves are on edge -on
edge." (S 12-13). Le terme "edge" exprime ce sentiment d'un étre aux limites de sa
résistance mentale, il annonce la possibilité de bascule de l'autre cété. Dans The
Beautiful, le théme de la folie apparait progressivement. Cantonné dans son camp
militaire, Anthony commence a étre trés perturbé, "[...] the conviction took root in him that
he was going mad." (BD 350) ; lorsqu'il tente en dernier ressort de s'adresser a
Bloeckman pour sauver sa situation financiére désastreuse, il entend une chanson ou
apparaissent des mots prémonitoires : "sanatorium", "nuts" et "insane" (BD 435).
Finalement il s'effondre complétement pour ne jamais s'en remettre:

[...] ... then athick, impenetrable darkness came down upon him and blotted out
thought, rage, and madness together -with almost a tangible snapping sound the
face of the world changed before his eyes... (BD 446).

Le verbe "snap" indique de fagon concréte qu'Anthony a craqué, que sa personnalité s'est
brisée : il a basculé de I'autre c6té de la limite a tout jamais. Plus loin quand il déclarera ™|
came through!™ (BD 449), il est évident que, bien qu'il n'en ait pas conscience, ce n'est
pas a travers les difficultés qu'il est passé pour en triompher, mais a travers la frontiére de
la normalité et de la folie et ce voyage est pour lui sans retour.

Plus que tout autre roman, Tender explore ce domaine trouble de la limite entre folie
et normalité, préoccupation essentielle de I'auteur confronté a la maladie nerveuse de sa
femme. Le héros exerce une profession directement liée aux troubles psychiques, de plus
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il a choisi son épouse parmi les patientes de la clinique d'un collégue, enfin, au fur et a
mesure du roman, il est lui-méme en proie a de profondes transformations qui trahissent
sa personnalité divisée. Toutes les limites naturelles répertoriées précédemment sont une
illustration de la profonde schizophrénie de Nicole. L'héroine oscille perpétuellement entre
deux mondes, deux personnages, tantét jeune femme brillante, mondaine, modéle de
beauté et de séduction, tantét femme jalouse, hystérique et incontrélable ; l'auteur
remarque : "A 'schizophréne' is well named as a split personality-" (T 191). Pour se
protéger, Dick tente de marquer la distinction entre les deux Nicole : "[...] making a
cleavage between Nicole sick and Nicole well." (T 168). Jusqu'a sa guérison en fin de
roman elle ne cessera de passer d'un coté a l'autre de la limite et, fort a propos, 'auteur
compare la folie a une digue qui fuit : "But the brilliance, the versatility of madness is akin
to the resourcefulness of water seeping through, over and around a dike." (T 191). Si
Nicole réussit a dépasser ses difficultés, "Furthermore and beyond the psychoses and the
neuroses--"" (T 299), il n'en est pas de méme pour Dick qui s'est laissé entrainer par elle
au-dela de la limite de I'équilibre psychologique et qui finalement n'en reviendra pas : "In
these six years she had several times carried him over the line with her [...]" (T 188).
Comme de nombreux hommes de sa génération, Abe North en particulier, Dick a joué
avec le feu et s'est trop approché de la frontiére, suivant ainsi le schéma qu'il évoquait
lui-méme en début de roman : "Smart men play close to the line because they have to
-some of them can't stand it, so they quit." (T 99). Attiré au-dela de la limite par Nicole,
Dick verra sa personnalité se fissurer alors que Nicole réussira a refaire le chemin en
arriére vers la normalité.

Le motif du labyrinthe et celui du cercle sont les meilleures représentations des
limites infranchissables de l'univers de la folie et de linstabilité mentale. A la fin de
Paradise, Amory, a qui Kerry disait déja en début de roman "[...] you're going round and
round in a circle." (S 50), se sent prisonnier : "-he had escaped from a small enclosure
into a labyrinth." (S 239), "Life was a damned muddle [...] Progress was a labyrinth [...] he
came to the entrance of the labyrinth." (S 240). Dans The Beautiful, Fitzgerald évoque un
labyrinthe marin, "a labyrinthine ocean" (BD 101), puis une folle soirée se finit dans les
méandres de Central Park : "[...] in a labyrinthine escape into the darkness of Central
Park." (BD 224). Plus tard, Gloria est aux prises avec une géographie de l'espace
completement fantastique : "It appeared to her that everything in the room was staggering
in grotesque fourth-dimensional gyrations through intersecting planes of hazy blue." (BD
241). Juste avant sa crise nerveuse, Anthony court ¢a et la en hurlant follement comme
dans un labyrinthe, puis il se perd dans le flot chamarré d'une pluie de timbres
multicolores (BD 446). Fortement perturbé, Dick avoue a Franz : ""We're beginning to turn
in a circle,' [...]" (T 179), remarque qui fait bien s0r allusion a I'état de Nicole, mais aussi a
lui-méme et a sa vie. Il craint toujours une rechute pour son épouse, "a new cycle [...] of
the malady" (T 167-168). Les patients de la clinique sont pris au piege d'une limite
circulaire infernale qui n'offre aucun espoir de fuite :

- but their sighs only marked the beginning of another ceaseless round of
ratiocination, not in a line as with normal people but in the same circle. Round,
round, and round. Around forever (T 182).
Les deux barres métalliques que Dick utilise comme presse-papiers pour ses documents
psychiatriques (T 165) sont la marque visuelle de I'état de prisonniers des malades
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concernés par ses écrits.

Ce théme de la frontiere entre équilibre et folie est également intimement lié au
clivage entre conscient et inconscient. De par sa profession de psychiatre, Dick est placé
en premiére position pour une exploration qui s'avérera difficile, perturbante, voire fatale.
Celui qui voyage aux limites de la conscience risque une brllure fatale, a l'instar de la
patiente de la chambre vingt. Dick reconnait que "les frontiéres de la conscience" (T 185)
n'étaient pas pour elle, mais il s'aventurera lui aussi sur ce territoire dangereux et s'y
brllera les ailes. L'exploration de l'inconscient est risquée car c'est aussi une plongée au
coeur du secret des origines comme le prouve le douloureux cas de Nicole.

Enfin, ce motif de la limite fait allusion a la fondamentale division du sujetm. La vie
psychique apparait alors comme un parcours parsemé de limites plus ou moins
perceptibles que l'individu franchit ou évite. Derriére chaque acte et parole se dessine en
calque le tracé de l'inconscient dont I'exploration fascine et terrorise. Le franchissement
vers le déséquilibre reste possible a chaque instant et la limite de la mort demeure
toujours a l'arriére du tableau. La limite constitue I'élément de base de I'espace intérieur
de l'individu comme elle structure tout le texte fitzgeraldien.

Si le réseau de limites que nous venons de mettre en évidence refléte la constitution
psychique de l'individu et son cheminement, il est aussi essentiellement lié a I'expérience
scripturale. A propos d'Anthony en panne d'inspiration, il est dit qu'il prévoit un plan de
travail, "an outline", mais finalement il n'écrit rien d'autre : "[...] not one line of actual writing
existed at present [...]" (BD 16). Le terme "line" est souvent utilisé dans le sens de phrase
ou réplique : "[...] it [...] became part of what in a later generation would have been termed
her 'line'." (S 13) ; "[Gloria] hasn't a line of literary patter." (BD 35) ; "[Cecilia] started
marking the lines that Corliss and McKelway couldn't say [...]" (LT 51). En visite dans le
département des vieux écrivains, le nouveau producteur en repéra deux "qui n'écrivaient
pas une ligne." (LT 118). En revanche, Cecilia admire Jane et un jeune homme travaillant
sur une histoire: "[...] making each line answer the line before it [...]" (LT 120). La trace
écrite est une ligne, une limite elle aussi. Le tracé de I'encre sur le papier détermine une
limite et des espaces comme une frontiere. L'écriture délimite un creux, celui de
l'inconscient ; écrire c'est tenter de maitriser le texte inconscient. Il n'est pas anodin que le
syndicaliste chargé de défendre les écrivains auprés de Stahr s'appelle Brimmer, nom qui
évoque le bord et la limite. L'écrivain se tient toujours sur le bord, il ne peut écrire que
dans la marge, le littéral est le littoral. Il cerne de mots une vérité qui se dérobe et lui
échappe, il doit aller jusqu'aux "frontiéres de la conscience" (T 185) et les explorer quel
que soit le danger qu'il encourt. Toujours a la périphérie des choses, il se laisse aller a
I'errance sur le rivage de la plénitude, il percoit la béance originelle sans pouvoir s'en
saisir ni 'obstruer. Confiné au pourtour des choses, il devient le symbole de l'errance
humaine, du flottement de la condition humaine, il approche du coeur des choses sans
pouvoir aborder. L'écriture est alors son seul point d'ancrage dans une dérive a la
recherche du mystére des origines et de l'inconscient humain.

L'écrivain est sans cesse aux prises avec des limites ; comme le remarque Barthes, il
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I'apport de S.Freud). Voir Gérard Miller, Lacan (Paris, Bordas, 1987), p. 17.
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s'agira tout d'abord de limites liées a I'Histoire, qui conditionnera nécessairement son
choix d'une écriture”’. Il sera ensuite immanquablement confronté aux limites du langage
utilisé qui constituent les limites de son univers. Il devra savoir aller jusqu'aux limites du
dicible pour mieux laisser au lecteur le soin de suppléer l'indicible, de se saisir du "degré
zéro de I'écriture” pour en extraire I'essentiel. A la limite de l'incommunicabilité se situe
['ultime communication :

Le point de lacommunication la plus forte, le point de la pensée, est donc celui-la

méme ou la communication risque de faire défaut, c'est a la non-communication

que j'arrache la possibilité d'une communication fondamentale®".

Enfin si 'oeuvre entraine celui qui s'y consacre aux "frontiéres de la conscience" (T 185),
elle I'attire "vers le point ou elle est a I'épreuve de son impossibilité"m, mais comme
I'affirme Blanchot, "écrire, c'est s'arracher a I'impossibilité"233, c'est faire du point de
rupture de la commmunication, I'espace de la supréme communication. Ecrire, c'est
prendre le risque de "l'expérience des limites" car
"Les oeuvres d'art sont toujours le produit d'un danger encouru, d'une
expérience conduite jusqu'au point ou I'hnomme ne peut plus continuer." L'oeuvre
d'art est liée a un risque, elle est I'affirmation d'une expérience supréme [...] elle

demande a celui qui la rend possible un sacrifice®,

Par le sacrifice de I'écriture, I'auteur nous offre a travers son oeuvre "une expérience de la
w235 e s o o e 1236
mort" ", une "maitrise du moment supréme, supréme maitrise. .

Il Zone franche

Parfois la limite s'épaissit, elle devient un espace intermédiaire ; la ligne de démarcation
bien définie se dilue en un entre-deux, une sorte de zone franche. Cet entre-deux est tout
d'abord géographique, il est le lieu privilégié de l'errance qui agite des personnages
caractérisés par I'adjectif "restless" et qui ne savent plus trés bien ou poser leurs valises, il
est I'espace de la transition et de l'indécision. Dans Tender, la plupart des personnages,
incapables de vivre sur la terre de leurs ancétres, mais trop perturbés pour tenter
l'aventure en Asie comme Tommy, ont choisi de s'installer en Europe, le continent a
mi-chemin entre le Nouveau Monde et I'Asie ancestrale. De fagon plus resserrée encore,
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Dick et Nicole se rencontrent en Suisse, au coeur de I'Europe, dans I'espace neutre du
conflit international de 1914-1918. Ce morceau de terre est comme une ile de paix au sein
d'un continent déchiré : "Switzerland was an island, washed on one side by the waves of
thunder around Gorizia and on another by the cataracts along the Somme and the Aisne."
(T 113). Dans Tycoon, Cecilia rencontre Monroe Stahr pour la premiére fois dans un
avion, entre ciel et terre, puis sa relation avec Wylie White et le monde des studios se
noue au cours d'une escale imprévue au beau milieu du continent, entre I'Est et I'Ouest,
dans un espace neutre et inconnu, au milieu de nulle part, "at the end of nowhere" (LT
16). Dans Gatsby, la Vallée des Cendres est le territoire repoussant, et cependant
inévitable, pris en sandwich entre New York et West Egg (GG 29), un "Waste Land" entre
deux univers luxueux et apparemment féeriques. De la méme fagon, la modeste maison
de Nick est "coincée entre deux propriétés gigantesques" (GG 11). C'est la la demeure
idéale pour I'nomme intermédiaire qui joue l'entre-deux entre Gatsby et Daisy, entre
Gatsby et le monde, et enfin, en tant que narrateur, entre Gatsby et le lecteur. Dans
Tender, I'n6tel Gausse est tout prés de la frontiere, "about half-way between Marseilles
and the Italian border" (T 1), phrase qui fait écho a celle décrivant la Vallée des Cendres,
"About half-way between West Egg and New York" (GG 29). Les embarcadéres
définissent des espaces incarnant parfaitement la zone franche : "On the long-roofed
steamship piers one is in a country that is no longer here and not yet there." (T 205). Le
lieu de prédilection de Dick est la plage, une bande de sable entre la cOte et la
Méditerranée. Quand il la quitte pour la mer, il choisit de monter a bord du "Margin" (T
265) pour noyer son mal-étre, il n'appartient alors plus vraiment a la terre mais pas encore
a l'eau, il est dans I'espace de I'entre-deux, dans la marge.

Le motif de l'arrét suspendu est caractéristique de l'univers de I'entre-deux. Les
créations technologiques sont particulierement promptes a s'immobiliser en cours de
mouvement. Le train s'arréte toujours, si ce n'est qu'une minute, au milieu de la Vallée
des Cendres, le domaine particulier de I'entre-deux (GG 30). A la féte foraine, la grande
roue maintient Nicole en suspension dans sa nacelle (T 189). Dans Gatsby, un ferryboat
fait inlassablement la navette sur le Sound, sans pouvoir échapper a cet espace restreint
(GG 187). En Suisse, Dick et Nicole se retrouvent dans un funiculaire, alors les cabines
s'immobilisent pour permettre aux deux conducteurs de converser, laissant ainsi les
passagers en suspension : "When the funicular came to rest those new to it stirred in
suspension between the blues of heavens." (T 148). De la méme maniére de nombreux
personnages plongent d'étages en étages a bord d'ascenseurs qui s'immobilisent
régulierement (LT 92, BD 443, GG 34,44, T 179).

La zone franche de I'entre-deux est aussi un espace temporel. La soirée des Diver a
la Villa Diana est un moment privilégié, hors du temps, pour les invités qui sont comme
subjugués ; méme Dick se laisse emporter par la féerie de l'instant, prisonnier de
I'entre-deux, il doit se ressaisir : "But the space between heaven and earth had cooled his
mind [...]" (T 37). Sa vie d'homme s'étage entre deux rencontres féminines : "Between the
time he found Nicole flowering under a stone on the Zurichsee and the moment of his
meeting with Rosemary the spear had been blunted." (T 201). Dans ses romans,
Fitzgerald semble nous présenter des intervalles, des portions de temps entre
parenthéses. Dans Gatsby, Klipspringer chante cet espace temporel intermédiaire :
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In the meantime, In between time - (GG 102).

23

Partant de cette citation, R.W.Stallman affirme que dans Gatsby il y a un manque
temporel, "a hole in time"*’, Fitzgerald semble fasciné par ces espaces intermédiaires. |
situera Rosemary en début de roman dans une position charniere, "Between the dark
people and the light [...]" (T 4), et il fera dire au serveur du Café des Alliés qu'il n'y a plus
de "Blackenwite" mais seulement du "Johnny Walkair" (T 305). Il affectionne tout
particulierement ces moments transitoires entre le jour et la nuit, entre la lumiére et
I'obscurité, bien qu'ils soient souvent inconfortables et équivoques. Le crépuscule est un
espace temporel fugitif, entre chien et loup, qui apparait dans tous les romans et ceci a de
nombreuses reprises par l'intermédiaire des mots : "twilight", "dusk", "dusky" ou "dawn".
Gatsby est le roman ou il revient le plus souvent, il contient une dizaine de références, le
monde de Daisy est méme qualifié d"univers crépusculaire" (GG 157).

Cet instant de frontiere entre le jour et la nuit est "I'heure violette" et froide de
I'entre-deux, "the violet dawn" (T 231), "the unstable balance between night and day" (T
228). La teinte violette est celle des transitions qui établissent une frontiére telles les
montagnes franco-italiennes, "the purple Alps that bounded Italy" (T 1). Le soir, Gloria
ferme les yeux si fort qu'apparait alors un paysage de couleur mauve : "[...] blue moons
formed and revolved against backgrounds of deepest mauve [...]" (BD 160). Anthony reste
lui sans réaction devant le crépuscule du matin : "Halcyon summer twilights and the
purple chill of morning alike left him unresponsive." (BD 388). Cette teinte caractéristique
du crépuscule, mais aussi du demi-deuil et des ombres, a mi-chemin entre le rouge
solaire et le bleu nuit, revient par touches successives dans le panorama fitzgeraldien tout
en restant intimement liée a I'univers féminin. L'épouse de McKisco se prénomme Violet,
c'est elle qui a assisté a la crise de Nicole dans la salle de bains. Pour la maintenir dans
I'espace frontiere du silence et de l'occulté, Mrs Abrams lui a donné du bromure (T 43),
ainsi calmée elle ne dépassera pas les limites de la bienséance et de I'équilibre mental,
I'événement de la salle de bains demeurera une parenthése ignorée de presque tous. La
nuit, Anthony apercoit une jeune beauté dans un taxi, "Her eyes in half-light suggested
night and violets [...]" (BD 25), plus tard, dans un cabaret, avec Gloria, il observe a la table
voisine une femme au chapeau couvert de violettes (BD 70-71). Dot, sa maitresse
pendant qu'il est militaire, est caractérisée par la teinte violette également. Rencontrée
pour la premiére fois au crépucule, vétue d'une robe lilas, elle est tout d'abord "the girl in
lilac" (BD 322-323) et elle portera cette robe d'organdi a plusieurs de leurs rencontres (BD
322,325). Méme ses yeux semblent prendre cette teinte crépusculaire : "Her eyes were
soft as shadows. Were they violet, or was it their blue darkness mingling with the gray
hues of dusk?" (BD 322), plus loin "ses yeux violets" sont évoqués de nouveau (BD 338).
Les amants se retrouveront pour des promenades dominicales dans une campagne
fleurie de violettes (BD 337-338). A la fin du roman, dans une derniére tentative, Dot
viendra frapper chez Anthony ses yeux violets rougis de larmes (BD 445). A la veille de
son mariage, Gloria enfouit au fond de ses tiroirs parfumés de mauve lavande tous ses
souvenirs de jeune fille : "But [Bloeckman]'s just the past - buried already in my plentiful
lavender." (BD 147). Tout au contraire, le monde de Daisy apparait comme tellement
vivant et nouveau au jeune Gatsby qu'il est ébloui : "There was a ripe mystery about it [her

7
- Robert W.Stallman, "Gatsby and the Hole in Time", Modern Fiction Studies (1955), vol. 1, p. 4.
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house], a hint of [...] romances that were not musty and laid away already in lavender [...]"
(GG 154). La lavande des tiroirs et des armoires évoque tout ce qui est mis de cété, a
I'écart du temps présent. A bout de nerfs, Anthony voit un soir passer deux fiacres aux
coussins d'un brun lavande, véhicules démodés, a cheval entre deux époques, ils ne
trouvent guére de clientéle (BD 417). Dans Paradise, quand Amory réclame le droit de
partir faire des études loin de sa mére, il est vétu de violet de la téte aux pieds (S 24), ce
qui aménera Beatrice a plaisanter : "Is your underwear purple too?™ (S 26). Un peu plus
loin, Monsignor Darcy est en tenue d'apparat : "in his full purple regalia" (S 29). Au
moment étrange ou Amory a une vision diabolique, Axia se moque de lui en s'exclamant :
"Ooo-ee! Amory's got a purple zebra watching him!"™ (S 108). Plus loin, son ami Tom
attaquera les écrivains américains dans un poéme ou il est question de "noms de couleur
mauve" (S 199). Dans Gatsby, a I'heure intermédiaire des retrouvailles avec Gatsby, la
voiture de Daisy passe sous les lilas et la jeune femme en émerge coiffée d'un tricorne
lavande (GG 92). Mais le mauve et le violet sont aussi les teintes des bleus d'une chair ou
d'une dme contusionnées. Dans un de ses poémes, Alec Connage évoque une trace sur
le cou d'une jeune endormie : "a purle speck" (S 55). Pour aller a son appartement de
New York, Myrtle choisit un taxi lavande (GG 33) ; cette couleur annonce déja le coup que
Tom lui portera au visage pendant la soirée (GG 43). Quand Nicole arpente son jardin qui
se fond avec les batiments, "the violet gray mass of the town" (T 25), elle arbore un
foulard lilas qui projette une ombre colorée de son visage a ses pieds :

Knotted at her throat she wore a lilac scarf that even in the achromatic sunshine
cast its color up to her face and down around her moving feet in a lilac shadow (T

24).

Cette ombre violacée est a I'image de I'esprit torturé de I'néroine, tout contusionné des
coups de la vie, un peu comme Amiens, "the purple town" (T 58), qui ne s'est pas encore
remise de la guerre. Enfin, c'est en jetant un regard attendri a ses lilas qu'Adam Patch
évoque son obsession de l'au-dela (BD 140). Ainsi le violet est bien la teinte du
crépuscule, de I'entre-deux géographique et temporel, couleur de la transition, de
I'indécision et de I'attente, mais aussi de la souffrance.

L'entre-deux n'est pas uniquement un espace géographique et temporel, il est aussi
le reflet de certains comportements. Le métissage, qui peut étre considéré comme un
aspect de l'entre-deux puisqu'il produit des étres au croisement de plusieurs races et
cultures, apparait par petites touches dans I'oeuvre de Fitzgerald et semble d'ailleurs
entaché de connotations négatives. Mary North ne remporte pas tous les suffrages a
propos de son second mariage avec le comte di Minghetti d'origine mixte
"Kyble-Berber-Sabaean-Hindu" (T 256). Tommy Barban joue Iui de sa double
appartenance avec fierté :

"You're Half American,"” [...] "Also I'm half French, and | was educated in England
and since | was eighteen I've worn the uniforms of eight countries." (T 29).

Dans Gatsby, Tom Buchanan craint I'avénement de la mixité raciale comme la peste :

"Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and
next they'll throw everything overboard and have intermarriage between black
and white." (GG 136).

Dans Tender, ce tabou du métissage réapparait quand, dans sa confusion mentale,
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Nicole s'exclame avec désespoir :

You tell me my baby is black -that's farcical, that's very cheap. We went to Africa
merely to see Timgad, since my principal interest in life is archeology (T 160).

L'entre-deux, c'est aussi la marge, l'univers marginal dans lequel Dick se plait a recruter
ses amis et les invités de ses soirées. A ce propos, il est une fois encore particuliérement
significatif qu'il choisisse d'aller a bord du yacht de T.F.Golding dont le nom, "the Margin"
(T 265), caractérise le monde marginal qui l'attire. La liste de ses connaissances
rassemble essentiellement des originaux, mais plus sinistre encore est I'étrange
correspondance qui existe entre ses intimes et les malades de sa clinique. Bien sr il y a
avant tout Nicole, ex-pensionnaire de la clinique Dohmler, mais d'autres correspondances
apparaissent également. Parmi ses patients, il y a un jeune homosexuel espagnol amené
par son pere le Senor Pardo y Ciudad Real (T 241), son cas rappelle bien sir les divers
couples homosexuels qui gravitent autour des Diver : Luis Campion et Royal Dumphry,
mais aussi l'infame Lady Sibly-Biers. La réputation de cette derniére est exécrable, "the
pennon of decadence", "the wickedest woman in London" (T 268) ; a la fin du roman, elle
se fait arréter en compagnie de Mary North alors qu'elles racolaient se faisant passer pour
des marins en permission (T 301). Un autre pére, Mr Morris, a conduit son fils a la
clinique, pour alcoolisme cette fois (T 250), un mal qui touche nombre d'intimes des Diver,
Dick y compris d'ailleurs, mais surtout Abe North. Ce dernier succombera a ses excés
dans un bouge ; en outre, les moments de fantaisie au cours desquels il essaye de scier
les serveurs en deux pour voir ce qu'ils contiennent (T 31) font directement écho aux
comportements anormaux des pensionnaires de la clinique. La patiente qui accuse Dick
d'avoir séduit sa fille (T 186) n'est pas sans rappeler Mrs Speers et sa fille Rosemary,
quant a l'exilé du Caucase et aux filles du général portugais (T 186), ils évoquent
immanquablement Tommy le mercenaire, mais aussi Rosemary, fille de militaire (T
11,62). Plus inquiétant pour Dick est le fait qu'il compte parmi ses malades un psychiatre
compléetement "effondré" (T 186). Enfin, il y a le cas douloureux de I'artiste de la chambre
vingt (T 183) qui annonce la souffrance et la mort des artistes, comme Abe par exemple,
et de ceux qui ont tenté d'explorer "les frontieres de la conscience" (T 185), comme Dick.
Parmi les artistes que Dick cbtoie, seuls peut-étre quelques médiocres comme McKisco,
avec sa prose minable, atteindront la notoriété aprés quelques vicissitudes (T 205-206),
de la méme fagon que Caramel et sa littérature a bon marché dans The Beautiful.

En fait, la plupart des personnages des romans de Fitzgerald appartiennent a
l'univers de l'entre-deux, un monde de craintes et d'incertitudes, de doutes et d'errance,
un espace de distortion et d'occulté ou se mélent réalité et fantaisie grotesque. Toujours
sur le fil du rasoir, ses protagonistes frisent la limite, "the edge of reality and unreality" (T
188), ils s'acheminent le long du bord escarpé et dangereux sur lequel les étres risquent
toujours de déraper et de basculer dans le vide.

Plus particulierement, I'atmosphére de suspension et de flottement précédemment
mentionnée comme typique de l'univers de l'entre-deux est a l'unisson du déséquilibre
mental et de la folie si souvent présents dans l'oeuvre de Fitzgerald. Dans Gatsby,
pendant les fétes du héros, les cocktails semblent flotter a travers le jardin, "[...] floating
rounds of cocktails permeate the garden [...]" (GG 46) ; dans Tender, a la Villa Diana, la
table s'éléve comme par magie : "The table seemed to have risen a little toward the sky
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like a mechanical dancing platform [...]" (T 33). Plus tard, la nuit est en suspension : "It
was a limpid black night, hung as in a basket from a single dull star." (T 38). A bord du
funiculaire, les passagers voient le lac, "Upon it floated swans like boats and boats like
swans [...]" (T 146) et, de la Villa Diana, les invités remarquent un bateau au loin : "[...] the
last excursion boat from the Isles des Lerins floated across the bay like a Fourth-of July
balloon foot-loose in the heavens." (T 36). Cette impression de flottement est en accord
avec |'état mental des patients de la clinique et plus particulierement de Nicole, tous errent
toujours aux limites de la réalité, "[...] along the edge of reality and unreality [...]" (T 188),
sans jamais réussir a s'arrimer solidement sur un rivage. Dick, solide au commencement,
a la force de mener la danse et de soutenir une Nicole chancelante, il est le médecin
donnant une illusion de facilité a sa patiente, mais toujours la pour la seconder. Cet
aspect de leur relation de malade et de psychiatre transparait dans I'image de la tour : "It
was awful that such a fine tower should not be erected, only suspended, suspended from
him." (T 190). La relation entre Dick et Nicole se joue sur des rapports d'équilibre trés
minutieux, un peu a la maniére du fonctionnement du funiculaire, alors qu'une cabine
descend, l'autre monte, mais ce serait une catastrophe si un cable cédait (T 146). Par le
jeu du transfert, Dick permet a la cabine de Nicole de remonter des profondeurs de la
maladie, mais finalement, pour lui le cable lachera alors que Nicole quittera sa cabine a
temps. Assez t6t Dick ressent les signes avant-coureurs de son propre déseéquilibre.
Aprés leur premier baiser déja, Nicole semble en partie maitresse de leur état de
suspension, elle méne le jeu : "[...] she turned coquette and walked away, leaving him as
suspended as in the funicular of the afternoon." (T 154). Parfois le vertige le prend : "[...]
he began to feel that the station, the hospital, was hovering between being centripetal and
centrifugal." (T 143). Au Café des Alliés, il choisit un "Johnny Walkair" (T 305), ou
peut-étre plutét "walk on air", ce qui suggére son flottement d'étre perturbé. Finalement,
bien que la maladie ait des hauts et des bas, caractérisés par le mouvement circulaire de
Nicole sur la grande roue de la féte foraine (T 189), c'est Dick qui succombera au vertige
et dont la cabine s'écrasera, le désir de Nicole de flotter librement sera plus fort que tout :
"[...] to be a feather again instead of a plummet, to float and not to drag." (T 148). La
relation de Dick et Rosemary semble tout entiére contenue dans leur danse :

[...] she felt her beauty sparkling bright against his tall, strong form as they

floated, hovering like people in an amusing dream -he turned her here and there

with such delicacy [...] (T 77).

Elle rappelle la relation d'interdépendance du couple Diver, mais Rosemary ne sera
jamais une deuxiéme Nicole.

Pour ceux qui demeurent dans la zone franche, ces limbes constituent une lisiére a la
limite d'un au-dela éternellement attirant. Fasciné par cet au-dela Gatsby tend les bras
vers l'autre rive (T 27) et, a la fin du roman, Nick imagine que demain nous ferons tous de
méme : "-tomorrow we will stretch our arms further..." (GG 188). Ainsi, pour ceux
cantonnés dans l'espace intermédiaire de l'entre-deux, "half-way between death and
immortality" (BD 3), I'au-dela demeure le désirable, le haut lieu de la jouissance, le siége
privilégié de la connaissance, méme s'il signifie la mort.

Profondément influencé par Keats, qu'il admirait immensément, Fitzgerald a intégré
dans son oeuvre les notions d'empathie et de "negative capability" développées par le
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poéte romantique, il déclare d'ailleurs : "-the test of a first rate intelligence is the ability to
hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to
function." (CU 39)238. Nick, pourtant si différent de Gatsby, nous en conte I'histoire avec
empathie et retenue ; I'évolution de Dick est évoquée a mots couverts pour mieux évoquer
I'espace d'inconnu qui I'entoure. Cette utilisation du flou scriptural, de la suggestion et du
mystérieux situe définitivement l'oeuvre de Fitzgerald dans l'univers de l'entre-deux.
Appartenir a I'entre-deux, c'est savoir utiliser les éclipses et les présomptions de sens,
c'est étre dans le non-dit pour suggérer mieux encore l'indicible, pour "inexprimer
I'exprimable“239, pour transcrire l'inconnu, "the unprobed, undissected, unanalyzed,
unaccounted for." (T 202), mais aussi pour dire tout ce qui est latent et ressenti sans étre
pleinement conscient : "[...] things unforgotten, unshriven, unexpurgated.” (T 91). L'oeuvre
littéraire sera alors l'entre-deux constamment en mutation entre un écrivain explorateur
d'un espace mystérieux et dangereux a approcher et un lecteur avide de quitter la zone
franche ou il est cantonné pour une découverte de I'au-dela, "beyond the inky sea" (T 39),
afin de percevoir les mystéres qu'il est incapable d'explorer par lui-méme.

IV Promontoires et vertiges

Le promotoire constitue une forme de limite que Fitzgerald affectionne tout
particulierement dans son écriture. Tout en offrant la possibilité d'une vision panoramique,
il est aussi le lieu du vertige car il borde le gouffre, il est donc une limite essentiellement
bivalente et ambigué. Il suppose une possibilité de transition, il est un point charniére, un
lieu de décision.

Montagnes et collines font partie de la topographie réaliste de I'univers fitzgeraldien.
Faisant pendant aux hauteurs des gratte-ciel de New York, la Vallée des Cendres se
hérisse d'arétes et de collines de cendres (GG 29). Nicole et Dick se rencontrent en
Suisse et déja dans ses lettres la jeune femme fait allusion a des promenades en
montagne : "Today we climbed high enough to find asphodels and edelweiss..." (T 123).
Ce sera finalement lors d'une excursion alpine que leur relation se nouera définitivement
aprés une montée en funiculaire et en train a crémaillere : "on top of the sunshine" (T
148). Perchés dans un hétel de montagne, ils échangent leur premier baiser : "Two
thousand feet below she saw the necklace and bracelet of lights that were Montreux and
Vevey, beyond them a dim pendant of Lausanne." (T 154). L'altitude convient a Nicole qui
y a obtenu ce qu'elle souhaitait : "Nicole was up in her head now, cool as cool, trying to
collate the sentimentalities of her chilhood, as deliberate as a man getting drunk after
battle." (T 154). Puisque l'air des cimes convient a la malade et a constitué le décor du
début de leur relation maritale, les Diver établiront leur Villa Diana sur un promontoire, a
I'emplacement de I'ancien village des collines de Tarmes (T 25), aux abords des Alpes,
qui délimitent I'ltalie (T 1). De 13, ils offriront a leurs invités une vue aussi dégagée et

238
- Dans une lettre a ses fréres datée du 21 (ou 27) décembre 1817, le poéte déclare : "-1 mean Negative Capability, that is when

man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason-", John Keats, The

e
Complete Poems (London, Penguin Classics, 3 éd. 1988), appendix 6, p. 539.

239
- Roland Barthes, Essais critiques (Paris, Editions du Seuil, 1964), p. 15.
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prometteuse que celle des Alpes suisses : "They looked out over the Mediterranean. Far
below, the last excursion boat from the Isles des Lerins floated across the bay [...]" (T 36).
Tres rapidement, Nicole informe Rosemary : "We built a house, up at Tarmes." (T 16).
Pour la jeune fille, la villa isolée sur sa colline deviendra une source de réves et de
fascination, sa position élevée I'auréole de mystére et de charme. De la méme fagon, le
logement de Kathleen sur une colline d'Hollywood incarne tous les espoirs de Monroe
Stahr (LT 136). A la perspective de la soirée de Dick dans la villa, Rosemary est
envoltée, "under the spell of the climb to Tarmes" (T 26) ; plus tard, rentrée chez elle, elle
ressent encore toute la magie de cet endroit : "Beyond the inky sea and far up that high,
black shadow of a hill lived the Divers." (T 39). Le lieu de prédilection de Nicole est son
jardin ; parcouru d'escaliers, il est bordé d'une falaise qui surplombe la Méditerranée (T
24-25). Au début du roman, la jeune femme s'y proméne, elle longe la promenade de la
falaise et plonge du regard vers la mer, deux cents métres plus bas. Le motif de la falaise
réapparait alors plusieurs fois : les routes de la Céte d'Azur serpentent le long des
corniches (T 1) ; lors de la soirée a la villa, on entend un chien aboyer au loin sur une
saillie de la falaise (T 33) ; aprés leur dispute, Dick regrette de ne pas y avoir poussé
Augustine (T 264) ; quant a Abe, il évoque le duel d'un roman de Pushkin se déroulant au
bord d'une falaise signifiant la mort inévitable du moindre blessé (T 46). La falaise
dangereuse est également mentionnée dans Paradise ; aprés 'avoir longée a cheval en
compagnie d'Amory, Eleanor y précipite sa monture par bravade (S 217).

Tours (T 190, GG 126), plongeoirs (GG 45, T 206), escaliers (T 24,75, GG
46,97-98,102,174), funiculaires et ascenseurs sont les marques diverses d'un
inlassable désir de montée au sommet du promontoire. Lisiére avec le précipice, il est
encore une image de la frontiére entre la vie et la mort. Celui qui le maitrise saura prendre
sa destinée en main et parviendra a s'inscrire dans I'existence. Les aspirations de Gatsby
sont symbolisées par I'échelle que semble former la rue : "Out of the corner of his eye
Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a
secret place above the trees -" (GG 118). Pour lui, la jeune fille idéale est toujours au
sommet du promontoire : "High in a white palace the king's daughter, the golden girl..."
(GG 126). Il se conforme donc au poéme placé en épigraphe au début du roman :

Then wear the gold hat, if that will move her; If you can bounce high, bounce for
her too, Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, | must have you!"
THOMAS PARKE D'INVILLIERS.

240

Au début de Tender, Nicole longe la falaise sans la maitriser, elle est encore en proie a
son déséquilibre mental : "Her face was hard, almost stern, save for the soft gleam of
piteous doubt that looked from her green eyes." (T 24). Elle recherche alors l'isolement
que procure le promontoire. D'ailleurs, plus tard, Baby dénigrera allegrement cette villa
isolée que les Diver s'étaient choisie : "That was when you were leading that hermit's life
on the Riviera, up on a hill way off from anybody [...]" (T 214). Finalement, en pleine
possession de ses moyens, libérée de sa névrose, Nicole descendra a la plage seule
pour parachever sa rupture avec Dick (T 310). Alors, ce dernier choisira le promontoire
comme protection, comme lieu isolé ou enfouir son désarroi. Un peu perturbé aprés son
premier baiser avec Nicole et tandis qu'il sent leur relation se resserrer sous I'égide de

- Supra Premiére Partie, Chapitre Ill, p. 158.
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Baby, il gravit les Rochers de Naye puis redescend a Montreux (T 155). Pendant son
congé de la clinique, il va en Autriche et tente avec deux autres participants et un guide
I'ascension du Birkkarspitze (T 202). Alors que Nicole I'a quitté, il s'achemine de plus en
plus vers les hauteurs a la recherche d'un isolement réparateur : il est vu prés du mur de
la falaise (T 298), puis assis sur un rocher dominant la plage (T 310), enfin, Baby observe
: "He's moved up higher on the terrasse [...]" (T 310). De I3, il bénira sa plage pour la
derniére fois a la surprise de quelques vacanciers : "Faces turned upward from several
umbrellas." (T 312). Sa prise de hauteur n'est pas une prise d'assurance, au contraire,
c'est une fuite, il n'est pas surprenant alors que sa derniére lettre soit postée de Geneva
(New York) (T 313), pis-aller pour le vrai Geneve, ville d'une Suisse essentiellement
montagneuse. |l semble que seules les femmes parviennent a maitriser le promontoire et
a circuler librement entre les différents étages qu'il présente. Il offre, en effet, une vision
dégagée sur les profondeurs et sur I'espace, mais celui qui a le vertige risque d'étre attiré
par le vide. Du promontoire se découvrent certaines vérités, certains espaces intérieurs
que les protagonistes masculins de Fitzgerald ne savent apparemment pas affronter. En
revanche, a l'aide d'un peu de bromure, Violet McKisco a résisté au choc de ce qu'elle a
découvert en haut chez les Diver, "upstairs in their house" (T 42), Nicole surmonte ses
angoisses et redescend guérie de la grande roue et de la Villa Diana, Rosemary se remet
rapidement de sa pneumonie due a trop de plongeons dans l'eau glacée de Venise (T
15). Un moment perturbant, le promontoire leur assure finalement a toutes la maitrise de
I'horizon.

Si le promontoire reste indissociable du précipice, il devient évident que pour celui qui
a échoué dans sa maitrise du promontoire, l'au-dela obsédant et attirant signifiera la
chute. Dans leur quotidien, Zelda et Scott Fitzgerald manifestaient une sorte de
fascination morbide pour le gouffre et ceci souvent a la grande inquiétude de leurs
proches, les Murphy en particulier, Tender leur est d'ailleurs dédié. A St Paul-de-Vence,
au cours d'une soirée, Zelda, jalouse d'lsadora Duncan, se précipita la téte la premiére
dans les escaliers. Les époux se défiaient également dans de dangereux plongeons
depuis les falaises bordant la cote™. Enfin, par deux fois Zelda faillit précipiter
volontairement leur voiture au bas d'une route escarpée242.

Les chutes diverses qui jalonnent Tender rappellent étrangement le comportement
irresponsable des Fitzgerald. Tout comme Zelda, Nicole provoque volontairement un
accident de voiture au retour de la féte foraine, le propriétaire de l'auberge voisine
s'exclame alors : "My God! [...] Except for that tree you'd have rolled down hill'"™ (T 193).
Dans Gatsby, Henry L.Palmetto, un des invités du héros, s'est suicidé en se jetant sous
un train a Times Square (GG 69). Dans Tender, le motif du plongeon, déja présent dans
le patronyme du héros, revient trés fréquemment et est chargé de connotations fort
négatives. Rosemary explique qu'elle a attrapé une pneumonie lors d'un tournage en plein
hiver : "[...] | had to dive and dive and dive all morning." (T 15). Incapable de se retrouver
en compagnie féminine inconnue trop longtemps, le fragile Abe North plonge du radeau
laissant Rosemary et Violet seules (T 7), mais dans ces parages le plongeon est

- Matthew J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 296.

- André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 262.
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dangereux, les requins ont déja dévoré deux marins britanniques (T 3). A bord du
"Margin", Nicole s'inquiéte brusquement pour Dick qu'elle voit debout sur le pont comme
prét a se jeter par dessus bord, il lancera d'ailleurs comme une boutade : "It'd be a good
setting to jump overboard,' [...]" (T 271)243. L'idée du suicide était proche car il
n'envisageait pas, comme Nicole, un plongeon avec gilet de sauvetage (T 271). Plus tard,
toute sa déchéance se manifestera pleinement dans I'échec de son acrobatie a ski
nautique qui le précipitera impuissant dans les vagues (T 281-282). Il est désormais
incapable de contrbler ses plongeons et évite les hauteurs trop importantes (T 280),
laissant a d'autres, comme a un "valet de chambre exhibitionniste", le soin d'effectuer "des
plongeons spectaculaires depuis un rocher situé a seize métres de haut" (T 279). La mort
de Gatsby peut, elle aussi, étre assimilée a un plongeon raté puisqu'il est trouvé
assassiné dans sa piscine (GG 168), triste fin pour celui qui offrait réguliérement
I'nospitalité du plongeoir de sa plage a des inconnus (GG 45). McKisco, qui n'est qu'un
romancier de second ordre, imagine pompeusement sa carriere comme un saut réussi
malgré un plongeoir fragile : "Fine dives have been made from flimsier spring-boards." (T
206). Enfin, nous I'avons déja remarqué, parfois ce sont les vues panoramiques qui sont
plongeantes (T 25,154).

Descentes, sauts et chutes caractérisent ce qui semble se passer au-dela de la limite
du promontoire. Le motif de la falaise considéré précédemment est souvent le prélude a la
chute comme avec Eleanor et son cheval (S 215-217). Aprés l'exaltation de I'ascension,
Dick et ses compagnons grimpeurs sont contraints de redescendre a Innsbruck sans avoir
atteint leur but (T 202). A la suite de sa folle soirée chez Myrtle, Nick s'enfonce de plus en
plus vers le bas, d'abord avec l'ascenseur, puis jusqu'au dernier niveau de la
"Pennsylvania Station" (GG 44). Tout étourdi de ses retrouvailles avec Daisy, Gatsby
manque de trébucher dans les escaliers (GG 98). Mal a l'aise, les héros renversent tout
sur leur passage, une horloge pour Gatsby (GG 92), une rangée de "Yenci dolls" pour
Dick (T 224). Monroe Stahr que I'on imagine avoir pris un envol merveilleux a da lui aussi
atterrir de force : "He had flown up very high to see [...], and then, remembering all he had
seen from his great height of how things were, he had settled gradually to earth." (LT 28).
Il est a remarquer d'ailleurs que, quand il voyage en voiture, il est vu la plupart du temps
en descente (LT 97,104,113).

Plus encore qu'un symbole de I'échec des héros, ce mouvement de chute indique
une plongée au coeur de I'dme humaine, une exploration des ressorts intimes de I'étre,
une aventure dans les régions les plus secrétes de I'humain. Ce voyage d'exploration
dans lequel l'auteur nous entraine est a l'image de la vue qu'Anthony découvre un soir de
pleine lune : "[...] the moon was anchored in mid-sky, shedding light down into Claremont
Avenue as into the bottom of a deep and uncharted abyss." (BD 441). Au sein de ce
sombre univers inconnu, I'écrivain projette son rayon de lune et éclaire des abimes
intérieurs si difficiles a pénétrer. C'est au fond de cette crevasse intérieure que semblent
se perdre les étres mentalement fragiles. Evoquant ses frasques, peut-étre symptémes de
son déséquilibre, Zelda aimait employer I'expression "exploring her abysses in public"244.

243
- La mort en plongeant d'un bateau, ou plus précisément "a swan dive", était la forme de suicide préférée de Fitzgerald, voir

Roger Grenier, "Le suicide préféré", Trois heures du matin. Scott Fitzgerald (Paris, Gallimard, Collection L'un et l'autre, 1995), p.
181.
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Si le motif de la frontiére marquait la barre qui sépare conscient et inconscient, celui de la
chute indique la profondeur du champ d'investigation de celui qui souhaite explorer
I'inconscient et le danger du déséquilibre pour celui qui ne retrouve plus la sortie et reste
perdu au fond du gouffre. Consciente des changements qui se sont produits en elle,
Nicole se prépare a la fin du roman pour le bond libérateur, celui qui lui permettra de
quitter le précipice, elle ressent "lI'imminence d'un saut" (T 277).

Au pied du promontoire se trouve un abime qui attire malgré le danger qu'il implique ;
la chute en son sein est imminente pour de nombreux personnages. Le rble de I'écrivain
est I'exploration de cet abime qui recéle I'essence méme de I'étre humain ; il y entraine le
lecteur pour lui faire découvrir le vaste mystére de l'inconscient et de la destinée humaine.
Sa tache est de premiére importance :

Someone once said -and | am quoting most inexactly- 'A writer who manages to
look a little more deeply into his own soul or the soul of others, finding there,
through his gift, things that no other man has ever seen or dared to say, has

increased the range of human life.

1245

A sa maniére, Fitzgerald élargit grandement ce champ de la vie humaine car il nous offre
une perspective dégagée sur les ressorts internes de l'individu, et sonde profondément
I'&Bme humaine a travers toute son oeuvre. Un pied posé sur chaque rive et malgré le
vertige suscité par le gouffre, il percoit I'abime et nous fait partager sa vision, son espace
littéraire se construit alors grace a une véritable expérience des limites :

L'oeuvre tire lumiére de I'obscur, elle est en relation avec ce qui ne souffre pas de
rapports, elle rencontre I'étre avant que la rencontre ne soit possible et [a ou la
vérité manque. Risque essentiel. L4, nous touchons I'abime™®.

VTénébres

Outre la chute, le passage de la limite vaut au héros fitzgeraldien de se retrouver bien
souvent dans un univers de ténebres. Cette obscurité est une des caractéristiques
principales de l'univers créé par I'auteur, un univers essentiellement nocturne ou, comme
nous l'avons observé, crépusculaire. Pour I'écrivain qui dira la difficulté d'écrire gaiement
quand il est plongé dans un monde de ténébres, "from a dark appearing world“247, la toile
de fond est essentiellement sombre ; les mots "dark", "black" et "darkness" émaillent
intensément son écriture et semblent constituer la base de son décor littéraire. L'obscurité
est partout, elle marque le paysage extérieur et intérieur, caractérise I'espace temporel
comme le physique des personnages. La nuit sombre, c'est le temps des fétes et soirées
si caractéristiques des romans de Fitzgerald, alors le monde entier revét un habit de
ténébres. Gatsby tend les bras vers les eaux noires du Sound (GG 27), Rosemary réve

244
- Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 70.

245
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 612.
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- Maurice Blanchot, op. cit., p. 324.

- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 588.
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aux Diver perchés sur la colline au-dela de la mer, "beyond the inky sea" (T 39) ; le jour
revenu, les eaux gardent leur mystérieuse obscurité dés que I'on s'écarte un peu, au large
on retrouve les sombres profondeurs, "the darker sea" (T 9). Dans Tycoon, de nombreux
passages se déroulent de nuit, mais plus encore c'est l'univers du tournage et de la salle
obscure qui impose ses teintes sombres. Dans The Beautiful, Bloeckman, qui travaille
pour "Films Par Excellence", prendra naturellement le nouveau patronyme de Mr Black
(BD 395). L'adjectif "dark" caractérise des visages, des yeux, des chevelures, des
maquillages, des silhouettes ou des étres dans leur ensemble. Dans Tender, les
personnages se divisent en deux camps : "the dark people and the light" (T 4). Non initiée
au monde des Diver et peu attirée par celui des McKisco, au début, Rosemary se retrouve
entre les deux groupes.

En dehors de la nuit si chére a l'auteur, d'autres temps sombres sont évoqués. Pour
Nick, le réve américain est enfoui dans le passé, dans "les sombres champs de la
république" (GG 188). Anthony qui prétend écrire sur le Moyen Age se voit répliquer par
son grand-pere qu'il s'agit d'une époque sombre donc sans intérét : "Dark Ages, we used
to call'em.™ (BD 15). Ce choix ne fait que présager la sombre destinée du héros dont les
difficultés seront entre autres présentées dans un chapitre intitulé "In Darkness" (BD 237).
De la méme fagon, quand Dick enterre son pére, des spectres apparaissent : "[...] souls
made of new earth in the forest-heavy darkness of the seventeenth century." (T 205),
mais plus que les temps anciens c'est I'avenir du héros qui est plongé dans les ténébres.
Les temps difficiles et obscurs sont a venir, I'obscurité est pénétrante et fascinante tout a
la fois, "Dark [is] creeping down [...]" (BD 323), en son sein semble résider une
connaissance effrayante : "the world's dark magic" (T 164).

Précipités au coeur des ténébres, les héros de Fitzgerald nous font découvrir un
au-dela effrayant et insondable. Leur errance est un voyage au plus profond des ténébres
intérieures. Se profilent alors la nuit de l'inconscient et les mystérieuses ténébres
originelles. Ces ténébres ne sont pas apaisantes, elles sont |'obscurité tourmentée ou se
dessine la vérité de I'ame : "the unquiet darkness" (GG 28). Elles dévoilent l'inconnu
effrayant : "the unprobed, undissected, unanalyzed, unaccounted for" (T 202), "the dark
unprecedented" (T 192). Poussée par ces forces obscures, "[...] God knew what dark
matter [...]" (T 85), Maria Wallis ira méme jusqu'au meurtre. Dans The Beautiful, Anthony
et Gloria sont séparés par l'individualité de leurs ténebres intérieures. Ridiculement
effrayé par un bruit suspect, Anthony est couché, les yeux perdus dans l'obscurité, "[...]
staring blindly into the darkness overhead." (BD 160). Plus tard, abruti d'alcool, il éprouve
une sensation étrange : "[...] the transitory magic of the brief passage from darkness to
darkness" (BD 417). Gloria repousse, elle, au fond de ses abimes et ténébres intimes,
des craintes surgies d'on ne sait ou :

Later in June horror leered out at Gloria, struck at her and frightened her bright
soul back half a generation. Then slowly it faded out, faded back into that
impenetrable darkness whence it had come -taking relentlessly its modicum of
youth (BD 195).

Incapable de trouver la lumiére dans sa chambre un soir d'orage (BD 241), elle s'enfuit a
tatons dans la nuit, sentant que méme Anthony l'oppresse : "[...] even Anthony was part of
this weight, part of this evil house and the sombre darkness that was growing up about
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it..." (BD 244). S'approchant de la gare, il lui reste a éviter la masse sombre des trains (BD
245-246) ; alors les voix s'élevent déchirantes et effrayantes dans I'obscurité (BD
248-249). Explorateur des ténébres intérieures de par sa profession, Dick se sent
rapidement enveloppé lui-méme par 'obscurité ; il déclare : "'l guess I'm the Black Death'’
[...]" (T 220). A Rome, il est profondément découragé : "[...] there seemed nothing to do
but go back to the hotel and lie down with his black heart." (T 224).

Les ténébres sont chargées de fortes connotations sexuelles, elles recélent le secret
de la scéne primitive, elles sont "les ténébres érotiques" (T 38) qui troublent Dick si
fortement. C'est dans I'obscurité qu'Anthony entend le cri de femme qui le perturbe tant la
veille de son mariage (BD 149). |l pressent alors "le continent noir”*® fascinant et
effrayant. Parfois terrifiantes, les ténébres sont aussi source de plaisir, elles sont le siége
de la jouissance du corps. En vacances en Suisse et fatigué des discussions stériles de
son entourage, Dick se détourne "pour jouir des ténébres" (T 178). L'obscurité a parfois la
douceur et la chaleur de la matrice et de lillusoire union parfaite des corps qui est
I'aspiration de tous. Rosemary se réve allongée prés de Dick: "[...] he was here beside her
with the warm darkness streaming down." (T 79). A New York, Nick s'imagine poursuivre
des femmes romantiques : "[...] they turned and smiled back at [him] before they faded
through a door into warm darkness." (GG 63). Dans Tycoon aussi la nuit est douce et
chaude pour Stahr et Kathleen réunis dans une automobile, "It seemed warm even in
darkness-" (LT 136). Dans ce méme roman, limage de l'avion atterrissant semble
rassembler toutes les connotations sexuelles évoquées précédemment, et ceci d'autant
plus qu'elle vient juste aprées I'évocation du vol imaginaire de Stahr : "[...] he came here
from choice to be with us to the end. Like the plane coming down into the Glendale airport,
into the warm darkness." (LT 29). L'espace réduit et confortable des taxis de nuit semble
aussi marqué du sceau des "ténébres érotiques", les amants s'y réfugient a la recherche
de Il'ultime fusion. Dick embrasse Rosemary avec passion dans l'obscurité : "In the dark
cave of the taxi". Alors, la jeune fille perd son regard dans la nuit : "[...] the glance that at
the moment of contact looked beyond him out into the darkness of the night, the darkness
of the world." (T 63). Cette allusion a la chaude caverne protectrice revient dans le titre du
passage ou Anthony entend le fameux cri de femme : "Breath of the Cave" (BD 148). En
revanche, Anthony et Gloria ressentent eux la solitude sombre du taxi qu'ils ont pris un
soir de dispute : "the cold darkness of the taxicab" (BD 68).

Enfin, les ténébres sont aussi le domaine de la folie, le lieu ou I'obscur inconscient
prend les rénes et méne la danse. Dans The Crack-Up, ou il conte sa "banqueroute
émotionnelle“249, Fitzgerald affirme : "[...] in a real dark night of the soul it is always three
o'clock in the morning, day after day." (CU 46). Les patients de la clinique ont sombré
"dans I'obscurité éternelle" (T 181). Ces ténébres de la folie se devinent dans les lettres
de Nicole : "There were other letters among whose helpless caesuras lurked darker

248
- Supra Premiere Partie, Chapitre Il, p. 114, note 76.

49

- F.Scott Fitzgerald, "Emotional Bankruptcy", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 546-560. "The concept of
emotional bankruptcy became a key idea for Fitzgerald. He believed that people have a fixed amount of emotional capital; reckless
expenditure results in early bankruptcy, which leaves the person unable to respond to the events that require true emotion.",

Matthew Bruccoli, op. cit., p. 342.
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rhythms." (T 121). Protégée par sa froideur de Pallas Athéna, elle craint cependant
I'obscurité, "the blue obscurity of the future" (T 159). Au moment de la naissance de
Topsy, elle a une rechute : "[...] everything got dark again.", elle s'imagine méme que son
bébé est noir (T 160). Plus tard, face a un Dick perturbé, elle percoit les choses a sa
maniére, a travers ses ténébres : "Nicole knew about it but only darkly and tragically,
hating him a little in an animal way, yet wanting to rub against his shoulder." (T 169). Dick
se sent responsable, il craint pour elle I'éternelle obscurité : "Certain thoughts about
Nicole, that she should die, sink into mental darkness, love another man, made him
physically sick." (T 217). Ce méme théme des ténébres de la folie apparait a propos
d'Anthony. Il ressent les prémices d'un déséquilibre mental alors qu'il est militaire : "-only
Anthony could know what a state of blackness there would be if the worst of him could
roam his consciousness unchecked." (BD 350). Finalement, il craque et les ténébres
s'abattent définitivement sur lui :

[...] ... then athick, impenetrable darkness came down upon him and blotted out

thought, rage, and madness together -with almost a tangible snapping sound the

face of the world changed before his eyes.... (BD 446).
Enchéssé au sein de ces deux seéries de points de suspension, ce passage annonce
l'isolement du malade et sa plongée définitive dans I'obscurité. Cette errance dans les
ténébres du déséquilibre mental est aussi un prélude évident a l'obscurité de la mort,
ultime limite et chute définitive.

Dick est préoccupé par le sort tragique de sa patiente de la chambre vingt qu'il
voudrait soulager, "[...] he had remained with [her...] to throw as much wan light as he
could into the darkness ahead." (T 240). A la Villa Diana, dans la confusion générale, il est
celui qui organise le transport des lampes et l'auteur remarque : "-who would not be
pleased at carrying lamps helpfully through the darkness?" (T 36). A travers les ténébres
évoquées précédemment, I'écrivain sera, a l'image de Dick, celui qui éclaire de sa torche
des mystéres profondément enfouis le long de corridors obscurs”™. L'écriture est le
moyen de cerner les ténébres originelles et fondatrices de I'étre. Elle permet de fouiller la
grande nuit de l'inconscient et de nous entrainer dans un voyage au bout des ténebres.
Elle cerne l'indicible et I'i'nnommable car dans la nuit "l'invisible est alors ce que I'on ne
peut cesser de voir, l'incessant qui se fait voir."”".

VI Conclusion

Si I'oeuvre romanesque de Fitzgerald se nourrit des failles d'une société en crise envahie

250
- Cf. les théories de John Keats sur la vie humaine décrite comme "a large Mansion of Many Apartments". Dans une lettre

adressée a J.H.Reynolds le 3 mai 1818, il remarque : "[...] this Chamber of Maiden-Thought becomes gradually darkened and at the
same time on all sides of it many doors are set open -but all dark- all leading to dark passages - We see not the balance of good
and evil. We are in a Mist - We are now in that state - We feel the 'burden of the Mystery'. To this point was Wordsworth come, as
far as | can conceive when he wrote 'Tintern Abbey' and it seems to me that his Genius is explorative of those dark Passages. Now

if we live, and go on thinking, we too shall explore them.", op. cit., p. 545.

251
- Maurice Blanchot, op. cit., pp. 215-216.
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par la violence et un conflit des sexes a son apogée, elle est aussi I'exploration de
gouffres et de ténébres intérieures d'une amplitude qui transcende largement I'époque de
"L'Age du Jazz". Le constant franchissement des limites, I'errance dans le domaine de
I'entre-deux, I'aspiration au promotoire, I'éternel danger de la chute et I'attrait des ténébres
exprimeront, bien plus que le désarroi d'une période sociale de crise particuliére, les
caractéristiques fondamentales de I'étre humain et la complexité de son fonctionnement.
L'encre sera alors I'outil qui permet la recherche de la limite, I'exploration de l'inconnu, elle
est le fascinant liquide noir qui dit I'étre : "the inky sea" (T 39). L'homme apparait comme
essentiellement divisé, mais il offre aussi un espace intérieur source de découvertes
innombrables et inattendues a celui qui a le courage de tenter I'exploration, I'écrivain sera
cet aventurier quels que soient les risques. Certes, le voyage s'inscrit dans la
problématique des années trente, mais il est aussi ce désir d'expérience des limites si
caractéristique de l'acte d'écriture. Comme le voyage, I'écriture est a la recherche des
limites du moi et de ce qui fonde l'origine. En quéte du pays du langage, I'écrivain est un
voyageur qui joue continuellement avec la notion de limite car dans cette épreuve réside
le plaisir de I'écriture :

A la course éperdue des mots, a l'existence énigmatique et oppressante du
discours, il faut trouver, sinon une raison, du moins une limite. Quelle limite

252

trouver au langage ? Il n'y en a pas d'autre que celle mise au plaisir®.

2

253

. . . . . 253 . P .
Enfin, si "la jouissance est une limite" ™, le constant jeu de I'écriture avec les limites sera
alors une recherche supréme de la jouissance et une tentative pour saisir ou se situe
cette jouissance humaine si difficile a cerner et a dire.

52
- Michéle Montrelay, L'Ombre et le nom, op. cit., p. 94.

- Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 85.
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Deuxiéme partie. Félure de l'individu

Chapitre un. Malaise des origines

| Introduction

Certes l'oeuvre romanesque de Fitzgerald se nourrit de la crise de la société de
I'Entre-deux-guerres, mais elle se fonde également sur un conflit plus intime, propre a
chaque individu, une véritable félure interne. Tout étre fait partie d'une chaine humaine et
n'est jamais complétement isolé ; chez Fitzgerald, une des failles principales des
protagonistes se situera au coeur de cette chaine et plus précisément dans leur attitude
vis-a-vis de leurs origines. Le malaise des origines relie la plupart des personnages et des
romans de Fitzgerald. L'auteur présente souvent des protagonistes caractérisés par le
trait typiquement américain de l'auto-création et qui sont donc prompts a nier ou a
oblitérer leurs origines. Souvent cette négation de I'ascendance suit le schéma que Freud
appelle le "Roman familial" et qui s'applique aussi bien a Fitzgerald lui-méme qu'a ses
personnage3254. Néanmoins, cette attitude n'a pas pour résultat de dissocier

- Voir Henry Dan Piper, F.Scott Fitzgerald: A Critical Portrait (London, The Bodley Head, 1965), p. 4 et Joan M.Allen, Candles
and Carnival Lights: The Catholic Sensibility of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 63-65.
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irrémédiablement ces derniers de leurs origines et de supprimer tout conflit psychologique
lié a celles-ci, bien au contraire, elles demeurent toujours présentes et obsédantes,
souvent enfouies au plus secret de l'inconscient. Ainsi, I'auteur nous offre le portrait d'une
famille américaine en crise, ou la position du pére et de la mére est en profonde mutation
et souvent en rupture avec la tradition, causant de la sorte de nombreux
bouleversements. Il atteste de la difficulté profonde de ses personnages a se positionner
comme adultes et & maitriser leurs questionnements et leurs angoisses vis-a-vis des
origines. En ceci il annonce la grande vogue de la psychanalyse qui perdure toujours au
sein de la société ameéricaine et met le doigt sur un des problémes essentiels de ['étre
pensant : le mystére des origines et les troubles qui en découlent.

Il Portraits de famille

La famille revient comme une obsession a I'esprit de tous les personnages fitzgeraldiens
quelque peu en perdition, elle est pour eux comme une bouée de sauvetage bien qu'elle
soit souvent, en réalité, la cause de tous les troubles. En fait, la famille est un point de
"fixion", mais elle est aussi un point de fiction car c'est souvent elle qui charpente la
narration. The Beautiful débute sur une généalogie détaillée des trois derniéres
générations de la famille Patch (BD 4-5). Un peu de la méme fagon, Nick commence sa
narration en précisant ses origines et en rappelant les conseils moraux donnés par son
péere (GG 7-9). Gatsby est lui I'objet de nombreuses rumeurs car justement ses origines
demeurent inconnues ; on lui invente alors des connections familiales romanesques, "|...]
he's a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm's." (GG 38), Wolfshiem lui-méme affirme :
"[...] do not know his family at all." (GG 173). Apparemment sans famille d'aucune sorte, il
s'est choisi une habitation qui évoque histoire et tradition : elle est la copie d'un Hbétel de
Ville normand (GG 11) et sa bibliothéque bondée d'ouvrages, qui eux aussi racontent tous
des histoires, est de style gothique (GG 51). Son prédécesseur, encore plus obsédé par la
tradition et les origines historiques, avait méme en vain tenté de convaincre ses voisins de
recouvrir leur toit de chaume a l'ancienne, bien mal lui en avait pris car ils refusérent
obstinément, "Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family-" (GG
95). Ses enfants vendirent d'ailleurs la maison sans remords, la couronne funéraire
encore sur la porte (GG 95). Gatsby semble constamment inventer son roman familial, au
risque d'ailleurs de quelques contradictions : il prétend étre le fils de riches habitants du
Middle West, mais a la question de Nick : "What part of the Middle West?", il répond
absurdement : "'San Francisco." (GG 71). Il dit aussi avoir fait ses études a Oxford car
c'est une tradition familiale (GG 71), ce qui s'avérera inexact bien sir. Aprés avoir
remarqué qu'il était le dernier survivant de la famille et qu'il tenait sa fortune d'un héritage
(GG 71), il dira plus tard qu'il n'a mis que trois années pour I'amasser (GG 97). Dans une
société ou la généalogie est obsédante et souvent perturbante, il n'est pas étonnant que
ce soit I'nistoire familiale de Biloxi que Jordan connaisse avec précision, elle déclare : "'
knew his whole family history before he left."(GG 134). Elle affirme connaitre sa
généalogie par coeur, mais, de lui, personne ne sait rien ; il était présent au mariage de
Tom et Daisy mais tout le monde ignore d'ou il venait et comment il avait réussi a
s'introduire parmi les invités, tous se trompant sur son origine et ses relations avec les
mariés.
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Dans Tender, les origines familiales pésent de tout leur poids. Les Warren sont
présentés comme une des grandes familles de Chicago, "the great feudal families" (T
126) ; ils font presque partie de l'aristocratie, "an American ducal family without a title" (T
157). Nicole croit méme, I'espace d'un instant, que ses origines pourront impressionner
Dick en sa faveur :
For a moment she entertained a desperate idea of telling him how rich she was,
what big houses she lived in, that really she was a valuable property -for a
moment she made herself into her grandfather, Sid Warren, the horse-trader (T
142).
A l'aplomb de Baby, Dick opposera en vain sa généalogie pour se protéger :
"I'm a doctor of medecine," he said. "My father is a clergyman, now retired. We
lived in Buffalo and my past is open to investigation. | went to New Haven;
afterward | was a Rhodes scholar. My great-grandfather was Governor of North
Carolina and I'm a direct descendant of Mad Anthony Wayne." (T 157).

Nicole est la plus perturbée par ses origines familiales, qui sont en fait a la base de sa
névrose. Elle se heurte a un silence qui la bouleverse profondément. Pendant son séjour
a la clinique, elle est trés affectée par l'interdiction qui lui a été faite de voir son pére et de
correspondre avec lui, elle lui a d'ailleurs écrit de venir la chercher (T 120-121). Elle se
plaint a Dick du désintérét que sa famille manifeste a son égard : "My family have
shamefully neglected me [...]" (T 121). Ce silence auquel sont confrontés ses
questionnements la trouble particulierement, elle sait qu'elle est dans cette clinique car on
lui cache la vérité : "[...] nobody saw fit to tell me the truth [...]" (T 122). Consciente de ses
limites, elle déclare : "The blind must be led. Only no one would tell me everything -they
would just tell me half and | was already too muddled to put two and two together." (T
120). Plus tard, lors d'une rechute, elle se rebelle : "I am tired of knowing nothing and
being reminded of it all the time." (T 160). Bien sir c'est au coeur de ce non-dit familial
que se trouve l'explication de sa maladie et la guérison ne s'opérera qu'une fois que la
patiente pourra prononcer le mot "pére" sans tressaillir (T 287-288). En attendant, Nicole
sait déja dans quelle direction enquéter pour venir a bout de son mal, elle affirme : "We
went to Africa merely to see Timgad, since my principal interest in life is archeology." (T
160). Ce voyage et ce got pour les ruines antiques proclament son désarroi et son désir
d'explorer les origines pour acquérir la connaissance qui la délivrera de sa névrose. Vers
la fin du roman, Mary Minghetti, qui peut désormais se targuer d'une alliance noble,
semble particulierement intéressée par la généalogie de la famille de Nicole, qui fait
remarquer a Dick : "-she asked me a lot of questions about my genealogy and all that sort
of thing, as if | knew anything about it."™ (T 257). De la part de la plupart des personnages,
il y a un désir d'explorer les origines familiales et de s'appuyer dessus pour trouver un
équilibre ou de s'en construire de nouvelles si la réalité ne leur convient pas ; la quéte des
origines est constante et générale.

De toute évidence la famille américaine est fragilisée, voire franchement disloquée,
les enfants sont d'ailleurs fort peu nombreux. Warren n'a pas de descendant méale pour
reprendre ses affaires, son fils n'a pas survécu (T 125), c'est donc Baby qui prend cette
place de fils ainé et réplique a Dick, qui aimerait mieux négocier avec un homme :
"Everything's been left to me,' [...]" (T 157). Tom et Daisy n'ont qu'une fille et ne se
soucient aucunement d'elle, Daisy lui souhaite seulement un destin de "belle petite idiote"
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(GG 24). A la fin de Tender, Dick semble se désintéresser a tout jamais de ses enfants (T
313), quant a Nicole, sa maladie I'a toujours empéchée de jouer un vrai rble de meére
attentive : "[...] bringing up children she could only pretend gently to love, guided orphans."
(T 180). Mary Minghetti n'a, elle, pas d'enfants, mais son deuxiéme mari en a deux : "[...]
two very tan children by another marriage -one of them ill with some Asiatic thing they
can't diagnose." (T 257). L'insistance sur la couleur de la peau renforcée par I'adverbe
"very" rappelle le préjugé envers la mixité raciale et la lutte des races déja évoquées
précédemment. En outre, la maladie mentionnée ajoute a l'impression défavorable
donnée sur cette famille interraciale recomposée.

En réalité, le roman familial américain est présenté comme essentiellement
corrompuzss. La famille ne constitue pas la base solide servant de tremplin dynamique a
de véritables héros, elle n'est qu'un rassemblement d'imposteurs et de malfrats comme
les employés douteux de Gatsby recrutés par Wolfshiem qui sont soi-disant "tous fréres et
soeurs" (GG 120). Tom s'imagine étre le dernier combattant des valeurs familiales
traditionnelles (GG 136), il n'est en réalité qu'une brute raciste qui trompe sa femme et ne
se soucie pas de sa fille. Seule la famille européenne offre encore une assise solide et
sécurisante, bien que parfois un peu ennuyeuse et décourageante. Franz explique a Dick
qu'il est entouré par le souvenir de tous ses ancétres illustres, il conclut : "'-I am constantly
confronted with a pantheon of heroes." (T 131). D'ailleurs avec son épouse Kaethe, |l
forme une famille classique avec enfants et femme chargée des travaux ménagers (T
238). Si sa vie n'a apparemment rien d'exaltant, s'il n'a pas la popularité de Dick, il suit
cependant le parcours régulier et victorieux de la tortue comme dans la fable de La
Fontaine : "It 's a case of hare and tortoise- and [...] the hare's race is almost done." (T
239). Tortue, il gagnera la course grace a un équilibre familial qui n'existe plus pour les
Américains. Pour ces derniers les réles d'homme et de femme étant bouleversé3256, les
responsabilités familiales ne sont plus assumées par qui que ce soit et les relations
familiales deviennent perverties. Dans le passé, les méres mentaient déja sur les dangers
qui menacaient la cabane de pionnier (T 116). Maintenant la situation a énormément
empiré : Mrs Speers précipite sa fille dans les bras d'un homme marié afin de lui fournir
une éducation sentimentale, Mary North entretient, elle, des relations lesbiennes (T 301)
aprés deux mariages chaotiques. La plupart des femmes n'assument pas leur réle de
mere. Les péres, eux, se laissent presque toujours fléchir et dompter par ces femmes
puissantes et castratrices, la trace de leur existence est souvent infamante, blamable ou
insignifiante. Pére violeur et irresponsable, Warren est aussi un puissant magnat
malhonnéte. Mr Gatz est un pauvre hére impressionné par l'opulence de Long Island, Mr
Blaine est, lui, complétement dépassé par la vitalité de son épouse, quant a Mr Diver,
c'est un précheur de valeurs oubliées. Enfin, Mr Patch n'aura, lui, méme pas l'occasion
d'hériter de la colossale fortune paternelle et mourra obscurément avant son propre pére,
suant et grognant lamentablement (BD 6). Somme toute, les portraits de famille que nous
offre Fitzgerald sont foncierement désolants et augurent du pire. Dans Paradise, Amory

255
- Cf. Roland Tissot, "Pour une nouvelle carte du Tendre de Francis Scott Fitzgerald", De la Littérature a la lettre (Lyon, études

rassemblées par A.Haberer et J.Paccaud-Huget, PUL, 1997), pp. 154-155.

256
- Supra Premiére Partie, Chapitre I, "Guerre des sexes", pp. 57-136.
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déclare amérement : "Yet, when | see a happy family it makes me sick at my stomach-"
et son ami Tom lui réplique avec cynisme : "Happy families try to make people feel that
way,' [...]" (S 197). "Daddy's Girl", le film a succés ou joue Rosemary se termine sur une
scéene familiale qui fait grimacer Dick Diver (T 69) et Tommy Barban se moque de "I'amour
de famille" des Diver (T 307). Hannan, une connaissance de Tommy, plaisante sur une
relation douteuse et imaginaire entre Dick et sa tante, associant finalement "aunts" et
"pants" dans une mauvaise rime paillarde (T 196-197). La famille est constamment mise a
mal a travers 'oeuvre de Fitzgerald, elle est source de grincements de dents, d'ironie, de
névrose et de doutes ; elle n'est certainement pas une cellule protectrice et stimulante.
L'image sécurisante et presque foetale du parasol qui prévaut au début de Tender (T 3-4)
n'est qu'une illusion quant a la protection qu'offre la famille américaine et en particulier
celle des Diver. Méme s'ils nous apparaissent a l'abri sous leurs parasols, "all under a
single assemblage of umbrellas", déja I'idée perturbante du départ et de la séparation est
évoquée : "-she gathered that some one was leaving and that this was a last drink on the
beach." (T 9).

La guerre de 1914-1918, qui est presque toujours évoquée dans la fiction de
Fitzgerald, présente elle aussi un exemple de famille profondément déchirée car ce sont
les enfants de la reine Victoria qui se sont affrontés par pays interposés dans ce conflit.
Enfin, Rome, berceau des civilisations occidentales, n'est pas glorifiée en tant que lieu
d'origine et parent de nos civilisations, au contraire, Rosemary y tourne un film mettant en
évidence la décadence et la chute de la cité depuis I'Antiquité : "The Grandeur that was
Rome". Dans ce titre, le temps passé du verbe "étre" indique clairement que la ville a
maintenant perdu sa splendeur d'antan. Dick fait d'ailleurs preuve en ces lieux de sa totale
décomposition morale. Ainsi, la cité des origines, I'allégorie de la cellule familiale, devient
le décor de la corruption et de la déchéance. La famille humaine est atteinte, elle ne sait
plus faire face a I'anarchie du monde de I'Entre-deux-guerres, la chute des valeurs ne
s'exprime pas uniquement au niveau individuel mais planétaire.

Néanmoins, toute corrompue et anarchique qu'elle soit, la famille constitue la base et
le cadre a partir desquels le héros doit mener sa vie. Elle lui fixe ses limites et son univers
d'action. D'ailleurs, Baby Warren remarque a propos de Dick qu'il perd pied car il a
outrepassé les frontiéres du cadre défini par ses origines : "When people are taken out of
their depth they lose their heads [...]" (T 310). Dick a perdu pied en se mariant hors de
son environnement social, de son cadre de référence, cela le ménera a sa perte. Bien que
disloquée, la famille ne peut étre annihilée et Ia, réside le drame des héros de Fitzgerald,
qui doivent vivre avec leurs origines familiales méme s'ils s'en détachent
géographiqguement, nominativement ou socialement. Elle déploie son lien impossible a
rompre, auquel on ne peut échapper aussi loin que I'on essaye de fuir. Dick Diver menace
de divorcer d'avec son fils (T 262), mais en le nommant "Lanier", il sait bien qu'il I'a lié a lui
par un fil inusable, si mince soit-il, une laniére qui résiste a toutes les tensions. On ne peut
se laver de son passé, ni de ses origines. Méme si Dick devient fou furieux parce qu'il
s'imagine que I'eau du bain de ses enfants était sale apres la toilette de ceux de Hosain
Minghetti (T 259-261), il sait au fond de lui-méme que, méme propre, cette eau ne saurait
blanchir Lanier de ses sombres origines ; chaque étre demeure I'enfant de son pére et de
sa mére et aucune eau, si pure soit-elle, ne pourrait le laver de ses origines et des fautes
de ses péres. Méme l'eau du Jourdain est souillée et ne permet plus le baptéme et le
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renouveau. Jordan Baker n'est qu'une petite menteuse, snob et insensible qui n'affranchit
jamais Nick de ses origines bien qu'il souhaite se constituer un étre nouveau en venant a
New York et en s'engageant dans une relation avec elle. Jordan n'est qu'une parodie du
nom que ses parents lui ont attribué ; la renaissance, le divorce filial sont a jamais
impossibles. L'enfant est sous la loi du pére, quelle que soit la distance qu'il essaye
d'instaurer entre eux, méme en Europe ou tous les héros, sauf Monroe Stahr, tentent de
se donner une vie nouvelle, une identité auto-créée, les fils et les péres ne peuvent
divorcer, seuls les couples ont le droit d'exploser.

Parmi les différents protagonistes masculins, Monroe Stahr est I'exception qui semble
ne pas entretenir de conflit douloureux avec ses origines, cependant il choisit I'anonymat
d'un pseudonyme fort commun lorsqu'il voyage : Mr Smith (LT 23). Trompé par ce méme
nom d'emprunt banal, il rencontrera une Miss Smith sans intérét a la place de Kathleen
(LT 62). En outre, malgré ses hautes fonctions, il est celui dont le nom n'est jamais cité
dans les génériques (LT 27). Son enfance modeste au coeur du Bronx est mentionnée
mais sans détails (LT 23) ; cependant, n'est-il pas le héros le plus trahi par ses péres,
au-dela de son roman familial propre, puisque son véritable géniteur, son créateur
artistique, Fitzgerald lui-méme, I'a abandonné, héros voué a la mort d'un roman inachevé
? D'autre part, d'une certaine maniére, en tant que créateur, il trahit ses origines
artistiques puisqu'il prend les grands dramaturges grecs classiques pour des cinéastes
contemporains (LT 75).

Les origines s'imposent comme une constante source de questionnements et de
malaises ; a l'image des coffres-forts des Warren pourris par I'argent mal acquis, "the
Warren safety-deposit vaults" (T 201), la cellule familiale est corrompue car l'inceste a tout
fracassé en son sein. Les origines exhalent une odeur de pourriture. Cependant, la perte
des origines est encore pire que la découverte d'une sinistre vérité. Mieux vaut une vérité
sombre qu'un silence source de névrose ; Nicole ne sera guérie que le jour ou elle
embrassera les valeurs de son peére si corrompues soient-elles. La névrose et, pire
encore, la mort, guettent celui qui demeure anonyme et sans racines. Le garage de
Wilson n'a pas de nom (GG 146), il est le décor idéal d'un homme fantéme qui ne survit
pas a la mort de sa femme. Dans le cauchemar de Nick, la femme ivre, semblable a un
cadavre, ne peut pas étre ramenée chez elle car personne ne connait son nom : "But no
one knows the woman's name, and no one cares." (GG 183). L'homme tué sur le quai de
gare dans Tender est difficilement identifiable car sa carte d'identité a été pulvérisée :
"[...] she shot him through his identification card.™ (T 83). Enfin, dans la liste d'invités de
Gatsby (GG 67-69), les identités sont tout aussi floues que les décés et accidents sont
nombreux.

Si le comportement de chaque individu dépend de l'attitude plus ou moins consciente
qu'il tient vis-a-vis de ses géniteurs, le pire est a craindre pour des personnages si mal
insérés dans leur histoire familiale et si peu préparés a la société dans laquelle ils sont
censés évoluer’”’. La comptine que chante Nicole est un mensonge satirique gringant sur
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- D.H.Lawrence affirme a propos de Pearl dans La Lettre écarlate que le protagoniste ne peut pécher et échouer que par

rapport aux origines dont il est conscient, in William Goldhurst, F.Scott Fitzgerald and his Contemporaries (Cleveland and New
York, The World Publishing Co, 1963), p. 189.
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les sentiments de tous les protagonistes a I'égard de leurs origines :

Thank y' father-r Thank y' mother-r Thanks for meetingup with one another- (T
287).

Il Pater familias

Pour J.M.Allen, tout I'échec des héros de Fitzgerald est a imputer a leurs péres
biologiques ou spirituels. Selon lui, cette culpabilité est particulierement décelable dans
Gatsby :
The theme of failed paternity is prominent in The Great Gastby for the moral
failure of both Gatsby and Nick is attributable in part to the nature of their
respective paternities. Both ill-equipped sons seek fortune and end their quests
unsuccessfully, and in the cyclical movement of the novel they return in failure to

their fathers®®.

Ces péres ont été incapables de nourrir I'esprit de leur fils de valeurs et d'une vision
dignes d'eux et adaptées a leur monde, mais, en méme temps, ils se sont imposés
comme péres donc comme référence. lls constituent des cadres de référence, ils
symbolisent un idéal d'ordre moral”. Parmi les patients de Dick, deux d'entre eux sont
pris en charge par des péres absurdes qui manifestent pleinement leur incapacité et ne
permettront certainement jamais a leur fils de se sentir heureux dans leurs différences (T
241,250). Tout I'échec des héros de Fitzgerald proviendra de linadéquation des
références et du cadre imposés par les péres.

Le pére est un rival et un modeéle, il est I'élément indispensable reliant l'individu a la
chaine humaine et lui donnant les références du désir : c'est le pére qui désigne au fils le
désirable en le désirant lui-méme. Chez Fitzgerald, le pére est trés souvent inadéquat, de
ce fait les fils chercheront des peéeres de substitution mieux adaptés a leurs aspirations.
Dans son introduction, J.M.Allen évoque un des thémes préférés de Fitzgerald :

[...] his prominent theme of parents' failure to nurture the spirits of their children,
his heroes who either adopt surrogate fathers who are priests or assume the

priestly role themselves [...]**.

Un peu a l'image du pére de Fitzgerald, certains de ces péres sont des personnages qui
font preuve de peu de force de caractére, qui demeurent dans I'ombre de leur épouse et
sont donc incapables de constituer des modéles dignes de ce nom.

Stephen Blaine est un personnage bien peu coloré et dynamique. Paradise s'ouvre
sur le portrait fantomatique suivant : "For many years he hovered in the background of his
family's life, an unassertive figure with a face half obliterated by lifelessness [...]" (S 11). |l
intervient a peine dans I'éducation d'Amory et disparait sans se faire remarquer : "[he]
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died quietly and inconspicuously [...]" (S 95). Amory assistera a ses funérailles avec une
attitude détachée : "[...] he looked at the funeral with amused tolerance." (S 96). Face a ce
pére falot et inefficace, Amory se choisit un pére spirituel de remplacement en la personne
de Monsignor Darcy. Cet ecclésiastique, qui autrefois eut une aventure avec Beatrice
Blaine (S 14-15), constituera une image paternelle bien plus positive que Stephen Blaine.
D'ailleurs, on se surprendrait presque a imaginer qu'il pourrait étre le véritable pére, étant
donné son passé de jeune homme swinburnien amoureux de Beatrice. Dans ses lettres,
la signature "Thayer Darcy" rappelle étrangement le mot "father". De ces échanges
épistolaires se dégage une impression d'union familiale et d'origines communes :

Sometimes | think that the explanation of our deep resemblance is some common
ancestor (S 148). I've been trying to tell you how much this reincarnation of
myself in you has meant in the last few years...curiously alike we are...curiously
unlike (S 150). [...] we're both alive; this war could easily have been the end of a
brilliant family (S 201).

261

Enfin, a I'neure de sa mort, Darcy semble apparaitre a Amory et le convainc du
comportement a avoir a I'égard d'Alec, c'est-a-dire le sacrifice ; il joue alors le réle du pére
modele et guide (S 224). Ce choix d'un pére spirituel homme de religion nous rappelle
évidemment le comportement de Fitzgerald lui-méme avec Sigourney Fay2 1

Le pere d'Anthony Patch est lui, de toute évidence, dépassé par I'image puissante et
sérieuse de son propre pére a qui le prénom d'’Adam semble conférer un statut originel et
fondateur. C'est donc le grand-pére qui constituera le cadre de référence imposé a
Anthony et contre lequel il tentera de se révolter tout en voulant I'imiter. D'ailleurs, Dick
Caramel I'apostrophe comme "old Adam's grandson" (BD 22). Quand on lui demande s'ils
sont effectivement de la méme famille, Anthony dénigre sans cesse ce grand-pére
grognon et pisse-froid qui illustre si bien son surnom de "Cross Patch" (BD 4,59,87).

Gatsby, lui, ira de pére en pére a la recherche de celui capable de représenter un
modéle et un rival a la hauteur de ses aspirations. En quittant son lieu d'origine et en se
forgeant un nom nouveau, il tente déja de briser les liens qui le relient a Mr Gatz qu'il juge
indigne de ses ambitions : "His parents were shiftless and unsuccessful farm people -his
imagination had never accepted them as his parents at all." (GG 105). Il choisit d'abord
Dan Cody comme pére spirituel, mais celui-ci ne saurait lui donner que des références de
pionnier ou des contre-exemples : il renonce a l'alcool a tout jamais devant I'effet pervers
qu'il a eu sur Cody (GG 107). Cependant, ce dernier n'est, lui non plus, pas a la hauteur et
finalement Gatsby se choisira un pére divin, infaillible qui incarnera un modéle parfait :
"He was a son of God [...] and he must be about His Father's business [...]" (GG 105). En
partant a I'Est, en renoncant au métier de ses péeres et en prétendant descendre des ducs
de Buccleuch, Nick choisit également de renoncer a ses origines ; en outre, son
admiration pour Gatsby correspond sans doute a la recherche d'un pére héroique et
imitable.

Le pére est bien souvent renié en faveur de I'argent, Mammon prend sa place et le
héros se rebelle contre les excés de moralité paternelle en sombrant dans la décadence.
Gatsby se choisit Wolfshiem comme guide, Dick Diver renonce a toutes ses habitudes de

- Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 16-18.
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rectitude et de retenue, Anthony Patch passe ses journées a organiser des orgies et
Amory Blaine se laisse aller a une vie de débauche étudiante. Gatsby, Amory Blaine et
Monroe Stahr renient leurs origines pour une carriére plus glorieuse et plus luxueuse,
quant a Dick Diver et Anthony Patch, ils ne parviennent pas a mener une vie a la hauteur
des espérances de leur pére et grand-pére ; ils choisissent le plaisir plutét que le pouvoir
et la droiture morale mais ils y dissiperont leurs forces. Tout compte fait, ces protagonistes
préférent la récréation a la création, qui était I'apanage de leurs péres. La nation tout
entiére veut s'amuser comme l'atteste la puissance de l'industrie cinématographique :
"They were people of bravery and industry; they were risen to a position of prominence in
a nation that for a decade had wanted only to be entertained." (T 213). Trés souvent, les
héros sont caractérisés, ainsi que leur entourage, par le verbe "dissipate" ou le substantif
"dissipation" (S 77, BD 277, T 71,97,99,284). lls conservent malgré tout, inconsciemment
peut-étre, un sens moral dicté par leurs péres et savent pertinemment qu'ils agissent a
I'encontre des valeurs paternelles : Anthony est puni de sa décadence par son grand-pere
qui lui refuse I'héritage, Dick n'ose retourner aux Etats-Unis qu'une fois son pére décédé
et Amory a plusieurs visions démoniaques, preuves évidentes de sa mauvaise
conscience. Enfin, tout inadapté qu'il soit, I'néritage paternel pése également du poids des
péchés des péres. Ceux-ci transmettent non seulement une Loi paralysante mais
également un fardeau de péchés : "Le pére, le Nom-du-pére, soutient la structure du désir
avec celle de la Loi -mais I'néritage du pere, c'est celui que nous désigne Kierkegaard,
c'est son péché.“262. Le fils brdle toujours du poids des péchés du pére. Ainsi, I'échec des
héros de Fitzgerald serait également I'échec de leur pére, de ces péres qui leur ont
transmis un héritage inadapté et lourd de péchés.

Ces fils de I'Entre-deux-guerres ont recu de leur pére un héritage psychologique et
moral qui est, en fait, totalement inadapté au monde ou ils doivent évoluer. Les
protagonistes de Fitzgerald sont prisonniers d'un espace entre deux mondes, deux
époques et I'néritage de leurs péres en devient totalement inadéquat, voire dangereux ;
comme Henry Adams, ils sont pris entre deux siecles totalement différents : "[...]
floundering between worlds passed and worlds coming, which had a habit of crushing
men who stayed too long at the points of contact.”*”. A propos des héros fitzgeraldiens,
J.M.Allen soutient I'idée suivante : "[...] the sons ultimately learn that their fathers' legacies
are inadequate equipment for success."”*". Méme Cody, qui a pu étre considéré comme
un succés en son temps, n'est plus un modéle adapté a I'époque ou vit Gatsby. Ce
mélange de Daniel Boone et de William Cody, alias Buffalo Bill, ce pionnier rustre, tueur
de bisons et homme de cirque, ne constitue pas un exemple capable d'aider Gatsby. Ce
n'est pas contre les éléments naturels du monde sauvage américain que Gatsby devra se
défendre, mais contre ses congénéres.

En fait, les protagonistes masculins de Fitzgerald se sentent trahis par leur pére et
leurs ancétres car ils se trouvent investis d'une tache impossible. D'ailleurs, dés son

- Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 35.

- Henry Adams, The Education of Henry Adams (Boston, Riverside Editions, 1973), p. 83.

- Joan M.Allen, op. cit., p. 16.
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enfance Anthony Patch avait compris que les promesses des péres ne sont que fumée :

[Anthony's father] was continually promising Anthony hunting trips and fishing
trips and excursions to Atlantic City, "oh, some time soon now"; but none of
them ever materialized (BD 6).

Tout compte fait, Anthony ne sait méme pas étre le digne héritier de la fortune de son
grand-pere. Gatsby, lui, est écrasé par le matérialisme et la cruauté sans pitié de I'Est,
ainsi que par la simplicité rustique de I'Ouest ; quant a Dick, il s'écroule sous le poids
d'une tache impossible a mener a bien. Il se réveille brisé par cette découverte et
comprend qu'il doit renoncer a ses valeurs ; corruption, sexe, violence, matérialisme
effréné rongent la société et contaminent méme ceux qui voulaient croire a leur héritage
moral. L'ancien palais du Cardinal de Retz, ou Dick se rend avec Rosemary, illustre cette
opposition entre un passé digne et moral selon les valeurs de son pére et un présent
corrompu. Seule la fagade ancienne a été préservée, a l'intérieur, regnent la débauche et
la médisance : "[...] once inside the door there was nothing of the past [...]" (T 71). Les
valeurs que Dick renie’® sont celles héritées de son pére : "From his father Dick had
learned the somewhat conscious good manners of the young Southener [...]" (T 163), "[...]
again and again he referred judgements to what his father would probably have thought or
done." (T 203). Son pére était un homme d'honneur : "[...] two proud widows [...] had
raised him to believe that nothing can be superior to 'good instincts', honor, courtesy, and
courage." (T 204). J.M.Allen affirme:

Dick Diver is damned by his father's failure to arm him to meet the world, by the
Church's failure to offer him an attractive alternative to materialism, and by his
own inability to see that the sublimity of the City of God cannot be destroyed by

266

any earthly institution®.

265

Contrairement a Gatsby, ce n'est pas parce qu'il a honte de ses origines que Dick quitte le
pays natal pour I'Europe mais plutét parce qu'il ne sera jamais a la hauteur des valeurs
morales que son pére lui a inculquées et qu'il représentait de par son office religieux. Dick
a été décrit par Fitzgerald comme "a spoiled priest"267, un péale reflet de son pére dans un
monde ou les valeurs de celui-ci n'ont plus cours, ou il ne peut plus étre un guide spirituel
adapté. Des traces de cette influence religieuse subsistent cependant et réapparaissent
de temps a autre. Quand il prépare sa "soirée de mauvais godt", Dick annonce la venue
de Mrs Abrams ainsi : "[...] as a final apostolic gesture | invited Mrs Abrams [...]" (T
25-26). Rue des Saints Anges, il erre prés des boutiques ecclésiastiques (T 91) ; a
Innsbruck, il a I'allure d'un homme d'église : "buttoned by a little elastic tape at the neck"
(T 201). Ayant quitté la clinique, lors de son passage dans les Alpes, il s'arréte dans les
églises : "He sat in the churches as he sat in his father's church in Buffalo [...]" (T 195).
Plus tard, il écoute Lady Caroline "comme un prétre dans un confessionnal" (T 301).
Enfin, avant de la quitter, il bénit sa plage avec ostentation (T 312). |l reste a tout jamais
marqué par ses origines et les valeurs paternelles auxquelles il renonce a regret et avec

- "There's too much good manners,' [...]" déclare Dick a Baby Warren (T 177).
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culpabilitt méme si elles sont devenues inadéquates. Sentant cela, Nicole s'exclame :
"[...] better a sane crook than a mad Puritan.™ (T 291). A sa maniére elle affirme
également son attachement aux origines, mais les valeurs de Devereux Warren sont bien
différentes de celles du pére de Dick.

Cependant, méme si ces personnages choisissent d'ignorer leurs origines et de s'en
forger de nouvelles, la Loi du Pere demeure et ces héros sont marqués par le
Nom-du-pére. Tous ces fils retourneront en fin de compte aux origines paternelles,
montrant en cela qu'ils ne s'étaient jamais totalement affranchis de cette loi. Gatsby s'est
donné un nom pour échapper au poids du Nom-du-pére mais ce nouveau patronyme n'est
pas le reflet de Iimage divine qu'il se fait de son pére de substitution car il a été forgé a
partir de son véritable nom d'origine. T.Alderman a décortiqué ce nom d'emprunt et
affrme qu'en argot américain de I'époque "a jay" signifiait soit une personne
inexpérimentée, stupide, originaire d'une petite ville rurale, soit quelqu'un qui n'a pas
d'éducation, soit quelqu'un qui ne réussit pas a se faire accepter par ceux plus élevés
socialement, soit une victime facile a duper, soit quelqu'un de ridiculement habillg*®.
Quelles qu'elles soient, toutes ces significations rattachent solidement Gatsby a ses
origines. De plus, A.R.Tamke’® argumente que "gat", en argot des années vingt et trente
a le sens de revolver, ce qui lie immanquablement Gatsby a la pégre et non aux sphéres
divines auxquelles il aspire.

Monroe Stahr a été le plus gaté par ses péres puisqu'a la fois son nom et son prénom
le promettent a un avenir resplendissant. Il est souvent présenté comme un héros
napoléonien, "au-dela du bien et du mal" ; avec ses employeés, il est "un peu comme
I'Empereur et sa Vieille Garde" (LT 36-37). Il était courant a I'époque de choisir un nom de
président américain comme prénom pour un enfant. Cependant, que penser de ce "h" qui
gache quelque peu l'effet du patronyme promettant ascension et succés ? Ce "h" semble
constituer la tache, I'erreur qui indique que l'ascension au firmament de la gloire ne sera
pas forcément si facile.

Dick Diver et Anthony Patch sont certainement les plus marqués par le fléau du
Nom-du-pére. Dick est prédestiné, a l'inverse de Monroe Stahr, a une chute totale, un
plongeon reflet de son patronyme. Quant a Anthony, son véritable nom est double :
Anthony Comstock Patch. C'est le puissant Adam Patch qui lui a conféré ce nom de
Comstock mais Anthony I'abandonnera a Harvard, un premier essai pour se dissocier de
ses origines. Cette composition de deux noms et leur nature a chacun suggérent un
individu au caractére composite, peu sir de lui-méme, entiérement fait de piéeces
rapportées comme dans un ouvrage de patchwork ; de plus le terme "stock" évoque
immanquablement le monde du commerce et de l'argent, ironique commentaire sur son
incapacité et sa paresse. Cette connotation commerciale est renforcée par I'allusion au
filon d'or de Comstock Lode. Enfin, le vieux Patch a choisi ce nom pour ses références
morales, on l'associera en effet tout naturellement au nom commun "comstockery", la
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pruderie, peu étonnant par conséquent qu'Anthony ait souhaité s'en débarrasser.

Dans sa biographie de Fitzgerald, Le Vot affirme : "Les héros fitzgeraldiens ne
peuvent accéder a l'existence que dans le reniement de la loi paternelle."m.
Malheureusement, ce reniement de la Loi paternelle ne peut se faire pleinement qu'aprés
la mort du pére. Dick est totalement anéanti par la mort de son pére bien qu'elle le libére
d'une référence morale trop lourde qu'il renie malgré son sentiment de culpabilité. Cette
mort lui donne un prétexte pour quitter I'Europe et considérer sa faillite spirituelle d'une
certaine distance. Gatsby préceéde son pére dans la mort mais il avait instauré une telle
distance entre eux qu'il I'avait pratiquement éliminé de sa vie. La mort de Dan Cody a été
un tremplin et une legon pour lui, bien qu'il y ait perdu son héritage. Amory Blaine et
Anthony Patch sont beaucoup plus insensibles a la mort du pére, qui représente une sorte
de libération pour eux. Amory débute sur la scéne littéraire avec un texte sarcastique
composé au moment des funérailles paternelles ; d'ailleurs, cette mort ne lui inspire, mis a
part ce texte, que des poses théatrales de défunt dans lesquelles il s'imagine a I'heure de
sa mort (S 96). Orphelin @ onze ans, Anthony subit la Loi du Pére par l'intermédiaire de
son grand-pére et souhaite sincerement sa mort : "He had hoped to find his grand-father
dead [...]" (BD 13). Seul lI'accés a I'héritage lui permettra de passer de la position filiale a
I'age adulte et d'accéder a l'image platonicienne qu'il a de lui-méme. Cette attente bien
plus longue que prévue deviendra une lutte & mort, une épreuve d'endurance qui le
brisera.

J.M.Allen considére que le désir de la mort du pére est puissant non seulement chez
les personnages de Fitzgerald mais aussi chez leur créateur, il remarque : "[...] the death
of the father figures in each Fitzgerald novel.””"". Il affirme que seuls Dick Diver et
Jacques Chandelle de "Shadow Laurels", nouvelle de 1915, pleurent la mort du pére et
conclut qu'a I'image de ses héros, ce n'est qu'au décés de son pére que Fitzgerald a pu
dresser un portrait sympathique et adulte de celui-ci. Il soutient que ces deux héros
constituent les deux péles (1915-1934) d'une tentative de la part de l'auteur pour faire
face a l'ambivalence de son propre pére. Longtemps représenté comme un raté,
dépendant de sa femme, soumis a sa belle famille, Iégérement alcoolique, Mr Edward
Fitzgerald apparaitra en fin de compte sous un jour beaucoup plus positif. Fitzgerald
reconnaitra qu'il a été un guide du bon golt, des valeurs morales et des bonnes
maniéres, mais aussi celui qui l'initia a la poésie, au romanesque et I'encouragea dans
son choix d'une carriére littéraire que sa mére, elle, désavouait. Dans sa fiction, Fitzgerald
a exploré et dramatisé les raisons de I'échec de son propre pére. H.D.Piper272 s'est
intéressé a cet aspect de son écriture et en conclut qu'en fin de course le pére est
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- André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 186.

27 - Joan M.Allen, op. cit., p.68. Fitzgerald a exprimé en termes trés émouvants ses sentiments sur la disparition d'un parent peu
aprés le déces de sa mere a laquelle il semblait néanmoins peu attaché : "A most surprising thing in the death of a parent, is not
how little it affects you, but how much. When your Father or Mother has been morbidly perched on the edge of life, when they are
gone, even though you have long ceased to have any dependence on them, there is a sense of being deserted.", Jeffrey Meyers,
op. cit., p. 276.

272
- Henry Dan Piper, op.cit., pp. 97-102.
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toujours jugé par les valeurs transmises a son fils et |a, Edward Fitzgerald et les péres des
romans ne sauront donc étre critiqués, méme si la plupart de leurs valeurs n'avaient plus
cours a I'époque ou leur fils devenait homme.

La premiere conséquence de l'incapacité de ces héros a assumer leurs origines et a
se libérer de la Loi du Pére est qu'ils ne réussissent pas a étre péres eux-mémes, restant
toujours dans une position filiale. Dans The Beautiful, Gloria se déclare enceinte, mais
Anthony n'est pas trés concerné (BD 204) et, par la suite, elle n'en reparlera plus. Dans
les premiers manuscrits, il lui conseillait ouvertement d'avorter’””. Monroe Stahr a été
marié mais n'a pas eu d'enfant. Amory, le plus jeune de tous les héros de Fitzgerald, a
essuyé plusieurs échecs amoureux et ne risque pas de considérer le probléme de sa
descendance. Gatsby ne saurait étre pére, ce serait déroger a l'idée platonicienne qu'il a
de lui-méme ; il n'arrive pas méme a concevoir que Daisy ait eu une fille avec Tom : "I
don't think he had ever really believed in its existence before." (GG 123). Dick est le seul a
avoir eu deux enfants, mais ceux-ci restent toujours a l'arriere plan et finissent par
disparaitre de sa vie au moment de sa rupture avec Nicole : "After that he didn't ask for
the children to be sent to America [...]" (T 313). Quand Myrtle dit de son mari avec mépris
: "l thought he knew something about breeding [...]" (GG 41), non seulement son
éducation est remise en cause, mais également, d'une certaine maniére, sa capacité a
procréer car le verbe "breed" semble aussi évoquer la descendance qu'ils n'ont pas eue.

A travers le conflit individuel des origines familiales, les héros fitzgeraldiens nous
rappellent également le déchirement qu'ils éprouvent vis-a-vis de leurs origines
nationales. Les vieilles valeurs de I'Amérique des pionniers sont maintenant caduques.
L'idéal de I'homme américain’’" ne correspond ni a Fitzgerald ni a ses héros. Leurs
ambitions intellectuelles, leurs conflits psychologiques et leur conception platonicienne
d'eux-mémes ne sont pas a limage d'une Amérique sauvage et combative. lls ne
chérissent plus les mémes réves et valeurs que leurs ancétres et ont du mal a trouver leur
place. Les péres avec qui ils sont en rupture sont aussi les péres de la nation. Ces
derniers sont paradoxalement associés a certains des héros mais ce n'est que pour
insister ironiquement sur le gouffre qui sépare ces véritables piliers de la nation, créateurs
de I'état américain, de leurs descendants incapables de mener a bien quoi que ce soit.

Monroe Stahr, nous I'avons vu, a pour prénom le nom d'un président américain, mais
contrairement a lui, il n'apaise pas les luttes dans son entreprise, il est méme en conflit
violent avec les syndicats ; ce n'est certainement pas "l'ére des bons sentiments" qui
régne dans les studios, mais plutét une certaine sauvagerie qui méne a la mort. Par
ailleurs, Monroe Stahr est associé a deux autres présidents : Abraham Lincoln et Andrew

273
- Dans sa biographie, James R.Mellow spécule sur le nombre exact d'avortements subis par Zelda, ce qui n'est pas du plus

grand intérét pour I'étude de I'oeuvre. En revanche, il cite le passage qui fut supprimé ou Anthony s'adresse a Gloria qui se croit
enceinte : "Well, can't you -why can't you talk to some woman and find out what's best to be done. Most of them fix it some way...",
Invented Lives: F.Scott and Zelda Fitzgerald (London, Souvenir Press, 1985), pp. 147-148.

27 - Georges M.Sarotte a montré la difficulté qu'a le jeune Américain a se conformer a l'image virile que I'on attend de Iui : il lui
faudrait étre sportif, viril, résistant a la douleur et aux émotions, tel le pionnier des origines, Comme un frere, comme un amant, op.

cit., passim.
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Jackson. Le titre du roman semble déja étre une référence a Lincoln ; en effet, dans
Abraham Lincoln, Lord Charnwood cite John Hay qui désigne Lincoln comme "the
Tycoon“275. En outre, les deux personnages ont des origines modestes, une éducation
d'autodidacte, de grandes capacités et une vision supérieure de I'avenir et de leur tache.
Tous deux assument leurs responsabilités pleinement mais avec peu de go(t pour les
devoirs annexes liés a leur position, aucun des deux ne souhaitant employer la force pour
imposer ses idées. Tous deux s'averent préférer le c6té personnel au dirigisme lointain
des masses ; Monroe Stahr est trés touché, par exemple, par les remarques de I'homme
noir sur la plage et modifie son comportement professionnel en conséquence. Cependant,
Monroe Stahr affirme qu'il n'aime pas Lincoln parce qu'il lui a été imposé : "He had been
told Lincoln was a great man whom he should admire, and he hated him instead, because
he was forced upon him." (LT 61). L'image héroique du président est alors complétement
démontée par l'intermédiaire du monde du cinéma et du jeu des acteurs :
But now seeing him [Lincoln] sitting there, his legs crossed, his kindly face fixed
on a forty-cent dinner, including his dessert, his shawl wrapped around him as if
to protect himself from the erratic air-cooling -now Prince Agge, who was in
America at last, stared as a tourist at the mummy of Lenin in the Kremlin. This,
then, was Lincoln. Stahr had walked on far ahead of him, turned waiting for him
-but still Agge stared. This, then, he thought, was what they all meant to be.
Lincoln suddenly raised a triangle of pie and jammed it in his mouth, and a little
frightened, Prince Agge hurried to join Stahr (LT 61-62).
Enfin, les deux hommes finissent brutalement avant d'avoir accompli pleinement leur
mission terrestre. Dans The Beautiful, Lincoln est évoqué deux fois (BD 221,272). Tender
fait également référence a Lincoln a travers Abe North qui lui est associé, en particulier a
cause de son prénom, mais aussi par sa fin brutale et sa création artistique inachevée.
Jackson est également présent a l'arriére plan de Tycoon. Lui aussi, fils d'immigrants, a
des origines modestes communes avec Monroe Stahr. Au début du roman (LT 15), Wylie
White souhaite emmener Cecilia et Schwartz visiter I'Hermitage d'Andrew Jackson mais
trouve porte close. La jeunesse américaine des années vingt et trente s'est coupée des
péres de la nation, elle a renié leurs valeurs et le retour a la maison paternelle est
impossible, d'ailleurs, pour eux, ce n'est plus qu'une écorce vide avec pour tous locataires
des oiseaux aux allures de corbeaux (LT 20). Mr Schwartz, qui va se suicider dans les
instants qui suivent, ne sait peut-étre méme pas qui était Andrew Jackson. Tel un héros,
ce dernier avait brillamment réussi pendant la Guerre de 1812, puis malgré ses origines
modestes, il devint président et imposa une rupture avec le passé par son autorité et son
habileté. Contrairement aux héros de Fitzgerald, il marqua sa période de sa grande
influence. Méme si Monroe Stahr a certaines qualités, il est invincible, autocratique,
courageux et combatif, il ne saura mener sa création a bien et marquer son époque. Dans
Tender, Dick est comparé a U.S.Grant (T 116) et il pense a lui lors de la visite des
champs de bataille du nord de la France (T 56). Comme Grant, il débute brillamment mais
finit par assister impuissant aux désastres résultant de ses actes, le passé fut glorieux
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- Lord Godfrey Rathbone Benson Charnwood, Abraham Lincoln (New York, Cardinal, 1954), p. 256. Cet ouvrage est d'ailleurs

cité dans Tycoon : "[...] he [Boxley] had been reading Lord Charnwood and he recognized that Stahr like Lincoln was a leader

carrying on a long war on many fronts [...]" (LT 125).
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276
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 366.

mais la défaite est le lot final. Aprés de nombreuses victoires militaires et malgré son
intégrité personnelle, Grant favorisa scandales et abus par sa répression du Sud et le
renforcement du capitalisme industriel. Rejeté par son propre parti, il ne fut pas réélu, tel
Dick, qui est aliéné par tout son entourage et finit lamentablement en "homme épuisé"276,
témoin impuissant de sa déchéance, ne jouissant méme pas de la fin héroique qu'aurait
pu lui conférer la mort. Tous deux doivent continuer a vivre et a assister a la maturation
des fruits de leurs erreurs. Encore jeune, Dick est comparé au président : "[...] like Grant,
looking in his general store in Galena [...]" (T 116). A la fin du roman, limage du petit
magasin revient, liant une fois de plus le héros au président déchu : "[...] he became
entangled with a girl who worked in a grocery store [...]" (T 313).

Ainsi toutes ces références aux péres de la nation ne font que renforcer le schéma de
rupture et d'échec esquissé a propos des relations filiales individuelles. Monroe Stahr
subit I'affront et I'numiliation suprémes, symbole du malaise des origines, au moment ou,
appelé au téléphone, il croit avoir I'hnonneur de parler au président des Etats-Unis, alors
qu'il n'a au bout du fil qu'un orang-outang (LT 100). En outre, cette évocation des
présidents américains est doublée d'allusions a de grands généraux. Gloria est
profondément choquée du sort fait a la maison du General Lee livrée en pature aux
touristes curieux (BD 165-166). De plus, un des sous-chapitres du roman est intitulé
"Discomfiture of the Generals" (BD 372). Dans Tender, lors d'une beuverie, un canular est
organisé au cours duquel Abe North se fait passer pour le Général Pershing (T 77). Enfin,
au restaurant "Voisins", Dick remarque que les généraux contemporains n'ont plus
l'impassibilité du passé malgré leur premiére année stricte a West Point (T 51). Les temps
ont changé, il n'y a plus de héros et la comparaison entre les héros d'hier et les
protagonistes est d'autant plus parlante quant a la médiocrité de ces derniers.

Cette rupture des héros avec leurs origines individuelles, mais aussi nationales et
leur échec a étre les dignes descendants des péres de la république américaine reflétent
certainement le sort de la nation américaine tout entiére et son attitude vis-a-vis de ses
origines. A l'image des héros de Fitzgerald, les Etats-Unis se sont construits suite a une
rupture avec le pére, avec la nation d'origine. Le pays s'est constitué en se forgeant un
nom nouveau, renoncant par la a son statut filial de colonie britannique. A cette époque
de leur histoire, les Etats-Unis étaient en pleine période de création et méme
d'auto-création : création d'une nouvelle nation avec un nom qui lui serait propre, création
d'un systéme politique différent, création d'une constitution originale, puis désir de
création d'une culture propre. A ce moment, la rupture avec les origines était dynamique
et source de création, mais lors de L'Entre-deux-guerres, une période de mutations, de
reniement des vieilles valeurs, d'évolution économique et sociale, la rupture devient plus
difficile a assumer peut-étre. Le réve parait enfoui dans "les sombres terres de la
république" (GG 188). En une période d'indécision, de menaces, de traumatisme
d'aprés-guerre, la nation déroutée est peut-étre moins créatrice, plus indécise, plus
coupée des péres fondateurs et a la recherche d'un guide spirituel capable de ressourcer
ses capacités créatrices et de lui conférer une tache possible. Ce sont non seulement les
héros de Fitzgerald, mais aussi le pays dans son ensemble qui manifestent un profond
malaise vis-a-vis des origines.
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IV Alma mater

277

La référence maternelle est également éminemment présente dans l'oeuvre de Fitzgerald,
parfois évidente, elle est cependant souvent a lire en filigrane. Certaines méres
correspondent a la "Mom" dévirilisante décrite par G.M.Sarotte qui déclare : "[...] la femme
américaine est dévirilisante ; c'est une pieuvre qui étouffe son enfant et I'empéche de
s'épanouir mentalement, moralement et sexuellement."277. Pour lui, le fils d'une telle meére
ne deviendra jamais adulte et recherchera toujours un substitut de mére chez I'épouse.
Nous avons déja évoqué cette force du matriarcat américain précédemment dans notre
analyse des péres soumis a leur épouse. J.M.Allen précise d'ailleurs que selon
Tarkington, cité par Fitzgerald dans son Notebook, un garcon ameéricain appartient
toujours a la famille de sa mere’’®. Cette mere étouffante est un peu a l'image de Mollie
McQuillan, la propre mére de Fitzgerald. Cette situation pourra engendrer des réactions
violentes : lors de la gestation de Tender, Fitzgerald avait envisagé pour une de ses
multiples versions le titre significatif de "The Boy who killed his Mother" ; le matricide était
la structure constituante de son récit™".

Parmi ses cinq romans, c'est Paradise qui présente le mieux ce type de mére
dominatrice et étouffante. J.M.Allen a d'ailleurs établi une comparaison entre Mollie
McQuillan et Beatrice Blaine’™. A l'nverse d'Anthony Patch désigné comme "Old Adam's
grandson" (BD 22), le héros de Paradise est lui "Amory, son of Beatrice" (S 11) ;
elle-méme le présente avec fierté comme "This son of mine" (S 13), niant quasiment
I'existence de Stephen Blaine. Face a cet homme fantomatique, Beatrice est, elle, un
personnage de large envergure : "But Beatrice! There was a woman!" (S 11). Tout comme
Fitzgerald, Amory a un comportement mitigé vis-a-vis de sa mere et sa mort ne
constituera pas, apparemment, une crise importante de son existence. G.M.Sarotte
affirme qu'Amory est placé dans une situation pré-homosexuelle type avec une telle mére
car il ne peut s'identifier qu'a celle-ci et son apparente virilisation ne sera que le fruit d'un
effort délibéré®'. Comme sa mére, il est fonciérement coquet et narcissique. Beatrice
I'assimile complétement a elle-méme, elle déclare a ses amies : "This son of mine [...] is
entirely sophisticated and quite charming -but delicate- we're all delicate; here, you
know." (S 13). A treize ans, il est le reflet de sa mere : "Amory became thirteen, rather tall
and slender, and more than ever on to his Celtic mother." (S 15). Il est d'ailleurs a noter
que sa crise d'appendicite est suivie d'une dépression nerveuse de Beatrice, crise placée
en miroir par rapport a celle d'Amory. Monsignor Darcy jouera alors le réle d'une sorte

- Georges M.Sarotte, op. cit., p. 203.
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- Joan M.Allen, op. cit., p. 66.

- Georges M.Sarotte, op. cit., p. 233.
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d'androgyne mentor, un compromis de pére et de mére. Si Amory Blaine cherche l'image
de sa mére surpuissante chez ses conquétes féminines, tout en essayant de lui échapper,
le résultat de ses expériences amoureuses ne pourra étre qu'un échec. Cette mére
étouffante annihilera tout désir d'indépendance et d'accession a un stade adulte chez son
fils.

En outre, les rapports d'Amory et de Beatrice sont toujours teintés d'une certaine
coloration incestueuse que J.M.Allen croit également détecter dans l'attitude de Mollie
vis-a-vis de Fitzgerald aprés I'échec professionnel de son mari’>. Ce prénom de Beatrice
ayant naturellement pour connotation la bien-aimée de Dante est de prime abord
beaucoup plus évocateur de la maitresse que de la mére ; d'ailleurs Beatrice a exigé
qu'Amory l'appelle par son prénom (S 12). L'héritage psychologique néfaste qu'elle Iui a
transmis est exposé immédiatement dans toute l'ironie de la premiére phrase du roman :
"Amory Blaine inherited from his mother every trait, except the stray inexpressible few,
that made him worthwhile." (S 11). Beatrice fait d'/Amory un agréable compagnon : "When
Amory was five he was already a delightful companion for her." (S 12) ; elle I'entraine trés
tét dans ses voyages (S 12). Elle semble user de tout son charme avec son fils, surtout
quand elle sent qu'adolescent il risque de lui échapper. Au moment ou il doit retrouver ses
parents a Genéve (S 25), Amory est rempli de fierté en apercevant sa mére et tremble
comme un amant a l'idée de ne plus lui plaire : "[...] he felt a quick fear lest he had lost the
requisite charm to measure up to her." (S 26). Elle I'accueille avec enthousiasme et
amour, un peu comme une maitresse : "Dear boy -you're so tall...look behind if there's
anything coming..." (S 26). Ses précautions routiéres ressemblent bien plus a des
précautions d'alcéve et des caprices amoureux. Sa taille I'impressionne particulierement,
c'est maintenant presque un homme et il devrait étre meilleur compagnon que jamais. Sa
question embarrassante sur la teinte de ses sous-vétements, peut-étre violette (S 26),
couleur épiscopale associée a Darcy, n'est qu'un détail de plus montrant les associations
d'idées incestueuses que suit son esprit. Enfin, leur promenade sur les terres de la
propriété a tout de la capture d'un amant sans défense en I'absence du mari :

It was on one of the shadowy paths that Beatrice at last captured Amory, after Mr.
Blaine had, as usual retired for the evening to his private library. After reproving
him for avoiding her, she took him for along téte-a-téte in the moonlight. He
could not reconcile himself to her beauty, that was mother to his own, the
exquisite neck and shoulders, the grace of a fortunate woman of thirty (S 26).
Aprées diverses confidences et requétes, I'entretien se termine sur une Beatrice aimante et
compréhensive : "She stroked his auburn hair gently. 'Dear Amory, dear Amory-' 'Dear
Beatrice-" (S 28). Il doit opérer un arrachement complet s'il veut devenir adulte, un
arrachement qu'un pére énergique aurait di favoriser bien plus t6t. C'est avec cynisme
qu'il essayera, plus tard, de se détacher de Beatrice mais son étreinte I'aura néanmoins
marqué a tout jamais, méme s'il croit s'en affranchir. Aprés un an a St Regis, Amory prend
conscience qu'a son arrivée il était "Amory plus Beatrice plus deux ans a Minneapolis" ;
l'influence de Beatrice était la plus forte :
But the Minneapolis years were not a thick enough overlay to conceal the "Amory
plus Beatrice" from the ferreting eyes of a boarding-school, so St Regis had
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painfully drilled Beatrice out of him [...] (S 37).

Ainsi cet arrachement lui demandera un important travail psychologique et moral et
restera sans doute une composante de base de son personnage.

Le motif de l'inceste n'est pas particulier a Beatrice et a Paradise, Cecilia le pressent
inconsciemment : "But now | liked almost everything except Father singing Little Girl
You've Had a Busy Day to try to create a sentimental father-and-daughter feeling." (LT
84). Il est également tissé a travers tout le texte de Tender, ou c'est le personnage du
pére qui est associé au tabou primaire283. Tout comme Beatrice, Mrs Speers, la mére de
Rosemary, est une mére trés protectrice et étouffante, elle a la puissance des "gold-star
mothers" (T 100). Son patronyme évoque phonétiquement une lance, un objet tranchant ;
elle seule décidera du moment ou Rosemary pourra agir indépendamment. Elle a déja
survécu a deux maris, peut-étre faudrait-il dire "épuisé" deux maris ; l'un deux était
médecin, tout comme Dick, ce que Rosemary ne manquera pas de faire remarquer,
plagant ainsi Dick dans une position paternelle (T 62). La jeune fille affirme son
attachement inébranlable a sa mére : "'l don't love anybody but you, Mother, darling." (T
12). Mrs Speers est son réconfort, sa protectrice contre les difficultés de la vie mais aussi
son guide, elle retourne sans cesse a elle pour ses conseils et son soutien : "[...] she was
protected by the double sheath of her mother's armour and her own-" (T 11) ; elle affirme :
"My mother. She decides about business matters. | couldn't do without her.™ (T 22). Elle
est trés troublée quand sa mére lui accorde la liberté de poursuivre Dick de ses ardeurs :
"[...] this final severance of the umbilical cord disturbed her sleep." (T 39). Sa mére sait
que I'heure de l'indépendance est venue : "Mrs Speers felt that it was time she were
spiritually weaned [...]" (T 11), "[...] she still wanted to launch her out and away." (T 23). En
fait, seule Mrs Speers, la femme a la lance, pouvait décider de trancher le cordon. Tout
naturellement, Rosemary relie constamment Dick a sa meére, d'abord parce qu'elle lui offre
une place métaphorique de pére dans sa vie, et donc une place paralléle a celle de Mrs
Speers, mais aussi parce qu'elle est "Daddy's Girl", la fille et I'amante du pére. Elle
confesse a Dick : "You and Mother are the only two people in the world | care about." (T
219), mais aussi : "'l think you're the most wonderful person I've ever met -except
Mother.™ (T 37), ou encore : ""But you can love more than just one person, can't you? Like
| love Mother and | love you -more. | love you more now." (T 64). Cette connexion entre
Mrs Speers et Dick lie de toute évidence ce dernier au motif de l'inceste bien qu'il s'en
défende ; a la suggestion de Nicole de danser avec des jeunes filles il réplique : "'l don't
like ickle durls. They smell of castile soap and peppermint. When | dance with them, | feel
as if I'm pushing a baby carriage." (T 172). Rosemary est trés souvent présentée comme
une enfant, elle pourrait étre la fille de Dick, qui d'ailleurs se comporte de fagon paternelle
avec elle (T 19,27) et la compare parfois a Topsy : "She was young and magnetic, but so
was Topsy." (T, 208).

Le film ou joue Rosemary, "Daddy's Girl", qui chapeaute tout le roman, est un indice
de l'importance du motif de l'inceste a travers le livre. D'une certaine maniére, le mariage
des Diver est une des conséquences de la relation incestueuse de Nicole avec son pére.
A plusieurs reprises, Dick est accusé, ou s'accuse, de relations plus ou moins licites avec

- Robert Stanton a analysé ce motif en détail dans son article "Daddy's Girl': Symbol and Theme in Tender is the Night", op. cit.,

passim.
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des jeunes filles. A la clinique, une lettre dénonce ses relations avec la fille d'une patiente
(T 186) ; a la féte foraine, Nicole croit que quelque chose se passe entre une adolescente
de la foule et son époux (T 189) ; a Rome, il déclare étre le violeur d'une enfant de cinq
ans (T 236) et, a la fin du livre, il a une relation avec une jeune fille, "[...] he became
entangled with a girl [...]" (T 313). R.Stanton affirme que Dick prend la place du pére, et
méme du prétre, vis-a-vis de Nicole mais aussi de tous ses ami3284, il est essentiellement
fasciné par limmaturité. Pour R.Stanton, cette fascination pour la jeunesse est
caractéristique des années vingt, il cite Mark Sullivan a I'appui de ses dires :

The Twenties, reversing age-old custom, Biblical precept and familiar adage, was
a period in which, in many respects, youth was the model, age the imitator. On

the dance-floor, in the beauty parlor, on the golf course; in clothes, manners, and
many points of view, elders strove earnestly to look and act like their children, in

285

many cases their grand-children™.

Il affirme que Dick, en choisissant Rosemary, abandonne l'allégeance a ses péres et se
voue a un avenir sans valeur. Le motif de l'inceste indique qu'il se tourne vers un futur de
décadence et d'immoralité.

Outre cette image de mére étouffante d'autres références maternelles se dessinent
plus discrétement a travers les romans, attestant de la sorte I'omniprésence et la force de
la mére a travers la fiction de Fitzgerald. Dans Gatsby, la mére du héros n'est jamais
mentionnée si ce n'est sous l'appellation collective "parents" (GG 105,180). Dans Tender,
le texte lui fait vaguement allusion mais uniquement pour la différencier du pére et montrer
la minceur de son influence sur I'éducation de Dick (T 203-204). Chez les Warren, c'est la
disparition de la meére qui déclenche d'une certaine maniére tous les troubles. Dans The
Beautiful, a peine décrite, Mrs Patch est éliminée dés les premiéres pages et aucune
référence ne lui est faite par la suite. En revanche, dans tous ces romans, nous l'avons
indiqué précédemment, les références au pére sont nombreuses et significatives. Cette
absence de références a la mére pourrait donner a croire que le jeune héros s'est
parfaitement conformé a la castration imposée par le pére, qu'il a eu accés au
symbolique, et donc au monde social, en acceptant, selon les théories lacaniennes, de ne
pas constituer le Phallus capable de combler le manque de la mére. Il serait donc en
pleine possession de ses moyens pour intervenir en tant qu'utilisateur du code social et
du langage de la communauté. Cependant, cette omission de la mére n'est que le voile
dissimulant un aspect fondamental des origines. En effet, si la mére n'apparait pas en tant
que personnage, Fitzgerald a tissé dans le texte de ses romans une multitude d'images
maternelles dont la présence atteste de limportance extréme de la mére a travers
I'évolution, la quéte et I'échec de ses héros. Fonctionnant un peu comme une révélation
du plus profond des étres, ces images semblent avoir la force d'une présence
inconsciente agissant sur les personnages sans jamais se matérialiser et se révéler a eux
a visage découvert. Grace a elles, le lecteur a la sensation de pénétrer au plus secret de
I'esprit des héros mais aussi de leur créateur. Elles sont parfois spécifiques a chacun des
romans mais la plupart du temps font partie d'un réseau de symboles présents dans tous.
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- Ibid., pp. 138-139.
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8. Ibid., p. 140.
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Il nous revient donc maintenant de détecter ces images afin de verbaliser l'inconsciente
présence de cette mére dans la fiction de Fitzgerald.

Les images maternelles utilisant des références au corps de la mére insistent sur son
cbté protecteur, enveloppant et sécurisant, sur l'aspect fusionnel d'une gestation qui
apparait comme un moment sublime de bonheur béat. Au début de Tycoon, Cecilia
médite sur la vie et affirme : "At both ends of life man needed nourishment: a breast -a
shrine." (LT 21). En mettant en paralléle "breast" et "shrine", Fitzgerald sacralise la mére
et sa relation a I'enfant, tout en évoquant son action protectrice. Plus loin, le tremblement
de terre décroche le portrait de la mére de Cecilia du mur et la sensation physique
provoquée chez la jeune fille lui fait immédiatement associer la terre et ses entrailles avec
la meére :

-but for a full minute our bowels were one with the bowels of the earth- like some

nightmare attempt to attach our navel cords again and jerk us back to the womb

of creation (LT 32).
Dans Gatsby, la terre féconde gonfle les grenouilles de vie dans une métaphore de
gestation et de croissance ; elle insuffle la vie comme une mére a son enfant :

The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the

trees and a persitent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs

full of life (GG 27).
Dans Tender, la relation de Dick et Nicole est si fusionnelle pendant un temps qu'ils
signent d'un nouveau nom a l'image de I'union sans faille qu'ils croient vivre : "Dicole" (T
103). Leur couple est décrit en termes maternels ; a la fin du roman, Nicole sera aux
prises avec un grand désarroi : "She looked at him [...] with a child's searching wonder."
(T 168), "[...] she ran downstairs, afraid of what the stricken man above would feed on
while she must still continue her dry suckling at his lean chest." (T 276). Dans ce roman,
le cordon ombilical est évoqué deux fois. Mrs Speers le coupe quand elle accorde a
Rosemary la liberté de se constituer une éducation sentimentale en se jetant dans les
bras de Dick : "this final severance of the umbilical cord" (T 39). Elle considére que le
temps de la "sevrer" est arrivé (T 11). Nicole triomphe de sa névrose quand elle peut
enfin, elle aussi, couper ce cordon la reliant a ses origines, a ses péres surtout, Dick y
compris : "[...] cut the cord forever." (T 299). Nicole a parachevé sa liberté elle-méme,
Rosemary, trop jeune, dépendait de sa mére qui la lui a accordée. A ce sujet, Fitzgerald
mentionne "the exigent womb of the twenties" (T 289), opposant la vingtaine, age fragile,
a l'insolence des dix-neuf et vingt-neuf ans. Utilisant toujours les images maternelles, il
nous montre combien Dick est mal a l'aise vis-a-vis de la jeunesse : "-always he had been
uneasy about what he had to give to the ever-climbing, ever-clinging, breast-searching
young." (T 309). Cependant, nous avons vu précédemment qu'il a bien su tenir ce rble
avec Nicole, I'image du sein revenant justement dans les deux citations.

Dans Gatsby, au moment de la scéne centrale entre Gatsby et Daisy a Louisville, les
images maternelles foisonnent ainsi que dans les lignes finales du roman. Alors que Nick
reconstitue la rencontre de Gatsby et Daisy dans son imagination, le décor a pris une
teinte laiteuse, "the sidewalk was white" (GG 17), sous I'égide d'une lune évidemment
féminine, féconde et maternelle. Evoquant un lieu secret ou Gatsby pourrait se réfugier
pour rester fidéle a ses ambitions divines, Nick affirme :
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-he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap
of life, the incomparable milk of wonder (GG 118).

Dans ce passage, les mots "milk" et "suck" font évidemment référence a la mére mais le
mot "pap" est également trés intéressant puisqu'il signifie la bouillie, nourriture premiére
de l'enfant, mais a aussi le sens plus archaique de "mamelon”, rappelant une fois de plus
le corps de la mére. Le substantif "milk" est trés fréquemment utilisé, il est la boisson, ou
plutét la nourriture essentielle, le suc de vie que le héros absorberait avec avidité s'il
pouvait s'arracher aux tentations terrestres. L'adjectif "milky" revient également de fagon
réguliere, il est souvent attribué aux femmes pour décrire leur carnation poudrée et
immaculée. La fin du roman a été décrite par R.Lewis*® comme une métaphore de la
naissance :

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until
gradually | became aware of the old island here that flowered once for Dutch
sailors' eyes -a fresh green breast of the new world. Its vanished trees, the trees
that had made way for Gatsby's house, had once pandered in whispers to the last
and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must
have held his breath in the presence of this continent, compelled into an
aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the
last time in history with something commensurate to his capacity for wonder (GG
187-188).

286

Tous les éléments caractéristiques sont présents : le sein maternel, la respiration retenue,
la surprise, l'incompréhension, l'absence de choix ou de désir. Les adjectifs "new" et
"fresh" indiquent le commencement et la naissance, le verbe "melt" connote la fluidité et la
liquidité de cette naissance. Enfin, I'adjectif "orgastic”, utilisé dans le dernier paragraphe
et qui a soulevé diverses polémiques, mais que Fitzgerald affirme avoir choisi pour son
lien avec le substantif "orgasm"”, pourrait faire référence a l'instant de la jouissance et de
la conception.

Toujours dans le registre des images maternelles physiques, les hanches de Myrtle
ont I'amplitude d'un corps de meére bien qu'elle n'ait pas d'enfant (GG 32). Nicole, qui, elle,
a eu deux enfants, a d'angoissantes sensations physiques quand elle se remémore la
naissance de Topsy (T 160). En outre, le lapsus calami de Fitzgerald, qui a choisi le terme
"cervical" (T 116) au lieu de "cortical" ou encore mieux "of the cortex", est une évidente
association avec "cervix" et donc la matrice. Enfin, dans Tycoon, les substantifs "fetus" et
"embryo" sont utilisés dans deux passages : "the kicking fetus of a mind." (LT 19) et "[...]
the embryo is not equipped with a memory." (LT 28).

La lune qui est immanquablement liée au rythme féminin de la vie, de la conception
et de la naissance est omniprésente a travers toute l'oeuvre de Fitzgerald. De la méme
facon qu'elle rythme le corps de la femme, les marées et la vie, elle semble rythmer les
romans de Fitzgerald et leurs divers chapitres ou elle revient inlassablement.

Il est intéressant de remarquer que dans Gatsby tous les personnages principaux
habitent soit a West Egg, soit a East Egg. Cette référence a l'oeuf est évidemment une
autre instance de I'omniprésence maternelle. Il semble que ce choix ne soit pas anodin, il

- Roger Lewis, "Money, Love, and Aspiration in The Great Gatsby.", New Essays on The Great Gatsby, op. cit., pp. 41-57.
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est une manifestation d'un désir de retour a la mére, d'une recherche de protection et de
sécurité. Cependant, le ver est dans le fruit car ces deux oeufs sont Iégérement cassés au
sommet (GG 11) et donc préts a éclore, la protection sera de courte durée. Cette image
de la mére protectrice est évidente dans Tender quand sont faites les allusions aux "gold
star mothers" (T 100) et aux méres du temps des pionniers (T 116). Ce désir de protection
transparait également dans le geste d'Amory : "He stretched out his arms to the
crystalline, radiant sky." (S 255). Ce geste deviendra un motif caractéristique de Gatsby :
"-he stretched out his arms toward the dark water in a curious way" (GG 27), "He
stretched out his hand desperately [...]" (GG 159). Tel un jeune enfant, il tend les bras
vers la baie pour saisir I'objet de sa quéte, mais aussi pour chercher I'appui, la sécurité
des bras maternels. Ainsi, ce vers quoi Gatsby tendrait pourrait étre, au-dela de Daisy, la
meére protectrice, la mére que tout étre ne cesse de vouloir retrouver fusionnellement. La
lumiere verte est située a I'extrémité de la jetée, "at the end of [Daisy's] dock" (GG 100,28)
; la fusion et la jouissance semblent étre I'aspiration ultime de Gatsby si I'on se souvient
que "to dock" signifie "s'accoupler". Les eaux sombres de la baie évoquent un plongeon
au coeur de l'inconscient, mais aussi les eaux maternelles auxquelles aspire le héros
sans vraiment le savoir. Ce sont les eaux du Sound, c'est-a-dire des profondeurs. Dans
les derniers paragraphes du roman, Nick reprendra cette image des bras tendus a propos
de Gatsby, "[...] his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp
it." (GG 187), puis I'étendra a I'numanité tout entiére : "-tomorrow we will run faster, stretch
out our arms further..." (GG 187). Le roman se termine sur le constat que cette quéte de
la mére est donc sans fin et sans succés, elle demeure un élan inconscient, indomptable
mais insoluble.

L'imagerie naturelle est aussi une source florissante de références maternelles. La
nature de Fitzgerald est féconde et fertile, elle a toute la maturité et la plénitude associées
a la Magna Mater, a la terre mére. Les femmes sont d'ailleurs réguli€rement associées a
des fleurs dans les divers romans, rappelant en cela un état édénique évocateur du retour
a la matrice. En outre, la fleur est évidemment la métaphore du sexe féminin. Daisy,
Myrtle, Violet McKisco et Rosemary ont des prénoms floraux. Le prénom de cette derniére
combine méme deux plantes : le romarin et la rose. Nick note aussi que certaines belles
invitées de Gatsby ont de mélodieux noms de fleurs (GG 69). Physiquement les héroines
de Fitzgerald ont des allures de fleurs. Baby Warren a une bouche en forme de fleur (T
149) et Nicole est semblable a un bouquet : "[...] holding all [her] body in [her] arms like a
basket of flowers." (T 154). En I'hnonneur de Tommy, elle s'appréte avec soin : "[...] she
had made her person into the trimmest of gardens." (T 288). De méme, Gloria est décrite
ainsi : "fresh as a flower" (BD 128), "her face lily-colored" (BD 118). Elle donne des
baisers qui ressemblent a des fleurs (BD 102,117). Les réalités humaines lui font horreur,
"She wanted to exist only as a conscious flower, prolonging and preserving itself." (BD
392-393). Rosemary est une fleur a venir qui ne demande qu'a s'épanouir : "[...] her body
calculated to a millimeter to suggest a bud yet guarantee a flower." (T 104), "-she was
almost eighteen, nearly complete, but the dew was still on her." (T 2), "[...] she was like a
bright bouquet [...]" (T 77). Les trois jeunes femmes de la soirée parisienne sont
comparées a des fleurs a longue tige (T 72). Cecilia avoue : "l| was a veritable flower of
the fine old cost-and-gross aristocracy." (LT 121). Enfin Daisy s'ouvre et palpite
sensuellement telle une fleur quand elle parle a Nick : "[...] opening up again in a
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flower-like way." (GG 26). Dans Gatsby, les fleurs et les images de fécondité qui leur sont
liees pullulent, une des fleurs fréquemment mentionnées est l'orchidée, qui est
précisément un symbole de fécondité.

Au moment ou Gatsby embrasse Daisy, elle s'épanouit telle une fleur : "At his lips'
touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete." (GG 118).
Le mot "incarnation" utilisé ici rappelle I'oeillet, "the carnation", mentionné comme tel dans
Tender a propos de Rosemary : "[...] she was a white carnation [...]" (T 63). Cet oeillet est
particulierement intéressant ; en utilisant ce terme qui inclut la référence florale
maternelle, Fitzgerald nous indique que la véritable incarnation de la quéte est liée a
limage de la mére. Si a distance elle est symbolisée par la lumiére verte, en se
rapprochant elle devient la fleur féconde. Ainsi, une fois de plus nous en arrivons a la
conclusion qu'au-dela de Daisy, la mére pourrait étre le but ultime, le Graal de cette quéte
inlassable et jamais menée a bien, autant pour Gatsby que pour les autres héros. Enfin,
l'incarnation est également le but recherché par I'auteur puisqu'elle est le résultat d'une
conception née du verbe, elle est I'émotion du corps provoquée par le verbe.

Toutes ces femmes-fleurs entretiennent l'illusion qu'elles sont a portée de main, que
la quéte va toucher a sa fin. Le héros a la une illusion d'optique qui lui sera fatale car ces
fleurs sont vénéneuses, certaines sont méme le fruit de névroses, "neuroses", comme
Nicole ; ce sont les nouvelles roses, "new roses", des plantes carnivores qui dévorent
celui qui les approche. En transgressant l'interdiction alpine de Tender, "Défense de
cueillir les fleurs." (T 147), le héros s'expose a de grands risques car il va a I'encontre des
lois de sa communauté et de la condition humaine : le retour a la mére est impossible,
l'inceste est le tabou primitif.

La fécondité maternelle de la nature n'est pas présente uniquement dans la
récurrence des images florales. Des références naturelles luxuriantes et foisonnantes
composent la toile de fond du monde fertile de Fitzgerald. Les verbes "bloom", "blossom"
et "flower" sont trés souvent employés, méme sans référence directe a la nature. Les
personnages évoluent régulierement dans des jardins (chez Gatsby, Tom, Nick et Nicole),
dans des parcs et des foréts ; les pelouses sont nombreuses, parfois méme agressives
dans leur verdeur :

The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a
mile, jumping over sundials and brick walls and burning gardens - finally when it
reached the house drifting up the side in bright vines as though from the
momentum of its run (GG 12-13).

Elles sont quelques fois débridées dans leur croissance. Gatsby tente de maitriser la
pelouse désordonnée de Nick en envoyant son jardinier (GG 90). Son propre jardin, lui,
est un enchantement de croissance naturelle :

Daisy [...] admired the gardens, the sparkling odour of jonquils and the frothy
odour of hawthorn and plum blossoms and the pale gold of kiss-me-at-the-gate
(GG 97).

Quand il prépare ses retrouvailles avec Daisy, il reconstitue chez Nick un jardin a l'image
du sien et la maison est littéralement transformée en serre (GG 90). Quant au jardin de
Nicole (T 23-25), il regorge de fleurs ; c'est un lieu sensuel et fertle ou méme les
jardiniers évoquent sensualité et fertilité en parlant, un peu criment, de leurs aventures
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charnelles (T 274). Dans ces jardins, fruits, fleurs et légumes attestent de l'extréme
fécondité de la terre.

Mal a l'aise lors de sa premiére visite chez les Buchanan, Nick souhaiterait parler
moissons avec Daisy comme dans leur MidWest natal (GG 19), mais a New York elle est
devenue plus raffinée et se contente de le comparer a une rose (GG 21). Il voit la nature
de I'Est comme prise d'une frénésie de croissance digne des studios d'Hollywood :

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees,
just as things grow in fast movies, | had that familiar conviction that life was
beginning again with the summer (GG 10).
Le cinéma présente une nature démesurément féconde dans Tender quand Rosemary
circule entre les décors de Mr Brady :
[...] amonstrous tree bearing cherries large as basketballs, bloomed there by
exotic dispensation, autochthonous as the pale amaranth, mimosa, cork oak or
dwarfed pine (T 21).
Pour Nick, comme dans un film fantastique, méme la ville de New York se transforme en
une riche nature fertile :
We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer
Sunday afternoon. | wouldn't have been surprised to see a great flock of sheep
turn the corner (GG 34).

Dans Paradise, Amory rencontre Eleanor dans les champs au moment de la moisson (S

202). Dans Tycoon, parcs et jardins sont évoqués, ainsi qu'une campagne fertile ou

culmine, avec la vache aux flancs féconds, I'image maternelle de l'allaitement :
We drove for a long time over a bright level coutryside just aroad and a tree and
a shack and a tree, and then suddenly along a winding twist of woodland. | could
feel even in the darkness that the trees of the woodland were green -that it was all
different from the dusty olive-tint of California. Somewhere we passed a negro
driving three cows ahead of him, and they mooed as he scatted them to the side
of the road. They were real cows, with warm, fresh, silky flanks (LT 16).

Dans Tender, Fitzgerald nous offre également tout le monde verdoyant, gras et fertile de
la Suisse et des Alpes comme référence évidente a la fécondité maternelle. Méme le
visage du professeur Dohmler semble envahi par cette nature en pleine croissance : "[...]
his face beautiful under straight whiskers, like a vine-overgrown veranda of some fine old
house [...]" (T 138).

Le trait dominant de cette nature luxuriante est sa verdeur. La connexion entre
images maternelles physiques et naturelles apparait dans cette description de la mer qui
allie le lait et la couleur verte : "green as green milk" (T 14). Cette mer laiteuse et verte est
celle de l'insouciance enfantine et de la sécurisante protection maternelle : "[...] a sea as
mysteriously colored as the agates and cornelians of childhood [...]" (T 14). En outre, le
vert, et ceci principalement dans Gatsby 287, n'est pas uniquement la couleur de la nature,
il marque de son symbolisme maternel de nombreux autres éléments. Dans Tycoon,
Kathleen a l'impression d'étre une Vénus (LT 109), peut-étre la Vénus verte de Phidias,

- André Le Vot a consacré un passage de sa thése a I'étude du vert chez Fitzgerald, L'Univers imaginaire de Francis Scott

Fitzgerald, op. cit., pp. 146-152.
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- John Keats, "Ode to a Nightingale", The Complete English Poems, 2¢& éd., op. cit., pp. 346-348.

bien qu'elle semble préféerer celle de Botticelli. Le billet de train que Nick achetait pour
rentrer chez lui lors des vacances a I'époque ou il était étudiant était vert (GG 182) ; la
carte par laquelle il signalera qu'il souhaite embrasser Daisy est verte également (GG
111) ; enfin, et surtout, c'est vers la lumiére verte de I'embarcadére de Daisy que Gatsby
tend les bras et qu'il porte toutes ses ambitions et son désir. Les pionniers hollandais,
eux, s'émerveillaient devant le Nouveau Monde : "-a fresh green breast of the new world."
(GG 187). Pour eux, cette couleur avait la méme signification que pour les immigrants
actuels qui souhaitent obtenir la "carte verte", a savoir le permis de travail américain : elle
est un symbole de liberté, d'opportunités et de renouveau. Pour Gatsby qui tend les bras
vers la lumiére de la jetée de Daisy, le vert devient la couleur de la liberté de toutes les
jouissances, de l'absence de toute interdiction, il incarne le Graal, le but de la quéte, il est
l'autorisation supréme d'aspirer a la fusion ultime et taboue en toute impunité. Ce
mouvement vers le vert traduirait l'irrésistible tendance du "regressus ad uterum".

Si la nature de Fitzgerald est si verdoyante et si fertile, c'est bien parce que deux
éléments fondamentaux sont constamment présents : la chaleur et I'eau. Le poéme
d'Amory Blaine pour Eleanor semble concentrer tous les aspects principaux de l'imagerie
maternelle : eau, nature féconde, fleurs, chaleur et références physiques (S 219-220).
Dans tous les romans, les scénes cruciales se déroulent pendant la saison mature de I'été
et elles constituent tres souvent un apogée de sensualité . la rencontre d'Amory et
d'Eleanor se déroule au temps de la moisson (S 204) ; Gatsby et Daisy vivent un mois
d'amours estivales a Louisville puis se retrouvent au coeur de I'été a New York ; Tender
s'ouvre sur l'évocation du Sud, "the hot sweet South" (T 33), a l'image de la douce
Provence de "Ode to a Nightingale"288 et les personnages y retournent au Livre Ill ; Dick
rend visite a Nicole a la clinique au printemps et leur relation se confirme dans les Alpes
en été (T 133,136) ; enfin, I'aventure de Monroe Stahr et de Kathleen commence en juillet.
Cette utilisation répétée de la saison chaude est une allusion évidente a la fertilité et a la
plénitude de la mére puisque I'été est le moment de I'épanouissement complet de la
nature, sa représentation artistique étant souvent la gerbe de blé avec toute la symbolique
féconde qu'elle implique. En outre, les astrologues divisent I'année en deux hémisphéres,
la période allant de I'équinoxe du printemps a celui d'automne étant I'hnémisphére féminin.

L'eau, dont les connotations sensuelles et maternelles sont classiques, est un
elément essentiel pour cette nature en pleine croissance. Faisant le pont entre nature et
eau, on trouve des algues (T 1,4), mais aussi une nature terrestre gorgée d'eau, comme
la pelouse de Nick (GG 95) ou celle de Cecilia (LT 144). Les références aquatiques sont
innombrables ; I'eau apparait sous toutes ses formes : mers, fleuves, riviéres, lacs, pluie,
inondations (sous I'égide de Shiva, dieu destructeur et créateur, dans Tycoon), piscines,
bains et salles de bains. Les personnages prennent un plaisir sensuel a se laver, nager,
plonger et s'amuser dans I'eau. Dans Tender, il y a les bons et les mauvais nageurs, avec
tout ce que cela implique sensuellement. Dans ce méme roman, la ou le courant du
Rhéne perce le lac, se situe un véritable centre, source de vie du monde occidental.
Fitzgerald nous offre 1a une trés belle métaphore liquide de la conception, le fleuve
phallique s'unissant au centre matriciel du lac pour constituer un foyer de vie: "On the
centre of the lake, cooled by the piercing current of the Rhdne, lay the true centre of the
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Western World." (T 146).

Les salles de bains sont le théatre d'événements importants et sont souvent
étrangement liées au sang, ce qui est un moyen de plus de faire référence a la matrice
chaude, humide et gonflée de sang. Deux crises de Nicole ou le sang semble avoir un
réle, quoiqu'il reste assez obscur la premiére fois, ont lieu dans des salles de bains (T
35,112). Préparant sa "soirée parfaitement horrible", Dick espére que des femmes
s'évanouiront dans les toilettes (T 26) et chez Mary Minghetti il fait un scandale a propos
du bain des enfants (T 258-259). Daisy est dans sa baignoire au moment du choix entre
Gatsby et Tom (GG 83) et, cinq ans plus tard, elle aimerait louer cing baignoires lors de
sa deuxieme prise de décision a propos des deux hommes (GG 132). Quand Tom et
Myrtle se disputent a New York, la scéne se termine dans la salle de bains, des serviettes
de toilette ensanglantées jonchant le sol (GG 43). La salle de bains d'Anthony Patch (BD
11,17), au coeur de son appartement de jeune homme, est une véritable image de la
matrice protectrice et du fluide amniotique, Amory s'y relaxe béatement : "Once
accustomed to the temperature of the water he relaxed into a state of drowsy content.”
(BD 17). Dans sa thése, Le Vot affirme :

L'homme retrouve dans les bras de celle qu'il aime le giron maternel. Les
premieres pages de The Beautiful and Damned sont claires a cet égard qui,
au-dela du cas particulier d'Anthony, pourraient s'appliquer a toute une catégorie
de héros fitzgeraldiens. La description de I'appartement est révélatrice. Le
vestibule aux couleurs sombres, -"softest brown leather with somnolence drifting
about it like haze" (BD 10)- conduit au centre de I'appartement qui se trouve étre
I'immense chambre a coucher au lit a baldaquin et au profond tapis écarlate. Plus
révélateur encore que ce temple du sommeil est la salle de bains, le Saint des
Saints, le lieu d'élection de I'engourdissement et de la satisfaction, centre des
activités essentielles ou tronent les deux objets du culte, le miroir et la baignoire.
Au mur, des photographies d'actrices qui forment un portrait composite de la
Femme, portrait qui est présence et absence, celui d'un amour encore privé de
visage. Ce portrait imaginaire serait le point de convergence de ses réveries pour

Anthony plongé dans la chaleur du bain®®.

On pourrait ajouter que ce "portrait” est également le souvenir de la mére qui, elle, est
extrémement présente a travers le symbole de la baignoire.

Ces mondes chauds, liquides et évocateurs du retour a la mére sont des mondes de
plaisir, de détente et de sécurité pour les hommes, alors que pour les femmes ce sont
plutét des décors de crise auxquels elles souhaitent échapper. Ainsi se dégagerait l'idée
que, chez Fitzgerald, les femmes réussissent assez bien en fin de compte a couper le
cordon, mais que les héros, eux, en revanche garderont une éternelle nostalgie de la
protection maternelle”®.

L'image de la maison, un autre élément de l'imagerie maternelle, exprime aussi ce
désir de retour a la matrice. Tous les personnages ont une maison, souvent ces maisons
sont trés luxueuses, mais ce ne sont jamais des foyers. lls errent lamentablement d'un
continent a l'autre, avec la nostalgie de ce chez-soi, ce lieu originel perdu a tout jamais
lors de la naissance et de la séparation d'avec la mére dont la maison natale constitue
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- André Le Vot, op. cit., pp. 188-189.
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souvent un substitut. L'instabilité de la famille Fitzgerald lors des jeunes années de Scott
se répéta au cours de sa vie d'adultezm, il n'achétera jamais de maison et ne s'installera
jamais de fagon définitive. Le sentiment de déracinement de Fitzgerald et son aspiration a
une certaine permanence se retrouvent chez tous ses héros. Amory Blaine ne veut pas
vendre la propriété familiale (S 233). Anthony Patch se marie sur le domaine du vieux
Patch (BD 151-156), mais vit dans des appartements ou des maisons loués. Comme son
prédécesseur, Gatsby ne parvient pas a donner a son immense maison une allure féodale
authentique et finance donc une maison pour ses parents (GG 179) ; Nick finit, lui, par
renier I'Est pour son MidWest natal ou les maisons portent des noms de famille depuis
des générations (GG 183). Quant a Dick, il erre en Europe essayant de se persuader que
sa Villa Diana est un foyer. Enfin, Monroe Stahr ne réussit pas a achever sa construction
sur la cote et prétend que ses studios lui tiennent lieu de maison (LT 99).

Régulierement les héros évoquent la possibilité d'un retour, ce qui signifierait un
retour a la protection, a la sécurité de la matrice. En revanche, Nicole s'exclame : "Home!
[...] And sit and think that we're all rotting and the children's ashes are rotting in every box
| open? That filth!™ (T 190). Tommy Barban, lui, est assez solide pour déclarer : "Home? |
have no home. | am going to war." (T 29). Alors que Dick est trop ivre pour conduire,
Tommy lui propose : "I'll drive you home,' [...]" (T 272) ; plus loin, c'est Nicole qui propose
le retour a la maison, mais elle ne compte que ramener la voiture, elle ne souhaite pas
particulierement se réfugier chez elle et elle n'y conduira ni les enfants ni Dick : "'I'm going
to take the car home. I'll send Michelle for you and the children.™ (T 286). Les femmes ne
réclament la maison que dans de rares moments de panique ou d'immaturité. Au début de
Tender, Rosemary souhaite rentrer aux Etats-Unis au plus vite (T 2), mais, finalement,
elle se laisse charmer par les Diver et oublie sa terre natale. Elle apprécie de se sentir a la
maison en compagnie des invités de Dick (T 33), mais ayant parachevé son
indépendance, elle vivra @ Rome sans nostalgie. Dans un moment de panique, au Plaza,
Daisy réclame le retour a la maison (GG 136). Quand tout va mal pour les Diver, ils
retournent a leur pseudo-foyer sur la Céte d'Azur (T 254). Dans son remaniement de
Tender, Fitzgerald avait d'ailleurs imaginé intituler le cinquiéme livre "The Way Home"**
Dés le début du roman, Abe North a I'air perdu : "Feeling lost and homeless [...]" (T 108).
Liant les themes de l'inceste vu précédemment et du retour, Dick déclare a Rome : "'I'll go
home, [...] but first I'll fix this baby." (T 226). Cette errance et ce désir de rentrer chez soi
sont le signe que les héros de Fitzgerald ne supportent pas l'arrachement a la terre

0 - Suivant le schéma freudien, "l'enfant garde de son premier aliment une faim inapaisable et ne se console jamais de la perte du
sein maternel.". Selon les théories lacaniennes, "L'objet partiel, tel le sein, primitivement objet de besoin, va devenir une
'parenthése symbolique' de la présence maternelle a l'intérieur de laquelle il y a tous les objets qu'elle peut supporter. La mére
devient ainsi le premier objet symbolisé, que sa présence ou son absence (le jeu du Fort-Da dont parle Freud) feront devenir, pour
le sujet, non plus objet de besoin mais objet d'amour : cette présence ou cette absence fera du sujet, bien au-dela d'un enfant
satisfait ou non dans ses besoins, un enfant désiré ou non désiré. La meére est le siége de ce désir.", Iréne Roublef, "Femme -La
sexualité féminine.", op. cit., pp. 852, 854.
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- Joan M.Allen, op. cit., p. 14.
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- Voir Geneviéve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 143.
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natale, a la cellule familiale protectrice et plus psychanalytiquement a la mére. Alors
qu'Amory vient de rencontrer Eleanor et apprécie chaque instant en sa compagnie, il a un
sentiment rassurant de retour a la maison (S 208), qui est une association évidente de la
mere et de la femme aimée. Dans The Beautiful, les personnages écoutent une ballade
intitulée "Everything's at Home Except Your Wife." (BD 100), ce qui indique clairement
que le retour a la maison n'est pas un souci féminin, mais plutot I'éternelle nostalgie des
hommes. Aprés son séjour dans I'Est, Nick va chercher refuge au MidWest, dans la
maison de son enfance ; seule la fusion compléte avec la mére pourrait lui accorder la
protection dont il réve, il se souvient alors avec nostalgie de ses retours a la maison
quand il était étudiant, muni du billet vert (GG 182), le vert de la femme, de la mére,

auquel tous les héros, méme les pionniers hollandais, aspirent.

. ~ 293
Finalement, le cercle, ou peut-étre le Mandala, comme a pu l'appeler M.Decaux

dans son étude des images maternelles chez Thomas Wolfe, est une configuration
omniprésente chez Fitzgerald ; elle fait référence, une fois de plus, a la mere
enveloppante et protectrice. Sklar déclare :

[...] each [accident ...] sends out ripples, as from a stone dropped in a pond,
accross the novel's images and themes -the imagery of cycle and circle, through
the wheel of the tire and the steering wheel; the language of movement, of social

294

mobility, and of restlessness; and of economic and social dreams*".
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En effet, les images de cercles se succédent a un rythme effréné dans Gatsby et elles
sont également nombreuses dans Tender : roues (GG 61-62, T 149,192), volants (GG
150, T 192), lunettes de T.J.Eckleburg et d'Owl-eyes (GG 29,51), collier de perles (GG
83,186, T 4) et collier de chien (GG 42), couronne funéraire (GG 42,95), cercle de sang
dans l'eau (GG 169), grande roue, roue de loterie et de manége (T 189-190), rouleau
compresseur (T 187), cercle d'amis autour de Dick, chapeaux de paille des enfants (T
187), parasols (T 9), cerises de cinéma semblables a des ballons de basket-ball (T 21),
bouche de femme (T 33) et tout cela sous le commandement supréme d'une lune
omniprésente. Le Vot remarque que dans Tender le cercle est trés souvent utilisé pour
exprimer l'univers des malades mentaux, leur processus de pensée et, finalement, pour
évoquer les obsessions de Dick*®.

Ces images de cercles composent souvent des constructions de cercles ou cycles de
plus large envergure par une sorte de mise en abyme. Les motifs circulaires de Tender,
par exemple, sont autant de signes que la vie tout entiére de Dick suit une révolution, un
mouvement en arrondi sans issue, Dick lui-méme s'en rend compte et déclare a son
collégue Franz : ""We're beginning to turn in a circle,'[...]" (T 179). De plus, les romans se
déroulent selon le rythme cyclique des saisons qui se succédent, souvent selon une
perception cinématographique reproduite sur des bobines de film, bobines qui constituent
d'ailleurs I'essentiel du quotidien de Monroe Stahr. Enfin, tous ces cercles plus ou moins
grands et qui s'incluent les uns les autres sont pris a l'intérieur du mouvement cyclique

- Monique Decaux, La Création romanesque chez Thomas Wolfe (Paris, Etudes Anglaises, Didier, 1977), vol. 71, p. 263.
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- Robert Sklar, op. cit., pp. 180-181.
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- André Le Vot, op. cit., p. 396.
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principal de chacun des romans. Paradise commence avec un Amory solitaire qui se
retrouve également seul a la fin du roman, sans avoir rien achevé malgré ses ambitions
littéraires et ses conquétes amoureuses. The Beautiful présente dans ses premiéres
pages un Anthony enfant et les derniéres pages nous montrent un Anthony retombé en
enfance en raison de sa déchéance physique. Gatsby est un long retour en arriére, le
roman commence par Nick qui dit étre retourné chez lui dans le MidWest et se termine sur
sa décision de partir, concluant ainsi une révolution compléte. Tender s'ouvre sur la Cbte
d'Azur avec un Dick au sommet de sa gloire sociale et s'achéve au méme endroit alors
qu'il a atteint le fond. Enfin, Tycoon qui commence avec le voyage d'avion de Monroe
Stahr devait se conclure sur un ultime voyage en avion qui lui serait fatal.

Ce motif du cercle, de la forme géométrique protectrice est une évidente référence a
la mére ; de par son omniprésence il indique la puissance de la femme sur 'univers décrit
par Fitzgerald et tend a nier l'importance du Phallus, du principe male qui apparait comme
déchu, privé de sa position de force et de supériorité. Les références phalliques aux
gratte-ciel ne sont pas suffisantes pour affirmer la puissance male ; de toute fagon,
Paradise nous indique clairement que nous sommes la a I'époque de la chute des piliers,
"The Collapse of Several Pillars" (S 229), de la méme fagon que The Beautiful annongait
la "Déconfiture des Généraux" (BD 372). Cette tendance correspondrait parfaitement a
l'inversion de I'équilibre des sexes évoquée par D.H.Lawrence dans Fantasia of the
Unconscious and Psychoanalysis of the Unconscious ou il dit de la femme : "She is now a
queen of the earth, and inwardly a fearsome tyrant."zgs. Pour lui, la position de mere est
une position de puissance dont est exclu le mari ou I'amant et la relation avec le fils
devient la relation privilégiée, ce qui confirme ce que nous avons vu précédemment sur la
puissance des méres ; il déclare :

No woman will give to a stranger that which she gives to her son, her father or
brother: that beautiful and glamorous submission which is truly the
wife-submission. To a stranger, a husband, a woman insists on being queen,
goddess, mistress, the positive, the adored, the first and foremost and the one
and only. This she will not ask from her near blood-kin. Of her blood-kin, there is

297

always one she will love devotedly~™".

2

Ainsi, malgré une apparente absence de références a la mére, tous les héros, a l'image
de Gatsby, tendent les bras vers la couleur verte, la couleur maternelle, ils désirent rentrer
a la maison, ils souhaitent engloutir avidement la séve, le lait maternel, source de vie et
d'énergie. Suivant I'exemple d'Anthony Patch, qui loge prés de I'église Sainte Anne, sainte
qui représente la mére par excellence puisqu'elle fut la mére de la Vierge, ils recherchent
la protection maternelle. Incapables de créer eux-mémes, ils ne songent qu'a se réfugier
dans le giron maternel pour retrouver la fusion et I'union parfaites.

L'arrachement a la mére et le complexe de castration imposé par des péres
insignifiants n'ont pas eu le résultat escompté. Le matriarcat américain est plus fort que
tout, I'ordre du Phallus est mis en échec. En quéte perpétuelle du retour a la mére, les
héros n'ont pas surmonté I'état originel d'insuffisance, résultant de la séparation de la

6
- David Herbert Lawrence, Fantasia of the Unconscious and Psychoanalysis of the Unconscious, op. cit., p. 99.

97
- Ibid., p. 127.
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mere et de I'enfant a la naissance. Ce désir violent et intarissable du sein maternel, du lait
et de la séve de vie, révele la "Spaltung"298 (ou fente) étudiée par Lacan. Les héros de
Fitzgerald errent lamentablement, aux prises avec une quéte qui est en fait un désir
régressif de fusion parfaite et sécurisante, un refus du monde social, une envie de
retrouver le monde de l'imaginaire. lls sont incapables de faire face a leur propre manque
qui devrait étre le fondement de l'acte sexuel”™. Persuadé qu'il n'y a aucune barriére a la
jouissance, Gatsby ne comprend pas que la vie recule la rencontre finale bien qu'elle en
cerne les éléments ; il se dissoudra dans cet espace d'impossibilité entre I'lmaginaire et le
Réel.

Si c'est vers une lumiére verte que Gatsby et tous les héros tendent les bras, c'est
qu'ils aspirent a la mere féconde et non a la femme stérile et androgyne que représentent
les garconnes, les nouvelles roses, "the new roses", ou plutét, "the neuroses". Le sein, la
voix et le regard, qui correspondent au fameux "objet (a)" de Lacan, c'est-a-dire ce qui
déchaine le désir, ce qui est I'objet cause du désir300, reviennent continuellement dans la
fiction de Fitzgerald. Ainsi, c'est le regard et la voix de Daisy qui, aprés les retrouvailles,
vont donner a Gatsby la sensation que le manque est |a, qu'il ne peut pas I'oblitérer, que
Daisy ne saurait le combler : "There must have been moments even that afternoon when
Daisy tumbled short of his dreams-" (GG 102-103). En fin de compte, ce n'était pas elle en
tant que personne que la lumiére verte incarnait. Son regard sur les biens et la maison de
Gatsby, ses larmes devant ses chemises et surtout sa voix aux échos d'argent, "Her
voice is full of money' [...]" (GG 126) dira-t-il, sont la sonnette d'alarme que I'Autre n'est ni
la lumiére verte, ni la terre promise, "a fresh green breast of the new world" (GG 187), que
la béance est |a, perturbante et inévitable, et que la mére est omnipotente derriére tous
ces désirs car elle seule a su offrir, bien que transitoirement, la continuité et l'unité
idéales.

L'attitude de Fitzgerald et de ses héros vis-a-vis du temps cadre parfaitement avec le
désir de retour a la mere. Tous pleurent leur jeunesse passée et souhaiteraient retenir le
temps a la maniére de Keats. Gatsby affirme a Nick qu'il est maitre du temps:

"You can't repeat the past.” "Can't repeat the past?" he cried incredulously.

"Why of course you can!" [...] "I'm going to fix everything just the way it was

before," he said determinedly. "She'll see.” (GG 117).
Métaphoriquement il annihile le temps en renversant I'norloge de Nick au moment ou il
retrouve Daisy (GG 93). Quant a Daisy, elle regrette son enfance : "'Our white girlhood [...]
Our beautiful white-" (GG 26). Monroe Stahr, dont le travail consiste a immobiliser le
temps sur des bobines de film, croit encore étre I'enfant miracle d'autrefois, "the boy
wonder", et en a d'ailleurs oublié son age véritable (LT 93). Méme dans le cadre de son
travail, il se pergoit comme un enfant : "[...] feeling like and acting like and even

8
- Anika Lemaire, Jacques Lacan, op. cit., passim.
9 . . . . .
- Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, op. cit., passim.

- L'objet (a) se retrouve partout sur le corps ou il existe une voie de passage entre l'intérieur et I'extérieur, entre autres dans la

voix et le regard, voir Catherine Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan (Paris, Grasset, 1980), pp. 116-117.
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sometimes looking like a small boy getting up a show." (LT 127). La jeune Cecilia a déja la
nostalgie du passé et souhaiterait revenir en arriere : "Suddenly | wished it had been
about ten years ago-" (LT 148). Fidéle aux illusions de sa nation, Dick croit en arrivant a
Zurich a I'éternelle santé et jeunesse (T 115), il pleurera ensuite cette jeunesse perdue
quand il prendra conscience qu'il ne sait pas retenir le temps : "Dick's lungs burst for a
moment with regret for Abe's death, and his own youth of ten years ago." (T 200). Il
imaginait que le temps n'avait de prise visible que sur Nicole :

For him time stood still and then every few years accelerated in a rush, like the
quick re-wind of a film, but for Nicole the years slipped away by clock and
calendar and birthday, with the added poignance of her perishable beauty (T 180).

301

Les femmes choisies par ces héros ne peuvent constituer un substitut de mére car
bouleversées par de violentes crises de l'inconscient, comme Nicole, ou sous la coupe
d'une Mére Terrible, comme Rosemary, elles n'ont rien de maternel. Elles sont aux
antipodes des déesses antiques de la fécondité et sont plutét assimilées a Diane, la
déesse vierge associée a la lune. Nicole est méme comparée a Pallas Athéna (T 159),
fille de Zeus, guerriere et vierge, née de son esprit et de lui seul. Ces nouvelles femmes
sont plutét a limage stérile et poussiéreuse, comme leur maquillage d'ailleurs, de la
Vallée des Cendres de Gatsby ; elles n'ont pas d'instinct de mére. Daisy et Nicole ont des
enfants mais ne s'en soucient guéere. La naissance de Topsy avait d'ailleurs provoqué une
rechute de la maladie nerveuse de Nicole. C'est le personnage enfantin de Rosemary qui
rappelle parfois aux Diver leurs obligations parentales (T 86). A la féte foraine, les enfants
sont abandonnés pendant que Nicole tourne sur la grande roue; au dernier moment, Dick
a pensé a les confier a une foraine (T 188-189). Ayant récupéré Nicole, il ne les retrouve
plus (T 191) ; ils sont devenus une attraction pour les gens de la féte. Nicole les renie
alors mentalement : "Evil-eyed, Nicole stood apart, denying the children, resenting them
as part of a downright world she sought to make amorphous." (T 191). Quand Rosemary
s'offre a Dick, elle tente de le rassurer en évoquant la possibilité d'un avortement au
Mexique en cas de probléme (T 64). Nous avons vu précédemment que la grossesse de
Gloria est bizarrement évacuée sans que l'on sache s'il s'agissait d'une erreur ou si elle
s'est débarrassée de l'enfant. Son attitude vis-a-vis de la maternité est sans équivoque
puisqu'elle pense qu'elle est aussi I'apanage de la femelle babouin (BD 393). Sa grande
préoccupation est la propreté, elle aime les gens "propres" (BD 131) et a sans doute été
charmée par Anthony qui est, parait-il, "trés propre" (BD 9). Les fonctions naturelles
humaines, entre autres celle de la reproduction, la dégoltent. A propos des autres
femmes, elle déclare a Anthony : "They never seem clean to me-never-never." (BD 185).
Cette idée finit par devenir une véritable obsession : "Always intensely sceptical of her
sex, her judgements were now concerned with the question of whether women were or
were not clean." (BD 234). Ironiquement, a la fin du roman, deux passagers du navire
remarqueront a son propos : "'She seems sort of -sort of dyed and unclean, [...]" (BD
448). Nicole est également obsédée par cette propreté et le naturel de Kaethe la rebute,
en particulier son odeur (T 238). Jordan Baker est le type de la nouvelle femme :
androgyne, elle ressemble a un "cadet" (GG 17) ; sportive et filiforme, elle n'a rien des
femmes fécondes, symboles de maternité, de Thomas Wolfe, par exemplesm. Elle est la

- Monique Decaux, op. cit., p. 252.
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garconne, terme attestant de son évidente stérilité et de I'impossibilité des hommes a
retrouver la mére en elle™™. Baby Warren est un autre exemple flagrant de la stérilité de
ces nouvelles femmes, c'est une Amazone (T 177), "a tall restless virgin" (T 150), "alien
from touch" (T 171), "wooden and onanistic" (T 150).

Avec ces femmes fleurs si peu maternelles, si graciles et froides, toujours associées
a la couleur blanche et effrayées par le sang, la sensualité est trés peu développée, on a
méme dit que la sexualité de Fitzgerald s'arrétait aux levres®®. Clest peut-étre avec
Kathleen, femme plus mdre, que Fitzgerald nous donne le maximum de sensualité dans la
scéne d'amour de la maison inachevée de Monroe Stahr (LT 105-110). L'héroine évoque
d'ailleurs avec une certaine mélancolie les enfants qu'elle n'a pas eus ou pourrait encore
avoir (LT 105,109-110). En revanche, le sang, peut-étre celui des menstrues, mais aussi
celui des assassinés, des viols et de l'inceste, est source de terreur pour Nicole qui ainsi
se détache complétement de tout réle de femme génitrice, source de vie a travers le sang.
Daisy n'a, elle non plus, pas su affronter le sein arraché et le sang noir de Myrtle sur la
route. Cette mutilation indique clairement que les années vingt ne sont pas celles de la
fécondité et de la maternité.

Ainsi, les méres des héros, étouffantes, ou omniprésentes par le biais de l'imagerie
maternelle, aimantent leur fils vers elles, les privant complétement de toutes capacités
créatrices propres. Le désir et le Graal de ces fils aux compagnes androgynes et stériles
seront donc l'impossible retour utérin. Incapables d'évoluer dans le monde social et
symbolique, ils ressentent au fond d'eux-mémes le besoin inconscient de combler le
manque originel de cette mere vers laquelle les portent tous leurs désirs. C'est le retour
aux origines, a la matrice, qui s'est saisi d'eux et non un besoin dynamique et créateur
tourné vers l'avenir. Essayant d'échapper a cet appel irrésistible a la fusion maternelle,
mais également a une Loi du Pére aussi implacable qu'inefficace, les héros errent, se
contentant de pis-aller insuffisants, dissimulés derriére de fausses identités, derriére des
masques de retenue, de bonnes maniéres et d'argent facile et s'adonnant a des pratiques
sexuelles variées, voire perverses.

V Enfantillages

302

Les protagonistes de Fitzgerald nous apparaissent principalement dans une position
filiale, infantilisante et paralysante ; c'est I'enfant qui compose I'essentiel du personnage
des protagonistes masculins des romans. Un peu a l'image de cette patiente de Dick qui
avait été élevée dans l'idée que I'enfance ne devait étre qu'amusement (T 185), tous les
protagonistes semblent préférer l'irresponsabilité et l'insouciance de I'enfance. En effet,
alors que les nouvelles femmes sont fort peu maternelles et que les vrais enfants sont peu

nombreux et sans consistance, I'adulte-enfant domine l'oeuvre de l'auteur.

. . 304
Tous les personnages jouent tels des enfants, comme le souligne J.M.Allen™" : Tom

Buchanan avec ses chevaux, Jordan au golf, Daisy avec Pammy sa poupée vivante,

- Cf. Georges M.Sarotte, op. cit., p. 199.

03
- Ibid., p. 233.
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Gatsby avec sa maison semblable a un palais de réve. Seuls les véritables enfants ne
jouent jamais. Le salon rouge et blanc des Buchanan ressemble a un chapiteau de cirque
gonflé par le vent (GG 14). Les fétes de Gatsby rappellent & Tom une "ménagerie" (GG
115), sa voiture est un "circus wagon" (GG 127) et son jardin un véritable arbre de Noél
(GG 45). D'ailleurs, le comportement des invités, surtout en fin de soirée a cause de
I'abus d'alcool, est extrémement infantile. Dans Tender, la vie prés de la Méditerranée est
un "Carnaval au bord de la mer", les invités sont également de vrais enfants : "As for a
moment the faces turned up toward [the Divers] were like the faces of poor children at a
Christmas tree." (T 33). Monroe Stahr est le petit génie, "a boy wonder" (LT 58), qui
travaille a Hollywood, cette grande maison de fabrication de réves, semblable a un jeu de
construction géant avec tous ses décors fantastiques tels des maisons de poupées
gigantesques, poupées pour lesquelles il faut raconter des histoires qui seront filmées par
les employés de Monroe Stahr.

Les héroines de Fitzgerald ont souvent été qualifiées de femmes enfants pour leur
puérilité, leur innocence souvent dangereuse, leur immaturité et leurs comportements
insensés, mais aussi pour leur profonde dépendance vis-a-vis de leurs parents.
Rosemary ne fait rien sans l'avis de sa mére et elle est constamment comparée a une
enfant : "Rosemary, as dewy as a child from one of Mrs Burnett's vicious tracts [...]" (T
33). Dick l'apostrophe avec le terme "child" (T 65) et lui susurre a l'oreille : "'Such a lovely
child,' [...]" (T 62). Il se moque d'elle parfois gentiment : "You don't know what you want.
You go and ask your mother what you want." (T 37), "We are back at the Junior Prom."
(T 211). Les sentiments de Rosemary pour Dick sont considérés comme une toquade
d'adolescente : "a childish infatuation" (T 213). Il se demande si le fait que Nicole la
qualifie d"enfant" avec insistance est le signe de sa jalousie (T 100). Plus tard, il
dénigrera sa jeunesse pour détourner les soupgons de son épouse : "She 's an infant." (T
166). Il ajoutera ensuite a son sujet : "[...] there's a persistent aroma of the nursery.™ (T
167). Dans leur enfance, Nicole et Rosemary ont toutes les deux vécu Rue des
Saints-Péres (T 67), ironie parfaite sur la place du pere dans chacune de leur vie. Nicole a
eu trop de péres, méme son mari a un rble paternel a son égard, c'est une véritable
enfant gatée, d'ailleurs le monde entier travaille pour son petit confort de la Californie au
Brésil (T 54). Elle devra briser tout cela pour renaitre a la vie a la fin de Tender. Daisy,
elle, n'a aucune profondeur, elle joue a la vie et a I'amour, mais il ne faut pas que cela
dérange son petit univers. Les remarques et plaisanteries qu'elle fait a I'adresse de Nick
sont souvent dépourvues d'intérét et de sens (GG 20,21,24,92,111). En fait, dans Gatsby,
Fitzgerald emploie toujours le terme de "girls" pour accompagner "men" et jamais celui de
"women", faisant ainsi allusion a l'immaturité de ces femmes. Dans Tender, Rosemary,
qui est souvent qualifiée d"enfant", est néanmoins I'héroine du roman aux cbétés de
Nicole, qui est, elle, placée dans une position enfantine de par sa maladie. Alors que cette
derniére croit avoir triomphé de ses attaches familiales et atteint la maturité, elle renait
dans les bras de Tommy comme un bébé (T 293). La soeur de Nicole, bien qu'elle soit
capable de diriger les affaires de famille et de voler a la rescousse de Dick a Rome, a le
surnom évocateur de "Baby". Elle n'a d'ailleurs jamais franchi les limites de son monde
égocentrique d'enfant. Dans Tycoon, Cecilia assume le réle primordial de narratrice

- Joan M.Allen, op. cit., p. 111.
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malgré son jeune age. En revanche, elle ne cesse de mentionner son pére comme une
petite fille sous I'appellation "Father" ou "my father" et ceci de fagon presque obsédante
surtout au début du roman (LT 9,10,12,21,23,30,31,32,33,34,39). Finalement, elle
annoncera qu'elle a décidé de le nommer "Mr Brady" comme tout le monde dans les
studios (LT 58), mais elle ne suivra pas rigoureusement cette décision (LT 84,123,147).
Quand Gloria prend conscience que son amour pour Anthony et leurs idéaux de bonheur
et de richesse sont derriére eux, elle se retourne vers son enfance, réve de redevenir une
fillette et d'étre protégée : "All she wanted was to be a little girl, to be efficiently taken care
of by some yielding yet superior power, stupider and steadier than herself." (BD 394). Elle
s'achéte méme une poupée (BD 371) et pleure en lisant des romans d'amour romantique.
Telle une adolescente, elle se focalise sur sa beauté et ses flirts. Dans Paradise, la jeune
fille a la mode, "the Popular Daughter", surnommée la "P.D.", est présentée comme une
véritable héroine. Le passage ou Amory confesse son amour a Isabelle est intitulé "Babes
in the Woods" et bien qu'lsabelle et Amory ne soient pas décrits comme innocents, ce
sont, de toute évidence, des enfants, du moins des adolescents. Alors que Nicole parvient
a un état indépendant de femme, Dick se sent attiré par lI'immature Rosemary, quoiqu'il se
révolte contre ce sentiment : "When a child can disturb a middle-aged gent -things get
difficult.™ (T 94). Quand a son tour elle atteindra I'dge adulte, elle quittera Dick qui se
retrouvera seul et se rabattra sur une fille employée dans une épicerie américaine (T 313).

Seules les femmes parviennent a I'age adulte au cours des romans ; les hommes
auraient plutdét tendance a régresser bien que leur entourage n'en soit pas toujours
conscient : "Often a man can play the helpless child in front of a woman, but he can
almost never bring it off when he most feels like a helpless child." (T 81). Dans "Nicole
Warren Diver and Alabama Beggs Knight: Women on the Threshold of Freedom",
S.Beebe Fryer montre comment les deux héroines de Scott et de Zelda parviennent a
conquérir leur indépendance malgré les difficultés que leur impose le monde masculin®®.
Dick, lui, se réfugie dans le monde de ses enfants, s'occupant subitement d'eux avec zéle
pour compenser l'effondrement de ses ambitions et de son monde (T 254,265,280).
Lui-méme retombe dans le monde immature de l'enfance ou il peut esquiver ses
responsabilités d'adulte. Il régresse en s'immergeant complétement dans l'univers de
Topsy et de Lanier et dans celui de ses souvenirs d'enfance (T 195,203-204). De la méme
facon, Nick fuit les responsabilités que peut lui imposer I'Est et retourne dans son
MidWest natal. Gatsby, lui, évolue au-dela de tout matérialisme et de tout réalisme ; il a
une naiveté, une puissance créatrice, un sens de la démesure et une foi en l'avenir qui
sont caractéristiques de l'innocence et de la fraicheur enfantines. Dans leur |éthargie,
Gloria et Anthony sombrent vers la sécurité factice d'une vision puérile de l'avenir :

That spring, that summer, they had speculated upon future happiness -how they
were to travel from summer land to summer land, returning eventually to a
gorgeous estate and possible idyllic children, then entering diplomacy or politics,
to accomplish, for a while, beautiful and important things, until finally as a
white-haired (beautifully, silkily, white-haired) couple they were to loll about in
serene glory, worshipped by the bourgeoisie of the land... (BD 277).

5
- Sarah Beebe Fryer,"Nicole Warren and Alabama Beggs Knight: Women on the Threshold of Freedom", Modern Fiction
Studies, vol. 31, pp. 318-325.

138

Copyright BOUZONVILLER Elysabeth et Université Lumiére - Lyon 2 - 1998.Ce document



Deuxiéme partie. Félure de I'individu

Anthony finira dans un état infantile de dépendance totale que laissait déja supposer son
comportement d'enfant effrayé recherchant la sécurité dans les bras pseudo-maternels de
Gloria (BD 158-160). Ses bras composent un berceau, "a sort of three sided crib" (BD
158), pour un Anthony qu'un peu de vent dans les volets peut lancer dans une panique
noire. Gloria est décrite comme "a ragtime kid, a flapper, a jazz-baby, and a baby vamp"
(BD 29), elle a d'ailleurs a été nourrie au sein jusqu'a I'age de trois ans (BD 79)306. En
compagnie de son amie Geraldine, elle ne jure que par la jeunesse. Désemparée par la
beuverie qui se déroule dans sa maison, elle écoute le bruit de la pluie qui lui rappelle son
enfance et aimerait se réfugier dans le giron maternel :

So cool, so clear and clean -and her mother there at the center of the world, at the

center of the rain, safe and dry and strong. She wanted her mother now, and her

mother was dead, beyond sight and touch forever (BD 242).

Dans Paradise, si Monsignor Darcy est si populaire c'est parce qu'il a un c6té enfantin trés
séduisant (S 30). Ainsi, I'enfance, ou plus souvent I'adolescence, est érigée en position
centrale et devient sinon le but, du moins le pis-aller, de protagonistes incapables
d'affronter les complexités et le réalisme matérialiste de leur société.

Au-dela de limmaturité des personnages, Fitzgerald a tissé un certain nombre
d'éléments enfantins dans ses romans qui soulignent l'infantilisme général ambiant. Le
monde des fées et des contes est évoqué par petites touches significatives. Gatsby tout
d'or et d'argent vétu est un vrai Prince Charmant parti a la conquéte de sa belle : "High in
a white palace the king's daughter, the golden girl..." (GG 91,126). D'ailleurs la vie qu'il
prétend avoir eue en Europe est un véritable conte de fée (GG 71-73). Dans Tycoon,
Monroe Stahr est un prince, "le dernier des princes" (LT 37), il est aussi I'n6te de Prince
Agge. Le soir du bal, Kathleen sera pour lui une Cendrillon qui essaie de le quitter
précipitamment, ainsi que le remarque Wylie White (LT 90). Dans le taxi qui les emméne
a I'Hermitage, Schwartz raconte sa vie aux autres passagers comme si c'était un conte
cruel : "Once upon a time when | was in the big money, | had a daughter -a beautiful
daughter.™ (LT 15). Face a la puissance de réve de Gatsby, Nick comprend que pour lui le
monde est fondé sur l'imaginaire : "For a while these reveries [...] were a satisfactory hint
of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a
fairy's wing." (GG 106). Les Contes des mille et une nuits sont évoqués dans Gatsby (GG
73,85) et Paradise (S 34,88). La trace de la taille d'un petit pois laissée sur le cou
d'Isabelle (S 87) rappelle le conte pour enfants de la princesse et du petit pois. Dick, lui,
semble avoir eu la Fée Blackstick de Thackeray comme marraine a sa naissance (T 115).
Enfin, dans ce monde puéril, les enfants de Dick sont I'attraction de la soirée quand ils
chantent le traditionnel et enfantin "Au clair de la lune" pour les invités (T 27-28).
Evidemment ce monde féerique est a la mesure des ambitions, mais aussi de I'imaginaire
des héros qui refusent le réel et aspirent a un retour en arriére rassurant.

Néanmoins, les contes ont presque toujours ce coté tres violent, voire pervers, que
ces adultes-enfants semblent avoir oublié. Quand les vrais enfants prennent les choses
en mains, ils ne font preuve ni de naiveté, ni d'innocence. Dans ses projets, Fitzgerald

306
- De la méme fayon Zelda avait été nourrie au sein par sa mére jusqu'a I'age de quatre ans, Nancy Milford, Zelda Fitzgerald, op.

cit.,p. 7.
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avait imaginé que trois enfants découvriraient la carcasse de I'avion écrasé de Monroe
Stahr dans la montagne. Leurs réactions par rapport aux défunts et a leurs biens devaient
laisser présager de leur évolution future (LT 180-185). Ainsi, Tycoon devait se terminer
sur des enfants prenant le relais des adultes en gardant les qualités et les défauts de ces
derniers. Pareillement, dans Gatsby, les enfants prennent la maison de Gatsby d'assaut a
sa mort (GG 174,187) et les mots obscenes qu'ils inscrivent sur le perron indiquent qu'ils
seront de dignes successeurs de la société violente qui a tué Gatsby. La nation
américaine est entre leurs mains, de toute fagon les adultes ont déclaré forfait et se
comportent de facon puérile.

Cette valorisation de I'enfance et de I'age ingrat de I'adolescence est de trés mauvais
augure car elle est un refus du statut d'adulte, de I'évolution vers les responsabilités et les
engagements. Si I'argent est le premier agent de corruption du réve, le désir de retour a
I'enfance en est le second. Wilson, incapable de s'exprimer aprés la mort de Myrtle est
I'exemple type de l'adulte-enfant poussé a l'extréme. Marionnette sans volonté, sans
capacité d'expression, il est néanmoins capable de tuer, incarnant en cela tout le danger
du retour au stade infantile. Cette régression et cette exaltation de l'immaturité que I'on
retrouve dans tous les romans de Fitzgerald attestent d'un certain infantilisme de la
société américaine des années vingt et trente. La faiblesse de I'hnomme américain et
l'avénement des nouvelles femmes ont fait du pays une vaste nurserie comme le prouve
I'affrontement entre Baby et le consul des Etats-Unis a Rome :

[...] the American Woman, aroused, stood over him; the clean-sweeping irrational
temper that had broken the moral back of a race and made a nursery out of a
continent, was too much for him (T 233).

Si Tommy s'exclame "Quelle enfanterie!™ (T 269) a propos de la soirée sur le yacht, cela
s'appliquerait aussi bien a la nation tout entiére :

[...]-a land whose wisest are but little wiser than its dullest; a land where the
rulers have minds like little children and the law-givers believe in Santa Claus;
where ugly women control strong men (BD 28).

VI Conclusion

La fonction paternelle est un principe organisateur3°7, par conséquent le grand désordre
social et psychologique qui régne dans les romans de Fitzgerald pourrait s'expliquer en
partie. En effet, les péres ne jouent plus le réle qui est le leur. En revanche, les méres
dominent la scéne et c'est vers elles et leur sécurité apaisante que tous les héros
fitzgeraldiens tendent les bras, incapables d'assumer la rupture originelle. lls sont en proie
a une profonde mélancolie pour une certaine plénitude perdue. Alors qu'ils sont perturbés
par le mystére des origines, seul un voyage au pays du refoulé, vers I'événement originel,
pourrait apaiser leur malaise. Toute douloureuse et ardue que soit cette entreprise, elle
est le travail mené par l'auteur, qui, a travers sa fiction, s'interroge sur ses propres
origines et d'une maniére générale sur tout événement psychiquement fondateur. Sollers
remarque en effet que "l'écriture a beaucoup a dire sur I'angoisse génétique et la parenté,

307
- Voir Gérard Miller, Lacan, op. cit., p. 67.
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sur le hasard des croisements d'acteurs suspendus a lincurable.”*®. I y a dans la
recherche de I'écrivain le désir de tout voir et surtout ce qui est interdit. L'oeuvre est
irrémédiablement liée aux origines, elle est I'exploration de la scéne et de la rupture
originelles ; comme le remarque Barthes : "Raconter, n'est-ce pas toujours chercher son
origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer dans la dialectique de I'attendrissement et de
la haine."309. A travers son oeuvre, l'auteur communique l'inconnu et le troublant, il dit
l'incertitude de l'origine et il lui donne forme grace a I'écriture, il crée, c'est-a-dire qu'il
répéte la coupure originelle et fait tout pour en triompher. Son oeuvre est alors :

la liberté violente par laquelle elle se communique et par laquelle I'origine, la
profondeur vide et indécise de I'origine, se communique a travers elle pour

310

former la décision pleine, la fermeté du commencement™.

Chapitre deux. Perception d'une félure individuelle

| Introduction

Pour l'auteur du Crack-Up, le monde apparait comme fondamentalement fissuré aussi
bien du point de vue matériel que psychologique. Dans sa biographie, A.Turnbull rapporte
les propos suivants qu'il commente : ™| break people. | am part of the break-up of the
times.! (He was always talking of breaking and being broken.)"w. Les romans de
Fitzgerald dépeignent un paysage parcouru de multiples fissures ou les objets se
déchirent et se brisent alors que des cassures de tous ordres font des apparitions
régulieres et brutales. En fin de compte, cet univers félé s'avére étre le reflet d'un monde
intérieur profondément perturbé. Le héros fitzgeraldien prend progressivement
conscience de sa félure individuelle et doit alors adapter son comportement en
conséquence. La création romanesque de l'auteur s'érige alors sur cette perception d'une
félure qui fut également une découverte de Fitzgerald Ilui-méme, et ceci tout
particulierement au moment ou il publia les essais du Crack-Up. Les héros opposeront a
cette prise de conscience des réactions variées mais ne sauront jamais oblitérer la vision
interne qu'ils auront eue d'eux-mémes. Au-dela des cas particuliers, le texte fitzgeraldien
dit une béance inhérente a tout individu, une fracture qui est a la source méme de
I'existence humaine. Plus que la simple évocation d'un moment de dépression et de
brisure nerveuse, il dit la fragmentation fondamentale de l'individu, la division essentielle
de I'étre parlant.

08
- Philippe Sollers, Théories des exceptions, op. cit., p. 107.

09
- Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 75.
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0
- Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 273.

- Andrew Turnbull, Scott Fitzgerald (Harmondsworth, Pelican Biographies, Penguin, 1970), p. 269.
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Il Fissures, déchirures et blessures

L'univers fitzgeraldien se situe dans la parenthése de I'Entre-deux-guerres, il est donc le
résultat des profondes ruptures qui ont ravage les états lors de la Grande Guerre. Ainsi la
plupart des personnages évoluent dans un univers en décomposition : "the broken
universe of the war's ending" (T 243), "the debris of Europe" (BD 75). La France porte
d'ailleurs encore les cicatrices profondes du conflit avec les tranchées qui sillonnent le
nord du pays (T 55-57). Parallélement a cet affrontement mondial, est également évoqué
le grand conflit américain au cours duquel le pays s'est déchiré de fagon interne : la
guerre de Sécession (BD 4,15)312.

Du haut de I'avion qui la raméne en Californie, Cecilia éprouve la sensation suivante :
"[...] the sense of that sharp rip between coast and coast-" (LT 10). En fait, le paysage
fitzgeraldien est profondément balafré. Dans Gatsby, la plupart des personnages viennent
de I'Ouest, qui est devenu, d'apreés Nick, une lisiére effilochée : "the ragged edge of the
universe" (GG 9). Le domaine des Diver est sillonné de murets, de sentiers, d'escaliers ; il
est percé d'un puits et bordé d'une falaise déchiquetée (T 24-25). A Monte Carlo,
Rosemary gravit la colline qui méne a La Turbie, "the rugged hill" (T 21). En Suisse, le
funiculaire surplombe une gorge et une forét parcourue d'un sentier (T 148). Dans les
Alpes suisses, les traineaux percent leur chemin a travers les champs : "On either side
the fields were beneficently tranquil; the space through which the calvacade moved was
high and limitless." (T 176). Les arbres sont également parcourus de cicatrices (S 212).
Les surfaces aquatiques, elles aussi, se fissurent. Les bateaux marquent les eaux de leur
sillage (T 36,281, GG 45) et leur surface se couvre de rides ; les adjectifs "corrugated" et
"scalloped" sont employés pour la décrire (GG 99,124,168-169). Ces mémes termes qui
qualifient les fissures et irrégularités de la surface aquatique seront repris pour évoquer la
vie de certains personnages. Nick évoque le sillage laissé derriére le réve du héros, "the
wake of [Gatsby's] dream" (GG 8) et une femme déclare ne pas apprécier les Diver car
elle préfere les gens au profil moins lisse : "I prefer people whose lives have more
corrugated surfaces,' [...]" (T 72).

Parfois la nature produit de nouvelles fissures qui sont subites et particulierement
brutales. Dans Tycoon, les studios sont secoués par un tremblement de terre, l'impression
de déchirement est violente :

We didn't get the full shock like at Long Beach, where the upper stories of shops
were spewed into the streets and small hotels drifted out to sea -but for a full
minute our bowels were one with the bowels of the earth- (LT 32).

Une certain nombre de canalisations d'eau est brisé et la téte de la déesse Shiva est
entrainée par le courant, heurtant régulierement "les autres débris de l'inondation" (LT
35). Déja, au tout début du roman, le voyage en avion avait d0 étre interrompu en raison
d'un violent orage qui finalement s'était écarté : "The storm had wandered away into
Eastern Tennessee and broken against the mountains [...]" (LT 21). Pendant leur premier

312
- Supra voir les allusions aux personnages historiques de la guerre de Sécession et autres conflits, Deuxieme Partie, Chapitre I,

pp. 206-209.
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séjour en Suisse, Dick et Nicole assistent eux aussi a un gros orage qui déchire le ciel :
Then the storm came swiftly, first falling from the heavens, then doubly falling in
torrents from the mountains and washing loud down the roads and stone ditches;
with it came a dark, frightening sky and savage filaments of lightning and
world-splitting thunder, while ragged, destroying clouds fled along past the hotel
(T 154).

Tout le vocabulaire de cette description évoque la déchirure. L'orage et ses éclairs qui

perturbent le ciel de leurs zigzags sont également présents dans Paradise (S

113,148,205). A linstar de I'éclair, bien souvent la lumiére déchire les ténébres. Dans

Paradise, Eleanor demande a Amory de craquer une allumette pour percevoir son visage

dans la nuit :
"Light a match," [...] "l want to see you." Scratch! Flare! (S 212).

Prés d'eux, le ruisseau est percé de lumiére : "[...] a black stream made a sharp line,
broken by tiny glints in the swift water." (S 215). Lors des retrouvailles de Gatsby et de
Daisy, le ciel est perturbé : "[...] the darkness had parted in the west, and there was a pink
and golden billow of foamy clouds above the sea." (GG 101). Un peu de la méme facon,
la lune découpe son croissant de lumiére sur le ciel sombre (GG 62,126) et les étoiles le
perforent de leur scintillement : "the silver pepper of the stars" (GG 27). C'est encore la
lumiére de la lune qui marque la rupture et lisolement entre les corps sombres de
Kathleen et Stahr sur le trottoir devant chez la jeune femme (LT 81). De fagon imagée,
dans une discussion avec Anthony, Maury se moque des efforts de son ami : "Trying
what?' [...] "Trying to pierce the darkness of political idealism [...]" (BD 256).

Les constructions humaines comportent elles aussi leurs fissures. Stahr envisage un
cas de conscience ou un chef de travaux ferroviaires doit choisir entre plusieurs percées
dans la montagne pour construire une voie (LT 28). Dans The Beautiful, Claremont
Avenue est semblable a un gouffre, "a deep and uncharted abyss" (BD 441). Certaines
maisons sont lézardées a cause du temps et des matériaux meédiocres : "ill-patched
shanties" (BD 317), "a dark ramshackle little house" (BD 347), "blistered wall-papers" (S
232), "a weather-beaten cardboard bungalow" (GG 9). Maury Noble percoit les petits
tracas se glissant dans son quotidien "comme des rats entrant dans une maison en
ruines" (BD 259) et Nick évoque, lui, I'histoire de Castle Rackrent (GG 92). Les portes ne
sont pas toujours étanches, elles laissent parfois passer la lumiére et l'air : les studios de
Brady a Monte Carlo sont protégés par une simple grille (T 21), dans la voiture de Stahr,
le brouillard s'introduit par un interstice : "Fog fizzed in at a chink [...]" (LT 104). Kathleen
remarque de maniére métaphorique : "The door is still open by a chink, if you could
squeeze past.™ (LT 90). Les volets effectuent cette méme filtration de la lumiére et de
I'obscurité a travers leurs fentes (T 40,292). Le son se glisse parfois dans des corridors
inattendus, semblables a des fissures de I'espace :

"Can you hear me? I'm speaking naturally.” "Perfectly.” "Hello, Doctor Diver."
"What's this?" "You realize the people in the center of the floor can't hear what |
say, but you can?" "A waiter told us about it," said Miss Warren. "Corner to
corner-it's like wireless." (T 149-150).
A Paris, lorsque Nicole est ébranlée par une crise de nerfs, ses paroles insensées se
glissent a travers les serrures et les fentes jusqu'a Rosemary : "[...] a verbal inhumanity
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that penetrated the keyholes and the cracks in the doors [...]" (T 112).

De nombreux objets sont liés au théme de la fissure, ils la provoquent ou la
subissent. Lors des innombrables fétes chez Anthony et Gloria, les invités ne sont pas
soigneux : "-people broke things [...]" (BD 296). De la méme facon, aprés ses fétes du
week-end, Gatsby doit employer huit domestiques munis de multiples outils pour réparer
"les ravages de la nuit précédente" (GG 45). Lors de sa visite aux studios ou Brady
travaille, Rosemary remarque les restes d'un décor : "The bizarre débris of some recent
picture" (T 21). Wilson est spécialisé dans les épaves automobiles toutes cabossées et
endommagées. A sa premiére visite au garage, Nick remarque "I'épave d'une Ford
couverte de poussiere" (GG 30) et quand il arrive sur la scéne de l'accident avec Jordan
et Tom, ce dernier s'exclame : "Wreck! [...] That's good. Wilson'll have a little business at
last." (GG 144). ll est par ailleurs intéressant de remarquer que la voiture de Tom, qui est
loin d'étre une épave, est cependant un "coupé" (GG 127), nom qui fait nécessairement
penser a une coupure. Dans The Beautiful, Anthony voit passer deux vieux fiacres au cuir
craquelé (BD 417). Un chapitre entier de ce roman est intitulé "The Broken Lute" (BD
261-309) et il contient également un sous-chapitre du méme titre (BD 308-309). Tana, le
domestique japonais des Patch, a une flite dans ses affaires, mais elle est cassée (BD
194). Le parallélisme entre la flite et le luth est évident de par les sonorités et I'adjectif
commun "broken", mais aussi de par le champ lexical musical auquel les deux substantifs
appartiennent. Plus tard, tandis que la vie des Patch, comparée au luth, demeure brisée,
Tana aura réussi, lui, a réparer son instrument, cependant la musique qui en sortira
restera trés médiocre :

[...]-the melancholy wail of an erratically fingered flute. It is obvious that the
musician is practising rather than performing, for from time to time the gnarled
strain breaks off and, after an interval of indistinct mutterings, recommences (BD

Le théme de la cassure était associé dés le début aux vicissitudes amoureuses d'Anthony
avec Gloria ; @ un moment de sa cour assidue, un morceau de gutta-percha s'écrasa brisé
sur le sol aprés un coup de téléphone infructueux (BD 107). Lors des retrouvailles de
Daisy et Gatsby, la chute de la pendule récupérée a temps introduit immédiatement un
sentiment de cassure chez tous les personnages présents : "l think we all believed for a
moment that it had smashed in pieces on the floor." (GG 93).

Livres, lettres et photographies sont aussi souvent déchirés, craquelés ou froissés.
Mr Gatz garde dans son portefeuille une photographie écornée et sale de la maison
somptueuse de son fils (GG 179). Dans son bain, la veille de son mariage, Daisy serre
dans sa main la lettre de Gatsby jusqu'a ce qu'elle tombe en piéces et soit réduite en
bouillie (GG 83). Gloria fait subir un sort quelque peu similaire a la lettre qui lui annonce
qu'elle est trop agée pour un rble de vedette de cinéma : "[...] the letter crinkled tightly in
her hand [...]" (BD 403). Alors que son propre vieillissement la terrifie, elle ne croit pas a la
conservation des objets :

"[...] if they weren't kept up they'd go to pieces.” "What if they did!" [...] "Don't

you want to preserve old things?" "But you can't, Anthony [...]

Washington Irving's dead and his books are rotting in our estimation year by
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year-[...]." (BD 166).
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A l'armée, Anthony éprouve d'énormes difficultés dans sa correspondance avec son
épouse ; aprées deux essais infructueux, il abandonne : "Again he crumpled the page and
tossed it angrily through a tear in the tent wall [...]" (BD 343). Les studios de Stahr et leurs
merveilleux décors sont semblables a des livres usagés : "[...] they looked like the torn
picture books of childhood, like fragments of stories dancing in an open fire." (LT 35).
Dans sa jeunesse, Dick brdla une centaine de livres de cours pour se chauffer (T 114) et
Gatsby, adolescent, écrivit un programme de bonne conduite dans un exemplaire de
Hopalong Cassidy que son pére produit devant Nick : "a ragged old copy of a book" (GG
179).

La nourriture aussi est sujette aux coupures. Chez Gatsby des centaines d'agrumes
sont coupés en deux et pressés lors des fétes des week-ends (GG 45). Les sentiers de
son domaine se trouvent alors jonchés d'écorces de fruits et de fleurs écrasées (GG 117).
Aprés leur repas dans un "drug-store", Stahr et Kathleen laissent derriére eux la nature
morte de leur assiette vide : "-a sliver of potato, a sliced pickle and an olive stone." (LT
102).

Différents outils sont utilisés pour produire coupures et cassures. Sur sa plage, Dick
manie inlassablement un rateau qui marque le sable de sa trace (T 4) ; prés de la clinique
du professeur Dohmler, des hommes ratissent de la paille (T 119) et, dans son jardin,
Nicole observe deux employés munis de pelles et rateaux (T 274). Ciseaux et tondeuses
sont également manipulés. Dans Paradise, Kerry raconte comment une des filles qu'il
espérait charmer découpa une partie de sa lettre avant de la faire circuler auprés de toute
son école (S 51). A propos de Rosemary dans son film Daddy's Girl, il est dit : "[...] there
she was -embodying all the immaturity of the race, cutting a new cardboard paper doll to
pass before its empty harlot's mind." (T 68). Nicole et Dick avaient I'nabitude d'aller se
faire couper les cheveux ensemble, "From Dick's side Nicole could hear the snip of the
shears [...]" (T 304). De plus, comme nous l'avons déja remarqué, la plupart des héroines
fitzgeraldiennes ont sacrifié leur longue chevelure pour des coupes a la gargonne313. A
minuit, Stahr entend un homme tondre sa pelouse (LT 131) ; quant a Gatsby, il entretient
parfaitement sa propriété et envoie méme quelqu'un pour s'occuper de la pelouse de Nick
(GG 90). Pour Gloria, un petit bungalow jouxtant un logement rempli de bébés dont le
pére est occupé a passer la tondeuse résume tout ce qu'elle déteste (BD 171). De
nombreux autres objets tranchants sont mentionnés et augurent de coupures et de fentes
: canne brandie comme une épée (T 94,263), scie (T 4,31,43,78), presse-agrumes (GG
45), couteaux (T 263), hache (T 263).

Les tissus se deéchirent et les métaux se brisent. Lorsqu'il erre au bord du Lac
Supérieur, Gatsby est un jeune homme pauvre trahi par ses vétements, il est décrit vétu
d'un tricot usagé, "a torn green jersey" (GG 104). Plus tard, une de ses invitées, Lucille,
explique a Jordan et Nick qu'elle a déchiré sa robe au cours de la féte précédente (GG
49). Dans son histoire du Chevalier O'Keefe, Anthony imagine que la jeune Thérése
provoque la chute du héros parce qu'elle a soulevé sa jupe sous ses yeux sans le savoir,
"[...] the little piece of ribbon which held up the stocking on her pretty left leg had worn

- Supra Premiére Partie, Chapitre Il, pp. 60-61.
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through and broken." (BD 91). Lors de la dispute avec son mari a la gare, Gloria se
retrouve avec les manches de sa robe arrachées (BD 201). A la maison au bord de la
mer, Stahr serre Kathleen si fort contre Iui qu'un point de sa robe céde sous la pression
(LT 105). Enfin, plus tragiquement, quand Michaelis et le conducteur témoin trouvent
Myrtle blessée, ils déchirent son corsage pour constater |'état de ses blessures : "[...] they
had torn open her shirtwaist [...]" (GG 144).

Les automobiles subissent le méme sort violent que les vétements. A la fin de la
premiére soirée de Gatsby, une voiture est accidentée. |l s'agit a nouveau d'un coupé, le
méme véhicule que Tom a propos duquel nous avons déja mentionné l'analogie avec
I'idée de coupure. En outre, ce coupé renversé dans le fossé a une roue arrachée: "[The
coupé was] violently shorn of one wheel" (GG 60). Les témoins doivent indiquer "la roue
amputée" au conducteur qui n'a rien compris (GG 61). Le coupé est maintenant réduit a
I'état "d'épave" (GG 61). De la méme facon, a Santa Barbara, Tom a endommagé son
automobile : "[...] Tom [...] ripped a front wheel off his car." (GG 83). Le verbe "rip" insiste
sur l'idée d'arrachement et de déchirure. Pour sa part, Gloria a percuté une bouche
d'incendie, "[she] ripped the transmission violently from the car." (BD 177) ; elle expliquera
plus tard a l'agent immobilier : "We broke down,' [...]" (BD 178). Les ailes de ces
automobiles semblent également particuliérement vulnérables. Aprés I'accident de Myrtle,
la magnifique voiture de Gatsby a besoin de réparations : "[...] the front right fender
needed repair." (GG 167). Aprées celui de Dick Humbird, I'état du véhicule n'est pas brillant
non plus : "[...] a wind [...] stirred a broken fender on the mass of bent metal [...]" (S 85).
Quelquefois les conséquences des cassures mécaniques sont moins graves, dans The
Beautiful par exemple, un chauffeur de taxi déclare : "My meter's broken [...]" (BD 219).
Parfois elles seraient catastrophiques mais demeurent dans l'imagination sans jamais se
concrétiser ; a propos du cable du téléphérique suisse, un passager britannique observe
avec catastrophisme : ™| can see it would be a terrible thing for Switzerland if the cable
broke.™ (T 146).

L'impression générale donnée par toutes ces situations qui mettent en scéne des
déchirures ou des cassures est renforcée par I'emploi répété du verbe "break" dans des
sens variés. Son utilisation sous la forme de verbe a la voix active avec ou sans particule,
ou sous celle de participe passé, est particulierement importante a travers toute le fiction
de l'auteur. Tout est sujet a cassure : les groupes (T 28,33), les conversations (T 32), les
connections téléphoniques (GG 173), les regards (T 136), le rythme des mouvements
(GG 164), les ténébres perturbées par un groupe d'étudiants (S 45), les corps des amants
qui étaient unis (T 292) et, en argot, méme les comptes en banque (GG 140). Le verbe
"break" est employé en de multiples occasions suivi de particules variées : "up", "off",
"out" "in" et "into". Ainsi se dégage un sentiment perturbant de brisure généralisée et
omniprésente.

Les objets et les lieux ne sont pas les seuls éléments atteints, les personnages aussi
sont sujets a la cassure. Anthony emploie un courtier pour gérer ses actions (BD 225), le
terme anglais pour le désigner, "broker", est tout aussi évocateur de brisure que I'état des
finances du héros. D'ailleurs le patronyme de Patch semble faire référence a un morceau
de tissu chargé de couvrir une déchirure ou a un lambeau textile arraché a une piéce
principale en décomposition. Aux studios de "Films Par Excellence", c'est Percy B.Debris
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(BD 396) qui dirige les essais cinématographiques pour les candidats au grand écran. Le
soir de sa vision diabolique, Amory est en compagnie d'une certaine Axia (S 104-108)
dont le prénom ne peut que faire penser a l'outil, "the axe". Quand, malgré lui, Anthony se
présente pour son démarchage, il se visualise comme "un briseur de foyers" (BD 385).
Pris dans la tourmente des agitations syndicales, Stahr a remarqué qu'un de ses écrivains
accuse constamment ses collegues de "fink", c'est-a-dire de briseur de greve (LT 143).

Les comportements humains requiérent parfois une prudence extréme ; a I'hétel du
Cardinal de Retz, les invitées sont trés précautionneuses : "[...] they functioned on this set
as cautiously, as precisely, as does a human hand picking up jagged broken glass." (T
71). Les ruptures, qui sont innombrables dans la fiction de Fitzgerald, sont douloureuses
comme des déchirures physiques. Franz, qui souhaite mettre fin a son association
professionnelle avec Dick, ressent la difficulté de la séparation : "No friendship worth the
name was ever destroyed in an hour without some painful flesh being torn-" (T 240). Les
étres sont fragiles dans leur apparence et leur psychisme, ils sont la cible perpétuelle de
la fente et de la félure. Révant a un voyage en ltalie, Anthony imagine des "mendiants en
haillons" (BD 443). Il redoute l'instant ou le jour va se rompre : "He dreaded the moment
when the backbone of the day should be broken [...]" (BD 53). Une femme de la réception
parisienne exprime sa lassitude vis-a-vis des aphorismes de Dick comme par exemple :
"Oldest inhabitant gnawned by rodents.™ (T 72). Cette phrase indique I'angoisse d'un
personnage qui craint constamment la craquelure mais qui reste fasciné par elle. Il se
souvient de femmes aux lévres particulieres comme celles de Baby Warren : "[...] with
flower-like mouths grooved for bits." (T 149). Il observe d'ailleurs avec fascination la
bouche de Nicole : "the pure parting of [Nicole's] lips" (T 135). Cette image de la fissure
évoque naturellement le corps féminin et sa castration, un corps marqué tout
particulierement d'une fente biologique. Cette allusion est renforcée en deux occasions.
Lors du premier baiser de Dick et Nicole, il est dit de la jeune fille : "[...] she curved in
further and further toward him [...]" (T 153-154). Dans Tycoon, l'entourage de Kathleen
faisait pression sur elle pour qu'elle sauvegarde sa relation avec "L'Homme", "[...] she
should cleave to him longer now, indefinitely, to the end." (LT 132). Dans ces deux cas,
les verbes "cleave" et "curve" établissent des analogies évidentes avec la morphologie
féminine non seulement castrée, mais encore fissurée, disposée a dévorer et a engloutir.
Dans cet état d'esprit, il est amusant de remarquer que Muriel, la femme fatale amie de
Gloria, lui lance : "[...] I've got to tear."(BD 412). Le verbe, mis en relief par les italiques,
serait-il une référence a sa morphologie ou a son comportement dévorateur d'hommes ?
Le méme verbe est d'ailleurs utilisé pour Rosemary qui, l'expérience venant, sera elle
aussi une mante religieuse : "Rosemary tore into the room." (T 109).

Mmes Chard-Hutchinson et Raguet-Bouvart déclarent a propos de Gatsby et de
Tender : "[...] le corps serait bien une structure instable et fragile, sensible a la moindre
agression, et contenant déja les germes de sa destruction.". Elles développent les thémes
de la mutilation, de la décomposition et du morcellement du corps dans ces romans”'”,
Genevieve et Michel Fabre insistent également sur le motif de la fragmentation dans
Tender >'°. Nous pouvons en effet remarquer que chez Fitzgerald les corps sont sans
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cesse soumis a rude épreuve et sont réegulierement sujets aux lézardes et aux cassures
aussi bien externes qu'internes.

Parfois ces fissures sont a peine apparentes, elles se décélent dans une vision
fugitive, ou un craquement inopportun. A Princeton, Amory se fait une douloureuse
entorse du genou en jouant au football (S 46), blessure qui présage d'autres accidents
plus violents. Dans Tender, il est remarqué que le visage de Mrs Speers sera bientét
parcouru de couperose, "broken veins" (T 1). Les yeux d'Anthony sont rougis : "[...] with
their crisscross of lines like shreds of dried blood [...]" (BD 444). Stahr, lui, vieillit de
l'intérieur si bien que son visage ne porte aucune marque trahissant son age : "[...] there
were no casual furrows of worry and vexation [...]" (LT 87). Gloria compare le mot
"pinochle" a un craquement d'articulations des doigts (BD 175). La plupart du temps, ces
agressions du corps sont flagrantes : cicatrices (T 196,292), coups de soleil (T 13) et
blessures (T 110,236) sont multiples. A cinquante-sept ans, le grand-pére Patch est
atteint d'une sclérose, ce qui déclenche sa crise de puritanisme (BD 4). Le professeur
Dohmler est comparé, lui, a "un cul-de-jatte dressé sur des béquilles" (T 139). Pendant un
temps, a I'époque de la guerre, Dick a des réves sordides : "Presently there were fire
engines, symbols of disaster, and a ghastly uprising of the mutilated in a dressing station."
(T 179). Dans Gatsby, Myrtle est retrouvée mutilée et déchirée : "[...] her left breast was
swinging loose like a flap, [...]. The mouth was wide open and ripped a little at the corners
[...]" (GG 144). Ce verbe "rip", déja utilisé a propos des automobiles, est ensuite repris par
Nick qui dira : "It ripped her open -" (GG 151). Zavras fait lui la proposition suivante a
Stahr : "'If you want anybody's throat cut anytime day or night [...] my number is in the
book." (LT 76). Les héros subissent presque tous de sévéres passages a tabac™'® qui les
laissent marqués de traces de coups qui Iézardent leur corps, comme le tremblement de
terre dans Tycoon a pu craquer la surface de la terre et en laisser apparaitre les entrailles
(LT 32). Dans The Beautiful, le héros est battu violemment : "[...] the Samaritan shot out
like a battering-ram and sent Anthony crashing down against the stone steps of the
apartment-house" (BD 440-441). Il se retrouve les lévres "coupées et ensanglantées" (BD
441). Amory a, lui aussi, de douloureuses cicatrices, I'oeil contusionné, la méachoire brisée
et les épaules dans un état encore pire ; il est tout contusionné des coups de pied qu'il a
recus, il explique : "You fall down after a while and everybody sort of slashes in at you
before you hit the ground -then they kick you." (S 189). En conflit avec un chauffeur de
taxi, Anthony riposte et I'envoie au sol: "[he] floored him definitely with a crack in the
temple." (BD 226). Dans Tender, aprés l'esclandre avec le chauffeur de taxi et le séjour
en prison, c'est un Dick perclus et brisé que Baby confie au médecin :

In his room in the Quirinal the doctor washed off the rest of the blood and the oily
sweat, set his nose, his fractured ribs and fingers, disinfected the smaller wounds
and put a hopeful dressing on the eye (T 236).
Myrtle, avant son accident funeste, a eu elle aussi le nez fracturé (GG 43). Quant a la
femme de chambre de Santa Barbara partie en escapade avec Tom, ce fut son bras qui
subit une fracture lors de I'accident automobile (GG 84). Dans Tycoon, le suicide raté de
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Pete Zavras s'est également soldé par un bras cassé (LT 39). Apres l'accident qui a coQté
la vie a Dick Humbird, Sloane a, lui, I'épaule blessée (S 84). lllustrant la dureté de la vie
militaire, I'histoire du soldat Baptiste, qui craignait les chevaux et fut contraint néanmoins
de travailler avec eux, se termine tragiquement : "[...] a great black mare crushed his skull
in with her hoofs [...]" (BD 339).

Quand ce ne sont pas les os qui se brisent, c'est la peau qui se craquelle. L'actrice
vedette d'un des films de Stahr a le décolleté couvert d'eczéma (LT 64). La patiente de la
chambre vingt est, elle, en proie a un eczéma d'origine nerveuse qui desquame son corps
tout entier, elle est "l'artiste anonyme couverte d'escarres” (T 240) : "For two months she
had lain under it, as imprisoned as in the Iron Maiden." (T 183). Ses bandages la
transforment en momie et ses larmes peuvent tout juste se faufiler comme de la lave jaillie
d'un volcan : "As she arose the tears fled lava-like into her bandages." (T 185). Le fils du
second mari de Mary North a, lui aussi, une étrange maladie de peau, "[...] some Asiatic
thing they can't diagnose." (T 257). A Dick qui s'enquiert de la santé de I'enfant, Mary
répond : "Better, yes, but he still has the eruptions frequently." (T 259). Lors de la
discussion a la gare, Maury conclut :

"We produce a Christ who can raise up the leper-and presently the breed of the
leper is the salt of the earth. If anyone can find any lesson in that, let him stand
forth." (BD 255).

L'univers fitzgeraldien est envahi d'étres fissurés, d'individus en lambeaux dont les
brisures physiques sont toujours une image de félures internes. Méme la force physique
apparente semble receler des plaies internes qui sont le chemin vers la fragmentation et
la décomposition. Les deux "nouveaux Césars", Tom Buchanan et Tommy Barban,
malgré leur puissance physique, sont marqués par des initiales communes qui annoncent
la maladie et la mort.

Ainsi, Mmes Chard-Hutchinson et Raguet-Bouvart affirment dans leur article :
L'intégrité est cependant I'objet d'une quéte illusoire qui suffit a expliquer la
fascination pour le corps intact ou supposé encore intact [...] et le besoin d'en
cerner le mystére par la dissection®"’.

Le motif de la dissection revient en effet trés réguliérement dans la fiction de Fitzgerald,
semblant indiquer un désir de compréhension des ressorts internes de I'étre par une
introspection mécanique318. Ce qui n'est pas disséqué reste inconnu et effrayant: "[Dick's]
heart beat loud in contact with the unprobed, undissected, unanalyzed, unaccounted for."
(T 202). Ce motif est un cas supplémentaire de brisure de l'intégrité physique. Il oscille
entre des images fantaisistes et surréalistes et des évocations plus scientifiques. A
Cannes, Abe North s'est mis en téte de scier en deux un serveur de restaurant pour voir
ce qu'il contient (T 4,31)319. Cette idée lui revient alors périodiquement comme une
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obsession et ceci particuliérement quand il est ivre (T 43,78). Mrs Speers reconnait qu'elle
finit toujours par contréler toutes les amours de sa fille : "Rosemary's had crushes but
sooner or later she always turned the man over to me-' Mrs Speers laughed, '-for
dissection." (T 162). De la jeune vedette, il est remarqué : "Cross-sectioned, Rosemary
would have displayed an enormous heart, liver and soul, all crammed close together
under the lovely shell." (T 164). L'image du coeur apparait dés le début du roman : "[...]
the color of her cheeks was real, breaking close to the surface from the strong young
pump of her heart." (T 2). En revanche, Stahr refuse, lui, de se dévoiler, il déclare : "[...]
but | wear my heart where God put it -on the inside." (LT 25). Confronté au cas du jeune
Francisco, Dick essaye d'analyser son histoire comme lors d'une véritable dissection :
Dick tried to dissect it into pieces small enough to store away -realizing that the
totality of a life may be different in quality from its segments, and also that life
during the forties seemed capable of being observed only in segments (T 243).

Genevieve et Michel Fabre ont repéré deux univers : "En face du monde disloqué des
malades, celui des médecins occupés a rassembler des fragments épars, mais aussi
appliqués a les disséquer [...]"320. De nombreuses opérations sont évoquées : la crise
d'appendicite de Baby (T 55) et celle d'Amory (S 15,234), les nuits de veille de Mrs
Speers pendant que son mari opérait (T 164) ou l'intervention sur la téte de Tommy
Barban par un chirurgien polonais (T 196). Cecilia sait que, suite a un dépit amoureux,
Ned Sollinger, le neveu d'une employée des studios, commit un acte peu délicat : "[...] he
dissected out the least publicized section of a lady corpse and sent it to the girl." (LT 118).
Des dissections a but scientifique plus que curatif sont également décrites. Aprés une
conférence, un intellectuel roumain raconte a Dick I'histoire d'un chercheur : "[he] worked
two years on the brain of an armadillo, with the idea that he would sooner or later know
more about the brain of an armadillo than any one." (T 115). Au laboratoire de Zurich,
Dick est décrit en plein travail : "[...] delicately poking at the cervical of a brain [...]" (T 116).
Le cerveau apparait alors comme un élément hautement convoité. Eleanor déclare a
Amory : "[...] 'and | suppose you're about to say that my green eyes are burning into your
brain.™ (S 206). Discutant avec Brimmer, Stahr reconnait :

"I never thought [...] that | had more brains than a writer has. But | always thought

that his brains belonged to me-because | knew how to use them." (LT 147).

Face a cette multiplication d'exemples de blessures, de fractures et de dissections, la
beauté féminine semble offrir, a travers des personnages comme Daisy ou Rosemary,
une assurance d'intégrité et de complétude. Dans un monde essentiellement fragmenté,
elles paraissent garantir une unité qui fait front a tout ce qui effraie le héros fitzgeraldien,
elles fonctionnent selon un schéma fort bien expliqué par E.Bronfen :
The idea of beauty's perfection is so compelling because it disproves the idea of
disintegration, fragmentation and insufficiency, even though it actually only
serves as substitution for the facticity of human existence one fears yet must

319
- Cette anecdote s'inspire des nombreuses fantaisies absurdes auxquelles se sont livrés Fitzgerald et son entourage lors de
I'été 1926, ibid., p 162. Entre autres, le couple Fitzgerald surgit un jour chez John Monk Saunders muni d'une paire de grands

ciseaux afin de régler tous ses problémes romantiques par la castration, ibid., p.169.

320
- Geneviéve et Michel Fabre, op. cit., p. 131.
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accept. Paradoxically, in Barbara Johnson's words, beauty is nothing other than
‘the very image of death, castration and repression which it is designed to block

out and to occult®*.

"Préserver la coquille" (LT 128) est une tache difficile car I'individu est vulnérable. Méme
"le dernier nabab" a une forte tendance a la schizophrénie (LT 148). Les cauchemars de
Dick, qu'il résume par l'expression ironique "Non-combatant's shell-shock™ (T 179),
attestent de la fragilité de I'enveloppe humaine qui risque toujours le choc et la félure. Un
rien peut provoquer cette derniére, en effet, Franz affirme a Dick, qui lui assure qu'il n'a
pas vraiment connu la guerre : "That doesn't matter -we have some shell-shocks who
merely heard an air raid from a distance. We have a few who merely read newspapers.™
(T 117). Semblable a I'objet, I'hnomme est sujet a la cassure, il peut devenir alors "une
assiette félée" a manipuler avec soin (CU 45). Doutant de son utilité au moment de sa
"banqueroute émotionnelle", Fitzgerald écrira :

So, since | could no longer fulfil the obligations that life had set for me or that |

had set for myself, why not slay the empty shell who had been posturing at it for

four years? (CU 53).
Au début de sa relation avec Nicole, Dick se dit attristé par son sort :

[...] Franz, I'm not as hard-boiled as you are yet; when | see a beautiful shell like
that | can't help feeling a regret about what's inside it. [...]"™ (T 118).

Les blessures physiques ou psychologiques ne s'effacent jamais complétement :
One writes of scars healed, a loose parallel to the pathology of the skin, but there
Is no such thing in the life of an individual. There are open wounds, shrunk
sometimes to the size of a pin-prick but wounds still. The marks of suffering are
more comparable to the loss of a finger, or the sight of an eye. We may not miss
them, either, for one minute in a year, but if we should there is nothing to be done
about it (T 168).
Les nerfs craquent comme la peau ou les os et marquent le psychisme de leur fracture>.
A propos du travail de psychiatre, Dick remarque : "The weakness of this profession is its
attraction for the man a little crippled and broken." (T 136-137). Dans le méme esprit, plus
loin il est dit : "Doctor Diver's profession of sorting the broken shells of another kind of egg
had given him a dread of breakage." (T 177). Il est évident que Nicole a été ébranlée
psychologiquement par l'inceste et qu'elle offre deux facettes : "[...] making a cleavage
between Nicole sick and Nicole well." (T 168). En tant que schizophréne, c'est une
"personnalité divisée" (T 191). Il semble, en outre, que tout son entourage soit également
sujet a des brisures nerveuses. Les anglophones de Paris sont tous assez fragiles : "They
were very quiet and lethargic at certain hours and then they exploded into sudden

. Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, femininity and the aesthetic (Manchester, Manchester University
Press, 1992), p. 62.
%22 - Aprés sa premiére journée en compagnie des Fitzgerald en octobre 1922, Dos Passos remarqua subitement I'étrangeté de
Zelda lors d'un tour de grande roue, ce qui n'est pas sans rappeler le déséquilibre de Nicole dans Tender, en particulier sa crise a la
foire d'Agiri (T 187) : "I had come up against that basic fissure in her mental processes that was to have such consequences.
Though she was so very lovely, | had come upon something that frightened and repelled me, even physically.", Jeffrey Meyers, op.
cit., p. 101.
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quarrels and breakdowns and seductions." (T 71). Confronté a sa faute, Warren s'effondre
lui aussi : "Warren had broken down [..]" (T 127). Abe North, lui, se liquéfie
progressivement dans l'alcool qui ne sait lui apporter le soulagement qu'il recherche ; sa
discussion avec Nicole met son déchirement en évidence :

"I'm a woman and my business is to hold things together." "My business is to

tear them apart." "When you get drunk you don’t tear anything apart except

yourself," [...] (T 81).
Dans Paradise, Beatrice a elle aussi une dépression nerveuse, "a nervous breakdown" (S
15) ; Amory, pour sa part, tente de soulager les bleus de son &me, "the bruised spots of
his spirit" (S 182), en s’enivrant. Quant a Anthony, l'instant de sa bascule dans la folie est
nettement marqué par un craquement, "a snapping sound" (BD 446), qui indique
clairement la soudaine explosion au coeur de son psychisme. L'univers d’Hollywood n’est
pas tendre et les dépressions y sont nombreuses. Mike Van Dyke, un des employés de
Stahr, avoue : "'I'm afraid of a nervous breakdown." (LT 44). D’autres, comme Zavras qui
a tenté de se suicider ou Roderiguez qui déclare "I'm through.™, sont profondément
perturbés (LT 39,45-46). Stahr se prévaut, lui, de rester sain au milieu de la folie ambiante
: "It's nice being the only sound nut in a hatful of cracked ones." (LT 27). Le substantif
"nut" rappelle évidemment tout ce qui a été dit précédemment sur la coquille, "the shell",
qui risque toujours de se casser ; il fait également penser au terme argotique désignant
les fous et résume ainsi ce qui a été évoqué a propos de la fragilité du psychisme humain.

Bien souvent la voix trahit une fragmentation interne ou semble fissurer les
personnages alentour de par sa puissance. A la gare, Abe North, déja fragile, se sent
ébranlé par les voix des passagers qui crient : "[...] prospective passengers [...] were
calling : 'Jew-uls-Hoo-00!" in dark piercing voices." (T 80). A propos de Gloria, qui n'est ni
tres cultivée, ni capable de bien s'exprimer, il est remarqué : "[...] she had talked always in
broken clauses-" (BD 392). Au téléphone, Dot réussit a attirer Anthony en insinuant grace
a sa voix qu'elle est proche de la fin : "Then quickly in a wild broken voice he heard:
'Good-by--oh, good-by!" (BD 347). Elle le recevra ensuite chez elle complétement
effondrée : "[...] she murmured brokenly." (BD 348). Aprés sa nuit de vision diabolique,
Amory s'entend dire par son ami Tom "d'une voix félée" : "Had a hell of a dream about
you last night,' [...]" (S 112). Lors de leur derniére nuit a Princeton avant I'armée, Tom et
Amory sont plutdt mélancoliques, "A last burst of singing flooded up from Blair Arch
-broken voices for some long parting." (S 143). Quand Franz et Dick essayent de voir
comment remeédier a la situation désastreuse ou ils se trouvent a cause des dérives de ce
dernier, l'allusion a la félure et a I'impossible réparation est évidente : "To explain, to patch
-these were not natural functions at their age- better to continue with the cracked echo of
an old truth in the ears." (T 254).

Le motif de la brisure est presque toujours doublé de celui de la souffrance. Parlant
de son combat douloureux, la patiente de la chambre vingt reprend le terme de I'écho,
déja utilisé a propos de Dick et Franz précédemment : "You pick a set-up, or else win a
Pyrrhic victory, or you're wrecked and ruined -you're just a ghostly echo from a broken
wall.™ (T 184). Dans ce passage, les adjectifs "wrecked", "ruined" et "broken" mettent en
relief I'image de la cassure. Dans la fiction de Fitzgerald nombreux sont les espoirs brisés.
La foule du dimanche soir concentre dans les lieux de distraction de New York toutes
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sortes de travailleurs et de femmes au foyer décues de leur destin : "[they] float helpless
and uncontent in a colorless sea of drudgery and broken hopes." (BD 69-70). Enflammé
par son amour naissant pour Gloria, Anthony est empli d'espoir, "[...] a hope that was
cracked and dissipated a dozen times a day [...]" (BD 119) ; ses aspirations ne feront que
s'effondrer un peu plus par la suite. Les coeurs se brisent comme les os et les métaux. En
conflit avec Anthony, Dot est profondément blessée, "The fire blazing in her dark and
injured heart seemed to glow around her like a flame." (BD 342). Exalté par I'évocation
romantique de la vie de Gatsby, Nick l'imagine essayant d'apaiser sa douleur, "the
gnawings of his broken heart" (GG 73). Les étres se brisent parfois a l'usure, comme Mrs
Gilbert réduite au silence a la longue par son mari :

Fifteen years of yes's had beaten Mrs Gilbert. Fifteen further years of that

incessant unaffirmative affirmative, accompanied by the perpetual flicking of

ash-mushrooms from thirty-two thousand cigars, had broken her (BD 41).

Des craquelures semblent s'installer partout, particulierement dans les relations entre
hommes et femmes. Ces deux groupes sont en effet, nous I'avons longuement commenté
précédemment, séparés par un véritable gouffre : "the Alpine crevasse between the
sexes" (T 144). A propos de Rosalind et des hommes, Cecelia remarque dans un bel
exemple de cassure et de coupure : "She abuses them and cuts them and breaks dates
with them [...]" (S 157). Ce n'est pas mieux que Rosemary qui les confie a sa mére pour
étre disséqués (T 162). La plupart du temps ce ne sont d'ailleurs que des toquades, ou
"crushes" en anglais (S 19-20, T 162), amours passageres a la dénomination évocatrice
d'un écrasement douloureux et mutilant. Malgré des espoirs de fusion, les amants
demeurent éternellement séparés et divisés, leur réve d'unité brisé323.

La vie suscite également des félures constantes. La visite inattendue du grand-pére
Patch devient pour Anthony un gouffre insurmontable : "[...] the chasm which his
grandfather's visit had opened before him [...]" (BD 286). Attaqué violemment par le
vieillissement, Adam Patch, lui-méme, est affaibli et divisé : "It had split his intense
normality into credulity and suspicion." (BD 14). Dick est lui perturbé par son mode de vie
: "[...] he felt a discrepancy between the growing luxury in which the Divers lived, and the
need for display which apparently went along with it." (T 165). Aprés ses considérations
vaguement philosophiques de la nuit, Maury Noble ressent I'absurdité de ses prétentions
intellectuelles : "In the strangeness of the brightening day it seemed presumptuous that
with this feeble, broken instrument of his mind he had ever tried to think." (BD 260).

Dans l'univers fitzgeraldien, les héros ne peuvent souvent qu'aspirer a des fragments
de lieux, de temps, de sentiments et de paroles. A bord du navire le ramenant en Europe,
Dick rencontre les McKisco avec lesquels, malgré ses soucis, il fait preuve d'un peu de
bonne humeur : "[...] he showed [...] fragments of gaiety [...]" (T 206-207). Installée chez
son coiffeur, Nicole voit arriver Tommy et pressent un esclandre dont elle pergoit
vaguement les prémices : "She heard fragments of its beginning." (T 305). Nick a des
souvenirs fragmentés de sa premiére soirée chez les Buchanan, "Among the broken
fragments of the last five minutes at table | remember the candles being lit again [...]" (GG
22). Plus tard, sa mémoire est toujours aussi défaillante et il doit renoncer au souvenir : "l

323
- Supra Premiére Partie, Chapitre Il, pp. 131-132.
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was reminded of something - an elusive rhythm, a fragment of lost words, [...] what | had
almost remembered was uncommunicable forever." (GG 118). Lors du meurtre de la gare,
Nicole et Rosemary sont profondément dépendantes de Dick dont elles attendent en vain
un commentaire qui atténuerait le choc de I'événement :
This wish was not entirely conscious, especially on the part of Rosemary, who
was accustomed to having shell fragments of such events shriek past her head (T
85).
Empreint d'un réve beaucoup trop colossal, Gatsby ne peut jamais qu'essayer vainement
de retenir des fragments de ce a quoi il aspire. Nick le voit pour la premiére fois dans
l'obscurité de la nuit : "[...] come out to determine what share was his of our local
heavens." (GG 27). Plus tard, aprés linsuccés de sa quéte, il tend les bras
désespérément :
He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a
fragment of the spot that she had made lovely for him (GG 159).

Il pourrait conclure avec Dick : "All my beautiful lovely safe world blew itself up here with a
great gust of high explosive love,' [...]" (T 57).

Semblables a celle "a peine perceptible" du début de la nouvelle "The Fall of the
House of Usher"324, toutes ces fissures précédemment répertoriées iront en s'aggravant et
en se multipliant. Elles se transformeront finalement en fentes bien plus sérieuses, allant
au-dela d'une simple brisure matérielle ou physique, de la méme maniére que dans la
nouvelle :
While | gazed, this fissure rapidly widened - there came a fierce breath of the
whirlwind - the entire orb of the satellite burst at once upon my sight - my brain
reeled as | saw the mighty walls rushing asunder - there was a long tumultuous
shouting sound like the voice of athousand waters - and the deep and dank tarn
at my feet closed suddenly and silently over the fragments of the HOUSE OF
USHER®*®.
Elles seront en effet le signe d'une profonde fracture humaine interne. Cet univers
fitzgeraldien ou l'intégrité et la complétude ne paraissent pas pouvoir étre préservées
semble signaler, au plus profond du héros, une déficience dont il va progressivement
prendre conscience, une félure plus universelle encore et plus fondatrice que toutes celles
évoqueées jusqu'alors, une véritable béance de I'étre.

Ill Félure

Dans The Crack-Up, Fitzgerald déclare : "The crack's in me,' [...]", pour lui, ce gouffre est
méme comparable au Grand Canyon(CU 44). Il semble que l'auteur ait infusé un peu de
cette conscience de la félure chez tous ses héros et qu'elle constitue par conséquent une
facette essentielle de sa fiction. Pris dans un tourbillon effréné de brisures, le héros prend
progressivement conscience de sa propre déchirure et s'en trouve profondément

324
- Edgar Allan Poe, "The Fall of the House of Usher", op. cit., p. 412.

325
- Ibid., p. 425.
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perturbé. En outre, au-dela de cette perception individuelle d'une félure nerveuse, l'auteur
dresse un portrait psychologique de ['étre humain qui saisit des caractéristiques
fondamentales que seule la psychanalyse moderne a su verbaliser clairement, mais qu'il

a réussi a mettre en scéne, sans en étre vraiment conscient, par le jeu de sa fiction.

A l'image de "I'homme double", figure récurrente de la littérature des années trente326,

le héros fitzgeraldien apparait comme profondément divisé, ce qui finalement provoquera
un craquement ultime et déterminant. Dick, qui est lui habitué a jongler avec les "coquilles
brisées" (T 177) des malades mentaux et leur "personnalité divisée" (T 191), est le plus
touché®’. 1l oscille entre un Dick moral et social et un Dick pulsionnel et animal, jusqu'au
jour ou il ne saura plus maintenir un équilibre entre les deux et dévoilera qu'il n'avait érigé
qu'une facade aux yeux du monde. Le Dick social est celui du début du roman, celui qui
est admiré de tous, surtout de Rosemary, car il parait si achevé : "But Dick Diver -he was
all complete there. Silently she admired him." (T 18). Flatteuse et conquise, elle lui dira
plus tard : "You like to help everybody, don't you?™ (T 84). Il déteint d'ailleurs sur son
propre couple qui donne alors une image de perfection. Quand Rosemary les rencontre
pour la premiére fois, elle est complétement subjuguée comme s'ils étaient des
"silhouettes charmantes dans un ballet" (T 42) :
Her naiveté responded whole-heartedly to the expensive simplicity of the Divers,
unaware of its complexity and its lack of innocence, unaware that it was all a
selection of quality rather than quantity from the run of the world's bazaar; and
that the simplicity of behavior also, the nursery-like peace and good will, the
emphasis on the simpler virtues, was part of a desperate bargain with the gods
and had been attained through struggles she could not have guessed at (T 20).
Elle les imagine sans désir, "[...] as people without personal exigencies -as something
cooler.", et est tout étonnée de surprendre une conversation qui le trahit (T 53). Elle est
perturbée par leur attachement car elle s'imaginait que toute leur énergie était consacrée
aux autres :
She had thought however it was a rather cooled relation, and actually rather like
the love of herself and her mother. When people have so much for outsiders
didn't it indicate a lack of inner intensity (T 75)?

Francisco gardera lui aussi un souvenir enchanteur de sa soirée chez les Diver, il confiera
a Dick beaucoup plus tard : "-how nice you and your wife were. [...] I've always thought of
it as the most civilized gathering of people that | have ever known." (T 244). A I'image de
Gatsby, dont Daisy admire le calme rafraichissant lors de la vague de chaleur328, Dick
prétend étre le seul Américain faisant preuve de décontraction : "-Dick said no American
men had any repose, except himself [...]" (T 50). Quant a Baby, malgré son aversion pour
son beau-frere, elle reconnaitra : "'Dick, you've always had such beautiful manners,' [...]"
(T 178). Lee M.Whitehead démontre, lui, que les personnages de Tender peuvent se

326
- Voir Pascal Aquien, W.H.Auden. De I'Eden perdu au jardin des mots, op. cit., p. 355.

327
- Voir Michéle Bonnet, "Le 'Moi' divisé dans Tender is the Night de F.S.Fitzgerald", op. cit., pp. 57-69 et Marvin J.Lahood (éd.),
Tender Is the Night: Essays in Criticism (Bloomington and London, Indiana University Press, 1969), pp. 127-137, 165-178.

328
- "Ah," she cried, 'you look so cool. [...] You always look so cool,' she repeated." (GG 125).
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diviser entre ceux dont la personnalité est dominée par le "Me" et ceux dont elle est
dominée par le "I", Dick étant de la premiére catégorie car sa personnalité est composée
d'un assemblage d'attitudes provenant des autres, tandis que Nicole se situerait, elle,
dans la seconde catégorie car elle est toujours dans l'action, l'impulsif, l'individu
biologique constituant la base de son personnage. Selon Whitehead, I'équilibre entre ces
deux tendances serait le but a atteindre pour une meilleure harmonie de chacun®®.

Derriére ce Dick social se cache cependant un Dick beaucoup plus pulsionnel qui
aimerait céder aux plaisirs de la "joie de vivre™ . Si Rosemary remarque que c'est
Tommy Barban qui est le moins civilisé du groupe (T 17), en fait, derriere son vernis
social, Dick recéle aussi un désir de céder a une certaine sauvagerie et a un abandon aux
instincts. Sur les traces de Rosemary, en direction des studios de "Films Par Excellence",
il sent qu'il bascule du cété du pulsionnel : "Dignified in his fine clothes, with their fine
accessories, he was yet swayed and driven as an animal." (T 91). Plus tard, l'image du
loup dissimulé derriere I'agneau reprend cette idée de la présence de I'animal derriére le
personnage social : "Wolf-like under his sheep's clothing of long-staple Australian wool, he
considered the world of pleasure-" (T 195). De la méme fagon, Gloria compare Anthony a
un loup : "You're a Russian wolfhound." (BD 125). Cette animalité masculine correspond
d'ailleurs a celle effrayante de la femme qu'Anthony entend hurler la veille de son mariage
(BD 149-150). Obsédée par la propreté, Gloria soutient I'idée suivante :

Unless a girl's very young and brave it's almost impossible for her to go down-hill
without a certain hysterical animality, the cunning, dirty sort of animality (BD
235).
Sous la pression de la peur, mais aussi de la tension nerveuse, le héros se résume a un
corps perturbé, comme lorsque Dick apprend la mort de son pére :
He felt a sharp wince at the shock, a gathering of the forces of resistance; then it
rolled up through his loins and stomach and throat (T 203).
Les nerfs sont fragiles, ils risquent continuellement la rupture. A I'armée, Anthony est aux
limites de sa résistance : "[...] his already taut nerves tightened up to the breaking point."
(BD 351). Apres sa rupture avec Rosalind, Amory, quant a lui, se retrouve décomposé :
"[...] he was emotionally worn out." (S 191). Dans Tender, c'est a un moment ou leurs
nerfs sont fatigués que Dick céde aux baisers de Rosemary :
They were both in the gray gentle world of a mild hangover of fatigue when the
nerves relax in bunches like piano strings, and crackle suddenly like wicker chair.
Nerves so raw and tender must surely join other nerves, lips to lips, breast to
breast... (T 74).
Afin de pallier ce risque de bascule vers l'instinctif et le pulsionnel, le héros fitzgeraldien
joue un rdle d'acteur, mais aussi de metteur en scéne en exergant un continuel contrdle
sur lui-méme et sur les autres. A la fin de The Beautiful, quand le couple Patch a
complétement échoué, Anthony et Gloria deviennent semblables a des comédiens en
déroute : "Within another year Anthony and Gloria had become like players who had lost

9
- Lee M.Whitehead, "Tender Is the Night and George Herbert Mead: an 'Actor's' Tragedy", Tender Is the Night: Essays in
Criticism, op. cit., pp. 165-178.

330
- James Ellis, "Fitzgerald's Fragmented Hero: Dick Diver", ibid., pp. 127-137.
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their costumes, lacking the pride to continue on the note of tragedy-" (BD 405). Pour
Gatsby, et plus encore pour Dick, l'utilisation constante d'artifices théatraux est le moyen
de dissimuler la vérité. Gatsby présente a ses invités 'image parfaite d'un homme élégant,
riche et sobre alors qu'il a des origines médiocres, des activités illicites et I'unique
intention de récupérer la femme d'un autre. Il éblouit le narrateur de ses aventures dans
un récit digne du meilleur des conteurs puisque finalement Nick est subjugué et capitule :
"Then it was all true." (GG 73). Plus tard, confronté a I'échec du héros, Nick conclura :
"[...] the long secret extravaganza was played out." (GG 154). Le terme "extravaganza",
qui peut se traduire par "spectacle somptueux”, indique clairement qu'il s'agissait tout du
long d'une performance d'acteur ou finalement rien n'était réel. Tout comme les fétes de
Gatsby, les soirées a la Villa Diana sont des mises en scene parfaitement orchestrées. A
la perspective de sa soirée chez les Diver, Rosemary se croit sur un plateau de cinéma :
"Rosemary was thinking that the Villa Diana was the center of the world. On such a stage
some memorable thing was sure to happen." (T 28). Un peu plus tard, la table semble se
transformer en piste de danse, "a mechanical dancing platform" (T 33). Dick est un grand
metteur en scéne, "[...] he had for many years pretended to a rigid domesticity [...]" (T 170)
; Gatsby pense, lui, pouvoir tout régenter : "'I'm going to fix everything just the way it was
before,' [...]" (GG 117). Le vocabulaire du théatre et de la mise en scéne est
particulierement développé a propos de Dick. Dés le début du roman, on le voit en pleine
action devant ses amis sur la plage : "[he] was giving a little performance [...]" (T 4).
D'ailleurs Mrs McKisco déclare tout de suite a Rosemary : ""We thought maybe you were
in the plot,' [...]" (T 6). Plus tard, a Paris, une femme remarque a propos des Diver : "Oh,
they give a good show,' [...]. 'Practically the best show in Paris-" (T 72). Lors de I'épisode
du meurtre de la gare, le héros poursuit sa mise en scene : "[...] he was showing off for
Rosemary." (T 84). Trés vite la jeune fille reconnait en Dick son égal et lui déclare : "Oh,
we're such actors -you and I."™ (T 105), elle essayera d'ailleurs de lui faire faire un bout
d'essai avec l'idée qu'ils pourraient tourner dans un film commun (T 69-70). Dans le
méme esprit, a Rome, une actrice prend Dick pour un confrére arrivé de Londres depuis
peu (T 213). A Naples, il semble se mettre en scéne dans un rdle chevaleresque en
secourant une mére et ses deux filles en perdition :

He pretended they were this and that, and falling in with his own plot, and

drinking too much to sustain the illusion, and all this time the women thought

only that this was a windfall from heaven (T 207).
Ce verbe "pretend" revient chaque fois que Dick tente de camoufler ses instincts derriere
un comportement social apparemment impeccable. Rosemary admire l'aide qu'il semble
aimer fournir aux autres, mais commencant & avouer ses parades, Dick lui répond : "I
only pretend to." (T 84). Parfois il s'illusionne encore : "He was keeping up to the end the
pretense that he could still think objectively about Rosemary." (T 163). Quand Franz
rejoint Dick a la montagne, le héros feint la décontraction : "Dick [...] pretended [...] that he
was clipping off a half-hour from an endless roll of pleasures." (T 172-173). Il utilise
également le substantif "trick" pour dévoiler sa vraie nature, il avoue a Mrs Speers : "My
politeness is a trick of the heart.™ (T 163). A Baby qui loue ses qualités d'héte et
d'amuseur, il réplique : "lt's a trick,' [...]" (T 216). Il semble d'ailleurs que Nicole ait parfois
du mal a le suivre dans ses facéties. Lors de son monologue intérieur, elle se rebelle : "If
you want to turn things topsy-turvy, all right, but must your Nicole follow you walking on
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her hands, darling?" (T 161).

Le contréle de soi est indispensable pour cacher la présence perturbante d'instincts
qui ne sont ni moraux, ni sociaux. Gatsby est extrémement poli, particulierement sobre et
retenu dans ses maniéres, ""He doesn't want any trouble with anybody." affirme l'invitée
qui a déchiré sa robe a l'une de ses fétes et a qui il en a adressé une nouvelle
somptueuse (GG 49). De la méme maniére, quand il souhaite rencontrer Daisy chez Nick,
il fait intervenir Jordan car déclare-t-il : "'l don't want to do anything out of the way!" (GG
86). Il redira ensuite a Nick : "'l don't want to put you to any trouble.™ (GG 88). Dick s'est
lui forgé une carapace capable de le protéger du monde extérieur et de lui permettre de
continuer a jouer son petit réle d'hdte délicat et insouciant, si ce n'est du confort de ses
amis : "[... Rosemary] felt the layer of hardness in him, of self-control and of self-discipline
[...]" (T 18). Pour la sauvegarde de la santé de Nicole, il ne peut pas laisser deviner ses
faiblesses : "Before her he must keep up a perfect front, now and tomorrow, next week
and next year." (T 165). A ses malades, il recommande la méme attitude, le contrdle de
soi, méme a ceux qui de toute évidence n'en sont plus capables. Lors de la crise de
Nicole a Paris, il répéte "Control yourself!™ (T 112) ; puis, a la féte foraine, il lui demande :
"Why did you lose control of yourself like that?™ (T 189). Il lui a d'ailleurs inculqué la
maxime austére suivante : "work is everything" (T 161). Il administre le méme genre de
conseils ascétiques a ses patients. Au jeune Chilien homosexuel, il recommande de
contrOler sa sensualité (T 243) et il fait la morale a la femme de la chambre vingt : "We
must all try to be good,' [...]" (T 185). Manifestement, le plaisir tient peu de place dans son
univers. Nicole s'est laissée aveugler par sa résistance apparente : "[...] she had thought
of him really as an inexhaustible energy, incapable of fatigue-" (T 298). Les années de
mariage du couple Diver ont en réalité été six années d'efforts pour Dick (T 91). Pourtant,
dés leur rencontre, la double facette de 'homme était évidente : "[...] she looked into his
face that always tried to discipline itself into molds of attentive seriousness, after
excursions into joys and mockeries of its own." (T 141). Tel un acteur, il souhaite
cependant baisser le rideau quand il juge la piéce terminée afin de ne pas voir la réalité et
surtout de ne pas la laisser voir aux autres. Il ne veut pas accepter les révélations de
Collis Clay sur Rosemary, il ne veut pas non plus se voir dans le role de son amant et se
répéte inlassablement : "-Do you mind if | pull down the curtain?" (T 88). En fait, il ne peut
accepter de reconnaitre sa propre division et sa bascule vers la dissipation.

La plénitude et la complétude sont des leurres qui ne résistent ni au temps, ni aux
épreuves. Alors que I'on ne saurait deviner une félure en Dick au commencement du
roman, elle est pourtant Ia en germe et I'on peut déja anticiper un effondrement. Bien vite,
viendra une réponse a l'interrogation suivante : "Where then is the break in this continuity?
What the fissure through which one sees disaster?"”". Au début de son mariage, Dick est
le médecin, celui qui soulage et rassure, il est le réconfort de son épouse et de ses amis,
mais bientot déja il tend a rejeter cette tache austére puisqu'il se présente a I'hdtel comme
"Mr and Mrs Diver" et non "Doctor and Mrs Diver" (T 161) ; de plus, il abandonne
progressivement ses recherches et son travail a la clinique (T 61,254). A Rosemary qui
l'interrogeait sur les travaux qu'il avait abandonnés, il répondait déja dés le début du
roman : "Nothing of importance.™ (T 62). La rencontre avec la jeune fille catalysera son

- Virginia Woolf, The Waves (Glasgow, Grafton Books, 1986), p. 63.
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désir de s'abandonner a la "joie de vivre™* et d'oublier son role sérieux de médecin. I
lutte un temps pour préserver les "bons instincts" (T 204) hérités de son pére, mais a la
mort de celui-ci il comprend son échec : "[...] remembering so many things [...], and
wishing he had always been as good as he had intended to be." (T 204). Son réve de
jeunesse s'est écroulé :

[...] he wanted to be good, he wanted to be kind, he wanted to be brave and wise,
but it was all pretty difficult. He wanted to be loved, too, if he could fit it in (T 132).

Son associé, Franz, remarquera judicieusement au moment de leur séparation
professionnelle : "'-1 have seen this coming.™ (T 254). Ce qui arrive est une capitulation du
héros vis-a-vis d'un aspect de lui-méme qu'il essayait de dominer. Lui qui souhaitait
apparaitre comme un étre entier, doit reconnaitre son manque et accepter de renoncer a
une illusion : "the old dream of being an entire man"(CU 55). Névrosé, il refusait de se
montrer comme désirant et s'offrait lui-méme aux autres333; il découvre maintenant ce
désir physique qui n'est pas I'amour et s'en trouve profondément perturbé. Bien sdr, ce ne
sera que dans l'excés qu'il aura acces a sa vérité et il en est d'autant plus troublé.
Confronté a la décomposition de son corps d'homme vieillissant et a sa vie dissipée, il
percoit la réalité de sa division.

Le désir trahit sa présence dans le symptdbme de désintégration du héros. La
perdition et la ruine de ce dernier disent un désir qui n'a pas su s'exprimer auparavant,
ainsi A.R.Lee fait les observations suivantes :

[Gatsby] invites an exploration of certain perennials within the human condition
-the interplay between 'dream' and 'foul dust', or, to use a newer idiom, between

334

desire and its consequences™.

332

B.L.Grenberg remarque que la génération de Rosemary a subi une perte grave, c'est la
génération du désir personnel inassouvi335, théme qui est au coeur méme de la fiction de
Fitzgerald. Malgré ses efforts, le héros fitzgeraldien bascule vers le pulsionnel,
abandonnant la facade morale prévue pour son entourage. Différents symptémes
attestent alors du désir qui le ronge ; il manifestera une simple agitation incontrélable, une
faiblesse pour l'alcool et les femmes, ou une extréme nervosité, voire un plongeon dans la
folie, mais trahira d'une fagon ou d'une autre la présence d'un désir inhérent a sa
personne.

Le motif de I'agitation, qui est le symptéme le moindre, est essentiel dans la fiction de
Fitzgerald. L'adjectif "restless" semble caractériser la plupart des personnages, d'ailleurs
dans Paradise, I'auteur l'attribue a sa génération tout entiere par l'intermédiaire de son
héros : "I'm restless. My whole generation is restless." (S 251), "l simply state that I'm a

- Voir James Ellis, op. cit..

3
- Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, op. cit., p. 121.

3

34
- A.Robert Lee, "'A quality of distortion': Imagining The Great Gatsby", Scott Fitzgerald: The Promises of Life, op. cit.,
p. 37.

5
- Bruce L.Grenberg, "Fitzgerald's 'Figured Curtain: Personality and History in Tender Is the Night", Critical Essays on F.Scott
Fitzgerald's Tender Is the Night, op. cit., pp. 211-237.
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product of a versatile mind in a restless generation- [...]" (S 252). Un sous-chapitre est
d'ailleurs intitulé "Restlessness" (S 193-197). A propos de Gatsby, Nick fait les remarques
suivantes :

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness
of movement that is so peculiarly American- [...]. This quality was continually
breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. He was
never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient
opening and closing of a hand (GG 70).

Monroe Stahr non plus ne s'arréte jamais, "He was born sleepless, without a talent for rest
or the desire for it." (LT 23). Méme son médecin ne sait comment le forcer au repos : "You
couldn't persuade a man like Stahr to stop and lie down and look at the sky for six
months." (LT 128). Dés le début de The Beautiful, I'auteur remarque a propos de son
héros : "And Anthony, nervous as a will-o'-the-wisp, restless -he is at rest now." (BD 20) ;
méme son ame est en émoi : "[his] restless soul" ( BD 44). Gloria est également affligée de
cette caractéristique : "Gloria, accustomed to an engagement every night, would feel the
old restlessness creeping over her." (BD 376). Nous I'avons déja remarque, Dick se vante,
lui, d'étre le seul Américain décontracté, "with repose" (T 51), cependant, comme la
plupart des personnages fitzgeraldiens, il passe son temps a voyager d'un continent a
l'autre. Cette errance de voyageur sans répit s'inscrit également dans un schéma
d'agitation incontrolable. Le désir qui agite tous ces personnages indique qu'au coeur de
I'étre parlant il y a une faille®®. Cette agitation et cette errance des héros de Fitzgerald
sont donc une vaine tentative pour combler cette béance initiale®’. Elles s'avérent étre un
signal d'alarme du trouble causé par le désir et du malaise qu'implique la perception de
cette fracture initiale impossible a combler.

Dans The Crack-Up, I'auteur évoque "la désintégration de la personnalité" (CU 46).
Cette décomposition de lindividu est une marque plus violente que I'agitation
précédemment observée de la force du désir inassouvi. Dans Tender, Abe North,
personnage miroir du héros, va étre le premier a succomber et a subir ruine morale et
désintégration physique et psychologique. Fatigué, il n'a plus la force d'exprimer un désir
guelconque bien que ce soit ce qui le ronge ; il tente encore de dire son malaise a Nicole
tout en annongant déja celui de Dick :

"I'm tired of you both, but it doesn't show because you're even more tired of me-
you know what | mean. If | had any enthusiasm, I'd go on to new people.” (T 80).

A Nicole qui lui réplique : "'l can't see why you've given up about everything." (T 81), il
répond : "l suppose | got bored™ (T 81), puis il exprime sa profonde lassitude : "Tired of
women's worlds,' [..]" (T 81). Progressivement Nicole ne supportera plus son

comportement : "Abe's bizarre reappearance made it plain to her how fatigued she was
with his dissipation." (T 97). Par la suite, elle se détachera de Dick pour les mémes
raisons. A la gare, il est presque méconnaissable, ses nerfs sont complétement brisés :
"[...] it would have taken nervous forces out of his control to use any other part of his body
[than his eyes]." (T 79). Il est maintenant une épave : "the wreck of a galleon" (T 82).

336
- Gérard Miller, Lacan, op. cit., p. 81.
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- Voir Roland Tissot, "Pour une nouvelle carte du Tendre de Francis Scott Fitzgerald", op. cit., p. 154.
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Dick va progressivement suivre le méme chemin qu'Abe jusqu'a ce stade de
désintégration qui est le symptdome révélant son désir. Son plongeon vers le pulsionnel lui
donne l'impression de découvrir un autre lui-méme plus fort que sa volonté. A Rome,
aprés son passage en prison, sa vie prend une nouvelle tournure : "He would be a
different person henceforward, and in his raw state he had bizarre feelings of what the
new self would be." (T 234). Cet état révele ses instincts les plus primaires qui étaient
bridés jusqu'alors. Plus loin, il tentera d'excuser son comportement impoli chez Mary
North en disant : "Excuse me again. I'm not much like myself any more.™ (T 258). En
réalité, il est lui-méme, mais c'est un autre aspect de lui-méme qui se manifeste et il ne s'y
reconnait pas encore. Au fur et a mesure, Dick, I'ancienne coqueluche de la bonne
société, s'isole et souhaite la solitude :

Dick didn't want to talk -he wanted to be alone so that his thoughts about work
and the future would overpower his thoughts of love and to-day (T 169).
Il réclame a Franz l'autorisation de s'absenter pour partir seul, son associé comprend qu'il
veut un congé de type particulier : "a real leave of abstinence" (T 194). Le jeu de mots
indique les vrais besoins du héros : il ne peut plus se cantonner dans son rble de soigneur
des autres, il a besoin de laisser s'exprimer ses pulsions les plus enfouies, il doit quitter
I'abstinence imposée jusqu'alors. Progressivement il se transforme et, petit a petit, son
entourage commence a le remarquer :
[Nicole] guessed that something was developing behind the silence, behind the
hard, blue eyes, the almost unnatural interest in the children. Uncharacteristic
bursts of temper surprised her -he would suddenly unroll along scroll of
contempt for some person, race, class, way of life, way of thinking. It was as
though an incalculable story was telling itself inside him, about which she could
only guess at in the moments when it broke through the surface (T 265).
Pour la femme de Franz, Dick est perdu : "Dick is no longer a serious man.™ (T 239). Elle
a remarqué les traces du changement de son comportement sur le corps du héros: "Did
you see around his eyes? He's been on a debauch!" (T 239). Lady Caroline, qui n'est
pourtant pas un exemple de vertu, le traite trés sévérement ;. "You're an insanity doctor,
aren't you?" (T 302). Rosemary se souvient, elle, que, lors d'une traversée de I'Atlantique,
elle avait entendu des commentaires déplaisants : "[...] it was remarked that Baby's
younger sister had thrown herself away on a dissipated doctor." (T 284). Comme tous les
autres héros fitzgeraldiens, Dick est affligé de désenchantement, "heartsickness" (T 280).
A Rosemary, dont la présence semble vaguement le soulager, il demande : "'Did you hear
I'd gone into a process of deterioration?™ et la jeune fille réplique : "Oh, no. | simply -just
heard you'd changed. And I'm glad to see with my own eyes it isn't true." (T 283). Mais
c'est une maniére naive d'essayer de le rassurer car il sait, lui, que sa félure est profonde
: "The change came a long way back -but at first it didn't show. The manner remains
intact for some time after the morale cracks." (T 283). De la méme maniére, quand
Gatsby se retrouve confronté a I'échec et a la réalité de sa fracture intérieure qu'il a
vainement essayé d'enfouir sous ses réves insensés, ses espoirs s'effondrent : "[...] in the
reaction, he was running down like an overwound clock." (GG 99). Au début du roman,
Dick est au mieux de sa forme : "Moreover, Dick had been at an emotional peak [...]" ;
mais quand il revoit Rosemary a Rome, entre temps, son enthousiasme s'est émoussé :
"[...] there had been a lesion of enthusiasm." (T 208). D'ailleurs Nicole lui reproche cette
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perte de motivation : "But you used to want to create things -now you seem to want to
smash them up."™ (T 264). Les réceptions a la Villa Diana étaient un symbole de perfection

[...] the intensely calculated perfection of Villa Diana transpired all at once
through such minute failures as the chance apparition of a maid in the
background or the perversity of a cork (T 27).

Ces détails ménagers correspondent a la période ou Dick dissimulait ses faiblesses
derriére une fagade de perfection sociale. Cette description peut étre mise en regard avec
une autre scene domestique ou cette fois Dick a basculé du cbété du pulsionnel : sa
dispute violente avec Augustine, la cuisiniére, qui, pour se défendre, I'accuse lui aussi
d'ivrognerie (T 262-264).

Cette désintégration de l'individu est si affligeante que I'idée de contamination surgit
dans les esprits : "[Mary] spoke to Nicole with pleasant heartiness, nodded unsmilingly to
Dick as if he were somewhat contagious-" (T 284). Plus tard, a Dick qui lance a Nicole :
"I'm trying to save myself.", cette derniére répondra : "From my contamination?™ (T 299).
Apparemment la sensation de félure pourrait étre contagieuse, il n'est pas bon de cotoyer
de trop prés ceux qui ont pergu leur brisure interne.

Pour Dick, comme pour Abe, mais aussi Amory, Anthony et bien sir ['auteur
lui-méme, l'alcool traduit I'angoisse ressentie lorsque l'individu se trouve confronté a la
découverte d'un désir inassouvi. |l construit cet espace liquide dans lequel la personnalité
peut se dissoudre et qui donne l'illusion d'un retour a la plénitude originelle de la matrice ;
il semble étre une solution au manque fondamental de I'étre. Accusé d'alcoolisme par le
pére d'un de ses patients (T 250-251), Dick se rédige une ordonnance de bonne conduite
(T 252), mais ne saura bien sir pas s'y tenir. Sa vie professionnelle se trouve alors
dissoute dans son probléme d'alcool et sa déchéance : "Not without desperation he had
long felt the ethics of his profession dissolving into a lifeless mass." (T 254). Dans
Paradise, surpris par la brusque rupture de Rosalind, Amory s'enivre et déclare : "Seek
pleasure where find it for tomorrow die. 'At's philosophy for me now on."™ (S 182).

La dérive sexuelle est également symptomatique d'un héros perturbé par un désir qui
désigne une fracture interne profonde. Dick est progressivement hanté par les femmes
qu'il croise a partir du moment ou il a cédé au charme de Rosemary. Celles-ci
apparaissent et réapparaissent de facon obsédante et inattendue dans un texte qui traduit
parfaitement I'état d'esprit perturbé du héros. Dans les Alpes suisses (T 173,175-178), a
la clinique (T 183), a la foire (T 189), dans le train (T 196), a Innsbruck (T 201-202), dans
un cabaret romain (T 222-224), des femmes, ou plutét des jeunes filles, perturbent le
calme de Dick qui, en proie a un désir incontrdlable, ne peut s'empécher de les observer.
Il les découvre dans la foule, il les cherche du regard, les suit des yeux et s'interroge sur
elles sans avoir aucune raison particuliere de s'y intéresser.

Parfois la déchéance du héros est extréme : Amory a l'intention de se suicider (S
186), Anthony sombre dans la folie alors qu'il s'interrogeait déja sur cet état dés le début
du roman : "[...] he wonders frequently whether he is not without honor and slightly mad
[...]" (BD 3). Lors d'un de ses scandales d'ivrogne, un passant dira de lui : ""He's a raving
maniac." (BD 387). D'ailleurs il y avait déja des traces d'une certaine folie chez son
propre grand-pére : "[...] he displayed himself a rabid monomaniac, an unqualified
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nuisance, and an intolerable bore." (BD 4). A un moment, il y a méme des rumeurs
journalistiques qui prétendent que Caramel est également atteint et serait dans un asile
(BD 142). A la fin du roman, la folie gagne le héros, "There was madness in his eyes now,
[...]" (BD 445), et il s'écroule.

Dick, lui, a fait son choix, il ne peut plus garder les yeux fermés, comme au moment
ou il avait accepté d'épouser Nicole :
[...] he had made his choice, chosen Ophelia, chosen the poison and drunk it.
Wanting above all to be brave and kind, he had wanted, even more than that, to
be loved. So it had been. So it would ever be, [...] (T 300).
Son désir est plus fort que tout, méme si pendant des années il I'a dissimulé. Cette
découverte I'effraie, mais, en méme temps, il est agité d'un rire puissant qui lui souffle la
vérité divisée de tous les étres : "But the old interior laughter had begun inside him and he
knew he couldn't keep it up much longer." (T 312). Tourné vers l'intérieur de lui-méme, il
en oublie Mary North avec qui il discute :
Then, as the laughter inside of him became so loud that it seemed as if Mary must
hear it, Dick switched off the light and they were back in the riviera sun (T 312).
Dans The Crack-Up, Fitzgerald s'interroge longuement sur l'origine de sa félure, il essaye
de saisir pourquoi il s'est brisé comme une céramique :
[...] so the question became one of finding why and where | had changed, where
was the leak through which, unknown to myself, my enthusiasm and my vitality
had been steadily and prematurely trickling away (CU 51).
Dans Tender, Dick fait de méme, inlassablement il tente de comprendre pourquoi et
quand il a basculé : "He had lost himself -he could not tell the hour when, or the day or the
week, the month or the year." (T 201). Assailli de désir pour une inconnue sans
importance il se trouve dépourvu :
[...] it kept worrying him: Why? When | could have had a good share of the pretty
women of my time for the asking, why start that now? With a wraith, with a
fragment of my desire? Why? (T 202).
Les interrogations et les doutes l'assaillent continuellement. Dés le début de son contact
avec Nicole il est perturbé : "God, am | like the rest after all?' -So he used to think starting
awake at night- 'Am | like the rest?™ (T 132). Au fur et a mesure, les doutes se font plus
incisifs : "It seemed to him that when a man with his energy was pursued for a year by
increasing doubts, it indicated some fault in the plan." (T 165). Gatsby a lui aussi des
doutes quand il croit approcher du but, c'est-a-dire quand il retrouve enfin Daisy. La réalité
semble trop éloignée du réve :
There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of
his dream - not through her own fault, but because of the colossal vitality of his
illusion (GG 102-103).
En fin de parcours, Gatsby s'écroule, "Jay Gatsby' had broken up like glass against Tom's
hard malice," (GG 154) ; Anthony succombe a la folie ; Amory s'illusionne encore, pensant
"l know myself,' [...]" (S 255) et Stahr, lui, devait disparaitre. Dick, pour sa part, essaie
jusqu'au bout d'analyser son cas comme tout bon médecin qu'il est. Dés sa jeunesse il
savait en fait que la complétude était impossible :
"-And Lucky Dick can't be one of these clever men; he must be less intact, even
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faintly destroyed. If life won't do it for him it's not a substitute to get a disease, or
a broken heart, or an inferiority complex, though it'd be nice to build out some
broken side till it was better than the original structure.” [...] He knew, though,
that the price of his intactness was incompleteness (T 114-115).

D'une certaine maniére, Nicole constituera sa faille. La sienne propre sera en quelque
sorte la somme des félures de son entourage :

[...] it was as if for the remainder of his life he was condemned to carry with him
the egos of certain people, early met and early loved, and to be only as complete
as they were complete themselves (T 243).

338

A ses yeux, Nicole devient la principale responsable, bien qu'en réalité cette division
interne, cette béance qu'il ressent soit le propre de I'étre et que ce soit lui personnellement
qui ne sache y faire face. Son travail, puis sa position sociale admirée et son altruisme
apprécié se trouvent rapidement perturbés par Nicole : "His work became confused with
Nicole's problems" (T 170). Dés le début, il se laisse absorber par son cas : "He could not
watch her disintegrations without participating in them." (T 190), "[...] he knew her problem
was one they had together for good now." (T 156). Alors qu'il perd pied, il va de plus en
plus clairement lui signifier qu'elle a causé sa ruine. Nicole en a conscience et lui lance :
"Some of the time | think it's my fault -I've ruined you.™ (T 264). Plus tard, il reprend cette
idée et lui dit : "You ruined me, did you? [...] Then we're both ruined. So-" (T 271). La
jeune femme est lucide : "Isn't it true you're not happy with me any more?™ (T 308). A
l'inverse de Nicole qui se restructure progressivement et se sent finalement compléte,
Dick voit sa félure s'aggraver. En fin de roman, la jeune femme déclare : "Why, I'm almost
complete,' [...]" (T 287). Contrairement a Dick qui ne se reconnait plus, elle déclare : "l've
gone back to my true self-" (T 290).

Contraint de reconnaitre la force d'un désir fondé sur le manque, le héros ressent
alors le clivage profond entre besoin et demande. Puisque sa demande a I'égard de
l'autre est inconditionnelle, l'inadéquation de la demande et du besoin provoque une
angoisse dont il souffre violemment™". Profondément perturbé, Anthony professe son
découragement en ces mots : "And that taught me you can't have anything, you can't
have anything at all. Because desire just cheats you." (BD 341). Il a vu la I'essentiel de sa
félure, le désir se fonde sur une béance qui ne se résout jamais. "Naked souls are poor
things ever [...]" (S 218), la mise a nu de l'individu ne sait révéler qu'un gouffre pour lequel
il n'y a pas de solution. Commentant I'effondrement de nombreux hommes ameéricains,
Dick déclare : "Smart men play close to the line because they have to -some of them can't
stand it, so they quit." ; mais Nicole remarque : "It must lie deeper than that." (T 99). En
effet, il s'agit d'une force obscure, "some darker force" (BD 202) : "the dark and
unprecedented" (T 192), "the unprobed, undissected, unanalyzed, unaccounted for" (T
202), "things unforgotten, unshriven, unexpurgated" (T 91). Derriére cette obscurité et cet
inconnu, derriére le mystére de l'inconscient, se profile un désir inassouvi qui dit un abime
fondamental et universel. Alors qu'il évoque les marins hollandais contemplant "le dernier
et le plus grand de tous les réves humains" (GG 187), Nick, qui a percu a travers Gatsby
la réalité du manque initial, renonce a ce réve et ne souhaite plus explorer I'dme humaine
. "I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart."

- Gérard Miller, op. cit., pp. 81-82.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Deuxiéme partie. Félure de I'individu

GG 8).

Dans le train qui l'emporte en compagnie de Nicole, Dick a une sensation
déstabilisante, "a rhythm of finding and losing, finding and losing" (T 166). De la méme
fagon, il croit assouvir son désir, mais sans cesse le bonheur de la plénitude lui est refusé,
il bascule alors vers la dissipation. Sa béance apparait alors dans le symptdéme. Gatsby
croit, lui, que s'il installe des signifiants sur cette faille initiale, il pourra se protéger : ce
sont la lumiére verte, les chemises innombrables ou I'exigence que Daisy prononce les
mots "I never loved him,' [...]" (GG 138). Bien sir, ceci est un leurre et l'illusion ne saurait
durer. Dans la fiction de Fitzgerald, le héros se manifeste toujours dans sa béance, dans
ce qui suscite son désir’”’. Par son symptdéme, il dit la plénitude perdue, il manifeste sa
conscience d'étre un sujet qui est en proie a la scission et qui, en dépit de tout, aspire
indéfiniment a l'unité. Les fractures qui saturent le texte fitzgeraldien annoncent que la
brisure est "le principe fondateur et originel"340 et que "La félure, nécessairement
irréguliere, est [...] l'appel de la béance [...]“341. Si l'unité perdue est une obsession
humaine, colmater la bréche initiale en est une autre qui en découle. Le désir est fondé
sur un manque car, aprés la plénitude prénatale, tout étre se voit forcé de vivre avec
I'absence, la cicatrice de la rupture originelle et la béance jamais comblée qui marque sa
venue au monde. Une fois encore342, la mére devient le personnage central car tous les
symptdbmes précédemment observés dénoncent la perte de la complétude due a la
séparation d'avec elle :

At first a symbiotic organiser, the mother offers the fantasy of a fusion or intact

union. [... she] is the source of hope for ego stability and wholeness. As midwife
of individuation, however, she is the source of disillusionment, forces upon the

child arecognition of differentiation, loss, lack and so reaffirms the split she

initially meant to deny®*.

IV Ecriture et cure

Outre la félure explorée dans The Crack-Up, Fitzgerald semble continuellement
manifester une division interne dans son travail d'écriture. Déchiré entre deux options, il
hésitait entre écrire médiocrement pour vivre ou écrire uniqguement de la littérature de
qualité344. Hemingway lui recommandait le deuxiéme choix345, mais conscient de ses

339
- Comme l'auteur a travers son écriture romanesque, "Par le discours analytique, le sujet se manifeste dans sa béance, a savoir

dans ce qui cause son désir.", Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 16.
340 ) )
- Pascal Aquien, op. cit., p. 325.

341
- Ibid., p. 148.

342
- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre |, pp. 235-240.

343
- Elisabeth Bronfen, op. cit., p. 33.

345
- Matthew J.Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship (London, André Deutch, 1995), p. 101.
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responsabilités familiales, Fitzgerald optait malgré lui souvent pour le premier. Cette
"schizophrénie" de I'écrivain, comme la nomme Dos Passos346, se traduit encore lorsque
Fitzgerald exprime son désir d'écrire incognito347, ou s'envoie une carte postale a
lui-méme comme s'il voulait étre un autre®*. Cette obsession du double hante son
écriture, ses personnages sont placés en miroir les uns par rapport aux autres, mais
au-dela de leur double a l'intérieur du récit, ils sont souvent également le reflet de
personnes vivantes. Abe North, nous l'avons observé, est le double de Dick, mais comme
a pu le remarquer et le critiquer Hemingway349, Dick est lui-méme construit sur une
combinaison de deux autres doubles contradictoires, Gerald Murphy et Fitzgerald, tandis
que Nicole serait a la fois un double de Sara Murphy, mais aussi de Zelda. |l y a donc une
sorte de mise en abyme du double dans la construction des personnages fitzgeraldiens.
C'est dans une de ses nouvelles, "One Trip Abroad"aso, que l'auteur développe le plus ce
motif. Le jeune couple Nelson et Nicole Kelly en croise plusieurs fois un autre au cours de
ses voyages. Le prénom de I'héroine, ainsi que I'évocation d'un voyage a Biskra et d'un
séjour en maison de repos, ne sont bien sir pas sans évoquer Nicole Diver. Alors que
leur vie se dégrade et qu'ils cessent d'étre heureux ensemble, ils découvrent avec horreur
que l'autre couple, également en pleine déchéance et en maison de repos en Suisse
comm&eux, était leur double, Nicole s'écrit paniquée : "They're us! They're us! Don't you
see?" .

Bien sar I'écriture ne fait pas cure, mais elle saisit la béance et la division du sujet
dans les mailles du filet de ses mots. Elle retient toutes les divisions et félures quelles
gu'elles soient. Parfois méme le récit parait s'organiser temporellement comme une cure,
partant du présent, plongeant dans le passé pour comprendre, puis revenant vers le
présent détenteur d'un savoir permettant de récupérer la jouissance perdue352, ce qui est

344
- Dos Passos a tres bien décrit ce dilemme de I'écrivain déchiré entre "écrire de la 'bonne' littérature, ce qui satisfera sa

conscience, et écrire de la littérature 'facile’, ce qui sera bon pour son compte en banque... Une grande partie de la vie de Fitzgerald
a été un enfer a cause de cette schizophrénie, qui finit en paralysie de la volonté et de toutes les fonctions du corps et de I'esprit.",

in Roger Grenier, Trois heures du matin. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 59.
- Voir Roger Grenier, op. cit., p. 59.
347
- Fitzgerald écrivit a Gingrich : "I'm awfully tired of being Scott Fitzgerald anyhow, as there doesn't seem to be so much money

in it, and I'd like to find out if people read me just because | am Scott Fitzgerald or, what is more likely, don't read me for the same
reason.", The letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 619.
348

- La carte contenait le texte suivant : "Dear Scott -How are you? Have been meaning to come in and see you. | have [been]

living at the Garden of Allah. Yours. Scott Fitzgerald.", Jeffrey Meyers, op. cit., p. 290.
349
- Matthew J.Bruccoli, op. cit., pp. 166-168.
0
- Francis Scott Fitzgerald, "One Trip Abroad", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 577-597.
351
- Ibid., p. 597.

352
- Nestor Braunstein, op. cit., pp. 233-234.
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le cas de Gatsby et de Tender.

Il apparait clairement que I'écriture est immanquablement liée a une perte. Partant du
récit du jeu de "fort-da" observé par Freud, E.Bronfen résume la situation en quelques
lignes :

Commentators of this narrative posit that the origin of language and subjectivity
Is based on loss, on the figurative "murder" of the body, the soma, the thing, the

353

real; representation is grounded on absence of the object of reference™".

Elle cite aussi a I'appui de ses dires M.de Certeau qui soutient qu'a I'aube de I'écriture se
trouve une perte, que I'écriture répéte ce manque a I'aide de chacun de ses graphémes et
qu'elle définit une absence qui est a la fois son origine et son but®™. L'écriture de
Fitzgerald correspond de toute évidence a cette tentative de combler une béance, de dire
un manque et d'essayer d'y remédier d'une certaine fagon, tout au moins en le
définissant. L'écriture dit la fracture et se construit a partir d'elle. Fitzgerald pose la
question de la création romanesque en terme de fracture et d'unité a retrouver. Face a
I'angoisse de la page blanche, l'auteur tente de pallier le vide par la trace noire de ses
lettres. Si la béance n'est jamais comblée, elle est néanmoins recouverte d'une mince
pellicule d'encre :

Des phrases mutilées, des lettres noires survivantes se cherchent, aveugles, ala

355

dérive pour former des ilots de pensée™.

L'abime est défini et, bien qu'il soit incapable de le supprimer, I'écrivain fait I'expérience de
ce manque qui marque tout individu. Incapable de retrouver la continuité premiére356,
l'auteur tente, grace aux systémes de signifiants, de s'organiser autour de la faille afin de
vivre avec, a défaut de l'effacer. L'écriture est alors semblable & un masque jeté sur le
manque fondamental irrémédiable, elle offre un accommodement avec le probléme de la
Chose. La création romanesque de Fitzgerald s'inscrit donc dans une tentative de
répétition de la coupure initiale, mais aussi d'effort pour en triompher.

V Conclusion

Certes, la félure est douloureuse, mais Barthes remarque cependant que c'est dans la
faille que se situe le plaisir et I'érotisme du texte™’ et que "c'est la faille, la coupure, la
déflation, le fading qui saisit le sujet au coeur de la jouissance."358. Si "Vivre, pour I'étre
qui parle, c'est choisir les chemins de la mort, errer sur les sentiers du manque de

353
- Elisabeth Bronfen, op. cit., p. 31.

354
- Ibid., p. 74.

3

356
- Georges Bataille, L'Erotisme, op. cit., p. 19.

55
- Jules Supervielle, "Iguazu”, Débarcaderes (Paris, Poésie/Gallimard, 1966), p. 74.

357
- Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 14-15.

358
- Ibid., p. 15.
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jouissance pour la retrouver.“ssg, et si "L'histoire de chacun d'entre nous est le résultat des
fagons de rater les rendez-vous avec la jouissance et de recommencer a se lancer a sa
poursuite."360, alors la fiction de Fitzgerald, a travers ses héros fracturés et toujours en
quéte d'une complétude impossible, exprime admirablement bien I'errance de I'étre. Elle a
ainsi une portée bien plus poussée que n'ont pu le laisser deviner tous les critiques qui se
sont appesantis uniquement sur son c6té romantique, mythique ou social. L'écrivain
devient celui qui dit la coupure initiale et tente d'en atténuer la souffrance par I'utilisation
des mots ; son "oeuvre tire lumiére de I'obscur"361, elle sait cerner quelque chose de diffus
et d'évanescent, elle suggére l'inconscient qui appréhende la béance. Fitzgerald affirmera
lui-méme a Zelda : "What one expresses in a work of art is the dark tragic destiny of being
an instrument of something uncomprehended, incomprehensible, unknown-"362. En fin de
compte, comme ['affirme Kundera, seul le roman permet de découvrir "l'étre de
I'hnomme"ss3. Une fois encore, I'écriture se définit comme une véritable transgression car
elle est une forme de tentative pour retrouver la continuité perdue. Promesse de mort, elle
est aussi promesse de complétude recouvrée :

La transgression ouvre a la continuité de I'étre, elle est I'expérience de la
déchirure, de la défaillance de I'étre discontinu repérée dans ses orifices, son
sexe. Elle correspond au passage, a |'effraction du désir. Voie d'acces par
laquelle I'étre discontinu se défait, meurt dans une crise breve ou une

2364

décomposition définitive en accédant a la continuité™".

3

59

Enfin, Fitzgerald nous prouve par son écriture que "le romanesque n'est ni le faux ni le

sentimental ; c'est seulement l'espace de circulation des désirs subtils, des désirs
. 365

mobiles" .

- Nestor Braunstein, op. cit., pp. 79-80.

- Ibid., p. 83. Nestor Braunstein cite les derniéres pages de Gatsby en indiquant qu'elles constituent une "image de la vie

cernant, évitant et reculant la rencontre finale" avec la jouissance, ibid, p. 85.

361

- Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 324.

362
- Nancy Milford, Zelda Fitzgerald, op. cit., pp. 254-255.

363
- Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 86.

364
- Jean Louis Baudry, Bataille, op. cit., p. 142.

365

- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 394.
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Troisieme partie. Déséquilibre et
création

Chapitre un. Le corps et la lettre

| Introduction

"Qu'il y ait quelque chose qui fonde I'étre, c'est assurément le corps." soutient Lacan’®,

Dans son exploration de I'étre humain par I'écriture, Fitzgerald a réserveé une large place a
ce corps qui est a la base de tout. Résolument opposé aux principes puritains et victoriens
qui visaient a dissimuler et a dompter le corps, il affirmait lors d'une interview : "I'm sick of
the sexless animals writers have been giving us"®’. Il sera donc l'écrivain d'une
geénération qui découvre son corps et I'exhibe sans retenue, comme l'atteste son portrait
de la gargonne. Ce corps libéré se déploie dans toute sa splendeur a travers son oeuvre
et y affirme sa suprématie. Cependant, il apparait rapidement que derriére cette fagade

366
- Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 100.

367
- Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 59.
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éternellement jeune, belle et bronzée se dissimule une certaine fragmentation. Le corps
se trouve en proie a des agressions multiples qui attestent de la déchirante dichotomie
entre corps et esprit.

Quelle parade sera alors adoptée pour adoucir ce conflit a défaut de le supprimer ? lI
semble qu'a linstar de leur créateur, les personnages fitzgeraldiens se rattachent
désespérément aux mots afin de calmer les angoisses du corps résultant de la rupture
originelle. lls se révelent alors tous obsédés par I'accumulation et la constitution de listes
de tous ordres. Par conséquent, il nous appartiendra d'examiner la fagon dont fonctionne
cette stratégie obsessionnelle afin de saisir comment le corps utilise les mots pour se
protéger.

Finalement, au regard de l'oeuvre de Fitzgerald se pose la question de comprendre
comment I'écriture s'avére étre la seule voie de salut et comment la lettre peut marquer la
chair et en faire un corps symbolisé dans les échanges avec r'Autre’®. Cette analyse
permettra de confirmer qu'écrire s'apparente a jeter un voile sur la béance de la Chose, a
explorer les limites de la félure et a en colmater la bréche tant bien que mal. En effet, le
tracé de I'écriture, comme celui du corps, est hanté par la conscience de la perte
fondamentale. L'écriture permet I'exploration des contours du trou de l'inconscient, qui lui
méme meut l'individu a son insu. L'écrivain serait alors celui qui nous propose un
palimpseste ou ses mots sont esquissés sur le canevas énigmatique et imperceptible de
l'inconscient. Il tenterait de la sorte d'exprimer au plus juste la souffrance de I'étre divisé.
Ainsi, écrire signifierait remuer les tréfonds de I'étre, ce qui supposerait un ravinement du
corps, comme l'atteste le Fitzgerald usé qui succombe en pleine phase créatrice en
1940369. Dégagé du corps physique, I'écrivain pourra donner le jour a un corpus littéraire
et par cette acte d'écriture se poser lui-méme définitivement comme étre a part entiére.

Il La suprématie du corps

368

. 370 . )
A travers son portrait de la gargonne™ , Fitzgerald nous offre de toute évidence un
panégyrique d'un corps libéré aussi bien du carcan des vétements que de celui des
. " o s , . " w371 .
moeurs. En outre, le fait qu'il soit a l'origine de I'expression "L'Age du Jazz™ ', qui se
référe a un type de musique favorisant largement l'improvisation et permettant des danses
d'une grande liberté corporelle en comparaison avec les traditions plus codifiées des
siécles précédents, renforce I'idée que son écriture exalte une certaine puissance du
corps. La création romanesque de Fitzgerald laisse une place prépondérante aux

- Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, op. cit., p. 37.

9
- En octobre 1940, deux mois avant sa mort, I'enthousiasme de Fitzgerald est a son comble ; il écrit a Zelda : "[...] it may be the

last novel I'll ever write, but it must be done now because, after 50, one is different." ; puis, huit jours plus tard : "My room is covered

with charts like it used to be for Tender, telling the different movements of the characters and their histories.” ; ou encore, le 23

octobre : "I am deep in the novel, living in it, and it makes me happy.", The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 145-146.

370

- Supra voir le portrait de la garyonne brossé par Fitzgerald, Premiéere Partie, Chapitre I, pp. 57-95.

71
- Arthur Mizener, The Far Side of Paradise (New York, Avon Books, 1974), p. 133.
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divertissements et élude souvent les réalités du monde économique. Ainsi, le sport, la
détente, l'art et la féte, espaces de prédilection du corps, sont privilégiés dans son
écriture. Le corps est montré en mouvement sous des vétements qui souvent le
dissimulent a peine : tenues d'équitation moulantes (GG 13,108), costumes de bain (GG
46,167, T 3-4,20), robes courtes et diaphanes (GG 14,46,49), maillots de football (S
45-46), costumes de cinéma (LT 64, T 21-22). Avec l'apparition de la mode des stations
balnéaires et des activités de plein air, le corps est souvent décrit dénudé et bronzé (GG
49,56, T 4,18,266). Du fond de sa détresse Nicole espére se rétablir quand, avec Dick,
elle aura trouvé un lieu de vie idéal : "We'll live near a warm beach where we can be
brown and young together." (T 160). A Paris, Rosemary et Nicole paradent dans les rues,
fieres de leur bronzage méditerranéen :
It was fun spending money in the sunlight of the foreign city, with healthy bodies
under them that sent streams of color up their faces; with arms and hands, legs
and ankles that they stretched out confidently, reaching or stepping with the
confidence of women lovely to men (T 97).
Enfin, nous I'avons déja mentionné®”, les salles de bains sont des lieux privilégiés dans
les romans de Fitzgerald, les personnages y sont donc décrits dans la nudité propre a ces
lieux ; méme si l'auteur reste souvent dans la suggestion, du moins évoque-t-il alors une
certaine valorisation du corps et du bien-&tre physique.

Cette prépondérance du corps dans I'écriture de Fitzgerald a été étudiée en détail par
Mmes Chard-Hutchinson et Raguet-Bouvart dans leur article "L'évolution de la
problématique de la corporéité dans The Great Gatsby et Tender is the Night". Selon
elles, il y aurait une présence obsessionnelle du corps dans Tender et une
pseudo-absence dans Gatsby " Elles affirment :
[...] tu ou revendiqué, nié ou exhibé, sublimé ou dégradé, le corps remplit les
fonctions paradoxales de structuration du récit et de déstructuration du message.
Le processus de caractérisation passe immanquablement par la description du
corps [...J*"
Elles distinguent le corps masqué par les fards et les vétements dans Gatsby du corps
sans artifice de Tender °"°. Nous pouvons ajouter que dans Gatsby les vétements et le
maquillage ne sont que de minces voiles qui ne sauraient dissimuler le corps et
contribuent plus a la mise en valeur des formes, il s'agit donc bien d'une
pseudo-dissimulation. A l'image de ce mince voile du vétement, la peau mise a nue n'est,
elle aussi, qu'une enveloppe qui dissimule faiblement la fragilité de I'étre et ses tourments
internes.

Méme si cela est fait de fagon plus pudique que chez ses contemporains Hemingway

372
- Supra Deuxieme Partie, Chapitre |, pp. 228-229.

373
- Martine Chard-Hutchinson et Christine Raguet-Bouvart, "L'évolution de la problématique de la corporéité dans The Great

Gatsby et Tender is the Night", op. cit., p. 84.

374
- Ibid..

375
- Ibid., pp. 84-85.
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et Miller, Fitzgerald suggére aussi l'enlacement des corps. Dans Gatsby, malgré la
pseudo-absence de corporéité évoquée précédemment, le narrateur déclare : "-eventually
he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her
hand." (GG 155). Dans Tender, la scéne d'amour entre Nicole et Tommy est plus
longuement exploitée et plus directe, bien qu'effectivement, comme dans Tycoon 376, les
points de suspension tiennent la place centrale de I'acte lui-méme:
[...] they suddenly moved together and met standing up; then they were sitting on
the bed and he kissed her hardy knees. Struggling a little still, like a decapitated
animal she forgot about Dick and her new white eyes, forgot about Tommy
himself and sank deeper and deeper into the minutes and the moment. ...When
he got up to open a shutter and find out what caused the increasing clamor below
their windows, his figure was darker and stronger than Dick's with high lights
along the rope-twists of muscle. Momentarily he had forgotten her too -almost in
the second of his flesh breaking from hers she had a foretaste that things were
going to be different than she had expected (T 292).
Plus loin, Dick déclarera criment @ Tommy qui joue les protecteurs de Nicole : "I never
did go in for making love to dry loins,' [...]" (T 308), Fitzgerald regretta d'ailleurs cette
réplique qu'il jugeait impudique !

Le motif du singe, qui incarne la luxure, sous-tend I'évocation de l'union charnelle. lI

apparait dans Gatsby quand Daisy, ivre, tente vainement de renoncer a son mariage avec
Tom, c'est-a-dire a l'attrait de I'argent et de la puissance virile, "[she was] as drunk as a
monkey" (GG 82). Ce motif revient également deux fois dans Tender et toujours a propos
de personnages féminins. A la gare, Dick retrouve Nicole, Rosemary et Mary North :

Dick Diver came and brought with him a fine glowing surface on which the three

women sprang like monkeys with cries of relief, perching on his shoulders, on

the beautiful crown of his hat or the gold head of his cane (T 82).
Plus tard, Nicole remarquera : "l used to have a nice active little Polynesian ape and
juggle him around for hours till people began to make the most dismal rough jokes-" (T
275). Il n'est pas anodin que cette réflexion liant femme et luxure soit faite dans la page
qui suit I'épisode ou Nicole a surpris la conversation de deux jardiniers évoquant leurs
fredaines (T 274). Dans Tycoon, c'est précisément quand Stahr et Kathleen sont dans la
maison inachevée ou ils consommeront leur amour que le héros se retrouve au téléphone
avec un orang-outang au bout du fil (LT 100).

Dans la création romanesque de Fitzgerald, les personnages caractérisés par leur
puissance corporelle sont de toute évidence ceux qui résistent le mieux aux tourments de
la vie. Leur force physique est d'ailleurs la plupart du temps sous-tendue par un certain
pouvoir matériel, en particulier celui de I'argent. Par exemple, le riche Devereux Warren
se remet subitement d'une maladie qui l'avait conduit a l'article de la mort et quitte la

376
- Cf. la scene d'amour dans Tycoon (LT 105), voir supra Premiére Partie, Chapitre Il, p. 76.

377
- Dans une lettre du 13 ao(t 1936 a Bennett Cerf, Fitzgerald dit regretter ce passage : "There is not more than one complete

sentence that | want to eliminate, one that has offended many people and that | admit is out of Dick's character: 'l never did go in for
making love to dry loins.' It is a strong line but definitely offensive.", Geneviéve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott

Fitzgerald, op. cit., p. 164.
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clinique tout ragaillardi (T 248).

Ce sont Tom Buchanan et Tommy Barban qui sont les représentants les plus
caractéristiques de la puissance physique. lls semblent d'ailleurs n'étre pergus et
présentés que de ce point de vue. Pour brosser un portrait de I'époux de Daisy, Nick
commence par les détails suivants : "Her husband, among various physical
accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at
New Haven-" (GG 12). Lors de leur premiére rencontre a East Egg, Tom est décrit dans
toute sa force corporelle, tel un chien de garde barrant I'entrée de sa demeure : "Tom
Buchanan in riding clothes was standing legs apart on the front porch." (GG 13).
Impressionné par son physique, Nick remarque :

Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous
power of that body -he seemed to fill those glistening boots until he strained the
top lacing, and you could see a great pack of muscles shifting when his shoulder
moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage -a cruel
body (GG 13).

Il s'empare de Nick brutalement et le déplace comme un pion : "Turning me around by
one arm, he moved a broad flat hand along the front vista [...]", "He turned me around
again, politely and abruptly." (GG 13-14). Son entrée dans la maison est suivie d'un
courant d'air violent en accord avec son physique : "Then there was a boom as Tom
Buchanan shut the rear windows [..]" (GG 14). Ainsi que nous l'avons remarqué
précédemment378, il manipule et bouscule ses compagnes avec toute la force violente que
lui procure son corps.

Tommy est bati sur le méme modéle, comme l'atteste le premier portrait fait de lui
avant méme que le lecteur n'apprenne son nom : "He was tall and his body was hard but
overspare save for the bunched force gathered in his shoulders and upper arms." (T 16).
Apparemment cette puissance physique plait aux personnages féminins et rappelle
d'ailleurs I'attirance de I'auteur pour les sportifs de Princeton et tout particulierement les
footballeurs®”. Au début du roman, Tommy précise qu'il a combattu en Afrique lors de la
guerre du Rif (T 34) ; Nicole se laisse séduire par cet homme physiquement plus viril que
Dick et dont la beauté sculpturale évoque des races exotiques et majestueuses :

His handsome face was so dark as to have lost the pleasantness of deep tan,
without attaining the blue beauty of negroes -it was just worn leather. The
foreignness of his depigmentation by unknown suns, his nourishment by strange
soils, his tongue awkward with the curl of many dialects, his reactions attuned to
odd alarms -these things fascinated and rested Nicole- (T 266).

Devenue sa maitresse, elle ne peut s'empécher de comparer son corps a celui de Dick:

378
- Supra voir la violence de Tom, Premiére Partie, Chapitre |, p. 37

379
- Georges M. Sarotte, Comme un frére, comme un amant, op. cit., p. 229. "Fitzgerald also imagined himself a great football

player and strongly identified with the heroes of the Princeton team. In a draft of his first novel, Fitzgerald said that seeing the
Princeton end Sam White block a Harvard field goal and run ninety-five yards for a winning touchdown decided him for Princeton in
1911. This glorious image was reinforced four years later, while Fitzgerald was an undergraduate, when he saw the romantic Buzz
Law kicking from behind his goal line with a bloody bandage round his head.", Jeffrey Meyers, op. cit., p. 21.
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"[...] his figure was darker and stronger than Dick's with high lights along the rope-twists of
muscle." (T 292). Aprés leur étreinte sur la plage, elle apprécie vivement cette force
physique pure qui remplace les questionnements et interprétations de Dick :

Still attuned to Dick, she waited for interpretation or qualification; but none was
forthcoming. Reassured sleepily and happily that none would be, she sank low in
the seat and drowsed [...] (T 296).

De la méme fagon, malgré sa résistance premiére, Daisy succombe a la virilité de Tom
doublée de sa force financiére : "There was a wholesome bulkiness about his person and
his position, and Daisy was flattered." (GG 157). Au moment ou elle désire qu'une force
extérieure moule son existence, Tom apparait : "That force took shape in the middle of
spring with the arrival of Tom Buchanan." (GG 157). Le collier de perles a trois cent
cinquante mille dollars qu'il lui offre (GG 82) assoit définitivement sa position et lie
immanquablement son physique vigoureux a son compte en banque replet. A la fin du
roman, Nick le voit entrer dans une bijouterie et imagine qu'il va sans doute, une fois
encore, consolider ses forces par l'achat d'un nouveau collier, si ce n'est de boutons de
manchettes cannibales a la Wolfshiem (GG 186). On devine cette méme attirance
presque charnelle pour la force de I'argent quand Beatrice conseille a son fils : "You must
go into finance, Amory." (S 97). Enfin, cette matérialité puissante liée a la terre et a la
force du corps apparait dans Gatsby quand, apres l'accident, les Buchanan sont apergus
calmement devant leur repas de poulet et de biére, apparemment indifférents aux
événements de la soirée (GG 152).

Cependant la puissance corporelle ne demeure pas l'apanage de ces "nouveaux
Césars", certains personnages féminins en sont également pétris. Myrtle, par exemple,
est un personnage essentiellement corporel ; il n'est donc pas surprenant qu'elle soit
attirée par Tom. Leur premiére rencontre est, avant tout, la rencontre de deux corps qui
ne laissent aucune place a la parole :

"[...] | couln't keep my eyes off him, but every time he looked at me | had to
pretend to be looking at the advertisement over his head. When we came into the
station he was next to me, and his white shirt-front pressed against my arm, [...]."
(GG 42).

Comme Tom qui faisait barriere de son corps devant sa maison (GG 13), Myrtle semble
obstruer la porte du garage : "[...] the thickish figure of a woman blocked out the light from
the office door." (GG 31). Sa conversation sans intérét se perd dans I'oubli alors que son
corps impressionne de sa vitalité : "[...] there was an immediately perceptible vitality about
her as if her nerves were continually smouldering." (GG 31). Son accident est présenté de
fagcon presque animale, comme la fin brutale d'un corps sensuel et vigoureux et non
comme celle d'un étre humain (GG 144).

Nicole a, elle aussi, une certaine force corporelle, mais c'est une sorte de puissance
qui couve comme un volcan, une puissance sculpturale qui se manifeste dans I'immobilité

-her face could have been described in terms of conventional prettiness, but the
effect was that it had been made first on the heroic scale with strong structure
and marking, as if the features and vividness of brow and coloring, everything we
associate with temperament and character had been molded with a Rodinesque
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intension, and then chiseled away in the direction of prettiness to the point where
a single slip would have irreparably diminished its force and quality (T 15).
Au début de leur relation, Dick remarque son visage statuesque avec admiration :
Her face, ivory gold against the blurred sunset that strove through the rain, had a
promise Dick had never seen before: the high cheek-bones, the faintly wan
guality, cool rather than feverish, was reminiscent of the frame of a promising
colt- (T 140).
Cette image de la statue incarnant une certaine puissance physique se retrouve aussi
dans Gatsby, Daisy et Jordan étant décrites comme deux "idoles d'argent" (GG 121).
Myrtle semble, elle aussi, étre apparentée a une statue lorsque McKee imagine le portrait
qu'il pourrait faire d'elle : "I'd like to bring out the modelling of the features. And I'd try to
get hold of all the back hair.™ (GG 37). N'oublions pas, en outre, que Jordan est une
championne de golf et incarne donc nécessairement une certaine habileté physique.

Au début de Tycoon, Brady et Monroe Stahr sont tous deux comparés a des rouleaux
compresseurs (LT 21). Il apparaitra néanmoins rapidement que Stahr n'est pas un
rouleau compresseur trés résistant. En effet, il sera finalement écrasé par son entourage.
Son corps suggére déja cette fragilité que recélent les héros fitzgeraldiens, qui semblent
tous appartenir a I'élément gazeux plutdét qu'a la terre comme les "nouveaux Césars".
Recevant la bague massive de Stahr, Cecilia remarque :

| had been thinking how oddly its bulk contrasted with his fingers, which were
delicate and slender like the rest of his body, and like his slender face with the
arched eyebrows and the dark curly hair (LT 23).

Plus loin, elle mentionne qu'il est malade et qu'il s'est évanoui plusieurs fois (LT 82). Il
avoue lui-méme a Kathleen qu'il ne nage plus car ses jambes sont devenues trop maigres
(LT 95-96). Quant aux médecins, ils sont trés pessimistes sur son état de santé (LT
108,128).

Cette vulnérabilité physique trahit une angoisse obsédante de l'auteur, peut-étre
méme parfois un certain dégodt pour le corporel. Enfant, aux prises avec une pudeur
excessive, Fitzgerald refusait de montrer ses pieds nus ; il notera dans son "Ledger" trois
allusions a cette phobie de jeunesse :

He went to Atlantic City -where some Freudian complex refused to let him display
his feet, so he refused to swim, concealing the real reason. They thought he
feared water. There was a boy named Arnold who went barefooted in his yard
and peeled plums. Scott's Freudian shame about his feet kept him from joining in.
He took off John Wylie's shoes. He began to hear "dirty" words. He had a curious

dream of perversion®®.

Plus tard, lors d'une interview pour le Smart Set, il affirmera que cette répulsion disparut

d'elle-méme a l'adolescence, bien que plusieurs proches affirment qu'elle le poursuivit
. 381 . . - . e .

dans sa vie adulte” . Cette image du pied maléfique sera d'ailleurs utilisée pour

caractériser le diable dans Paradise (S 107-108). Cette aversion maladive pour une partie

380
- Jeffrey Meyers, ibid., pp. 12-13.

381
- Ibid., p. 13.
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du corps évoluera en une profonde incertitude du point de vue sexuel’. En outre, tout au
long de sa vie, Fitzgerald sera hanté par le spectre de la tuberculose, la maladie des
T . 383 1z . .

écrivains romantiques™ . Obsédé par les désordres du corps, il prendra, en 1935, une
éruption cutanée pour un symptédme de syphilis qu'il s'imaginait avoir contractée lors de
ses rapports avec Lottie, une prostituée d'Asheville®.

Tous les héros fitzgeraldiens ont une apparence physique en total contraste avec
celle des "nouveaux Césars" ; plus artistiques et intellectuels que sportifs, ils trahissent
déja dans leur corps la fragilit¢ de leur mental. Tout comme Fitzgerald385, Amory ne
réussit pas dans I'équipe de football de Princeton et ne recoit pour tout trophée qu'une
entorse du genou (S 46). Dans The Beauitiful, le jeune Anthony est, lui aussi, plutot fréle :
"-a slim dark boy of medium height with a shy sensitive mouth." (BD 7). Il finit d'ailleurs
dans une chaise roulante (BD 447). Dans Tycoon, Cecilia imagine qu'a la vue de Stahr,
Brimmer a la pensée suivante : "Is this all? This frail half-sick person holding up the whole
thing." (LT 149). Dick a du charme mais, comme le suggérent les comparaisons avec
Tommy, ce n'est pas particulierement un athléete. Du moins, ses capacités se sont
émoussées avec l'age car, lorsqu'il était étudiant, il était plutét sportif: "[...] he thanked his
body that had done the flying rings at New Haven, and now swam in the winter Danube."
(T 114). Sur la plage, son corps peu viril attire I'attention grace a ses costumes de bain
excentriques. Rosemary le repére dés son arrivée : "a fine man in a jockey cap and
red-striped tights" (T 4). La fois suivante, il parade sur le sable dans une tenue qui attire
les regards : "[...] clad in transparent black lace drawers. Close inspection revealed that
actually they were lined with flesh-colored cloth." (T 20). Cet accoutrement arrache a
McKisco l'exclamation suivante : "Well, if that isn't a pansy's trick!™ (T 20). Par ailleurs,
son portrait physique est essentiellement composé de détails a propos de son visage, rien
n'est dit du reste de son corps. Un peu comme pour la description pudique d'une beauté
féminine, I'auteur mentionne son teint, sa chevelure, ses bras et ses mains, ses yeux, son
nez et sa voix, aucune allusion n'est faite a sa virilité (T 18). Un peu de la méme facon,
Abe North, le double de Dick, est présenté a la maniére d'une jolie femme comme "the tall
blonde man" (T 14). Du point de vue corporel, le personnage de Gatsby est, lui, a peine
ébauché. Certes, il est décrit comme ayant du charme et une certaine classe (GG

382
- Supra Premiére Partie, Chapitre Il, p. 98, note 56.

383
- En novembre 1915, il préféra baptiser "tuberculose" la crise de paludisme qui I'obligea a quitter momentanément Princeton.

Son peére ayant succombé a cette maladie, il la redoutait et prenait les précautions les plus absurdes pour protéger son entourage
de la contagion, persuadé qu'il était de I'avoir contractée. Il s'avérera, d'ailleurs, qu'effectivement ses poumons étaient fragilisés,
mais ce sera finalement une crise cardiaque qui causera sa mort, Jeffrey Meyers, op. cit., pp. 31, 53, 251, 254, 261, 286, 305,
332-333.

384
- Ibid., p. 258.

° - "Conditionally admitted to the Class of 1917, he immediately wired his mother for football pads and shoes. Weighing only 138
pounds, he tried out for the freshman team and cut from the squad on the first day.", ibid., p. 21. Il exprimera sa déception dans The
Crack-Up (CU 40). Enfant, déja, il s'était vu interdire le patinage en raison de ses chevilles trop fragiles, Matthew J.Bruccoli, Some
Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 28.
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54,112), une silhouette fine et souple (GG 27), un visage bronzé et agréable, une coupe
de cheveux impeccable (GG 56), mais son portrait physique demeure flou et énigmatique,
comme le remarqua Fitzgerald lui-méme % Lors de leur premiére rencontre, Nick donne
juste les indications suivantes : "[...] | was looking at an elegant young rough-neck, a year
or two over thirty [...]" (GG 54). Il demeure pour le lecteur tout au plus une silhouette dans
la nuit (GG 27,62). Physiquement, en fin de compte, c'est son mouvement de bras tendus
vers la lumiére verte (GG 27,188) qui marque le plus le lecteur ainsi que son sourire
exceptionnel :
It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you
may come across four or five times in life. It faced -or seemed to face the whole
eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible
prejudice in your favour (GG 54).
Monroe Stahr a ce méme sourire magique :
Stahr smiled at Mr George Boxley. It was a kindly fatherly smile Star had
developed inversely when he was a young man pushed into high places.
Originally it had been a smile of respect toward his elders, then as his own
decisions grew rapidly to displace theirs, a smile so that they should not feel it
-finally emerging as what it was: a smile of kindness - sometimes a little hurried
and tired, but always there - toward anyone who had not angered him within an
hour. Or anyone he did not intend to insult, aggressive and outright (LT 41).
Il n'y a rien de corporellement puissant chez ces deux héros somme toute, mais il se
dégage d'eux une élégance qui charme, tout comme chez Dick. Nick résume Gatsby a la
perfection dans son expression "an unbroken series of successful gestures" (GG 8) ; plus
que corps il est mouvement, plus que force il est charme et naiveté a l'image de Dick et
de Stahr.

Si le corps affirme son importance par l'intermédiaire de certains personnages et
dénonce la fragilité de tous les héros de Fitzgerald, le langage apparait, lui, comme
définitivement suspect. A ce propos, Le Vot démontre dans sa thése que derriére le code
social utilisant le langage se cache un autre code :

L'aventure amoureuse, chez Fitzgerald, trouve en ce code son langage privilégié.
La parole est suspecte ou inadéquate. Inutile au moment ou, tous les obstacles
surmontés les amoureux sont réunis dans une communication ineffable, elle

n'est alors que musique d'accompagnement ou silence®’.

380 - Dans ses lettres, Fitzgerald a reconnu le flou qui existe quant au personnage de Gatsby. Le 20 décembre 1924, il écrit a
Maxwell Perkins : "Strange to say, my notion of Gatsby's vagueness was OK. What you and Louise and Mr Charles Scribner found
wanting was that: | myself didn't know what Gatsby looked like or was engaged in and you felt it.". Plus tard, il reprend ce théme :
"Anyhow after careful searching of the files (of a man's mind here) for the Fuller Magee case and after having had Zelda draw
pictures until her fingers ache | know Gatsby better than | know my own child.". A John Peale Bishop, il confiera, le 9 ao(t 1925 :
"Also you are right about Gatsby being blurred and patchy. | never at any one time saw him clear myself -for he started as one man |
knew and then changed into myself- the amalgam was never complete in my mind.", The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp.
191-192, 378. Edith Wharton dénonya cet aspect de Gatsby comme I'unique défaut du roman : "My present quarrel with you is only
this: that to make Gatsby really Great, you ought to have given us his early career [...] instead of a short résumé of it. That would
have situated him, & made his final tragedy a tragedy instead of a 'fait divers' for the morning papers.", lettre du 8 juin 1925 in
Bernard Poli et André Le Vot, The Great Gatsby de F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 211.
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Cette méfiance a I'égard du langage est frappante dans le cas de la famille Warren. Le
pére est incapable de verbaliser sa faute malgré son désir de faire soigner Nicole. A
Dohmler, qui lui conseille : "Suppose you start at the beginning and tell me everything.", il
répond : "There isn't any beginning [...]" (T 124). Nicole est murée dans le méme silence.
Jusqu'a sa guérison en fin de roman, elle ne supporte pas le mot "pére" (T 288) et se
méfie du langage en général : "[...] she knew few words and believed in none, and in the
world she was rather silent, contributing just her share of urbane humor with a precision
that approached meagreness." (T 24-25). A la clinique, on lui a d'ailleurs interdit d'écrire a
son pére (T 120) a qui les médecins ont également recommandé une suspension
compléte de communication pour cing ans au minimum (T 129). Prisonniére de son
impossibilité de parler, Nicole exprime ses pensées et ses angoisses dans un monologue
désordonné (T 158-159), un véritable flux de conscience, ou lors de ses crises nerveuses
a la Villa Diana (T 35), a I'nétel parisien (T 112), ou a la foire d'Agiri (T 188-193).
Manifestement, le langage n'est pas son domaine, elle I'attribue entiérement a la gent
masculine :
Talk is men. When I talk | say to myself that | am probably Dick. Already | have
even been my son, remembering how wise and slow he is. Sometimes | am
Doctor Dohmler and one time | may even be an aspect of you, Tommy Barban (T
161).
Son traumatisme semble I'avoir bloquée dans son utilisation du langage, elle a laissé cet
exercice aux hommes, comme elle a di abandonner sa virginité a Devereux Warren.

Malgré toutes ses tentatives littéraires, Amory n'est, lui non plus, pas trés doué pour
le langage. Incapable d'énoncer clairement ses idées et sentiments a Clara Page, qui
représente son idéal féminin, mais dont le patronyme est aussi l'incarnation du littéraire, il
s'avoue stupéfait de sa clairvoyance : "'Center of target twice, Clara. How do you do it?
You never let me say a word." (S 133). Elle répliquera d'une boutade qui indique sa
méfiance vis-a-vis du langage : "Of course not -l can never judge a man while he's
talking.™ (S 133).

Gatsby est lui aussi peu loquace et malhabile avec les mots. Lors de sa premiére
rencontre avec Nick, il ne sait méme pas se présenter correctement (GG 54). En outre, il
passe par l'intermédiaire de Jordan pour demander a Nick d'organiser sa rencontre avec
Daisy (GG 73) et semble a peine oser aborder le sujet, méme lorsque tout est réglé.
Quand il retrouve Nick aprés son entrevue avec Jordan, il lance quelques idées sans suite
pour calmer sa nervosité, puis répond a la bonne nouvelle de fagon apparemment
complétement désinvolte : "Oh, that's all right,' he said carelessly." (GG 88). Ensuite, il
bredouille alors qu'il tente de faire une proposition professionnelle maladroite a Nick : "He
fumbled with a series of beginnings." (GG 89). Ses retrouvailles avec Daisy couronnent
son incapacité a communiquer. De l'extérieur de la piéce, Nick n'entend rien de
comprehensible : "[...] | heard a choking murmur and part of a laugh [...]" (GG 93). Une
fois de plus, Gatsby ne trouve pas ses mots : "We've met before,' muttered Gatsby." (GG
93). Mais, plus encore que Daisy, Tom semble complétement bloquer les capacités
langagiéres du héros. Lors de leur premiére rencontre (GG 80), il s'évapore avant méme

387
- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 181.
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qu'ils n'aient échangé quelque parole que ce fit. Quand Tom surgit chez Gatsby avec ses
compagnons d'équitation (GG 108-111), la conversation est difficile et les malentendus
multiples. Lors de la visite chez les Buchanan, Gatsby est littéralement pétrifie, il avoue a
Nick : "'l can't say anything in his house, old sport." (GG 126).

Le langage écrit ne semble pas plus valorisé. Comme nous l'avons déja remarqué388,
les lettres que s'adressent les personnages sont souvent détruites, se heurtant ainsi a la
force physique. Alors que la lettre de Gatsby a Daisy se décompose dans l'eau de la
baignoire, le collier offert par Tom résiste a la crise de I'héroine et orne finalement son cou
une demi-heure plus tard (GG 83), annoncant qu'elle a cédé a la force corporelle et
financiére de son futur époux. Tentant de s'opposer a son entourage, Daisy s'exclame :
"Tell'em all Daisy's change' her mine. Say: 'Daisy's change' her mine!™ (GG 83). Son
erreur due a l'alcool et a I'émotion sur le mot "mine", qui devrait étre "mind", indique déja
que son esprit se soumet a la force de la possession matérielle et non a celle de I'esprit.
Les mots sont alors dissous dans l'eau, emportant avec eux la résolution de Daisy
d'attendre son amant et de résister a la puissance du corps. La lettre adressée a Gatsby
alors qu'il est a Oxford annonce donc la reddition de Daisy au pouvoir du corps et de
I'argent.

Les lettres d'Anthony n'ont pas beaucoup plus de succés ; il les détruit lui-méme
avant de les envoyer a Gloria (BD 343), incapable d'exprimer ses vrais sentiments. Quant
a la lettre de Mr Black a Gloria a propos de son hypothétique carriere cinématographique,
elle devient d'abord pour la jeune femme dégue une abomination, "a white leprous spot"
(BD 403), puis son contenu désolant n'est méme pas transcrit en entier dans le roman
avant sa destruction rageuse. Dick recoit lui des lettres de son pére qui sont, d'année en
année, de plus en plus difficiles a déchiffrer (T 89).

L'oeuvre romanesque de Fitzgerald présente de nombreux exemples d'échecs
d'écriture. Des projets littéraires ou scientifiques s'échafaudent, mais ne se réalisent
jamais. Les cinq romans fourmillent d'oeuvres inachevées ; les seules menées a bien
s'averent étre de vulgaires succés commerciaux. Ces projets avortés consacrent "un
triomphe de la léthargie" (BD 215). Comme I"Ami Pierrot" de la chanson des enfants
Diver (T 27), de nombreux personnages fitzgeraldiens pleurent sur leurs difficultés
d'écriture et sur leurs projets inachevés. Richard Caramel et Mr McKisco sont les seuls a
publier et a jouir de leurs succés littéraires, mais a quel prix ! Manifestement leur
production est minable quoique lucrative.

La vocation de Caramel fut précoce : "From his undergraduate days as editor of The
Harvard Crimson Richard Caramel had desired to write." (BD 74). Malgré des débuts
journalistiques difficiles (BD 75), il entreprend son premier roman, "The Demon Lover",
titre que Fitzgerald avait d'ailleurs envisagé pour The Beautiful 8 Aprés quelques
hésitations, ce roman connait un franc succés (BD 141). Tout émoustillé par sa réussite,
Caramel disserte sur sa technique : "I'm certainly writing faster and don't seem to be
thinking as much as | used to." (BD 188). Déja Anthony craint qu'il ne se laisse aller a la

- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre Il, pp. 256-257.

- Henry Dan Piper, F.Scott Fitzgerald: A Critical Portrait, op. cit., p. 82.
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facilité :

"Don't let the victor belong to the spoils.” "You mean write trash?" (BD 188).
Caramel analyse pompeusement ses sensations d'auteur :

"I get athing I call sentence-fever that must be like buck-fever -it's a sort of

intense literary self-consciousness that comes when | try to force myself. But the

really awful days aren't when I think | can't write. They're when | wonder whether

writing is worth while at all -1 mean whether I'm not a sort of glorified buffoon.”

(BD 188).
Finalement, en deux ans Caramel est un jeune auteur a succés, bien que toutes ses
oeuvres ne soient pas de qualité : "[...] none attained the personality of 'The Demon
Lover,' and there were several that Anthony considered downright cheap." (BD 222). Cette
médiocrité géne peu Caramel qui prétend vouloir ainsi élargir le nombre de ses lecteurs a
la maniére de Twain et de Shakespeare (BD 222). A la fin du roman, il est tombé trés bas
littérairement mais sa superbe est sans pareille malgré les sourires méprisants qu'il
suscite chez les jeunes critiques brillants (BD 422). Du fond de sa déchéance, Anthony
n'a pas, lui, perdu ses capacités de discernement et est horrifié de I'orgueil mal placé de
son ami qui, dans sa bibliothéque, a déposé audacieusement huit de ses oeuvres, dont
sept particulierement mauvaises, entre Twain et Dreiser (BD 422). Vaniteux a l'extréme,
Caramel se vante d'étre "Le Thackeray de 'Amérique" (BD 423) et critique vertement, clin
d'oeil de Fitzgerald, ce fameux "This Side of Paradise" que tout le monde lit (BD 421). La
rencontre entre les deux anciens amis se termine sur un portrait de Caramel : "[he was]
laboring over his trash far into those cheerless hours when the fire dies down [...]" (BD
423).

Dans Tender, lors de la premiére arrivée de Rosemary sur la plage des Diver,
McKisco est rapidement présenté par sa femme comme écrivain : "[...] my husband wrote
the first criticism of Ulysses that ever appeared in America.". Puis elle renchérit: "My
husband is finishing his first novel, you see." (T 8). Incapable de tenir sa langue, elle
s'appréte méme a révéler toute l'intrigue de ce roman en gestation au grand énervement
de McKisco qui craint que quelqu'un ne lui vole ses idées (T 9). Juste avant le duel, la
description de sa chambre caractérise le désordre d'ou peut surgir I'écriture :
The table was covered with papers which he assembled with some difficulty into
a long letter; the writing on the last pages was very large and illegible. In the
delicate light of electric lamps fading, he scrawled his name at the bottom,
crammed it into an envelope and handed it to Abe. "For my wife." (T 44).
Parmi ses plus profonds regrets se trouve son roman interrompu avant d'étre achevé :
"I never have finished my novel. That's what makes me so sore. [...] I'm principally
a literary man. [...] I've made lots of mistakes in my life -many of them. But I've
been one of the most prominent -in some ways-" (T 44).
Cette épreuve terminée, on retrouvera McKisco tout guilleret a bord du navire qui raméne
Dick en Europe aprés les funérailles de son pére. Il est alors considéré par les journaux
comme "[la] plus précieuse cargaison" du bateau (T 205). Tout comme Caramel, McKisco
est a la mode (T 205). Ses livres ne sont que des pastiches des oeuvres des meilleurs
auteurs de son temps (T 205), mais apparemment cela plait. Un peu plus modeste que
Caramel, il se contente de golter son succés avec plaisir :
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He was no fool about his capacities -he realized that he possessed more vitality
than many men of superior talent, and he was resolved to enjoy the success he
had earned. "l don't think I've got any real genius. But if | keep trying | may write a
good book." (T 206).

Caramel et McKisco sont des écrivains médiocres, mais, du moins, ont-ils publié quelques
écrits ; les autres personnages n'atteignent méme pas ce résultat. S'imaginant étre "un
génie littéraire" (S 49), Amory essaie constamment de produire des poémes, mais le
résultat est douteux et sa participation aux magazines et clubs littéraires universitaires ne
s'avere pas vraiment fructueuse non plus (S 48,103). Exalté par l'alcool et la vitesse
automobile aprés une soirée animée, il se sent I'ame d'un poéte : "He had the ghost of
two stanzas of a poem forming in his mind ...." (S 83). Le poéme en prose défile alors
vaguement dans son esprit mais restera toujours a I'état embryonnaire car subitement
une femme arréte la voiture pour leur annoncer l'accident de Dick Humbird, son
inspiration est alors coupée net. Plus tard, pendant un cours de littérature, il écrit a grand
peine un stupide poéme sur les Victoriens (S 141-142). Devant ses échecs poétiques, son
ami Tom lui conseille d'essayer le roman, mais Amory semble peu motivé :
"Trouble | get distracted when | start to write stories -get afraid I'm doing it
instead of living- get thinking maybe life is waiting for me in the Japanese
gardens at the Ritz or at Atlantic City or on the lower East Side." "Anyway," he
continued, "I haven't the vital urge." (S 197).

Son désir et son inspiration ne sont pas trés intenses. En fin de roman, il conclura
négativement sur ce que ses aventures amoureuses ont suscité comme création littéraire
chez lui:
Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, were all removed by their very beauty, around
which men had swarmed, from the possibility of contributing anything but a sick
heart and a page of puzzled words to write (S 238).

Il n'a méme pas été capable de conserver son poste de publicitaire ou il aurait pu faire un
travail d'écriture plus modeste, certes, mais du moins tangible et rémunérateur (S
171,188). Eleanor, qui, elle aussi, s'essayait a la poésie sous l'inspiration amoureuse, n'a
pu produire que quelques vers parsemés d'innombrables points de suspension (S
202-203). Amory juge cette production insatisfaisante, il est vrai qu'elle atteste en effet de
l'incapacité de la jeune fille a verbaliser ses pensées de fagon élégante et originale.
Répondant a un de ses poémes, il adoptera néanmoins ce méme style tout en points de
suspension (S 218-220).

Anthony est lui I'écrivain raté par excellence, il se croit capable d'écrire mais ne
produit absolument rien. Il envisage "la création théorique d'essais sur les papes de la
Renaissance" (BD 13), promet "une histoire du Moyen-Age" a son grand-peére, tout en
pensant subitement a "une histoire des papes de la Renaissance rédigée d'un point de
vue nouveau" (BD 15) et il lance a Gloria qu'il lui écrira une piece (BD 137). Malgré
quelques travaux préparatoires, les résultats sont maigres : "[...] not one line of actual
writing existed at present, or seemed likely ever to exist. He did nothing-" (BD 16). Son
désir d'écriture et son ardeur a la tache sont particulierement limités, il préfere se distraire
avec ses amis :

Anthony was glad he wasn't going to work on his book. The notion of sitting
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down and conjuring up, not only words in which to clothe thoughts but thoughts
worthy of being clothed-the whole thing was absurdly beyond his desires (BD
17-18).
Il est évident que dans ces conditions il ne sera jamais écrivain, les italiques de "he" et
"his" impliquent toute l'ironie qu'inspire sa soi-disant vocation littéraire. |l est incapable
d'étre celui qui non seulement utilise les mots qui font sens, mais aussi celui, derriére eux,
qui leur impose une signification. Malgré les livres retirés a la bibliothéque grace a
Caramel, il ne réussit pas a commencer a rédiger :
That these books were still piled on his desk in the original order of carriage, that
they were daily increasing his liabilities by twelve cents, was no mitigation of
their testimony. They were cloth and morocco witnesses to the fact of his
defection (BD 54).
Il prépare tout juste une introduction : "a Chestertonian essay on the twelfth century by
way of introduction to his proposed book" (BD 189). Gloria finit par saisir que toutes ces
prétentions littéraires ne sont qu'illusion et affirme franchement ses doutes quant au
travail effectif de son époux :
"Work!" she scoffed. "Oh, you sad bird! You bluffer! Work -that means a great
arranging of the desk and the lights, a great sharpening of pencils, and 'Gloria,
don't sing!" and 'Please keep that damn Tana away from me," and 'Let me read
you my opening sentence,' and 'l won't be through for a long time, Gloria, so
don't stay up for me," and a tremendous consumption of tea or coffee. And that's
all. In just about an hour | hear the old pencil stop scratching and look over.
You've got out a book and you're 'looking up' something. Then you're reading.
Then yawns -then bed and a great tossing about because you're all full of caffeine
and can't sleep. Two weeks later the whole performance over again." (BD
211-212).
Quand la situation financiére du couple devient franchement catastrophique, il tente de
rédiger six nouvelles sous le pseudonyme de "Gilles de Sade". Elles sont si mauvaises
qgu'elles lui valent trente et une lettres de refus : "[...] thirty-one rejection slips, headstones
for the packages that he would find lying like dead bodies at his door." (BD 303). Ses
efforts littéraires s'avérent trés infructueux : "They were six [stories] altogether, six
wretched and pitiable efforts to 'write down' by a man who had never before made a
consistent effort to write at all." (BD 302-303). Il fait ensuite une derniére tentative,
"Anthony resumed his abortive attempts at fiction." (BD 304), et reconnait finalement que
ce n'est pas sa voie. |l n'est méme pas capable d'écrire des lettres a son épouse quand il
est a I'armée (BD 343). Fitzgerald dira impitoyablement de lui : "[Anthony Patch] is one of
those many with the tastes and weaknesses of an artist but with no actual creative
inspiration."sgo. Il avait d'ailleurs prévu comme titre possible pour le roman : The Diary of a
Literary Failure =

Gatsby, pour sa part, ne fait aucune tentative littéraire, méme ses soi-disant études a
Oxford s'avérent n'avoir été qu'un stage de cing mois offert aux officiers aprés I'armistice

90
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 163.

391
- Henry Dan Piper, op. cit..
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GG 73,78,135). Quant a sa bibliothéque, elle renferme une multitude d'ouvrages jamais
lus dont les pages n'ont méme pas été coupées (GG 51-52). Ce ne sont que de petits
blocs décoratifs qui rappellent la plaisanterie écrite par Fitzgerald a Zelda : "l wish you
read books (you know those things that look like blocks but come apart on one side)"392.
Cette bibliothéque nie la force de I'écriture car elle est uniquement décorative, quoique les
livres soient néanmoins de véritables ouvrages, au grand étonnement d'Owl-eyes (GG
51-52).

Monroe Stahr n'a pas d'ambitions littéraires personnelles, mais il souhaite utiliser au
mieux ses écrivains pour favoriser sa création cinématographique. Malgré les difficultés,
ces derniers ont toute confiance en lui : "As a 'free lance' writer Wylie White had failed
from lack of caring, but here was Stahr to care, for all of them." (LT 54-55). Les difficultés
des écrivains a Hollywood qui se devinent dans Tycoon font évidemment écho aux
frustrations ressenties par Fitzgerald quand il y fut employé lui-méme*®. A propos
d'écrivains sur le point d'abandonner Hollywood, Stahr reconnait les faiblesses de
l'industrie cinématographique :

"These are good writers [...] and we don't have good writers out here." "Why, you
can hire anyone!" exclaimed his visitor in surprise. "Oh, we hire them, but when
they get out here, they're not good writers -so we have to work with the material
we have." (LT 71-72).

Méme Cecilia qui prétend aimer les écrivains déclare : "Writers aren't people exactly. Or, if
they're any good, they're a whole lot of people trying so hard to be one person." (LT 19).
De concert, Stahr et Brimmer finissent dans leur conversation par tirer a boulets rouges
sur cette profession : "When my mind came back into the room, they had destroyed the
poor writers -Brimmer had gone so far as to admit they were 'unstable'." (LT 142).

Dick avait lui des dispositions et des ambitions d'écriture scientifique, mais tout
comme son ami Abe North, qui ne compose plus de musique, son ardeur va
progressivement s'émousser. Abe North a succombé a I'hégémonie du corps ; aux
dépens de la création, il est désormais "mauvais musicien" mais "bon nageur" (T 8). Dick
abandonne, lui, son traité médical pour se concentrer sur le corps de Nicole en tant que
femme et patiente, puis sur le sien propre afin de retrouver un plaisir physique qui lui fait
défaut. Au début du roman, il annonce déja : "l may even abandon what you call my
'scientific treatise.™ (T 61). Dans le Livre Il, son collégue Franz remet en cause ses petites
publications de vulgarisation, mais l'excuse car il est américain (T 136-137). Cela
signifierait-il qu'en matiére d'écriture I'Amérique pourrait absorber plus facilement une
certaine superficialité ? Franz ne s'explique pas sur ce sujet, mais il met Dick en garde :

"Soon you will be writing little books called '‘Deep Thoughts for the Layman,’ so

simplified that they are positively guaranteed not to cause thinking." (T 137).
Encore motivé, Dick imagine un titre ronflant pour son traité, "This title would look
monumental in German." et, en effet, la traduction placée en note est impressionnante,

392
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 133.

3
- Pour les difficultés de Fitzgerald en tant qu'écrivain a Hollywood, voir Aaron Latham, Crazy Sundays: F.Scott Fitzgerald in

Hollywood (New York, Pocket Books, 1975), passim.
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voire presque ridicule (T 145). Il a par ailleurs avoué a Nicole son besoin impératif d'écrire
: "[...] it's a confession of weakness for a scientist not to write." (T 160). Cependant,
perturbé par son mode de vie luxueux, il étale ses documents sur son bureau de la Villa
Diana, prévoit un développement plus fouillé de son premier petit livre, A Psychology for
Psychiatrists, mais ne réussit pas a lancer son écriture (T 164-165). Les doutes
s'intensifient et le traité s'enlise. A la fin du roman, alors que sa déchéance signifie I'oubli
complet de ses ambitions d'écriture, c'est Nicole qui, sans doute sur un sentiment de
culpabilité, lui suggére d'utiliser sa propre histoire pour son livre :

"Why not add the new classification to your book?" "I have thought of it-

'Furthermore and beyond the psychoses and the neuroses-"" (T 299).

Tender s'achéve sur un Dick qui, semble-t-il, s'illusionne encore sur ses capacités, mais
qui n'a toujours rien produit et pour qui I'écriture demeure un éternel mélange de
documents en cours de rédaction : "[...] he [...] always had a big stack of papers on his
desk that were known to be an important treatise on some medical subject, almost in
process of completion." (T 312). Ce traité demeurera certainement toujours un désir
inassouvi.

Somme toute, de nombreux personnages fitzgeraldiens, et particulierement les héros,
préfigurent la faillite du pouvoir créateur tant redouté par Fitzgerald pour lui-méme***.
Plongeant dans la facilité ou l'inactivité, aucun ne méne a bien un projet d'écriture de
qualité. Souvent le désir d'écrire est |a, ainsi qu'une sensation de communication avec des
instances supérieures, qui pourraient incarner l'inspiration, mais rien ne se concrétise
jamais. L'écrivain frustré ressent une éternelle sensation de découverte et de perte, "a
rhythm of finding and losing, finding and losing" (T 166), et les tourments physiques
semblent alors dominer le désir d'écrire. Le corps affirme sa suprématie a travers sa
fragilité. En fait, il demeure irrémédiablement marqué par la lettre qui incarne le désir
inconscient395, cette lettre qui fixe et annule la jouissance tout a la fois™™®. Au début de The
Beautiful, Anthony est plein d'espoir :

His soul thrilled to remote harmonies; he heard the strum of far guitars and
waters lapping on a warm Mediterranean shore - for he was young now as he
would never be again, and more triumphant than death (BD 126).
Cependant cette impression de communion avec l'univers ne produira rien de constructif,
comme dans le cas de Nick qui, lui aussi, ressent une certaine émulation et I'imminence
d'une révélation, mais ne sait pas la verbaliser :

Through all he said, even through his appalling sentimentality, | was reminded of

- En 1939, a New York, sur l'insistance de Sheilah Graham, Fitzgerald rencontra le Docteur Hoffmann : "Beyond the physical
problem, Dr Hoffmann said Scott believed himself finished as a writer. 'l don't have it any more. It's gone, vanished,' he told the
psychiatrist.", Robert Westbrook, Intimate Lies: F.Scott Fitzgerald and Sheilah Graham. Her Son's Story (New York, Harper Collins,
1995), pp. 311-312.

395
- "Un seul et méme texte, ou mieux une seule et méme lettre, tout a la fois constitue et représente le désir inconscient [...]",

Serge Leclaire, Psychanalyser (Paris, Editions du Seuil, 1968), p. 57.

396
- "[...] le trait de la lettre se dessine 'originairement' comme une barre qui fixe et annule la jouissance [...]", ibid., p. 122.
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something - an elusive rhythm, a fragment of lost words, that | had heard
somewhere a long time ago. For a moment a phrase tried to take shape in my
mouth and my lips parted like a dumb man's, as though there was more
struggling upon them than a wisp of startled air. But they made no sound, and
what | had almost remembered was uncommunicable forever (GG 118).

Dans les confrontations de personnages se devine aisément l'importance du corps.
Gatsby, avec sa lettre détrempée et son argent d'origine douteuse, ne fait pas le poids
face a un Tom musculaire muni d'un collier de perles concret et d'une fortune héritée et
bien palpable. Ce que Gatsby qualifie de "juste personnel" (GG 158), c'est la force du
corps et, apparemment, elle est supérieure a celle du discours. D'ailleurs, lors de leur
premiére rencontre a New York, Gatsby disparait physiquement, littéralement annulé par
la présence de Tom : "l turned toward Mr Gatsby, but he was no longer there." (GG 80).
De la méme maniére, la culture et les connaissances scientifiques de Dick s'effondrent
face a la puissance de Tommy le guerrier. Confrontés a des femmes essentiellement
corporelles et sans ambitions spirituelles, les héros voient leurs capacités et espoirs de
création s'effondrer. Les personnages corporels réussissent a faire place nette sur leur
passage, balayant ceux qui s'attachent aux mots et brisant leurs espoirs de création.
Cependant I'équilibre est instable et jamais définitif car le corps porte lui aussi ses
blessures, méme si elles ne sont pas toujours visibles a l'oeil nu. Derriére un corps
superbe, comme celui de Nicole par exemple, se cache une blessure psychologique
éminemment destructrice. La beauté corporelle dissimule souvent le dysfonctionnement
mental. Parfois les corps ne sont plus que des marionnettes entre les mains des
médecins, comme le suggeére I'évocation de la ville de Zurich, patrie du jouet (T 117).
Méme le corps du puissant Tommy est vulnérable®”’. La fragmentation menace le corps ;
sa suprématie n'était peut-&étre qu'une illusion. D'ailleurs l'auteur ne ménera jamais a bien
son projet de roman ayant pour héros un personnage puissant physiquement : Philippe
"Count of Darkness™*’. Manifestement marqué par la lettre, le corps ne fait que traduire la
puissance destructrice du manque.

Ill La manie des listes

Dans son ouvrage Trois heures du matin. Scoftt Fitzgerald, R.Grenier a intitulé un chapitre
"Les listes™ ™. Il y rappelle la manie de l'auteur pour les listes et cite quelques exemples
originaux : listes de maladies, de mots d'argot nouveaux, de femmes qui lui avaient plu,

397
- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre Il, p. 265.

398
- A propos de Philippe, André Le Vot remarque que Fitzgerald ne parvient pas a faire vivre un héros qui réussit dans la vie et

marque de son influence le cours de I'histoire, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 385. Matthew J.Bruccoli précise, lui, que le personnage
de Philippe était basé discrétement sur Hemingway. Il s'agissait d'un héros d'une grande résistance physique qui serait suivi depuis

sa jeunesse jusqu'a un age avanceé et se comporterait toujours en véritable héros moyenageux, op. cit., p. 455.

399
- Roger Grenier, Trois heures du matin. Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 179-180. Sheilah Graham remarque également : "Plans

and lists were the spine of his life.", viennent ensuite de nombreux exemples, College of One (Harmondsworth, Penguin, 1969), pp.

63-67. Dans The Crack-Up, Fitzgerald décrit lui-méme sa frénésie de listes lors de son effondrement (CU 41).
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de voyages agréables ou non, "de commandants de cavalerie, de joueurs de football, de
villes, d'airs populaires, de cruches, d'époques heureuses, de dadas, des maisons qul'il]
avait habitées, et de toutes [ses] paires de souliers™. Cette manie se retrouve dans son
écriture romanesque et caractérise également certains de ses personnages. Elle est si
récurrente et frénétique qu'elle constitue peut-étre une parade au malaise du corps. En
outre, elle est liée a une obsession de I'accumulation et de la collection qui était aussi
caractéristique d'un auteur assez conservateur malgré sa vie de nomade*”.

Chez Fitzgerald, les étudiants et les jeunes gens semblent affectionner
particulierement les listes. Gatsby avait, dans sa jeunesse, dressé sur un vieux livre une
liste de bonnes résolutions et de comportements a observer et a éviter (GG 180). Dans
son texte, Fitzgerald reproduit exactement ce fameux "EMPLOI DU TEMPS" du 12
septembre 1906, respectant une disposition en colonnes et des horaires en chiffres. Dans
Paradise, il nous donne en un schéma comportant deux colonnes de cinq rubriques les
différences entre "The Slicker" et "The Big Man" (S 40). Cette double liste semble sortir
directement du cahier d'un Amory encore indécis sur la catégorie a choisir. Plus tard,
découragé, le héros essaiera de résumer son parcours en une liste de six points
entrecoupés de quelques remarques de l'auteur (S 95). Tom, I'ami d'Amory, a lui rédigé
un poéme qui, mis a part les six derniers vers, n'est qu'une longue liste d'écrivains
américains, chaque prénom suivi du nom constituant un vers (S 198-199). En fait,
Paradise pourrait étre percu comme une longue liste d'auteurs et d'oeuvres. En effet,
selon Dorothy Ballweg Good, dans un article intitulé ™A Romance and a Reading List"
The Literary References in This Side of Paradise"401, le roman cite soixante-quatre titres
et quatre-vingt dix-huit auteurs. Ceci n'est pas sans rappeler les listes de lecture établies
par l'auteur pour I'éducation de Sheilah Graham, travail évoqué par cette derniére dans
I'ouvrage College of One 40

Les jeunes gens ne sont pas les seuls a établir des listes. Stahr passe en revue les
films qui sont en projet et, aprés réflexion, il en élimine quatre qui étaient tangents :
"borderline pictures" (LT 114). Ensuite, il en replace un qui avait été abandonné : "And he
put back on his list, a difficult picture that he had tossed to the wolves, to Brady and
Marcus and the rest, to get his way on something else." (LT 114). Pour résoudre leurs
problémes de logement, mais plutét, en réalité, leurs incertitudes sur la vie, Anthony et
Gloria aimeraient que leurs amis leur fournissent une liste de locations possibles (BD
171). Face a la naiveté de Gloria, Caramel s'écrie avec ironie : ""Unfortunately, I've mislaid
my list of little gray houses with swamp maples around them -but I'll try to find it.™ (BD
172). Lors de son premier jour a Wall Street, Anthony a droit @ un exposé sur les
perspectives de carriére. Deux cas se distinguent, les plus chanceux sont bien sir ceux

400 - Dans un article, Zelda a décrit avec humour tous les objets inutiles que le couple Fitzgerald transportait lors de ses voyages,
Zelda Fitzgerald, "Auction Model 1934", The Collected Writings (London, éd. par Matthew J.Bruccoli, Little Brown and Co, 1992),
pp. 433-438.

401 - In Andrew Hook, "Cases for Reconsideration: Fitzgerald's This Side of Paradise and The Beautiful and Damned", Scott

Fitzgerald: The Promises of Life, op. cit., p. 27.

2
- Sheilah Graham, op. cit., passim.
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qui intéressent le héros :

"How about the man who gets it there at thirty?" inquired Anthony politely.

"Why, he gets up here, you see." He pointed to a list of assistant vice-presidents

upon the folder (BD 228-229).
Dans Tender, Dick a choisi un titre pour son traité qui équivaut a une véritable liste, et ceci
d'autant plus quand il est traduit en allemand (T 145). Dans Gatsby, malgré son
inquiétude a propos du héros, et peut-étre pour la tromper, Nick essaie de travailler le
lendemain de l'accident : "l tried to list the quotations on an interminable amount of stock,
then | fell asleep in my swivel-chair." (GG 161). Ce travail de liste I'a peut-étre un peu
ennuyé, mais il lui a aussi apporté le repos.

Les activités des personnages de Fitzgerald sont souvent rythmées par des listes.
Nicole semble les utiliser particulierement souvent ; elle est décrite pour la premiére fois
dans le roman en train de faire une liste a partir d'un livre posé sur le sable (T 4). Elle
adore faire des courses et cette frénésie d'achats est décrite en plusieurs occasions ; elle
est d'ailleurs souvent en compagnie de Rosemary qu'elle semble initier a ce genre
d'activité. La jeune fille commence par l'observer de loin en train de sortir d'une boutique
les bras chargés de coussins (T 13). Plus tard, Nicole repart a la charge: "Nicole bought
from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides." (T
54), suit alors I'énumération sans fin de ses nouvelles acquisitions. Plus loin, fatiguée de
la dissipation d'Abe, elle sort et retrouve Rosemary pour une deuxieéme série de courses
dont les divers éléments sont a nouveau énumérés en détails (T 97). Bien que Dick ne
soit pas lui un adepte des courses, la rue offre a ses yeux une liste variée de magasins et
de produits :
"1000 chemises" [...] "Papeterie," "Patisserie," "Solde," "Réclame" -and
Constance Talmadge in "Déjeuner de Soleil," and farther away there were more
sombre announcements: "Vétements Ecclésiastiques,” "Déclarations de Déces"
and "Pompes Funébres." (T 91).
Ce catalogue d'établissements résume "La vie et la mort." (T 91), petite phrase laconique
de l'auteur qui clét I'énumération dans une certaine dérision. Nicole fait aussi des listes de
voyage trés élaborées : elle a imaginé "the 'light trip list" et "the 'heavy trip list" (T 256).
En illustration de cette technique de voyageurs aguerris, l'auteur cite tout le matériel
déchargé du train pour le séjour des Diver a Boyen. Cette abondance de bagages est
sans doute une évocation des nombreux voyages des Fitzgerald :
[...] four wardrobe trunks, a shoe trunk, three hat trunks, and two hat boxes, a
chest of servants' trunks, a portable filing-cabinet, a medecine case, a spirit lamp
container, a picnic set, four tennis rackets in presses and cases, a phonograph, a
typewriter. Distributed among the spaces reserved for family and entourage were
two dozen supplementary grips, satchels and packages, each one numbered,
down to the tag on the cane case (T 255-256).
Myrtle est elle aussi une adepte des listes. Lors de la petite soirée a New York, elle
s'exclame :
"I'm going to make a list of all the things I've got to get. A massage and a wave,
and a collar for the dog, and one of those cute little ash-trays where you touch a
spring, and a wreath with a black silk bow for mother's grave that'll last all
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summer. | got to write down a list so | won't forget all the things | got to do." (GG
42-43).
Elle s'accroche frénétiquement a ces éléments disparates comme s'ils consacraient sa
nouvelle position sociale et incarnaient tout ce qu'elle veut représenter.

Mis a part les objets, les romans de Fitzgerald regorgent de listes de personnes
établies par l'intermédiaire des personnages ou simplement par I'auteur lui-méme dans
ses descriptions. Dans The Beauitiful, les rues du dimanche soir sont bondées de monde,
individus anonymes énumérés selon leur profession : "[...] book-keepers, ticket-sellers,
office managers, salesmen, and, most of all, clerks -clerks of the express, of the mail, of
the grocery, of the brokerage, of the bank." (BD 69). Maury Noble a, lui, établi deux listes
de personnes qu'il a confiées a sa téléphoniste : "She had a list of half a dozen people to
whom he was never at home, and of the same number to whom he was always at home."
(BD 44). Dans Tycoon, lorsque Stahr rejoint son domicile a la nuit tombée, il trouve dans
sa bibliothéque une liste de noms de personnes l'ayant appelé en son absence (LT 114).
Ces noms propres sont placés une fois encore en une colonne parfaite qui tranche avec
le reste du texte et qui se termine par "etc", suggérant une liste plus longue en réalité.
Dans Tender, submergé par le poids de son ascendance, Franz énumeére pour Dick la
liste de ses aieux qui semblent veiller sur lui, mais aussi I'observer sans indulgence, du
fond de leur sépulcre ou du haut de leur statue commémorative (T 131). Dans Paradise,
Amory erre dans les rues a la recherche d'une adresse, son cerveau embrumé mélant le
nom de ses anciennes amours, les numéros de rue qui défilent et les calculs relatifs a sa
situation financiére (S 235).

Dans sa biographie, J.Meyers remarque :
Fitzgerald's Ledger and Notebooks reveal that he was a habitual maker of lists,
and the catalogue of the names of people who came to Gatsby's West Egg
mansion in the summer of 1922, which opens Chapter IV and is one of the wittiest

sections of the novel, is the greatest list he ever made*®.

Cette longue liste dressée par Nick (GG 67-68) est un chef-d'oeuvre d'ironie et de jeux de
mots sur les noms propres des invités de Gatsby. Le méme procédé est repris dans
Tender, mais de fagon plus modeste (T 16). Cette fois Dick et ses amis étudient dans le
New York Herald |a liste des clients de I""Hotel Palace" a Vevey. Les patronymes sont de
nouveau trés savoureux et suscitent rires et commérages. Cette activité semble leur étre
familiére puisque Nicole fait la remarque suivante : ""We found some fine ones in the news
of Americans last week,' [...]" ; elle se remémore alors les noms les plus amusants qu'ils
avaient repérés (T 16-17). Lors de ces jeux sur la nomination, Fitzgerald jongle avec le
Nom-du-pére. Nicole est particulierement intéressée par ces jeux car ces listes
nominatives évoquent la loi de filiation et de parenté, et c'est précisément en ce point que
réside son probléme principal. De toute évidence, l'auteur s'attache la a la question du
systéme symbolique.

Les noces donnent lieu également a I'arrivée de nombreux invités. Dans Gatsby, cent
personnes réparties dans quatre wagons spéciaux arriverent avec Tom pour son mariage
(GG 82), mais cette fois les noms ne sont pas détaillés. Pour le mariage de Gloria et
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- Jeffrey Meyers, op. cit., pp. 126-127. Matthew J.Bruccoli a également fait le méme type de remarque, op. cit., p. 258.
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Anthony, le sous-chapitre "The Ushers" présente les amis du marié ; apparaissent : "The
First Young Man", "The Second Young Man", "The Third Young Man", "The Fourth Young
Man", "The Fifth Young Man" et "The Sixth Young Man" (BD 151-154). Sont également
cités : Maury, Dick, Otis et Cable. Tous les prénoms et appellations sont placés les uns
au-dessous des autres car le sous-chapitre est rédigé sous forme dramatique, les noms
des locuteurs précédant leurs paroles. L'introduction explique qu'il y a six jeunes hommes
dans la bibliothéque d'Adam Patch (BD 151). Par déduction, il semblerait qu'en fait Dick
soit "The First Young Man", Otis "The Second Young Man", Maury "The Third Young
Man" et Cable "The Sixth Young Man". En effet, dés que le prénom de chacun apparait,
progressivement les appellations anonymes correspondantes disparaissent et le passage
se termine avec ['utilisation des quatre prénoms mentionnés et des deux appellations
anonymes restantes : "The Fourth Young Man" et "The Sixth Young Man". Deux hommes
restent donc sans nom, de plus, les quatre autres ne sont désignés que par leur prénom.
Ainsi, au moment du mariage de Gloria et d'Anthony, jour transitoire ou la jeune femme va
changer de nom, les témoins semblent, eux, avoir perdu ce qui les rattache a leurs
origines. Une fois encore, Fitzgerald semble poser le probléme du systéme symbolique.

Les romans de Fitzgerald contiennent également de nombreuses listes d'amis et de
relations amoureuses. Paradise pourrait étre percu comme la liste des aventures
amoureuses successives d'Amory. Dans The Beautiful, Gloria accumule les flirts : "[...]
and everywhere she went, boys, boys, boys." (BD 79). Anthony lui dira d'ailleurs: "What a
career! | suppose | ought to be furious because you've kissed so many men." (BD 181).
Cependant, a la veille de ses noces, la jeune femme consulte son journal intime avec
mélancolie et décide de mettre fin a sa frivolité : "[...] the eyes of many men seemed to
look out at her from their half-obliterated names." (BD 144). Défilent alors noms et
souvenirs, puis l'auteur conclut :

What a list! ...And, after all, an obsolete list (BD 145).

Tournant les pages, elle revoit la suite de dates et d'événements du mois d'avril (BD
145-146), puis atteint la date du 24 ou elle affirmait avoir décidé d'épouser Anthony. Elle
avait alors énuméré en quatre points numeérotés entre parenthéses et inscrits les uns
au-dessous des autres les quatre sortes d'époux qui existent selon elle (BD 146-147). Elle
termine sur la derniére date du 8 juin et passe alors en revue avec nostalgie les 8 juin
1912, 1910 et 1907 (BD 147-148) avant d'inscrire "FINIS" en lettres capitales imposantes
a la fin du journal et de le ranger définitivement (BD 148).

Dans Tycoon, trés fidéle au souvenir de sa femme, Stahr déclare : "Pictures are my
girl.™ (LT 86) ; il accumule donc les productions cinématographiques et non les conquétes
féminines. Dick lui aussi est un mari fidele, du moins jusqu'a sa déchéance, il comptabilise
plutét de nombreux amis et étres fragiles attirés par sa personnalité :

Rosemary was one of a dozen people he had "worked over"” in the past years:
these had included a French circus clown, Abe and Mary North, a pair of dancers,
a writer, a painter, a comedienne from the Grand Guignol, a half-crazy pederast
from the Russian Ballet, a promising tenor they had staked to a year in Milan (T
86-87).
Adorant recevaoir, il prévoit sans cesse des listes d'invités. Au début du roman, il avertit
Nicole avec son porte-voix qu'il a invité Mrs Abrams, "les deux jeunes gens", mais aussi
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quelques autres personnes (T 25). A Rome, Rosemary avouera avec aplomb a Dick
gu'elle a eu six cent quarante amants, mais ne les passera pas tous en revue comme
Gloria (T 211). Avec les inconnues qu'il repére au hasard de ses déplacements4°4, Dick se
constitue une liste fantasmatique de femmes a conquérir. Il devient une sorte de Don
Juan potentiel avec son catalogue des "Mille e tre"**. Pour avoir I'impression de conquérir
"la Femme" et de résoudre alors ses problémes matrimoniaux, il lui faudrait toutes les
posséder. Cependant, a l'inverse de Don Juan, son fantasme ne prendra forme qu'une
seule fois, avec Rosemary. Ce besoin de tout avoir de fagon exhaustive indique un désir
de loi et d'ordre taxinomique qui ferait barrage au désordre et au chaos ou sont plongés
les personnages. Cette obsession serait une maniére de s'illusionner sur les possibilités
de contrecarrer Thanatos.

Ainsi, de nombreux personnages semblent se raccrocher continuellement et
désespérément a des listes de personnes, de lieux ou d'objets selon la manie bien
particuliere de l'auteur, qui introduit de la sorte de multiples énumérations dans son
écriture romanesque. Ce comportement obsessionnel est d'ailleurs franchement exposé
par Amory aupres de Darcy :

"Why do | make lists?" Amory asked him one night. "Lists of all sorts of things?"
"Because you're a mediaevalist," Monsignor answered. "We both are. It's the
passion for classifying and finding a type." (S 100).
Il est intéressant de rappeler qu'Anthony aussi est attiré par le médiéval, du moins au
début du roman (BD 15) et, qu'en tant que meédecin, Dick aime disséquer et classifier pour
mieux comprendre (T 116,246). Cependant, cette manie des listes a certainement une
signification plus profonde qu'il reste a élucider.

Cette obsession des listes va souvent de pair, comme le suggérait le cas de Nicole et
sa frénésie d'achats, avec un besoin d'acquisition et d'accumulation. Argent, objets et
personnes accumulés deviennent alors un rempart contre une certaine angoisse.
L'accumulation est de premiére importance comme le laisse supposer une certaine
tradition de Princeton. Lors des représentations de "Ha-Ha Hortense!", une demi-douzaine
de vagabonds est invitée et joue le rble d'étudiants de Yale afin de s'assurer un avenir
brillant, "[...] amassing fortunes or votes or coupons or whatever they choose to amass."
(S 58-59). Il leur suffit de sortir a une certaine réplique selon les superstitions en vigueur a
Yale. Dans Tender, l'installation des Diver a la plage atteste de l'incontrélable manie des
courses de Nicole :

[...] four large parasols that made a canopy of shade, a portable bath house for
dressing, a pneumatic rubber horse, new things that Rosemary had never seen,
from the first burst of luxury manufacturing after the War, and probably in the
hands of the first purchasers (T 17).
A la fin du roman, tout un nouveau matériel supplémentaire surgira encore sur la plage (T
278). Apparemment, le monde économique et commercial est aux pieds d'une Nicole qui
achéte maladivement tout ce qu'elle trouve sur son passage. Fitzgerald dresse alors la

404
- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre I, p. 289.

405
- Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni (Livret de Da Ponte, 1787), Acte |, scéne 2.
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longue liste de toute l'activité économique nécessaire pour satisfaire les besoins de la
jeune femme (T 54). Dans The Beautiful, sont énumérés quelques uns des nombreux
cadeaux de mariage regus par le jeune couple Patch (BD 142-143). Fitzgerald décrit une
classe sociale riche qui accumule argent et objets avec vigueur. Le grand-pére Patch
regorge d'argent, il garde jalousement les soixante quinze millions de dollars qu'il a
amassés (BD 4). Tom Buchanan, dont la famille est "énormément riche", dépense une
partie de sa fortune pour son écurie (GG 12). Gatsby consacre son argent a la création
d'un lieu éblouissant, une vraie corne d'abondance censée attirer Daisy. Il prétend avoir
dans sa jeunesse collectionné des pierres précieuses, notamment des rubis (GG 71-72). |l
a aussi gardé toutes les coupures de journaux concernant Daisy pendant leurs années de
séparation (GG 100). Gatsby, Nick et Caramel entassent inutilement sur leurs rayons des
quantités de livres qu'ils ne liront jamais (GG 51-52,10, BD 422). Gatsby n'ouvrira méme
pas les siens ; quant a Nick qui lancait au début du roman "There was so much to read
[...] | bought a dozen volumes [...]. And | had the high intention of reading many other
books besides." (GG 10), il repartira dans I'Ouest sans avoir concrétisé ses bonnes
intentions. La bibliothéque d'Anthony remplit un pan de mur complet, mais son activité
littéraire est, nous l'avons vu, plus que réduite. En revanche, depuis son enfance il a une
passion pour sa collection de timbres. Trés tét, elle était déja assez compléte : "[...]
enormous, as nearly exhaustive as a boy's could be-" (BD 7). Elle constituait un bon
apprentissage pour un futur héritier censé accumuler argent et biens. Elle le suivra partout
(BD 7,281), symbole de son plaisir d'accumulation, jusqu'a sa crise de nerfs finale ou,
dans sa folie, il la dispersera en une pluie multicolore (BD 446-447). McKee collectionne
lui les photographies qu'il a prises de sa femme depuis leur mariage, cent vingt-sept a ce
jour précise-t-elle a Nick (GG 36).

L'auteur joue Ilui-méme sur les énumérations afin de suggérer une frénésie
d'accumulation : énumérations d'écoles (S 29), de clubs universitaires (S 47-48), de
soldats morts et enterrés dans le nord de la France (T 58), de boissons dénommées "the
humbler poisons of France" (T 94), du contenu fantastique d'un serveur qui aurait été scié
en deux (T 31), de matériel militaire (T 57) ou de riches familles de Chicago (T 126).

Il devient maintenant évident que cette stratégie obsessionnelle vise a obstruer une
béance grace a une accumulation d'objets ou de personnes : Dick élargit inlassablement
le cercle de ses amis, Nicole achéte frénétiquement et Gatsby accumule les richesses
jusqu'a l'absurde. Leur tendance irrépressible a la taxinomie proclame un besoin de tout
dire. S'appuyer sur les signifiants de ces innombrables listes observées précédemment
permet alors de vivre et de "ne pas céder sur son désir*®. Seuls les signifiants peuvent
constituer les réponses du réel. Le fantasme sera alors I'habillage du manque qu'éprouve
le corps. Gloria déclare avec clairvoyance : "There's no beauty without poignancy and
there's no poignancy without the feeling that it's going, men, names, books, houses
-bound for dust- mortal-"" (BD 167). L'accumulation rassure, mais elle conduit malgré tout
a la mort. Dick se sent d'ailleurs englouti tel un "gigolo" (T 201) par cette profusion que lui
procure son mariage avec une fille Warren : "[...] he was constantly inundated by a
trickling of goods and money." (T 170). Dans The Beautiful, Anthony a accumulé une
garde-robe impressionnante : "He became an exquisite dandy, amassed a rather pathetic

- Voir Nestor Braunstein, op. cit., p. 311.
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collection of silk pajamas, brocaded dressing-gowns, and neckties too flamboyant to wear
[...]" (BD 8). Cette manie est décuplée dans le cas de Gatsby et rappelle la boutique de
Tender "1000 chemises" (T 91) :
He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us,
shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they
fell and covered the table in many coloured disarray. While we admired he
brought more and the soft rich heap mounted higher - shirts with stripes and
scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, with
monograms of indian blue (GG 99).
Cette accumulation de chemises constitue un signifiant chargé de masquer la béance
ressentie par Gatsby, de méme que la lumiére verte ou I'image qu'il a de son amour pour
Daisy. La jouissance peut étre rattachée au signifiant hors du sens et Gatsby
s'illusionnera sur le voile qu'il a cru jeter sur sa félure originelle tant que Daisy restera un
signifiant, une lumiére verte, échappant ainsi a tout ce qui est "personnel" (GG 158). Mais
lorque Daisy s'avere étre faite de chair et de sang, lorsqu'elle cesse d'étre uniquement un
signifiant, l'illusion s'écroule. Déja lors de leurs retrouvailles, la lumiére verte avait perdu
son réle de signifiant, "His count of enchanted objects had diminished by one." (GG 100) ;
le tour de Daisy n'allait donc pas tarder. Trés vite, les richesses qu'il a accumulées ne
seront plus que des biens mal acquis qui émeuvent une Daisy que ne touchent que le
corporel et le concret (GG 99). Les signifiants viennent avec I'angoisse, ils ont partie liée
avec elle. Le fantasme ne fonctionnera qu'avec des points de butée qui le fixent et le
retiennent au sol, il nécessite une "fixion" permettant la fiction. Cependant, lorsque ces
points d'attache s'élargissent et se transforment en une correspondance parfaite avec la
réalité, le fantasme est détruit.

Toutes ces listes établies par les personnages ou ces énumérations faites par I'auteur
seraient donc une fagon d'ordonner le monde, de se I'approprier et d'éclipser I'angoisse
de la chair. Elles seraient un moyen d'obstruer la béance de la Chose. Si I'écriture
suppose un manque qui est transformé positivement par le texte, l'auteur tente donc, a
l'instar de ses personnages, de voiler une douleur du corps en ayant recours a I'écriture. Il
répéte alors ce manque avec les graphémes de I'écriture et tente inconsciemment de
"démasquer le réel™”’. Clest dans cet instant orgastique recherché par Gatsby (GG 188)
que l'écrivain pourra rencontrer cette lettre "constitutive de I'ordre inconscient””. Ces
listes indiquent la multiplicité et la discontinuité auxquelles se heurte I'étre ; elles
traduisent "tout autre chose que I'Un de la fusion universelle", comme la liste de femmes
qu'évoque Lacan pour expliquer qu™il n'y a pas La femme™®. Le corps, qui semblait

407
- Tout comme le psychanalyste, mais de maniére plus intuitive et inconsciente, I'écrivain tente de "démasquer le réel". En effet,

"[...] le fait de 'démasquer le réel', c'est-a-dire de réaliser par l'interprétation la mise en évidence du manque dans l'ordre littéral,
constitue le modéle de la chose interdite [...]", Serge Leclaire, Démasquer le réel (Paris, Editions du Seuil, 1971, Collection Points,
1983), p. 26.

408
- Serge Leclaire, Psychanalyser, op. cit., p. 130. Leclaire remarque : "A qui interrogerait naivement pour savoir ou et comment

peut se rencontrer, sans risque d'erreur, la lettre dans sa mi-prise, je répondrais volontiers que c'est précisément dans |'expérience
orgastique, tant il me parait vrai qu'elle, et qu'elle seule, fait apparaitre, sans autre médiation, le fait littéral, Démasquer le réel, op.
cit., p. 68.
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affirmer sa suprématie au premier abord, est en fait pleinement assujetti a la lettre car
c'est elle qui le marque de telle sorte qu'il devienne érogéne en fixant la syncope d'une
différence. Elle est ce stigmate de plaisir qui permet I'affleurement de la j Jowssance

IV L'ordre de la lettre

Pour Fitzgerald, la lettre prime sur le corps, elle est l'unique solution aux tourments
physiques et psychologiques, mais aussi I'essence de toute chose. Il sait lire au-dela de la
surface du corps ; son écriture semble déchiffrer l'inconscient humain a son insu. Il est un
Pygmalion qui crée non pas a partir de la matiére physique mais de la lettre. Il donne vie a
un univers de sa propre création, aussi bien dans son quotidien que dans son oeuvre
littéraire. Tout au long de sa vie de mari, d'amant et de pére, il essayera de fagonner les
femmes de son entourage a sa convenance‘m. En méme temps, il les utilisera
continuellement comme source d'inspiration dans son écriture, ceci allant méme jusqu'au
plagiat dans le cas de Zelda*"?. Ces femmes qu'il veut mouler a sa guise semblent
d'ailleurs toutes porter son nom en anagramme ou paronomase au sein du leur propre,
comme si la marque de Pygmalion était apposée partout. Le prénom "Zelda" contient
exclusivement des lettres présentes dans "Fitzgerald" ; il en va de méme pour Sheilah
Graham dont seuls le "h" et le "m" n'appartiennent pas a "Francis Scott Fitzgerald". Enfin,
le choix du prénom de sa fille, "Frances Scoft" surnommée "Scottie", est tout a fait
parlants1s. Tandis qu'il essaie de créer son univers, ses compagnes et sa Iégende414 de
toutes pieces en les mettant a son diapason, il semble mélanger le monde réel avec celui
de l'imagination et de I'écriture ; alors ses proches, aussi bien que son oeuvre, deviennent
une vaste expansion de son nom. Lacan a insisté sur l'importance déterminante du nom
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- Jacques Lacan, op. cit., pp. 15, 68.

410
- Cf. Serge Leclaire, Psychanalyser, op. cit., pp. 68, 74, 94.

41 - "His creation of the College of One, his pedagogical letters to Scottie, his suggestions even to Zelda in the hospital that she
should broaden her literary horizons, all underscore the importance that he placed on knowing and profiting from good reading.",
Sheilah Graham, The Real F.Scott Fitzgerald Thirty-Five Years Later (New York, Grosset and Dunlap, 1976), p. 188. Citant I'énergie
dépensée par Fitzgerald dans ses tentatives d'éducation de Zelda, Sheilah et Scottie, Nancy Milford remarque : "In this Scott
revealed a penchant for making Galateas of his women, simultaneously undertaking to stimulate and direct the lives of his daughter,
his wife and his mistress. It took valuable time from his novel, but it was as if by educating his women he formed a buffer against his

personal bogies of alcohol, debt, and sickness.", Zelda Fitzgerald, op. cit., p. 347.

412
- Zelda sera flattée d'étre la muse de Fitzgerald, mais dénoncera le plagiat de ses propres écrits par son mari : "It seems to me

that on one page | recognized a portion of an old diary of mine which mysteriously disappeared shortly after my marriage, and also
scraps of letters which, though considerably edited, sound to me vaguely familiar. In fact, Mr Fitzgerald -I believe that is how he

spells his name- seems to believe that plagiarism begins at home.", Zelda Fitzgerald, "Friend Husband's Latest", op. cit., p. 388.

413
- Zelda voulait appeler son enfant "Patricia", Fitzgerald avait choisi "Francis Scott" car il était sGr que ce serait un garyon. Juste

avant le baptéme, des religieuses conseillérent de transformer "Francis" en "Frances" pour que le prénom soit plus féminin, Joan
M.Allen, Candles and Carnival Lights: The Catholic Sensibility of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 92.
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propre415 ; Barthes, pour sa part, affirme que "La littérature est exploration du nom."*"®.

L'oeuvre de Fitzgerald se révéle comme un vaste jeu, inconscient sans doute, sur les
lettres du nom de l'auteur. Le nom "Gatsby", né de l'imagination du héros'"’, semble surgi
du patronyme de l'auteur dans ses sonorités. Avant méme d'étre un personnage et un
corps, le héros est un nom auquel il est fait réguliérement allusion quand Nick précise ou il
habite (GG 11,17,21) et quand il évoque le début de sa premiére soirée chez son voisin
(GG 47,50,51). Ensuite, c'est un nom que Daisy entend par hasard (GG 84), puis,
finalement, c'est un nom qui, tel un fil d'Ariane, méne Wilson jusqu'a sa victime. De "Gad's
Hill", le meurtrier chemine vers "Gatsby's house" puis "Gatsby's name" (GG 167), lente
progression jusqu'au nom qui prend corps et devient victime. Gatsby mort est alors relayé
par l'arrivée de Mr Gatz (GG 173) et c'est un brutal retour aux origines qui s'opére. Dans
Tycoon, Monroe Stahr devait mourir dans un accident d'avion et c'est la jeune Frances
(LT 182), nom évocateur de l'auteur et de sa fille, qui devait découvrir la carcasse de
I'appareil.

Comme le suggérait la manie des listes examinée précédemment, le dit et I'écrit
protégent le corps, ils aident a son apaisement et a sa guérison. Ce n'est pas par hasard
si l'invité de Gatsby, Owl-eyes, qui est ivre depuis une semaine, s'est retiré dans la
bibliothéque pour retrouver ses esprits (GG 52). Le cas de Nicole est, lui, particulierement
flagrant. Dés le début du roman, elle est décrite aux prises avec I'écriture et, du fond de
sa névrose, elle se raccroche a la transcription et la traduction d'une recette de "poulet a
la Maryland" comme si la résidait tout son espoir de guérison. Sur la plage (T 4), elle
établit d'abord une liste a partir d'un livre, on la voit ensuite tout entiére accaparée par une
recette : "[...] looking through a recipe book for chicken Maryland." (T 15)). Plus tard, elle
se remet a la broderie : "Nicole having copied her recipe picked up a piece of sewing." (T
17). Le travail de la lettre sera poussé jusqu'a la traduction pour un apaisement parfait de
I'ame. Dans son monologue intérieur, elle affirme avec la force du désespoir : "Everything
is all right -if | can finish translating this damn recipe for chicken a la Maryland into
French." (T 161). Déja la traduction est en cours puisque le "chicken Maryland" du début
(T 15) est devenu "chicken a la Maryland" (T 161). Quand la pression devient trop forte,
elle laisse échapper sa tension en "inhumanité verbale" (T 112) ou en un flux de

414
- Matthew J.Bruccoli a montré comment Fitzgerald et Hemingway mettaient constamment leur vie en scéne pour créer leur

légende, Scoftt and Ernest: The Authority of Failure and the Authority of Success (London, The Bodley Head, 1978), passim. Sheilah
Graham écrit elle : "Scott and Zelda had worked hard at becoming legends -that was the fabric of their lives. Perhaps it was not

quite real. But it was still the cloth they had made to wear.", op. cit., p. 51.

415
- "Le sujet aussi bien, s'il peut paraitre serf du langage, I'est plus encore d'un discours dans le mouvement universel duquel sa

place est déja inscrite a sa naissance, ne serait-ce que sous la forme de son nom propre.", Jacques Lacan, Ecrits | (Paris, Editions
du Seuil, 1970), pp. 251-252.

416
- Roland Barthes, Critique et vérité (Paris, Editions du Seuil, 1966), p. 52.
7
- Taylor Alderman a montré comment Gatsby s'est engendré lui-méme a partir du jeune démuni du Middle West gu'il était. A cet

effet, il joue sur les mots et avec les lettres : "Gatz be-gat Gats-be. Gats-by was begat by-Gatz.", "The Begetting of Gatsby", Modern
Fiction Studies (hiver 1973-1974), vol. 4, pp. 563-565.
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conscience désordonné (T 158-161). A bord du "Margin", elle est attirée par Tommy qui
lui parle en francais, mais elle hésite encore a adopter cette nouvelle langue :

"Talk English to me, Tommy." "Parlez francais avec moi, Nicole." (T 267).

Plus tard, devenu son amant, Tommy exigera a nouveau d'elle de changer de langue,
mais en la tutoyant cette fois-ci :
"Parle francais." "Very well," and she asked again in French. "Do you like what
you see?" (T 289-290).
Hésitant entre les deux langues, elle passe de l'une a l'autre, utilisant I'anglais pour
exprimer son indignation :
She broke away, shocked and indignant, and cried in English: "Is that why you
wanted to talk French?" Her voice quieted as the butler came with sherry. "So
you could be offensive more accurately?" (T 290).

Retrouvant son calme et son assurance, elle poursuit en frangais. Elle percoit le bout du
tunnel et adopte cette nouvelle langue pour un nouvel amour et une nouvelle vie. Sa
traduction de la recette est certainement accomplie maintenant, elle-méme se trouve
traduite dans un autre corps qu'elle sait désormais maitriser. Sa guérison a vu
progressivement un réinvestissement de sa part dans le langage. Ce lent processus a
commencé dés la clinique avec les quelques cinquante lettres adressées a Dick en huit
mois (T 119). Ensuite, elle ressentira un temps la force illusoire du mot-valise "Dicole" (T
103) qui semble lui assurer une fusion protectrice et parfaite. Plus tard, Tommy lui
reprochera son silence, mais elle remarquera : "Since | was well the first time | talked a lot
to Dick late at night [...]" (T 161). Elle finira par avoir le courage de déclarer :

"I've gotten very fond of Tommy, Dick." [...] "You don't care for me any more,"

she continued. "It's all just habit. Things were never the same after Rosemary." (T

306).
Tommy prendra le relais pour réclamer le divorce au nom de la jeune femme : "Tommy
faced Dick, saying: 'l think Nicole wants a divorce -I suppose you'll make no obstacles?"
(T 307). Délivrée de sa névrose et de son mariage, sa premiére réaction naturelle serait
encore de dire son bonheur a Dick, c'est-a-dire, en quelque sorte, d'exprimer sa
reconnaissance au médecin qui I'a guérie :

But also she felt happy and excited, and the odd little wish that she could tell Dick

all about it faded quickly. But her eyes followed his figure until it became a dot

and mingled with the other dots in the summer crowd (T 308).

Pour Nicole les soins du corps par l'expression ont réussi, mais d'autres personnages ne
réagissent pas aussi bien. Abe North se laisse aller a une déchéance compléte malgré les
tentatives de ses amis pour ralentir sa chute. En bon médecin de I'ame, Dick essaie de le
calmer avec un jeu d'anagrammes, mais il regarde cela avec répugnance (T 108). Le jeu
de lettres devient la condition sine qua non pour qu'Abe reste a I'hétel avec Dick, mais le
malade se révolte sans réussir a s'exprimer pleinement : "What are anagrams? Haven't |
had enough strange-" (T 108). Le mot "alcohol" lui est interdit, il est pourtant le seul qu'il
souhaiterait étaler sur la table car c'est son obsession. Elle deviendra également celle de
Dick, comme le soupgonne déja le compositeur du fond de sa détresse : "l bet you can
spell alcohol,” Abe plunged his hand among the counters. 'Can | come back if | can spell
alcohol?™ (T 108). En présumant ainsi des capacités de Dick a épeler le mot alcool, Abe

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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montre qu'il devine déja la faille secréte du héros et sa future dissipation. Le seul mot qui
intéresse le musicien déchu, car il est I'unique évasion et qu'il rime avec le prénom de la
femme aimée et interdite, Nicole, lui est rigoureusement refusé ; il s'appréte alors pour le
plongeon définitif :

"You can come back if you want to play anagrams.” Abe shook his head
resignedly. "If you're in that frame of mind there's no use -I'd just be in the way."
He waved his finger reproachfully at Dick (T 108).

Trop engagé sur le chemin sans retour, Abe n'a plus la volonté de croiser les lettres pour
se construire une nouvelle vie faite de nouveaux mots. Le corps demeure marqué quand
les mots ne viennent pas ; a l'inverse de Nicole, Abe ne réussit pas a se hisser vers la vie
grace a la parole et a I'écrit. A l'instar d'Abe, Dick perd progressivement son emprise sur
les lettres et sur les mots. Au fur et a mesure, il délaisse ses écritures et préfére la
solitude a la parole : "Dick didn't want to talk -he wanted to be alone [...]" (T 169)418. Son
choix de se présenter a I'hotel comme "Mr and Mrs Diver instead of Doctor and Mrs Diver"
(T 161) annoncait déja le refus d'un titre qui ne lui correspondait plus. Il finit éliminé en
douceur du roman ; malgré une brillante intervention au cours d'un congrés médical (T
313), il doit quitter Lockport et, finalement, il n'écrit plus a Nicole (T 313) et se dissout
dans la fin du roman sans mot dire.

En dépit de leurs échecs, les héros de Fitzgerald demeurent profondément attachés
a la parole et a I'écrit. Ce sont les lettres de Nicole qui ont attiré I'attention de Dick sur la
jeune femme (T 119-123), puis ses chansons l'ont envo(té (T 135). Plus tard, a Rome,
dans la chambre de Rosemary, la conversation prend une tournure presque épistolaire :
"He sent his words to her like letters, as though they left him some time before they
reached her." (T 210). Les mots semblent a la fois permettre les relations et s'interposer
entre les personnes. Dans le train, perturbé par la crise de Nicole a I'h6tel, Dick essaye de
se réfugier dans la lecture pour se calmer. Il tente de placer le livre entre eux afin d'éviter
la communication, mais sa lecture est difficile, il finira par faire semblant de dormir (T
166).

Dans Gatsby, le héros est trés sensible aux mots. Malgré ses livres jamais lus, c'est
dans la bibliothéque qu'il choisit de faire ses premiers aveux a Jordan (GG 59). Dans sa
folle entreprise visant a récupérer Daisy, les mots sont de toute évidence largement plus
importants que le corps, d'ailleurs la relation physique de Gatsby et Daisy n'est jamais
clairement évoquée, surtout aprés leurs retrouvailles. Se fiant a la puissance des mots, il
compte annuler ses quatre derniéres années de solitude grace a une petite phrase :

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: "I never
loved you." After she had obliterated four years with that sentence they could
decide upon the more practical measures to be taken (GG 116-117).

Pour lui, la force du verbe est telle qu'elle peut permettre d'arréter le temps :

"Can't repeat the past,” he cried incredulously. "Why, of course you can!" [...]
"I'm going to fix everything the way it was before,” he said determinedly. "She'll
see." (GG 117).

418

Dans ces conditions, son obsession pour le dit va s'intensifier, il n'aura de cesse que

- Dans The Crack-Up, Fitzgerald exprimera ce méme désir de solitude (CU 41).
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Daisy n'ait prononcé la fameuse phrase, tout le reste sera sans importance car "juste
personnel" (GG 158). Lors de la scéne au "Plaza Hotel" (GG 132-142), ce seront les mots
qui marqueront la défaite du héros. Il s'accroche alors fanatiquement a I'adverbe "never"
qu'il veut que Daisy prononce devant Tom. Il commence par lancer a ce dernier : "Your
wife doesn't love you,' [...] 'She's never loved you. She loves me." (GG 137). Il attend
ensuite que Daisy scelle son amour pour lui avec les mémes termes : "Daisy, that's all
over now,' he said earnestly. 'lt doesn't matter any more. Just tell him the truth - that you
never loved him - and it's all wiped out forever." (GG 138). Mais la jeune femme ne
parvient pas a prononcer la phrase voulue ; I'air hébété, elle bafouille : "Why -how could |
love him- possibly?™ (GG 138). Tel un professeur, Gatsby la reprend : ""You never loved
him." (GG 138). Daisy répétera la phrase avec difficulté (GG 138), mais devant les
invocations de Tom, elle craque et ajoute le mot qui fait tout basculer pour Gatsby :

"Oh you want too much!" she cried to Gatsby. "l love you now - isn't that

enough? | can't help what's past." She began to sob helplessly. "1 did love him

once -but I loved you too." (GG 139).
Gatsby est complétement abasourdi par ce "too" qu'il répéte avec insistance sans
comprendre : "You loved me too?" (GG 139). Dés lors, les mots se retournent contre lui
car Tom sait les utiliser a son avantage : "The words seemed to bite physically into
Gatsby." (GG 139). Daisy céde a l'influence de Tom : "Even alone | can't say | never
loved Tom,' she admitted in a pitiful voice. 'lt wouln't be true." (GG 139). Frappé de
panique, Gatsby fait une derniére tentative, mais Tom manie les mots avec adresse et
prononce les termes adéquats qui jettent le trouble dans I'esprit de Daisy et permettent au
mari triomphant de laisser rentrer son épouse seule avec Gatsby sans appréhension (GG
141). En effet, Daisy est terrorisée par I'évocation de Meyer Wolfshiem et de Walter
Chase, ainsi que par les termes "drug-stores™, "grain alcohol", "bootlegger”, "stunts",
"jail", "betting laws" et les phrases accusatrices suivantes : ""You're one of that bunch that
hangs around with Meyer Wolfshiem- [...]", "You ought to hear Walter on the subject of
you."™, "[...] 'but you've got something on now that Walter's afraid to tell me about.™ (GG
140-141). Les mots détruisent complétement l'image féerique et romantique qu'elle avait
de Gatsby. Attaché aux mots, Gatsby se trouve démis par eux ; finalement, Nick
remarque : "He looked -and this is said in all contempt for the babbled slander of his
garden- as if he had 'killed a man'." (GG 141). Trahi par des mots qui ne savent pas
refléter sa vérité, il est incapable d'assurer sa défense :

[...] he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name

against accusations that had not been made. But with every word she was

drawing further and further into herself, so he gave that up [...] (GG 141).
C'est bien son "nom" qu'il doit défendre puisque, comme tout son univers, il est de sa
propre fabrication, mais il tente de le faire sans succés et Nick remarquera plus tard : "Jay
Gatsby' had broken up like glass against Tom's hard malice [...]" (GG 154). Le nom qu'il
s'était forgé s'est brisé et avec lui tout son personnage ; arrivera ensuite Mr Gatz, qui
imposera de nouveau le nom originel du héros.

Dans Paradise, Amory Blaine dit étre "un génie littéraire" (S 49), d'ailleurs sa mére
I'encouragea dés son jeune age : "She fed him with sections of the 'Fétes Galantes'
before he was ten [...]" (S 13). Son admiration sans bornes et sans issue pour Clara Page
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indique clairement son attachement a I'écriture. Le nom de la jeune femme la lie
immanquablement a la trace écrite et, en effet, elle manie les mots admirablement : "She
could make fascinating and almost brilliant conversation out of the thinnest air that ever
floated through a drawing-room." (S 130). Elle apprécie la lecture et a véritablement des
dons de conteuse, méme sur les sujets les plus anodins :
But Clara talking, Clara telling a slender tale of a hatpin and an inebriated man
and herself...People tried afterward to repeat her anecdotes but for the life of
them they could make them sound like nothing whatever (S 130).
A la maniére d'un écrivain de talent, son utilisation des mots et sa personnalité
transfigurent une situation ou un décor médiocres en réalité étincelante :
Deepest of all in her personality was the golden radiance that she diffused around
her. As an open fire in a dark room throws romance and pathos into the quiet
faces at its edge, so she cast her lights and shadows around the rooms that held
her, until she made of her prosy old uncle a man of quaint and meditative charm,
metamorphosed the stray telegraph boy into a Puck-like creature of delightful
originality (S 130).
En fouillant dans sa bibliotheque, Amory découvrira avec émotion un poéme composé
lorsqu'elle était écoliere qu'il lui enviera vivement (S 131). Elle lui apparait définitivement
comme l'incarnation de l'idéal féminin.

Monroe Stahr, pour sa part, n'a aucune prétention littéraire. Il trahit méme un manque
de culture évident. A Kathleen, qui lui dit que son pére a publié Last Blessing, il réplique :
"l don't read." (LT 132). Il ne connait pas les grands dramaturges grecs classiques qu'il
prend pour des cinéastes (LT 75) et, quand Kathleen lui parle de Spengler, il demande
innocemment : "Who was Spengler?" (LT 109). Cependant, il sait manipuler les mots
pour susciter des images. Au début du roman, il réussit a tenir Boxley en haleine avec une
petite histoire de sa composition chargée de lui faire comprendre comment composer ses
scripts (LT 43). Il a un véritable don de narrateur: "Stahr was an artist only [...]" (LT 125). Il
sait ce qui fera un bon film, il sait quand une scéne doit étre préservée dans toute sa
longueur (LT 70), il sait quand elle ne traduit pas le synopsis qu'il avait aimé au premier
abord :
"But it's not the story,” said Stahr. "I've told you many times that the first thing |
decide is the kind of story | want. [...] This is not the kind of story | want. The
story we bought had shine and glow -it was a happy story. This is full of doubt
and hesitation. The hero and heroine stop loving each other over trifles -then they
start up again over trifles. After the first sequence, you don't care if she never
sees him again or he her." (LT 50).

Stahr est celui qui peut traduire les mots en images qui captiveront le spectateur.

En tant que narrateurs, Nick et Cecilia affirment leur importance par l'intermédiaire du
discours. Cecilia remarque qu'elle a déja tenté d'écrire ses mémoires (LT 9). Nick
annonce avec un certain orgueil ses capacités littéraires : "l was rather literary in college
-one year | wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News-" (GG
10). Il a bien rempli sa bibliothéque et déclare avec enthousiasme :

There was so much to read [...] | bought a dozen volumes on banking and credit
and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new
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money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and

Morgan and Maecenas knew. And | had the high intention of reading many other

books besides (GG 10).
Il passe d'ailleurs une heure par jour a la bibliothéque de son travail (GG 63). A la fin du
roman, il devient une sorte de prolongement du héros par son approbation et grace a sa
narration ; il affirme : "[...] his protest continued in my brain [..]" (GG 172). Les
événements font surgir dans son esprit d'étranges cauchemars semblables a des
passages de roman fantastique : "West Egg, especially, still figures in my most fantastic
dreams. | see a night scene by El Greco [...]" (GG 183). Il décrit cette scéne quasi
picturale comme si lui-méme était romancier. Cotoyer Gatsby semble avoir libéré son
esprit et son expression. Il peut enfin livrer au lecteur une vision verbalisée de la quéte du
héros et de tous les hommes dans les derniéres lignes du roman (GG 187-188). Lui qui
pressentait les choses sans pouvoir les formuler, peut, a la fin du roman, voir et exprimer
ses sensations a la maniere d'un écrivain. Ainsi, le roman semble jaillir de sa plume et sa
voix de narrateur prend toute la force que lui confere le "I", qui n'est plus uniquement un
"eye" d'observateur, mais un "I" correspondant a un véritable agent actif de la narration®'’.

Bien que le monde des mots soit avant tout I'apanage des héros et des narrateurs,
d'autres personnages prétendent également a un certain attachement a ceux-ci. Méme
Tom, le personnage le plus corporel qui soit, se dit déstabilisé par un livre, " The Rise of
the Colored Empires by this man Goddard™ (GG 19). Bien sir il semble qu'il fasse erreur
sur I'auteur42°, néanmoins l'ouvrage I'a frappé et Nick est en consterné : "As for Tom, the
fact that he 'had some woman in New York' was really less surprising than that he had
been depressed by a book." (GG 27). Dans Tender, la froide Baby ne trouve, elle, de
réalité a ses sentiments que dans leur expression verbale : "Her emotions had their true
existence in the telling of them." (T 310).

Le corps est soumis a la lettre et en reste profondément perturbé quand les mots ne
viennent pas car "étre c'est avant tout étre dit, montré, imagé, redit."421. Si "le mot
engendre le meurtre de la chose, [s'il faut que la chose se perde pour étre

représentée"s22, le mot devient aussi l'instrument d'une création pour I'écrivain qui n'a

- "Nick becomes an artist, then, not simply because he is the voice through whom Gatsby's story is told, but because what he
learns in the novel is the refinements of perception and imagination.", Joseph N.Riddel, "F.Scott Fitzgerald, the Jamesian
Inheritance and the Morality of Fiction", Modern Fiction Studies (hiver 1965-1966), vol. 11, p. 345. "But perhaps Fitzgerald, through
Carraway, does allow Gatsby a kind of greatness -the kind suggested by the positive tributes which Carraway pays Gatsby at the
novel's opening and close. Gatsby's 'greatness' is entirely a question of vision, of hope, of dream, of gesture, of the kind of
imagination that transmutes or transcends reality.", Andrew Hook, F.Scott Fitzgerald (London, Edward Arnold, Hodder and
Stoughton, 1992), p. 53.

0
- Le véritable ouvrage auquel Tom fait allusion est sans doute The Rising Tide of Colour de Lothrop Stoddard publié en 1921.
Le titre a peut-étre été modifié volontairement par Fitzgerald, mais il est certain que Tom fait erreur sur 'auteur car Gatsby a bien,
lui, dans sa bibliothéque "the Stoddard Lectures" (GG 52).

421
- Philippe Sollers, Théorie des exceptions, op. cit., p. 40.

422
- Anika Lemaire, Jacques Lacan, op. cit., p. 133.
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d'étre que littéraire, son corps est un corps écrit, un corpus de mots. Barthes remarque :
"Est écrivain celui pour qui le langage fait probléme, qui en éprouve la profondeur, non
l'instrumentalité ou la beauté."**. Pour I'écrivain, n'existe que ce qui est désigné, ne prend
corps, par conséquent, que ce qui passe par l'intermédiaire de la lettre. L'auteur disparait
alors derriére le signifiant et laisse la place a son oeuvre :
L'individu est annulé. Pour cette raison, lI'oeuvre se crée. Car, autour du trait,
noire bordure qui prolonge la mort du désir de I'écrivain, le réel vient buter,
s'organiser. Et le trait qui infléchit le geste, n'exprimant plus I'histoire et les
enjeux personnels du sujet, devient pensée qui se pense elle-méme par le biais
du matériau. Une oeuvre est du langage, de la couleur, du son en train de naitre a

sa propre intelligence, hors de celle de I'écrivain®*.

L'écriture crée un univers tout entier né de l'imagination de I'auteur, en cela elle affirme

une puissance exceptionnelle. Michel et Geneviéve Fabre soutiennent l'idée suivante :
Ecrire c'est, pour Fitzgerald, chercher un sens secret aux événements de sa vie,
maitriser ces événements, créer un monde autonome et en proposer sa propre
exégese. Non seulement la vie, mais la relation de I'auteur avec la vie, prennent

forme dans I'oeuvre*®.

En créant un monde avec des mots, Fitzgerald s'assure une certaine prise sur le temps
insaisissable qui, comme pour Keats, lui file constamment entre les doigts car :

"Tout passe.-L'art robuste Seul a éternité (LT 40)."

A l'instar de celle de Keats, son oeuvre devient une parade contre l'implacable fuite du
temps car la lettre est :
[la] trace irrécusable, indélébile, pense-t-on, du sens que l'auteur de I'oeuvrey a
intentionnellement déposé ; le texte est une arme contre le temps, I'oubli, et
contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se reprend, s'altére, se renie*®.

Dans un excellent article intitulé "Fiction as Greatness: The Case of Gatsby"427,
A.Weinstein analyse comment la splendeur de Gatsby est le fruit de I'acte d'écriture et
comment, dans le roman, l'auteur suggére la supériorité¢ de la fiction sur la réalité,
c'est-a-dire du discours sur le corps. Fitzgerald joue avec les mots pour créer un univers
peuplé de personnages ; tel un artisan, il fabrique plus qu'il ne montre la réalité. |l est
l'illusionniste qui fait surgir des créatures, des objets et un monde a partir du vide, seuls
les mots constituent sa baguette magique. Plus qu'a dévoiler la vérité, il s'attache a
susciter la croyance. Il vise continuellement a créer par le jeu des mots ce que
recherchaient les poétes romantiques, a savoir : "that willing suspension of disbelief"**,
A.Weinstein affirme : "The Great Gatsby is about the power of belief."**°. Selon lui, la
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- Roland Barthes, op. cit., p. 46.
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- Michéle Montrelay, L'Ombre et le nom, op. cit., p. 53.

425
- Geneviéve et Michel Fabre, op. cit., p. 27.
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- Roland Barthes, "Théorie du texte", op. cit., p. 997.
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- Arnold Weinstein, "Fiction as Greatness: The Case of Gatsby", Novel: a Forum on Fiction (1985), vol. 19, pp. 22-38.
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réalité ne peut aucunement défier avec succeés ce que le désir construit et, en bout de
course, méme l'échec ne saurait signifier le triomphe de la réalité : "Fitzgerald's subject is
more truly that of creation rather than deflation.", "Fitzgerald seems altogether more
committed to the project of making things from nothing."430. Pour Fitzgerald en tant
qu'écrivain, la réalité se résume a quelque chose de "juste personnel" (GG 158), seule
I'écriture importe. A la maniére de Gatsby qui construit sa quéte sur une Daisy indigne
d'une telle entreprise, I'auteur batit son oeuvre sur des histoires d'amour banales, mais il
lui donne une splendeur indéniable grace a la langue utilisée et a son imagination. De la
méme facon, Nick accorde une splendeur évidente a un Gatsby qui a su I'émerveiller par
ces mémes qualités :
-it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as | have never
found in any other person and which is not likely I shall ever find again (GG 8).
For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a
satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the world was founded
securely on a fairy's wing (GG 106). It had gone beyond her, beyond everything.
He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time,
decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or
freshness can challenge what a man can store up in his ghostly heart (GG 103).
Malgré quelques mouvements de résistance, Nick accepte tout de Gatsby : un San
Francisco dans le Middle West (GG 71), de l'argent surgi d'un héritage (GG 71) qui se
transforme en fruit de trois ans de travail (GG 97) ou la description d'une vie romantique
et merveilleuse (GG 71-72). Une médaille et une photographie ont vite raison de son
incrédulité (GG 72-73). Il reconnait : "My incredulity was submerged in fascination now; it
was like skimming through a dozen magazines." (GG 72) ; puis il conclut :
Then it was all true. | saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand
Canal; | saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted
depths, the gnawings of his broken heart (GG 73).
Plus tard, recu dans la demeure de Gatsby, le narrateur avouera : "l was going to ask to
see the rubies when the telephone rang [...]" (GG 100). Ensuite, il admettra : "I had
reached the point of believing everything and nothing about him." (GG 108). Le seul
sourire du héros surmonte toutes les suspicions qui peuvent sommeiller en Nick (GG 54).
Dans Gatsby, Fitzgerald nous offre un univers tout en surréalisme, tromperies, erreurs
d'appréciation et illusions d'optique, confusions de noms et de personnes ; il est a I'image
du monde créé par Gatsby. Comme le narrateur, le lecteur se laisse charmer et ne pose
pas de questions. Sous I'emprise de Gatsby, Nick affirme :
"Anything can happen now that we've slid over this bridge," | thought; "anything
at all..." Even Gatsby could happen without any particular wonder (GG 75).

Alors que Nick se laisse emporter par I'imagination de Gatsby, le lecteur est, lui aussi,

428
- Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, A Critical Edition of the Major Works (Oxford, Oxford University Press, 1992), p.

314.

429
- Arnold Weinstein, op. cit., p. 25.

430
- Ibid., pp. 25-26.
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entrainé par le texte de Fitzgerald, acceptant comme héros un escroc a la poursuite d'une
femme sans intérét dans un décor fantastique de cendres (GG 29), de "monticules blancs
et de morceaux de sucre" (GG 74), d'lles en forme d'oeuf (GG 11), de panneaux
publicitaires quasi divins (GG 29), d'immeubles aux allures d'énormes tranches de gateau
(GG 34). A travers Gatsby, Fitzgerald célébre I'art de construire un monde a partir d'un
rien, avec pour seul outil le langage. A propos de tous les passages irréalistes du roman,
A.Weinstein remarque :

None of these passages has any literal truth, nor do they further the plot; but they
are indices of the novel's figurative activity, of the play of metaphor and
masquerade, of self-projection and self-creation, which are at the heart of the
book. To be free from the constraints of proof or evidence, to alter one's identity,
to be multiple rather than single, to overcome the laws of time and space and
background: such are precisely the virtues of fiction, of the American dream, and

431

of Jay Gatsby™".

L'auteur préfére I'imagination et la fiction a la réalité tangible. Pour lui, le signifiant prime
et, en cela, il est un digne descendant de ceux qui forgérent le concept du "réve
américain”, méme s'il en célébre I'échec, car il s'agit d'un réve ou le mot produit I'action, le
désir faconne I'objet et I'imagination crée un monde nouveau ; seule la croyance soutient
tout I'édifice.

A.Weinstein consacre une grande partie de son article a ce qu'il nomme "the saga of
'‘Blocks' Biloxi"*’. Selon lui, ce passage du roman (GG 133-135) illustre admirablement la
force de la fiction et des signifiants. Surgi de nulle part pour le mariage de Tom et Daisy,
"Blocks" Biloxi s'est forgé une histoire tout aussi imaginaire que celle de Gatsby, les uns
le prenant pour un ami de Daisy, les autres pour le président de la promotion de Tom a
Yale. Ce fabricant de boites venait d'un Biloxi (Tennessee) aussi farfelu que le San
Francisco du Middle West de Gatsby puisque Biloxi est situé en réalité dans I'état du
Mississippi. A la maniére de celle d'un personnage de fiction, son histoire est construite
de toutes piéces et a nettement imprimé les esprits. Invité inconnu de la noce, tout le
monde se souvient néanmoins de lui. Son personnage est bati progressivement avec la
contribution de tous, a la maniére d'un jeu de construction enfantin fait de blocs différents
; en bout de course, il devient bien réel et laisse méme un club de golf, symbole de son
existence, chez Jordan. |l disparait le jour de la mort du pére de la jeune femme, ce qui
scelle définitivement son passage, méme si Jordan tient a préciser que les deux
événements n'avaient aucun lien (GG 134). Il articule la transition de la vie a la mort, de
I'existence a la disparition. Il est le magicien des mots qui tuent I'objet tout en lui assurant
une nouvelle pérennité. Monument de fabulation, il incarne parfaitement I'art de la fiction,
il est d'ailleurs lié a Gatsby, autre fabulateur et imposteur, mais aussi héros de fiction.
Tom I'a bien compris qui lance :

"Oh, yes, I understand you went to Oxford." "Yes -l went there." A pause. Then
Tom's voice, incredulous, and insulting: "You must have gone there about the
time Biloxi went to New Haven." (GG 135).

4
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- Ibid., p. 27.

- Ibid., pp. 33-37.
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Que I'nistoire de Biloxi soit vraie ou fausse, la n'est pas la question ; de la méme facgon, il
n'est pas essentiel que la splendeur de Gatsby ne soit pas fondée sur la réalité de ses
paroles et I'nonnéteté de ses activités ; l'important est dans la création magique de
quelqu'un a partir de rien, d'une splendeur due au jeu des mots :
The power of belief is Fitzgerald's true subject, and he brilliantly saw that it is
allied to semiosis, to the production of meaning. He intuitively grasped that the
virtues of the dream are synonymous with the virtues of language®.
Biloxi, Gatsby et Fitzgerald transforment la fiction en faits, le réve en réalité et les lettres
en corps. "Blocks" Biloxi est I'essence méme de ce qui produit ces fameux "blocks" que
Fitzgerald recommande a Zelda de Iire434 ; il est : "the liberated signifier, the unit or 'block’
of language that can be molded and connected in countless possible contents or
signifieds."435.

Fitzgerald joue avec les signifiants, il tisse a travers ses textes des mots en langues
étrangéres qui colorent la narration de leur spécificité et dont le signifié n'est pas
forcément le plus important. Tender, qui se déroule principalement en France, comprend
de nombreux noms propres, expressions et chansons en frangais, mais aussi de courts
passages dans cette langue. A Paris, les personnages parcourent la "Rue Monsieur"
jusqu'a I'nétel particulier du "Cardinal de Retz" (T 71), la "Rue des Saints Péres" (T 67) ou
encore la "Rue des Saints-Anges" (T 92). Rosemary achéte le journal "Le Temps" (T 13)
et Dick longe de nombreux magasins aux noms et publicités en frangais (T 91). En
Suisse, des panneaux en francais interdisent la cueillette des fleurs (T 147) et les
médecins enregistrent le diagnostic sur le cas de Nicole dans cette méme langue (T 127).
Les enfants Diver chantent "Mon ami Pierrot" (T 27-18) ; il est d'ailleurs remarqué que
Lanier a un accent particulier quand il parle anglais : "[...] the odd chanting accent of
American children brought up in France." (T 27). A Paris , a la gare, deux porteurs
commentent en francais le meurtre commis sur le quai (T 85). A la féte foraine, Dick
confie ses enfants a une femme pour retrouver Nicole plus vite : "Madame, [...] Est-ce
que je peux laisser ces petits avec vous deux minutes? C'est trés urgent -je vous donnerai
dix francs." (T 189). Gardant la méme langue il s'adresse alors aux enfants qui lui
répondent aussi en frangais :

"Alors-restez avec cette gentille dame." "Oui, Dick." (T 189).
Puis, dans la foule, des badauds s'écrient en voyant Nicole sur la grande roue :
"Regardez-moi ¢al" "Regarde donc cette anglaise!" (T 189).
Plus tard, Dick récupére les enfants auprés de la foraine qui le remercie chaleureusement
en frangais pour sa générosité (T 191). De par sa double appartenance, Tommy jongle
souvent avec les deux langues et entraine Nicole a faire de méme (T 267,289-290). A la
fin du roman, elle repense avec nostalgie a son premier contact avec la plage mise en
valeur par Dick, souvenir rythmé par le "Dites donc! Dites donc!™ des jeunes baigneuses
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- Ibid., p. 36.
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- Supra Troisiéme Partie, Chapitre I, p. 325.
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- Arnold Weinstein, op. cit., p. 37.
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de I'époque (T 278). L'allemand intervient également quelques fois, comme pour le long
titre du traité de Dick (T 145).

Fitzgerald caractérise souvent ses personnages par l'intermédiaire du langage qu'il
leur attribue. Dans Gatsby, les policiers ont un style syncopé qui refléte leurs fonctions
administratives. Quand Gatsby est interpellé pour excés de vitesse, le policier le laisse
finalement partir en annongant : "Right you are,' [...] 'Know you next time, Mr Gatsby.
Excuse me!"™ (GG 74). Aprés l'accident de Myrtle, un autre policier est aux prises avec
I'orthographe compliquée du nom grec du témoin, il répond alors a Tom laconiquement :
"Auto hit her. Ins'antly killed." ; puis il ajoute : "'She ran out ina road. Son-of-a-bitch didn't
even stopus car." (GG 146). En outre, MM. Poli et Le Vot remarquent avec justesse a
propos des personnages de Gatsby :

Ces personnages en quéte d'un langage, en quéte d'une image, sont si peu sdrs
d'eux-mémes et de leur langue qu'ils se caractérisent presque tous -et le
narrateur ne fait pas exception ale regle- par le recours a la répétition. Le rythme
des dialogues est en effet fondé sur la réitération ou la modulation de mots ou

d'expressions™®®.

Les exemples sont en effet nombreux et bien détaillés par les deux auteurs™’. Ces
répétitions se retrouvent également quelques fois dans les autres romans (BD 40,102),
surtout dans les chansons comme nous le verrons plus loin. MM. Poli et Le Vot en tirent la
conclusion suivante :

Le langage parlé, a ce degré, perd toute fonction de communication. L'emploi

réitératif, obsessionnel, de certains mots ou expressions, nous fait entrevoir cette

réification des mots™®®.
A d'autres moments, la langue et les signifiants sont déformés pour donner une sorte de
transcription phonétique approximative d'un accent particulier. Irritée par les discussions
nocturnes de Rosemary et de Campion, une voix a l'accent anglais résonne dans
I'obscurité : "'Will you kaindlay stup tucking!"' (T 40). Lors des folles aventures d'Abe dans
les cafés parisiens, Dick recoit des coups de téléphone anonymes et étranges : "Hey,
somebody, shut-up -anyhow, he was in some shandel-scandal and he kaa possibly go
home.™ (T 98). Dans The Beautiful, I'accent japonais de Tana, le domestique de Gloria et
Amory, est traduit par I'utilisation d'une grammaire incorrecte (suppression des auxiliaires,
des déterminants et des pronoms personnels) et d'une orthographe originale censée
imiter cet accent : "Typewutta" pour "typewriter", "Miz" pour "Miss", "sa" pour "sir", "lettah"
pour "letter", "dinnah" pour "dinner", "un'stan" pour "understand", "countree" pour
"country", ou "Merican peoples" pour "American people" (BD 215-217,236,262-263). Dans
Paradise, les autres éléves se moquent de I'accent suffisant d'Amory en cours d'histoire et
I'imitent : "Aw-I b'lieve, doncherknow, the Umericun revolution was lawgely an affair of the
middul clawses,' [...]" (S 16). Quand le héros est ivre, son état d'ébriété est traduit par une
élocution saccadée, désordonnée et elliptique : ""Seek pleasure where find it for tomorrow
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die. 'At's philos'phy for me now on." (S 182). Dans Tender, a la gare, les passagers
s'interpellent avec fougue dans ce qui ressemble a des signifiants complétement
déformés et insensés : "Jew-uls-Hoo-oo!" (T 80). Les italiques fréquemment utilisées
dans les diverses interventions précédentes accentuent la déformation que subit le
signifiant, elle est alors sonore et visuelle. Dans Gatsby, Wolfshiem a un accent qui, lui
aussi, est transcrit par une déformation de la lettre qui subit une sorte d'allongement :
"connexion" devient "gonnegtion" (GG 77,179) et "Oxford" "Oggsford" (GG 78,178). Cette
déformation semble aller de pair avec son physique qui a l'air d'avoir été modelé au plus
proche de 'animal :

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine

growths of hair which luxuriated in either nostril. After a moment | discovered his

tiny eyes in the half-darkness (GG 75).

Cette "gonnegtion" aux lettres en déliquescence deviendra une sorte de funeste signal
d'alarme dans le texte de Gatsby. Elle surgira immédiatement a I'esprit, méme en
I'absence de Wolfshiem, a la seule mention du mot "connexion", annongant ainsi le pire :
la mort du pére de Jordan (GG 134), le lien de Daisy avec la mort de Myrtle (GG 151), ou
les sombres relations professionnelles de Gatsby et sa triste fin (GG 173).

Fitzgerald se plait a tordre les lettres dans tous les sens comme l'atteste ce nom de

restaurant new-yorkais, "Child's", imprimé dans le texte de The Beautiful en majuscules et
a l'envers pour mieux traduire qu'il est lu par le héros sur la vitre de l'intérieur (BD 117).
Les lettres sont imprimées sur le papier comme si elles étaient ciselées, a la maniere de
ce gros "S" sinueux gravé sur la chevaliére de Stahr (LT 23). Souvent Fitzgerald choisit
les lettres pour leur forme et leur sonorité, plus que pour le signifié qu'elles recouvrent.
L'auteur si mauvais en orthographe439 semble a la recherche de cet "orgasme
orthographique" évoqué par Barthes™. I emploie fréquemment des redoublements de
voyelles ou de syllabes aux sonorités originales. Il semble jongler avec les lettres pour le
plaisir, au-dela d'un signifié qui serait parfaitement établi. Les chansons intégrées a ses
romans comprennent souvent ce type de déformations amusantes, aux sonorités parfois
enfantines ou proches de I'onomatopée. A bord du "Margin", un jeune pianiste entonne la
chanson de l'infame Lady Caroline :

"There was a young lady from hell, Who jumped at the sound of a bell, Because

she was bad-bad-bad, She jumped at the sound of a bell, From hell

(BOOMBOOM) From hell (TOOTTOOT) There was a young lady from hell-" (T

269).
L'absurdité du texte est renforcée par les sons, les répétitions et surtout les
"BOOMBOOM" et "TOOTTOOT" qui s'étalent dans toute leur grosseur et leur médiocrité.
Alors que Dick téléphone a Rosemary, il pergoit vaguement une chanson classique de
I'époque :

"And two -for tea. And me for you, And you for me Alow-own." (T 94).

439
- André Bleikasten parle d"une orthographe incertaine et [d'June syntaxe souvent chancelante", "La Gloire du vaincu", Le

magazine littéraire (mars 1996), n° 341, p. 33.

440
- Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 103.
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Derriere ces sonorités simplistes et répétitives se cache en réalité le désir palpitant du
héros. La chanson revient plus loin dans le roman avec un autre couplet :

"Just picture you upon my knee With tea for two and two for tea And me for you

and you for me-" (T 169).
Dick joue la chanson au piano, oubliant quelque chose qu'il avait prévu de faire, il trahit la
sa nostalgie de Rosemary et sa déchéance grandissante. Dans The Beautiful, pour
charmer son entourage, Muriel fredonne un interminable refrain qu'elle accompagne de
mouvements de danse :

"He's arag-picker, A rag-picker, A rag-time picking man, Rag-picking, picking,

pick, pick, Rag-pick, pick, pick." (BD 98).
Le sens des paroles se perd au profit d'une mélodie hypnotisante qui joue sur les
sonorités répétitives. Dans un cabaret, Gloria se laisse emporter par un doux fox-trot
lancinant :

"Something -goes Ring-a-ting-a-ling-a-ling Right in-your ear -" (BD 72).
Elle est véritablement envoltée et retrouve sa bonne humeur aprés un début de soirée
difficile : "Her entrancement had increased-" (BD 72). Elle se berce d"illusions" (BD 72) au
rythme lent de la musique. Plus tard, Anthony entend, lui, depuis sa tente militaire le
bourdonnement mélé des insectes, des joueurs de poker et d'un soldat fredonnant
"K-K-K-Katy.™ (BD 343). Paradise contient également plusieurs chansons au sens limité
mais aux sonorités et au rythme ensorcelants (S 22,23,45).

Parfois, le jeu sur les sonorités n'a méme pas le prétexte de la mélodie et du chant, il

est juste l'irruption du son a I'état brut dans l'univers des signifiants. En route pour New
York dans l'automobile de Gatsby, Nick entend un son familier, "the familiar ‘jug-jug-spat!'
of a motorcycle" (GG 74). Jordan évoque, pour sa part, le "tut-tut-tut-tut" désapprobateur
des drapeaux de sa ville natale (GG 81). Dans Tender, de leur chambre, Tommy et Nicole
entendent les éclats de voix explicites, quoique trés élémentaires, de leurs voisins peu
discrets :

"Hit him where it hurts!" "Yah-h-h-h!" "Hey, what I tell you get inside that right!"

"Come on, Dulschmit, you son!" "Yaa-Yaa!" "YA-YEH-YAH!" (T 294).
Une fois encore le langage est réduit a néant et la parole se contente de sons basiques, a
la limite du cri animal, pour I'expression des émotions. Quelques instants plus tard, ces
interjections humaines réduites a des sons monosyllabiques trouvent leur équivalent dans
le "Cr-ACK--BOOM-M-m-m!" du navire militaire en partance (T 294). Lors d'une des fétes
a Marietta, Gloria se retire dans sa chambre et se laisse bercer nostalgiquement par le
son rassurant de la pluie qui lui rappelle son enfance :

Drip! Drip! Drip! The sound was not unpleasant - like spring, like a cool rain of her

childhood, [...] Drip-drip-p! It was like days when the rain came out of yellow skies

that melted just before twilight [...] (BD 242).

A Paris, Rosemary, a peine sortie de sa salle de bains, recoit Dick dans sa chambre.
Dehors, la pluie fait écho au bain de la jeune fille selon la méme mélodie que dans The
Beautiful : "She came over and sat there and while the dripping slowed down
outside-drip-dri-i-ip, she laid her lips to the beautiful cold image she had created." (T 105).
Ce "drip-dri-i-ip" accentue I'émotion et le silence de la scéne uniquement rythmée par les
gouttes de pluie extérieures. Il rappelle ces voix américaines qui coulent comme de l'eau
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dans une baignoire (T 82). Cette musique de la pluie semble faire écho a celle lascive des
vagues qui s'échouent sur le rivage : "the small exhausted wa-waa of the expiring waves"
(T 4). Elle est le rythme de la vie qui palpite en dépit de tout du début a la fin du roman.
Elle est le flux de l'inconscient en perpétuelle activité que I'auteur tente de saisir de ses
lettres, elle est la langue étrangére qui charme sans dévoiler son sens profond.

Ce plaisir des sonorités puissantes et évocatrices est également cultivé dans le choix
de certains noms propres comme le "Minnehaha Club" (S 18), "Wooloomooloo Bay" et
"Ouled Nail" (T 160), le "Tuolomee" (GG 107) ou "Wookey-wookey" (S 33). La douceur
enchanteresse et érotique du [I] se méle souvent au claquement du [K] comme dans cette
langue inconnue "pleine de k et de I" que susurrent deux Orientaux chez Mary et Hosain
(T 258). Dans la nuit, les lieux résonnent de I"étrange musique, plaintive et lointaine,
comme une flite désolée" de cette langue inconnue (T 258). Dick s'en trouve
profondément ému et percoit l'origine sacrée de cette mélodie linguistique sans en rien
comprendre. Cependant, son désespoir lui 6te I'envie d'explorer plus en avant. Fitzgerald,
en revanche, se trouve toujours a la recherche de cette signification sacrée de la langue,
d'une langue qui, parfois, demeure hermétique et n'est plus qu'une lallation de sons
incantatoires qui cependant fouillent au plus secret de I'étre. Elle est la langue inconnue,
mais plus encore la langue de I'Autre. Se devine ainsi un fin réseau de sons significatifs,
qui se retrouvent dans le nom de l'auteur, dont I'oeuvre serait I'expansion anamorphique
inconsciente. Ces "k" et "I" sont présents dans le nhom de I|'écrivain et de ses compagnes.
Le "I" apparait aussi avec I'ami intime symbole de raffinement, Gerald Murphy, l'esthéte
tant admiré dont le prénom constitue exactement la seconde moitié du patronyme de
Fitzgerald. Ces deux lettres reviennent aussi de fagon obsédante dans le prénom de
nombreux personnages: Dick, Nicole, Nick, mais aussi Eleanor, Rosalind, Isabelle, Gloria
et Kathleen. Enfin, le [k] est le son que Wolfshiem déforme continuellement. Lors de la
laborieuse composition de Tender, il y eut deux autres versions précédant le choix définitif
: le héros devait étre Francis Melarky puis se transforma en Lew Kelly avant de devenir
Dick Diver'*'. Michel Fabre remarque méme qu'il aurait pu s'appeler David Knight442, mais
Fitzgerald proposera finalement ce nom a Zelda pour le héros de Save me the Waltz “
Ainsi, ce "k" obsédant apparaissait toujours malgré les multiples modifications. Dans la
premiére version, Fitzgerald I'avait méme associé a son propre prénom. En outre, Dick est
pour Nicole un obsédant "white cat" (T 120,122) faisant écho au "cat" (GG 27) qui réde
sur la pelouse de Gatsby, mais aussi a I'escroc "Katspaugh" (GG 76) dont le nom fait
penser a "cat's paw". Ces "cats" rappellent en fait le nom de "Gatsby", comme si, par la
déformation phonétique de Wolfshiem, le "c" s'était encore transformé en "g" pour former
le nom du héros. Dailleurs dans la nouvelle "Dice, Brassknuckles & Guitar" qui parut en
mai 1923444, c'est-a-dire deux ans avant la publication de Gatsby, une riche famille se
nomme "Katzby", patronyme qui annonce clairement celui du héros de West Egg avec la

1
- Geneviéve et Michel Fabre, op. cit., pp. 44-48.

- Remarque faite par Michel Fabre lors de I'émission de Simone Douek et Jean Claude Loiseau, "Une vie, une oeuvre. Scott
Fitzgerald, I'écrivain." (France Culture, rediffusion le 21 septembre 1996, 14h05-15h30).

- Bernard Poli, "Présentation" in Genevieve et Michel Fabre, op. cit., pp. 11-12.
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fameuse transformation de Wolfshiem du [k] en [g]. Ces "k" et "I" obsessionnels
deviendraient-ils donc les phonémes originels d'ou peut surgir I'écriture ? R.Tissot
s'interroge a ce sujet : "Voila donc ce qui serait, a la fin des fins, les deux logogrammes de
ramour ?"**°. lls ménent l'auteur dans un voyage au bout de la nuit du logos, a la
recherche de l'indicible, du radicalement autre, un autre que I'auteur devine en lui-méme
dissimulé au coeur de son inconscient. On retrouve aussi ces deux sons dans le mot
"alcohol" qui est évidemment associé a l'auteur, mais aussi a son pére446 et a ses
personnages, comme si cette substance recelait dans ses sonorités mémes la trace qui
affecte le corps de ceux qui y ont recours. Ce "k" ne serait-il pas cette lettre qui marque le
corps, ce trait qui fixe et annule la jouissance ? Il est présent phonétiquement dans
"Scott", prénom utilisé a I'exclusion compléte de "Francis", qui, lui, bien qu'il soit situé en
premiére position, ne fut jamais employé par l'entourage de l'écrivain®’ et que les
biographes et critiques abrégent presque toujours en une seule initiale. 1l est aussi la
premiére lettre de "Key", qui fait partie du nom officiel de l'auteur et grace auquel les
parents Fitzgerald souhaitaient insister sur leur lien de parenté avec Francis Scott Key,
compositeur en 1814 de "The Star-Spangled Banner" qui fut plus tard adopté comme
hymne américain™*. Cette lettre reste donc associée pour l'auteur au patriotisme, au sens
de I'histoire et des origines familiales. Elle est également la marque d'une certaine
supercherie de la part de la famille puisque la relation de parenté entre Scott et Francis
Scott Key était, en réalité, assez éIoignée449. Ceci rappelle le malaise éprouvé par l'auteur
a propos de ses origines mixtes, en effet, il n'était pas vraiment fier de ses racines
irlandaises :
I am half black Irish and half old American stock with the usual exaggerated
ancestral pretensions.[...] So being born in that atmosphere of crack, wise crack

and countercrack | developed a two cylinder inferiority complex*®.

Marqué du nom d'un héros national américain, il nourrit, a l'instar d'Amory, des réves de
gloire : "[...] he would dream [...] about becoming a great half-back, or [...] the youngest
general in the world. It was always the becoming he dreamed of, never the being." (S 24).
Il gardera toujours en mémoire ce 4 juillet 1903 ou son pére fit appel a la police car il avait
disparu :

| spent the day with a friend in a pear orchard and the police were informed that |

444
- Francis Scott Fitzgerald, "Dice, Brassknuckles & Guitar", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 237-258.

5
- Roland Tissot, "Pour une nouvelle carte du Tendre de Francis Scott Fitzgerald", op. cit., p. 160.
446 . . .
- James R.Mellow, Invented Lives: Scott and Zelda Fitzgerald, op. cit., p. 18.
447
- Matthew J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 16.
448
- Jeffrey Meyers, op. cit., p. 3.
- Matthew J.Bruccoli, op. cit..

450
- Ibid., p. 26.

est protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Troisiéme partie. Déséquilibre et création

was missing and on my return my father thrashed me according to the custom of
the nineties -on the bottom- and then let me come out and watch the night
fireworks from the balcony with my pants still down and my behind smarting and

knowing in my heart that he was absolutely right**,

Patriotisme, plaisir et punition semblent donc s'entreméler intimement autour de ce "k".
L'importance de cette lettre devient manifeste lorsque I'on remarque qu'elle constitue,
outre l'initiale de Keats, le poéte fétiche, celle de Ginevra King, le grand amour de
jeunesse de Fitzgerald, "the king's daughter, the golden girl..." (GG 126) :
Ginevra King restera pour lui le type le plus achevé de I'éternel féminin, la
Cléopatre aux trahisons cruellement ressenties, mais aussi la princesse lointaine
et tendrement nostalgique. Il lui voue dans son oeuvre un culte ambigu dont les
différentes prétresses, toutes étrangement semblables, se nomment Isabelle,
Josephine, Judy Jones, Daisy Buchanan, Nicole Warren, toutes filles riches au
coeur inconstant, toutes issues du méme souvenir du monde offert et refusé. De
ce premier amour de Fitzgerald, de cette passion intense qui n'a pour objet qu‘'un
sourire et une silhouette, tout se passe comme si la Ginevra réelle et été
I'ennemie autant que le prétexte, le serpent autant qu'Eve. Elle reste I'image d'une
tentation impossible, non point celle de la chair, Fitzgerald n'est pas un sensuel,

mais de I'accomplissement de ses réves d'enfant*?,

Bien que Le Vot récuse I'idée de la chair, c'est bien le corps qui se trouve marqué a tout
. . win  a . . . ver s ., 453 "

jamais de ce "k", a qui se substituent par la suite différents objets ™, car "Pour chacun se
construit ainsi, avec les lettres de tous et la monotone équivalence de leur fonction

sy : . - . . 454

ambigué, l'alphabet singulier de son désir et le code de son plaisir."~". Remarquons
encore que ce "k" est justement l'initiale du mot "kiss" qui constitue la plupart du temps
l'apogée et l'essentiel des sceénes d'amour charnel de la fiction de Fitzgerald455. Une de
ses nouvelles, qui sera un des éléments d'ébauche de Tycoon, s'intitule d'ailleurs "Last
Kiss"*®. Pour lui, I'écriture répéte inlassablement cette lettre qui dit la différence
sexuelless? et recéle le secret de la jouissance.

Cette langue que l'auteur explore jusque dans ses moindres recoins est la condition
. , . 458 . ey W59, "
sine qua non d'une jouissance = qui "est du cbté de la Chose" ™, c'est la "jouissance du

451
- James R.Mellow, op. cit., pp. 17-18.

452
- André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 73-74.

53
- "L'objet, en tant que tel, est ce qui se manifeste ensuite, 'a la place’ de cette lettre perdue ; son effet, dans le champ érogene,
est alors de raviver I'émoi de la différence, de rappeler la syncope du plaisir.", Serge Leclaire, op. cit., p. 73.

454
- Serge Leclaire, Démasquer le réel, op. cit., p. 66.

55
- Voir André Le Vot, "Les intermittences du baiser", Europe (Paris, mars 1996), n° 803, pp. 33-43.

6
- Francis Scott Fitzgerald, "Last Kiss", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 757-772.

457
- "[...] il n'est point de lettre, ni d'ensemble de lettres concevable hors d'une référence explicitement articulée a la différence

sexuelle.", Serge Leclaire, Psychanalyser, op. cit., p. 145.
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corps, mais elle ne peut étre atteinte qu'en passant par les bréches du langage ... qui la
transforment de facon irréversible et la rendent méconnaissable.”®. L'écriture de
Fitzgerald est un plongeon a la recherche de la jouissance de la langue car écrire "C'est
accéder a une autre jouissance bien plus sexuelle, et que la sexualité ne peut tolérer."*’ ;
elle est un voyage jusqu'au bout de la nuit du désir inconscient. La jouissance semble se
situer au centre de son écriture en ce sens ou elle prime dans l'ordre de l'inconscient qui
lui-méme est fondé sur l'ordre de la lettre. Cet ordre assure en effet a la fois I'interdiction
de la jouissance et la promesse de son retour. Méme s'il le fait de fagon inconsciente, il
est manifeste que Fitzgerald tente par son écriture de "prendre le corps a la lettre",
c'est-a-dire :

[d']apprendre a épeler I'orthographe du nom composé par les zones érogénes qui
le constituent, [...de] reconnaitre en chaque lettre la singularité du plaisir (ou de la

462

douleur) qu'elle fixe, et [de] repérer du méme coup la série des objets en jeu™.

V Conclusion

458

Pour I'écrivain, seul ce qui a regu un nom existe et peut donc prendre corps ; pour lui, la
lettre fait I'étre. Mais plus profondément, I'écriture vise a maitriser le texte inconscient, a
explorer le désir et a tendre vers une jouissance conditionnée par le langage. L'opération
d'écriture tente par "une sorte de travail de grattage" de faire "réapparaitre le corpus
inconscient”®. Tout comme le corps, le tracé de I'écriture porte la marque inaltérable de
la fissure originelle et des obstacles a la jouissance. Si I'écriture de Fitzgerald devient une
errance au coeur de la nuit du logos, un plongeon au plus profond de l'indicible, elle est
aussi la seule issue du corps tourmenté pour exprimer le désir inconscient. Elle semble
étre une expansion du patronyme de I'auteur qui porte I'empreinte de ses origines et, plus
précisément encore, celle de la lettre "k". Marqué corporellement du sceau de la lettre,
I'écrivain s'immerge dans le texte pour tenter de la faire resurgir. Utilisant le langage
jusqu'a ses extrémités, il dit son désir d'écrire et de cerner la lettre qui fait trait sur son
corps afin de passer la barriére qu'elle lui oppose a la jouissance. Fitzgerald nous offre
une écriture qui est une errance sur les chemins de la jouissance de la langue. Au-dela de
la conscience de l'auteur, elle explore les zones d'ombre dissimulées derriére les mots ;
comme la parole, elle est obstacle a la jouissance et outil qui y conduit car :

- "Il n'y a de jouissance que dans I'étre qui parle et parce qu'il parle ; et il n'y a de parole qu'en rapport avec une jouissance qui,

a son tour, n'existe que par la parole, tout en la limitant.", Nestor Braunstein, op. cit., p. 7.

459
- Ibid., p. 49.

460
- Ibid., p. 107.

461
- Philippe Sollers, op. cit., p. 108.

462
- Serge leclaire, op. cit., p. 76.

463

- Ibid., p. 68.
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La parole, procédant de I'Autre, devra étre le pharmakhon, remede et poison
(Derrida), instrument ambivalent qui sépare et rend la jouissance, mais en la
marquant toujours d'un moins, d'une perte qui est la différence insurmontable

entre le signifiant et le référent, entre la parole et les choses*®.

Le corps, qui préoccupait tant Fitzgerald, s'avére étre le livre premier car il est marqué du
trait de la lettre, il est bien ce "grand livre ou s'inscrit la possibilité du plaisir, ou se cache
["impossible savoir sur le sexe' [...]"465. Dans son activité de mise a jour de la lettre,
I'écriture de Fitzgerald n'est donc jamais une activité sans conséquence puisque
Le maniement de la lettre [...] est certainement I'acces le plus direct a I'économie
du plaisir pour autant que, comme marque de la différence, elle constitue le corps
érogéne dans sa cohérence®®.

Chapitre deux. Déséquilibres

| Introduction

Fitzgerald, la vocation de I'échec 467, tel est le titre d'un des nombreux ouvrages
consacrés a l'auteur. Nous avons en effet remarqué jusqu'a présent que sa création
romanesque est fondée sur une crise sociale et individuelle et que ses héros se trouvent
toujours condamnés a I'échec quel que soit leur dynamisme premier. Vacillant
constamment entre un orgueil démesuré et un manque d'assurance profond468, Fitzgerald
est nécessairement I'écrivain du déséquilibre, un peu a I'image de son héros de nouvelles,
Pat Hobby469, qui incarne l'artiste raté. Cependant, I'oeuvre de Fitzgerald émerge comme
bien plus qu'une simple littérature de I'échec puisqu'elle sait évoquer ce qui fonde et agite
I'étre humain en dehors de toute époque ou situation particuliere; elle dit son éternelle
division et son aspiration désespérée a la fusion dans I'Un. Bien que l'auteur ait affirmé : "I

464
- Nestor Braunstein, op. cit., pp. 37-38.

465 ) )
- Serge Leclaire, op. cit..

466
- Ibid., p. 95.

467
- Jean Bessiére, Fitzgerald, la vocation de I'échec (Paris, Larousse, 1972).

468
- Etudiant le vampirisme des héroines de Fitzgerald, James W.Tuttleton fait allusion au violent sentiment d'insécurité de I'auteur

: "[...] the daemonic image of woman arose out of Fitzgerald's deep feelings of insecurity as a person, out of the destabilization of
ego bounderies as he headed for his breakdown, out of his ambivalence over female sexuality in a newly liberated age, and out of a
profound anxiety over his own manliness -castration fears, frankly, as Zelda questioned his virility and accused him of
homosexuality. At the root of this fragile sense of self is of course the looming figure of Mollie McQuillan Fitzgerald, the powerful

mother to whom ultimately these engulfing images refer.", "Vitality and Vampirism in Tender Is the Night", op. cit., p. 245.

469
- Francis Scott Fitzgerald, The Pat Hobby Stories (Harmondsworth, Penguin, 1967).
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talk with the authority of failure-"*"°, son oeuvre va indéniablement au-dela d'une simple
évocation et analyse de I'échec. Elle affirme la force d'une création jaillie du déséquilibre,
elle s'interroge inlassablement sur les zones d'ombre que l'auteur pressent au sein du
psychisme de l'individu et sur ce qui suscite I'écriture.

Derriere le monde apparemment étincelant, magique et insouciant de
I'Entre-deux-guerres, Fitzgerald nous dévoile tout un univers en déséquilibre permanent,
aux teintes crues et maussades. Au coeur de ce désordre, certains personnages tentent
de maintenir le cap et de ne pas se laisser désarconner, mais le combat est féroce et ils
ne sont jamais victorieux car, malgré les parades, le déséquilibre frappe méme les plus
tenaces. Néanmoins, au cours de ce combat désespéré, se dessine l'espoir des héros
fitzgeraldiens de mener a bien une quéte propre a chacun, mais qui a des échos
universels. Parallélement a celle des personnages, se devine alors une autre quéte, qui
elle seule sera menée a terme, la quéte de l'auteur, la quéte de I'écriture. Finalement, ce
déséquilibre qui augurait de I'échec et semblait enfermer l'oeuvre romanesque de
Fitzgerald dans une caractérisation pessimiste et désespérée, apparaitra comme le
fondement principal de sa création littéraire car il dit 'essence méme de I'étre. L'auteur
affirme alors un véritable plaisir du déséquilibre qu'il nous conviendra de déchiffrer car |l
est a la base de son mouvement créatif.

Il Univers en déséquilibre

Profondément influencé par sa lecture de Spengler471, Fitzgerald dépeint un univers en
déséquilibre du point de vue social'’”. Ses romans situés dans I'Entre-deux-guerres
présentent de toute évidence une période de transition marquant a la fois le déclin d'un
monde traditionnel ébranlé par la guerre et I'avénement d'une ére nouvelle qui s'annonce
apocalytique473, ce qui s'avérera exact bien que I'auteur n'ait pu le vérifier car il n'aura pas
le temps de voir se développer la deuxiéme guerre mondiale. Dans son poéme aux
Victoriens, Amory contraste I'ordre du passé et le déséquilibre de son époque (S 142). A
Amory qui s'appréte a embarquer comme soldat pour I'Europe, Monsignor Darcy adresse
une lettre évoquant également ces bouleversements : "This is the end of one thing: for
better or worse you will never again be quite the Amory Blaine that | knew, never again
will we meet as we have met [...]" (S 147). Il critique I'époque ou il vit, "[...] this bitter age
-all the world tumbled about our ears [...]" (S 147), et ne trouve de paralléle assez violent
que dans Eschyle et I'Antiquité. Quant a Nick, au début de Gatsby, un coup de téléphone
inopportun lui donne immédiatement envie d'appeler la police pour rétablir I'ordre (GG 22).

470
- Matthew J.Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship, op. cit., p. 165.

471
- Voir Richard Lehan, F.Scott Fitzgerald and The Craft of Fiction (Carbondale and Edwardsville, Southern lllinois University

Press, 1966), pp. 30-36, Andrew Turnbull, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 183 et la lettre de Fitzgerald a Maxwell Perkins du 6 juin
1940, The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 309-310.

472
- Voir Susan Resneck Parr, "The Idea of Order at West Egg", New Essays on the Great Gatsby, op. cit., pp. 59-78.

473
- Voir Joan Kirkby, "Spengler and Apocalyptic Typology in F.Scott Fitzgerald's Tender is the Night", op. cit., pp. 153-169.
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Plus tard, Daisy le chargera de monter la garde : "'In case there's a fire or a flood,' [...] 'or
any act of God." (GG 112). Lorsque Myrtle se sent observée d'un peu trop prés par Tom
au cours de leur premiére rencontre, elle aussi pense alerter la police (GG 42).

Les différentes races et classes sociales sont engagées dans un remaniement de
I'ordre établi qui se traduit déja par un certain déséquilibre social remettant en question
les positions traditionnelles bien ancrées. Alors que Tom Buchanan s'excite violemment a
propos de sa lecture de The Rise of the Colored Empires, annongant avec angoisse a son
entourage que leur civilisation tombe en ruines et que les Blancs risquent de perdre le
pouvoir, le processus est en réalité déja bien engagé ; l'avenir est sombre pour ces
égoistes privilégiés : "Things [will go] from bad to worse,' [...]" (GG 20). En effet, en
arrivant a New York, Nick et Gatsby croisent la limousine conduite par un chauffeur blanc
de trois Noirs a la mode dont le narrateur remarque le regard empreint d'arrogance (GG
75). La puissance grandissante des syndicats évidente dans Tycoon, I'ascension sociale
de Gatsby, fils de petites gens du Middle West, de Dick, fils de pasteur de Buffalo (T 204)
et de Monroe Stahr, jeune Juif du Bronx (LT 23), sont autant de signes que le tissu social
est en transformation et que l'univers décrit par l'auteur passe par une phase transitoire
de déséquilibre. Conscient des bouleversements en cours, Amory déclare a la fin du
roman : "I'm in love with change and I've killed my conscience-" (S 251). Sa génération
tout entiére est en proie au déséquilibre social, aux ruptures brutales et aux changements
radicaux :
Here was a new generation, shouting the old cries, learning the old creeds,
through arevery of long days and nights; destined finally to go out into that dirty
gray turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the
last to the fear of poverty and the worship of success; grown up to find all Gods
dead, all wars fought, all faiths in man shaken... (S 255).
Ce déseéquilibre culminera d'abord avec le Krach de Wall Street en 1929, puis avec la
deuxiéeme guerre mondiale. Les deux événements correspondront d'ailleurs
respectivement a la premiere dépression de Zelda d'une part et a la maladie puis au
décés de Fitzgerald lui-méme d'autre part. Si le Krach n'est pas évoqué clairement dans
les romans de Fitzgerald, la bourse et ses fluctuations continuelles apparaissent
néanmoins en toile de fond de temps a autre et suggérent le déséquilibre qui I'agite
continuellement. Beatrice souhaiterait que son fils se lance dans la finance (S 97),
Anthony tente lui de s'y engager sans succés (BD 228-229). Nick gére des obligations
(GG 16) et suit attentivement le cours changeant de la bourse (GG 161). |l remarque
également que quand Ferret, un des habitués des fétes de Gatsby, erre dans les jardins
aprés avoir joué son argent, cela signifie qu'il devra se renflouer rapidement : "Associated
Traction would have to fluctuate profitably next day." (GG 68). Gatsby prétend avoir perdu
sa fortune de famille lors de la panique de la guerre (GG 97), certainement lors d'un
effondrement de la bourse. Par ailleurs, ses activités illicites semblent plus ou moins
connectées avec la vente d'actions (GG 173)474. Enfin, I'expression célébre de l'auteur,
"emotional bankruptcy", qui s'applique a lui-méme et a nombre de ses personnages,

- John H.Randall estime que la carriere de Gatsby peut étre liée au fameux scandale financier des années vingt du "Teapot
Dome", "Jay Gatsby's Source of Wealth", Modern Fiction Studies (1967), vol. 13, pp. 247-257. Pour le scandale du "Teapot Dome",
voir Frederick Lewis Allen, Only Yesterday, op. cit., pp. 113-118.
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utilise le vocabulaire de la finance pour décrire le danger des fluctuations émotionnelles.

Ce déséquilibre social engendre l|'univers violent observé précédemmment475 ou les

instincts prennent le pas sur les comportements civilisés. Le désordre y régne en maitre :
Life was a damned muddle...a football game with every one off-side and the
referee gotten rid of -every one claiming the referee would have been on his
side... (S 240).

Tommy Barban incarne ce chaos face a un Dick qui symbolise, du moins au début, une

tentative d'équilibre. Cependant, le choix de Nicole est en faveur du déséquilibre

puisqu'elle intégre l'anarchie de son amant et se place, comme lors de sa maladie, a

['unisson du monde désordonné environnant :
Moment by moment all that Dick had taught her fell away and she was ever nearer
to what she had been in the beginning, prototype of that obscure yielding up of
swords that was going on in the world about her. Tangled with love in the
moonlight she welcomed the anarchy of her lover (T 295).

Ce monde chaotique en mutation célébre I'apogée de I'immaturitém, de l'adolescence
incertaine, période charniére d'instabilité entre I'enfant et I'adulte. Dans cet univers
fitzgeraldien de garconnes futiles qui ne se préoccupent que de leur plaisir, le film
"Daddy's Girl" est devenu un mythe national car il est la consécration de I'immaturité.

L'amalgame des identités est aussi un autre aspect de la confusion et du déséquilibre
ambiants. A New York, Nick lit un journal au titre déroutant, "Simon called Peter" (GG 35),
qui introduit ce théme des identités mouvantes. Les fétes de Gatsby seront alors la plus
grande ceélébration du désordre des identités. Dans sa liste d'invités, Nick évoque les
quatre compagnes changeantes de Benny McClenahan :

They were never quite the same ones in physical person, but they were so
identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. |
have forgotten their names -Jaqueline, | think, or else Consuela, or Gloria or Judy
or June, and their last names were either the melodious names of flowers and
months or the sterner ones of great American capitalists whose cousins, if
pressed, they would confess themselves to be (GG 69).
Il mentionne également Miss Claudia Hip et ses partenaires énigmatiques : "[...] a man
reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose
name, if | knew it, | have forgotten." (GG 69). Les invitées se saluent avec enthousiasme
sans se présenter (GG 46) ou se flattent de ne pas étre reconnues (GG 49), le flou est
général. Au coeur de cette confusion de l'univers fitzgeraldien, des personnages comme
Gatsby, Dick et Monroe Stahr semblent donner une illusion d'ordre et de stabilité.

Ce déséquilibre général est intensifié par I'agitation extréme qui caractérise tous les
personnages. Ce désordre typique de ['Entre-deux-guerres frappa particulierement
Fitzgerald a son retour d'Europe :

But the restlessness of New York in 1927 approached hysteria. The parties were
bigger [...] The pace was faster [...] the shows were broader, the buildings were

475
- Supra Premiére partie, Chapitre |, pp. 9-56.

476
- Voir Robert Stanton, "Daddy's Girl': Symbol and Theme in Tender is the Night", op. cit., p. 140.
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higher, the morals were looser, and the liquor was cheaper; but all these benefits

477

did not really minister to much delight™".

Les personnages fitzgeraldiens semblent pris dans un tourbillon violent rappelant les
péripéties d'Alice, qui est d'ailleurs mentionnée dans Tycoon : "[...] the plane was going
down, down, down, like Alice in the rabbit hole." (LT 13-14). L'allusion a ce roman revient
dans Tender quand Dick commente les champs de bataille du nord de la France et
conclut : "This kind of battle was invented by Lewis Carroll and Jules Verne and whoever
wrote Undine [...]" (T 56). Dick évoque la une littérature du fantastique qui bafouait les lois
de la raison et de la science de I'époque.

Constamment agités, jamais au repos, les personnages sont tous qualifiés, nous
I'avons remarquém, par l'adjectif "restless". Jamais en équilibre, les femmes semblent
toujours osciller telles des fleurs sur leur tige, comme la star de cinéma des fétes de
Gatsby (GG 20-21), les femmes-fleurs de la soirée parisienne (T 72) ou Daisy et ses
interlocuteurs (GG 15,20-21). Les verbes "bend" et "lean" qualifient ce constant
déséquilibre qui les anime'””. Avant de connaitre le nom de Jordan, Nick la surnomme
"the balancing girl" (GG 14-15). Recherchant un certain équilibre, elle semble néanmoins
avoir quelques difficultés : "-the object she was balancing had obviously tottered a little
and given her something of a fright." (GG 15). Ce méme terme de "balancing" sera repris
plus loin a propos de Gatsby : "He was balancing himself on the dashboard of his car [...]"
(GG 70). L'équilibre est recherché mais jamais vraiment atteint car |'agitation interne est
trop intense, Nick conclut a propos du héros : "He was never quite still [...]" (GG 70). Chez
"Voisins", Dick s'amusera a épier I'agitation incontrélable des clients américains (T 50-51).
La nature et les objets ont aussi cette propension a l'agitation. La pelouse des Buchanan
"saute" et "court" jusqu'a la maison (GG 12) ; a l'intérieur, seul lI'immense canapé est
parfaitement immobile (GG 14). La demeure de Gatsby, elle, est prise par certains pour
un bateau voguant le long du rivage de Long Island (GG 104). Lors de ses fétes, rien n'est
statique, ni les jardins, ni méme le bar : "The bar is in full swing, and floating rounds of
cocktails permeate the garden [...]" (GG 46). L'univers de Stahr aussi est en perpétuelle
vibration, "Nothing stands still." (LT 112) ; les studios travaillent sans relache : "There is
never a time when a studio is absolutely quiet." (LT 30).

Le tourbillon de voyages dans lequel se lancent les personnages est un autre
exemple de leur incapacité a demeurer immobiles et en équilibre. Descendants de
pélerins plus pieux et plus éclairés, ils s'agitent désespérément a la recherche de la terre
promise qui leur apportera la paix de I'ame. L'espace d'une saison, les Diver prendront
méme la plage de I'hétel Gausse pour un tapis de priére, "The hotel and its bright tan
prayer rug of a beach were one." (T 1). Nomades invétérés, les personnages
fitzgeraldiens ne connaissent pas le repos car ils sont sans cesse a la recherche d'un
Ailleurs qui dise rétre™®.

477
- Francis Scott Fitzgerald, "My Lost City", (CU 27-28).

478
- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre Il, pp. 284-285.

479
- Voir I'étude faite sur ce théme par Bernard Poli et André Le Vot, The Great Gatsby de F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 80-84.
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480
- Cf. Roland Tissot, "Pour une nouvelle carte du Tendre de Francis Scott Fitzgerald", op. cit., pp. 149-150.

481
- Supra Premiére Partie, Chapitre |, pp. 12-14 et Chapitre I, pp. 171-173.

482
- Henry Adams, The Education of Henry Adams, op. cit., pp. 462-498.

Tout naturellement cette agitation frénétique et désordonnée se termine souvent en
chutes et accidents481, couronnement final du déséquilibre général sous-jacent. Jordan,
"the balancing girl" (GG 14-15), est aussi la mauvaise conductrice qui maitrise mal son
automobile et arrache le bouton d'un passant sur sa route (GG 65). Elle sera finalement la
maitresse que Nick laissera tomber au téléphone : "You threw me over on the
telephone." (GG 184). Les personnages trébuchent (GG 98, T 225), chancellent (GG 145)
ou s'abattent sur le sol (S 189, BD 438,446, GG 68-69, T 226, LT 149,82), victimes de
leur déséquilibre. Les points d'équilibre qu'ils se choisissent sont toujours des erreurs,
comme Anthony qui imaginait que son mariage avec Gloria constituerait un
aboutissement : "She was the end of all restlessness, all malcontent." (BD 107). Baby sait,
elle, que les Américains n'ont aucune chance d'équilibre, elle soutient que les Anglais sont
"la race la mieux équilibrée au monde" (T 215). Obsédés par le déséquilibre, les Diver ont
prénommé leur fille "Topsy". La naissance de I'enfant provoqua d'ailleurs une rechute de
Nicole (T 160). Les personnages fitzgeraldiens sont tous les victimes de cette entropie
présagée par Henry Adams*® pour ce siécle et dont l'issue ne peut qu'étre fatale. Dans
cet univers, seules les "World Series" peuvent étre trafiquées et fixées d'avance ("fixed"),
et ceci uniquement par l'infame Wolfshiem (GG 79), tout le reste demeure en mouvance
perpétuelle. Ce déséquilibre permanent trahit un constant désir inassouvi, il traduit
l'irréparable dichotomie du corps et de I'esprit qui ne peuvent s'harmoniser en un équilibre
idéal.

Chez Fitzgerald, le corps est une structure instable et fragile, sensible a la moindre
agression et prompte a I'effondrement, a I'image de cette terre ébranlée par les secousses
sismiques (GG 8, LT 32). En outre, alcool et drogues précipitent ou accentuent ce
désordre déja latent. En effet, de nombreux personnages sont les victimes de substances
qui mettent dangereusement en péril leur équilibre. A l'instar de leur créateur483, tous les
héros finissent par s'adonner a l'alcool a un moment ou un autre, sauf Gatsby qui, trés
jeune, en a observé les effets pervers sur Dan Cody (GG 107). Ce motif du déséquilibre
alcoolique est ensuite répété a l'infini par toute une cohorte de personnages secondaires,
mais aussi d'héroines, qui y succombent. Au début, le vin apparait comme quelque chose
de raffiné et délicat a I''mage des soirées des Diver, mais il tourne vite au poison. Alors
gu'au sixieme chapitre, Nicole se décontracte grace au vin, "Feeling good from the rosy
wine at lunch [...]" (T 23), Dick, lui, se retrouvera plus tard blessé et enfermé en prison a
Rome car il en a abusé (T 226-227). De toute évidence, les personnages fitzgeraldiens
appartiennent a la catégorie qui se "dissipe" (T 71). lls semblent pour la plupart avoir ce
trait typique des Américains a propos duquel Nicole s'étonne : "Why is it just Americans
who dissipate?™ (T 99). lls sont continuellement en opposition avec une autre catégorie

- "By 1923-24 Fitzgerald had progressed from a party drinker to a steady drinker with increasingly erratic behaviour.", Matthew

J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 215.
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qui maintient son équilibre avec dignité :

The other class, who might be called the exploiters, was formed by the sponges,
who were sober, serious people by comparison, with a purpose in life and no time
for fooling. These kept their balance best in that environment, and what tone
there was, beyond the apartment's novel organization of light values, came from
them (T 71-72).

Dans Paradise, Beatrice est affligée d'alcoolisme, les médecins jugent méme que dans
des conditions similaires, tout homme aurait déja succombé : "[...] he would have been
physically shattered [...] and in his grave -long in his grave." (S 27). Elle s'amuse
cependant secrétement du petit abus de liqueur d'abricot fait par Amory a un trés jeune
age (S 13). Plus tard, le héros se laissera entrainer dans des soirées étudiantes
étourdissantes ou il sera avec ses compagnons un vrai disciple de Dionysos, "[a]
Dionysian reveller" (S 104), puis il s'en remettra a l'alcool pour oublier ses tourments
sentimentaux lors de trois semaines de débauche : "[...] the arabesque nightmare of his
three weeks' spree [...]" (S 191).

The Beautiful présente la déchéance progressive du couple Patch qui sombre dans
l'alcool. Les soirées trop arrosées deviennent leur quotidien. Trés t6t dans le roman,
Geraldine dit a Anthony : "You drink all the time, don't you?" (BD 86). Cette remarque fait
écho aux accusations identiques d'Augustine a I'égard de Dick : "You drink -all the
time!"™(T 263). Elle rappelle également une lettre de Zelda de 1930 rédigée depuis sa
clinique de Prangins pour son époux : "You drank all the time and some man called up the
hospital about some row you had had."***. Gloria n'est pas en reste non plus, elle aussi se
laisse déstabiliser par l'alcool (BD 219-220,224,240-241,366). La vie du couple est si
désordonnée et malsaine a cause de cet alcoolisme que leurs amis prédisent leur perte :
"[...] the loss of Gloria's 'looks' and Anthony's 'constitution.™ (BD 296). Anthony est le plus
atteint et finit par irriter profondément son épouse qui se plaint de cette dépendance (BD
374,411,442). |l ne peut plus sortir de cet état de déséquilibre permanent, "[...] he hated to
be sober." (BD 417). L'ivresse le transforme en "spectre" incapable de contrbler ses
craintes et ses coléres (BD 388). Détruit physiquement et moralement par tant d'abus, il
finit par s'écrouler nerveusement (BD 446).

Dans Gatsby, les soirées diverses chez le héros ou a New York sont le théatre
d'ivresse généralisée. Méme Nick, qui se targue de n'avoir été ivre que deux fois dans sa
vie, succombe a l'alcool lors de la soirée avec Tom et Myrtle (GG 35). La scéne vue a
travers ses yeux prend alors des allures de grand désordre général : "[...] everything that
happened has a dim, hazy cast over it [...]" (GG 35). Alors que l'ivresse augmente, un
étrange ballet semble se dérouler sous ses yeux : "People disappeared, reappeared,
made plans to go somewhere, and then lost each other, search for each other, found each
other a few feet away." (GG 43). Bien vite Nick est complétement ivre et incapable de
maintenir son équilibre :

| wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight,
but each time I tried to go | became entangled in some wild, strident argument
which pulled me back, as if with ropes, into my chair (GG 41-42).

484

- Matthew J.Bruccoli, op. cit., p. 354.
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Au moment du geste brutal de Tom envers Myrtle, la confusion est compléte : McKee a
peine éveillé, sa femme et Catherine trébuchant dans la piéce surchargée de meubles et
Myrtle ensanglantée sur le divan essayant a grand renfort de magazines de protéger ses
tapisseries représentant des scénes de Versailles (GG 43). Plus tard, a la premiére féte
chez Gatsby, seules les retrouvailles avec Jordan empécheront Nick de s'enivrer de
nouveau violemment (GG 48). Les autres invités, en revanche, ne connaissent aucune
limite et ces fétes deviennent de vastes orgies ou I'harmonie n'a plus sa place. Owl-eyes
(GG 52), le conducteur du coupé accidenté (GG 61), la chanteuse rousse (GG 57), Ripley
Snell (GG 68), Miss Baedeker (GG 113) et de multiples invités anonymes sont
complétement saduls. Les danses sont de plus en plus désordonnées et anarchiques (GG
52,56), les tables de convives sont qualifiées de "tipsy" (GG 113) et les départs s'avérent
difficiles (GG 58,60). A ces fétes, les femmes s'enivrent autant que les hommes, parfois
méme plus (GG 58). Dans le cauchemar de Nick, c'est une femme qui est transportée ivre
sur une civiere (GG 183). Daisy, elle, est sobre (GG 84) depuis son premier abus d'alcool
a la veille de son mariage (GG 82-83). Quand tous les personnages du roman se
retrouvent au Plaza pour l'ultime confrontation, c'est autour d'une bouteille de whisky
apportée par Tom sur une suggestion de Daisy (GG 126). Cette bouteille déposée sur la
table de I'n6tel (GG 133) semble diffuser son influence néfaste tout autour d'elle et attiser
I'animosité ambiante. Elle est en méme temps le seul sujet permettant de faire diversion
et de tenter d'éviter I'affrontement (GG 132,133,135,136). Finalement Tom recouvrira de
son emballage de papier cette bouteille jamais ouverte que personne ne veut partager
avec lui (GG 142).

Dans Tender, la déchéance de Dick est caractérisée par sa consommation
grandissante d'alcool ; Fitzgerald avait d'ailleurs envisagé comme titre, dans un premier
temps, "The Drunkard's HoIiday"485. Abe North a dés le début du roman atteint I'état vers
lequel Dick s'achemine progressivement, il est connu a Paris comme "the entirely liquid
Mr North" (T 72). Il est de plus en plus insupportable pour son entourage et, a Paris, son
déséquilibre alcoolique est a son comble :

Since reaching Paris Abe North had had a thin vinous fur over him; his eyes were

bloodshot from sun and wine. Rosemary realized for the first time that he was

always stopping in places to get adrink [...] (T 59).
Avant son départ de la gare Saint Lazare, sa déréliction est manifeste : il ne contrdle plus
son corps, il tremble, ses yeux sont cernés et tout le fatigue (T 79-81). Il est comme un
navire a la dérive, "lost and homeless" (T 108). Ce sera finalement dans un bar
clandestin, qu'il connaitra son déséquilibre ultime et fatal (T 199). Sobre au début du
roman, Dick utilise progressivement l'alcool pour affronter ses difficultés, ou plutét pour
tenter de les occulter. Quittant Paris apres la crise de Nicole, il boit presque une bouteille
de vin a lui tout seul dans le train (T 166). Ensuite, a la Villa Diana, il a du mal a se mettre
au travail et boit du gin pour s'encourager (T 165). Plus tard, il réclamera instamment a
son partenaire une autorisation d'absence que celui-ci qualifiera de "leave of abstinence"
(T 194). Ce jeu de mots indique que désormais les problémes matrimoniaux de Dick sont

485
- Le septiéme état du roman prévoyait comme titre "The Drunkard's Holiday" qui devint dans le huitieme état "Dr Diver's

Holiday", puis finalement Tender Is the Night dans le neuvieme état, Geneviéve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott

Fitzgerald, op. cit., p. 51.
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intimement liés a l'alcoolisme. Son séjour a Rome marque le summum de sa dépendance
alcoolique et de sa dégradation morale (T 222-227). De retour a la clinique, il ne parvient
pas a contrbler sa prise de boisson. Ses proches ainsi que ses patients commencent a se
plaindre de son état (T 239,251). Franz suggére alors un deuxiéme congé, "another leave
of abstinence", mais sans succés (T 253). A la Villa Diana, il est accusé d'alcoolisme par
Augustine qui, elle-méme, abuse de la bouteille (T 263). Il s'enivre ensuite a bord du
"Margin" (T 265-272) et Tommy fait confidentiellement remarquer a Nicole : "Dick seems
to be drinking." (T 272). Il devra finalement étre raccompagné chez lui par Tommy (T
272). La dégradation de ses rapports avec Nicole va de pair avec son alcoolisme : "The
most unhappy aspect of their relations was Dick's growing indifference, at present
personified by too much to drink [...]" (T 277). La déchéance du héros est reflétée dans les
tendances similaires de nombreux autres personnages secondaires. Avant le duel,
McKisco passe la nuit a boire et a écrire (T 44). A Rome, quand Baby vient le chercher
pour aller a la rescousse de Dick, Collis Clay est vautré sur son lit aprés une soirée trop
arrosée (T 232). Lorsque Warren est hospitalisé, le diagnostic est pessimiste a cause du
comportement alcoolique du patient : "[...] the precipitating factor is alcoholism.™ (T 245).
Enfin, a la clinique, Dick, lui-méme grandement atteint, est censé soigner le fils de Mr
Morris pour la méme maladie (T 250-251). Quant a celui du Senor Pardo y Ciudad Real, il
allie les deux handicaps que sont a I'époque I'alcoolisme et I'nomosexualité (T 241).

Dés le début de Tycoon, un passager de l'avion est fortement ivre a l'escale
imprévue. Il écoute d'ailleurs sur un phonographe deux chansons illustrant parfaitement
son état: "Gone" et "Lost". Refusé a bord par le pilote, il s'écroule de déception (LT 22)486.
Le héros, lui, a l'inverse de son fréere, ne se laisse prendre ni par les femmes, ni par
l'alcool: "But Stahr in his younger days, had them [dames] once and never more than once
-like one drink." (LT 115). Il se souvient de partenaires de poker qui ont mal fini: "[...] they
all drank themselves to death.™ (LT 34). Mais pour Stahr comme pour Catherine, la soeur
de Myrtle, les regles d'abstinence ne semblent étre faites que pour étre brisées (GG
41,162). En effet, il confie a Cecilia : "Oh, | never drink, Cecilia. | get dyspepsia -I've never
been tight." (LT 145). Cependant, déja grandement affaibli par sa mauvaise santé qui le
prive parfois d'une parfaite maitrise de son corps (LT 82,95,105), il va alors se laisser aller
pour un soir (LT 146) : "He was pale -he was so transparent that you could almost watch
the alcohol mingle with the poison of his exhaustion." (LT 148). Cecilia assiste
graduellement a son effondrement : "Stahr was out of sight below the level of the table
[...]" (LT 149). Finalement la jeune narratrice conclut :

His wretched essay at getting drunk was over. I've been out with college
freshmen, but for sheer ineptitude and absence of the Bacchic spirit it
unquestionably took the cake (LT 150).

Ce motif omniprésent de l'ivresse est indissociablement lié a celui de la dégradation, de la
dissolution et de la dissipation. Il est, bien sdr, une constante allusion a une certaine
faiblesse du couple Fitzgerald. L'alcool semble étre le moyen d'une dissolution de la
personnalité, d'un fondu de la différence dans la masse liquide de l'ivresse. |l fracasse les

- Ce passage rappelle immanquablement un épisode de la vie de l'auteur. En octobre 1937, aprés un séjour houleux a Chicago

pour I'émission de radio de Sheilah Graham, Fitzgerald se vit refuser I'accés a bord de I'avion qu'il devait prendre car il était ivre,

Robert Westbrook, Intimate Lies: F.Scott Fitzgerald and Sheilah Graham. Her Son's Story, op. cit., p. 190.
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personnalités qui se décomposent sous son influence et détruit l'intégrité individuelle. |l
est I'oubli, I'abandon de soi et de l'individualité. Il est une ultime tentative pour atteindre la
fusion réparatrice interdite depuis I'arrachement de la naissance. Instrument de la perte
de la maitrise et de la dissolution des limites du moi, il prolonge le sommeil et le réve et
prépare a la mort qui est "diluée, hatée et sculptée par la dépendance aIcooquue."487. Il
devient l'indispensable nourriture qui a la fois permet la survie et hate la venue de la fin.

Ce motif de l'alcool est souvent doublé de celui du poison et des drogues. L'amour
impossible de Dick pour Nicole est semblable a un poison et se transformera par la suite
en faiblesse alcoolique : "[...] he had made his choice, chosen Ophelia, chosen the sweet
poison and drunk it." (T 300)488. Comme Nicole, Rosemary deviendra son poison et sa
drogue :

In a hundred hours she had come to possess all the world's dark magic; the
blinding belladonna, the caffein converting physical into nervous energy, the
mandragora that imposes harmony (T 164).

Ces drogues qui semblent un temps stimuler I'énergie rappellent la grande consommation
d'alcool, de cigarettes, de café et de Coca-Cola™ faite par l'auteur pour stimuler son
écriture™. Pour I'inlassable Stahr, le travail est une drogue : "Fatigue was a drug as well
as a poison [...]" (LT 128). Amory, lui, se laisse emporter par la passion amoureuse
comme par une drogue lorsqu'il rencontre Eleanor : "Amory was in a trance." (S 208).
Dans Tender, sans doute en raison de la profession du héros, les drogues et potions sont
fréquemment mentionnées et utilisées. Violet McKisco est calmée avec du bromure (T 43)
et Nicole avec du "luminol" (T 165). Le lendemain de sa crise parisienne, I'héroine est
encore sous le choc des médicaments : "[...] she was half asleep from the hangover of the
drug [...]" (T 166). Dick est, lui, vivement attaché a son petit pot de camphre : "special
camphor rub" (T 275-276). A Rome, le médecin lui administre de la morphine pour calmer
ses douleurs a sa sortie de prison (T 236). A la fin du roman, il fera lui-méme une bonne
intervention lors d'un congrés médical : "He [...] made a good speech at a public health
meeting on the subject of drugs [...]" (T 313). A Paris, sa visite a I'nétel du Cardinal de
Retz a des relents de perversion semblables a un petit déjeuner mélant des mets peu
compatibles : "a breakfast of oatmeal and hashish" (T 71). Enfin, lorsqu'il s'appréte a
abandonner sa plage, les clients de I'hétel Gausse jouissent, eux, d'une grasse matinée
artificielle : "At the hotel his [a photographer's] prospective subjects slept late in darkened
rooms upon their recent opiate of dawn." (T 309).

487
- Pascal Aquien, W.H.Auden. De I'Eden perdu au jardin des mots, op. cit., p. 428.

488
- "The image of Ophelia had haunted Fitzgerald since Zelda's collapse.", Andrew Turnbull, op. cit., p. 228.

489
- Pour cette manie du Coca-Cola, voir Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 305, 310, 317. Sheilah Graham remarque

également : "Smoking, as | have already discussed, was one of his most important crutches, especially after he gave up drinking,

along with the coffee, the Cokes, the benzedrine, the digitalis.", The Real F.Scott Fitzgerald Thirty-Five Years Later, op. cit., p. 203.

490
- "Fitzgerald became convinced that alcohol was necessary to his creative process.", Matthew Bruccoli, op. cit., p. 219. Il en

regrettera néanmoins les effets sur son écriture, en particulier pour Tender dont il écrira : "I would give anything if | hadn't had to

write Part Ill of 'Tender is the Night' entirely on stimulant.", ibid., p. 405.
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Outre ce motif de l'alcool et des drogues, les romans de Fitzgerald développent le
théme d'un déséquilibre encore plus violent, qui, lui, n'a pas besoin de substances
extérieures : le déséquilibre de l'esprit. Profondément affecté par les crises de Zelda,
l'auteur connait intimement ces bascules de I'étre dans la folie, ces désordres
incontrélables qui marquent l'apogée du déséquilibre humain. The Beautiful, avec
I'effondrement final d'Anthony (BD 446), mais plus encore Tender, avec son héroine
malade et son héros psychiatre proclament la fragilité de I'étre humain et son constant
risque d'effondrement. Ces romans esquissent I'image d'un univers de déséquilibre violent
qui souvent bafoue toutes les tentatives curatives visant a rétablir I'ordre psychologique
des personnages atteints. Pour ces malades, les drogues deviendront parfois la seule
possibilité de rétablir I'équilibre perturbé.

Les héros fitzgeraldiens souhaiteraient se démarquer du déséquilibre qui les entoure,
ils voudraient imposer une certaine forme d'ordre et de contrdle de soi. Gatsby est le seul
qui résistera jusqu'au bout, Dick et Stahr abandonneront en cours de route. Tous trois
représentent la sobriété et la maitrise de soi au sein de l'ivresse généralisée. lls sont
I'harmonie au coeur du désordre et du chaos, ils incarnent la lumiére au sein des
ténébres. Nous pourrions aller jusqu'a dire que dans leur maniére de vivre ils représentent
une certaine image de l'art dans une société essentiellement désordonnée et mercantile.
De par son métier, Monroe Stahr en est le meilleur exemple : "Stahr was an artist only
[...]" (LT 125). lIs tentent tous trois désespérément d'unifier le chaos et de donner un sens
au désordre. Bousculés par l'univers anarchique en pleine décomposition qui les entoure,
ils craignent le déséquilibre et I'évitent au prix d'efforts constants. Dick et Gatsby déploient
de multiples artifices pour sauvegarder I'harmonie qu'ils souhaitent maintenir autour
d'euxs91. Gatsby et Stahr sont des solitaires, souvent isolés de leur entourage afin de
préserver leur intégrité. Dick préfere parfois tirer le rideau sur ce qui exposerait a sa vue le
déséquilibre et la perversité du monde environnant, ainsi revient sans cesse ce motif du
rideau baissé (T 88,89,90,94,100,167). La reddition de Dick au monde du chaos se fera
par le biais de I'amour et du désir sexuel comme il le suggére lui-méme dés le début du
roman a Rosemary : "All my beautiful lovely safe world blew itself up here with a great
gust of high explosive love [...]" (T 57). Alors que Gatsby préférera mourir plutét que
d'accepter le régne de l'anarchie et des compromis, Dick et Stahr ne résisteront pas
indéfiniment aux tentations du déséquilibre. Trés jeune déja, Dick connaissait le prix a
payer : "He knew, though, that the price of his intactness was incompleteness." (T 115).
Cette incomplétude se fera progressivement plus pesante et provoquera un désir de
fusion pour pallier ce manque.

Ce grand désordre de l'univers fitzgeraldien indique l'incomplétude et I'imperfection
de toute chose. Il est a limage de I'étre humain en permanent déséquilibre qui est a la
recherche désespérée d'une fusion idéale et apaisante. Il trahit le chaos de l'inconscient,
des pulsions et des instincts. Il est l'illustration de ce désir inassouvi qui agite I'hnomme
indéfiniment :

La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction compléte qui
consisterait en la répétition d'une expérience de satisfaction primaire; toutes les

491

- Supra Deuxiéme Partie, Chapitre Il, pp. 278-282.
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formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne suffisent
pas a supprimer la tension pulsionnelle persistante ; la différence entre le plaisir
de satisfaction exigé et celui qui est obtenu est a l'origine de ce facteur qui nous
pousse, ne nous permet jamais de nous en tenir a une situation établie mais nous
"presse, indompté, toujours en avant"”, selon les mots du poéte (Mephisto, dans
Faust, Acte |, scéne 4)*>.

lll Double quéte

Si l'univers fitzgeraldien est perpétuellement désequilibré et mouvant et si les héros sont
tous marqués du sceau de l'agitation, leur incessante mobilité est cependant d'une
essence particulieére qui contraste avec leur environnement. Le motif de I'échelle (BD 10,
GG 118) introduit l'idée d'une agitation orientée vers un point précis, a l'inverse de
l'instabilité anarchigue des autres personnages. Au coeur du vortex de leur
environnement, les héros fitzgeraldiens se sont fixé un but et s'ils sont sans cesse en
mouvement, c'est parce qu'ils s'acheminent obstinément vers celui-ci.

Amory et Anthony, héros de jeunesse de Fitzgerald, sont les moins assurés et
déterminés dans leur quéte, néanmoins celle-ci s'avére perceptible. A travers ses
expériences amoureuses et ses échecs, Amory est a la recherche de lui-méme. Le roman
trace le parcours de son passage de I'enfance au stade d'adulte. Tout au long du roman, il
s'achemine vers une conclusion qui s'avérera plus modeste que celle qu'il espérait : "I
know myself,' he cried, 'but that is all."™" (S 255).

Pour Anthony, Gloria devient l'incarnation de tout ce qu'il attendait de I'existence : "He
knew at last what he wanted, but in finding it out it seemed that he had put it forever
beyond his grasp." (BD 115). Son seul but devient la conquéte de la jeune femme :

Unless he could have her near him again, kiss her, hold her close and
acquiescent, he wanted nothing more from life (BD 116). The sheath that held her
soul had assumed significance -that was all. She was a sun, radiant, growing,
gathering light and storing it- (BD 73).
Gloria devient I'unique compagnie a laquelle il aspire :
He no longer craved the warmth and security of Maury's society which had
cheered him no further back than November. Only Gloria could give that now and
no one else ever again (BD 121).
Cherchant a unir son ame avec celle de Gloria (BD 148), il est parfois désargonné par
l'inconséquence de la jeune femme :
[...] one hour so intimate and charming, striving desperately toward an
unguessed, transcendent union; the next, silent and cold, apparently unmoved by
any consideration of their love or anything he could say (BD 134).
Une fois marié, il orientera sa quéte vers d'autres buts. Un temps, il espére se trouver une
occupation digne de lui, "Anthony was determined to 'get something to do,' [...]" (BD 223),
mais, finalement, il préférera consacrer son existence a une recherche égoiste du plaisir,
il vivra désormais avec un seul objectif : "[...] to seek the moment's happiness as fervently
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- Sigmund Freud, Essais de psychanalyse (Paris, Payot, 1988), p. 87.
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and persistenly as possible." (BD 226). Il se concentrera alors sur l'idée obsessionnelle
qu'il doit récupérer son héritage et cela deviendra son unique préoccupation jusqu'a la fin
du roman. Sa vie et sa santé détruites, il proclamera avec enthousiasme, persuadé qu'il a
atteint son but : "It was a hard fight, but | didn't give up and | came through!™ (BD 449).

La quéte de Gatsby, Dick et Stahr est moins terre a terre, elle est plus subtile et
infiniment plus ardue. Gatsby méne la sienne jusqu'a la mort. Perpétuellement en
mouvement, il dirige son énergie vers un but unique, "We remember Gatsby not as drifting
but as voyaging to some end."*. Son agitation n'est pas désordonnée comme celle de
Tom, mais canalisée vers un point, comme le remarquent MM. Poli et Le Vot:

Rien de commun cependant avec I'énergie sans objet qui fait se consumer sans
flamme les autres personnages. On a vu que les deux mots, restless et drift,
définissent leurs actions. Un troisieme, confusion (ou confused) définit I'état ou
les plonge une agitation vaine.
........................................................................................................................ Chez
Gatsbhy, cette rage de vivre ne se manifeste que par des signes imperceptibles. Le
mot restlessness qui apparait dans le paragraphe le concernant n'a qu'une valeur
indicative. Ses mouvements témoignent seulement d'une ardeur réfrénée qui le
porte irrésistiblement vers le but qu'il s'est fixé. Sa force vitale a été
soigneusement canalisée, orientée. Il est le seul de tous les personnages qui
garde son sang-froid en toute circonstance, du moins jusqu'au jour ou il prend
conscience de son échec™.

Pour Gatsby, il n'y a pas de coincidence, tout dans son existence est orienté dans une
seule direction. A Nick qui s'étonne du hasard qui a fait que Gatsby vive juste en face de
la demeure de Daisy, Jordan répond : "But it wasn't a coincidence at all.™ (GG 85). Toute
son énergie est placée dans la poursuite de sa quéte, son "réve unique" (GG 168) dont
Nick percoit I'esprit sacré : "[...] he found that he had committed himself to the following of
a grail." (GG 155). Il s'agit d'une quéte infinie qui ne s'incarne que ponctuellement en
Daisy et qui ne s'achévera jamais : "It eluded us then, but that's no matter - to-morrow we
will run faster, stretch our arms further..." (GG 188). Il s'agit de la quéte du moment d'or,
"The Golden Moment"495, cet état d'extase que susciterait la fusion idéale, la plénitude
recouvrée. Il est donc bien question de cet "orgastic future" (GG 188), moment de
bonheur et de bien-étre béat perdu a tout jamais. La controverse sur le choix du mot
"orgiastic" plutét qu™orgastic" n'a donc pas lieu d'étre comme le remarque a juste titre
Milton R.Stern citant Fitzgerald lui-méme :
But Fitzgerald knew that what he was after in Gatsby's career was not an orgy [...]
but an orgasm, the intense, ecstatic golden moment of the instant of rapturous
triumph extended indefinitely as the imagined future we all beat after, "boats
against the current”. [...] "Orgastic," [...] "is the adjective for ‘'orgasm' and it
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- W.J.Harvey, "Theme and Texture in The Great Gatsby", Twentieth Century Interpretations of The Great Gatsby: A Collection

of Critical Essays (Englewood Cliffs, N.J., éd. par Ernest Lockridge, Prentice-Hall, 1968), p. 99.
494 ; . 3
- Bernard Poli et André Le Vot, op. cit., p. 172.
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- Cf. Milton R.Stern, The Golden Moment: The Novels of F.Scott Fitzgerald (Urbana, University of lllinois Press, 1970).
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496 n

expresses exactly the intended ecstasy. It is not a bit dirty™.

Ce cheminement est sans fin car il est la recherche de I'anéantissement des limites et ne
pourra finalement se résoudre que dans la mort. E.Fussel remarque : "Obversely, the
quest is a flight: from reality, from normality, from time, fate, death, and the conception of
limit."*" Certes, la quéte du héros est une fuite dans le sens ou elle est une tentative
désespérée d'échapper au sort de I'étre humain divisé, mais, en bout de course, seule la
mort semble accorder au héros une certaine complétude et un retour a la plénitude
originelle, ce ne serait donc pas une fuite devant la mort, comme le soutient E.Fussel,
mais vers elle.

Le parcours de Dick suit lui aussi l'itinéraire d'une quéte. Le héros refuse la vie
étriquée de son collégue Franz : "He felt vaguely oppressed [...] by the contracting of
horizons to which Franz seemed so reconciled." (T 131). Dans l'espace confiné de leur
cottage, les gestes du couple Gregorovius sont dépourvus d'attrait : "The domestic
gestures of Franz and his wife as they turned in a cramped space lacked grace and
adventure." (T 132). Dick se pose alors une question fondamentale qui le conduira sur le
chemin de sa quéte d'identité et de connaissance de lui-méme : "God, am | like the rest
after all?™ (T 132). Il refuse d'accepter sa condition humaine comme allant de soi et ne
cessera de s'interroger au gré de ses errances. Dans sa jeunesse, il était encore
fortement idéaliste :

[...] he used to think that he wanted to be good, he wanted to be kind, he wanted
to be brave and wise, but it was all pretty difficult. He wanted to be loved, too, if
he could fit it in (T 132).

4
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Nicole sera alors l'occasion de réaliser ses ambitions. Assez rapidement, il envisage qu'il
pourrait lui consacrer sa vie (T 137). Il avoue a Dohmler : ™I'm half in love with her - the
question of marrying her has passed through my mind." (T 139). Finalement, en Suisse, il
se laisse entrainer dans l'aventure malgré les risques qu'elle implique et dont il est
parfaitement conscient : "[...] her problem was one they had together for good now." (T
156). Désormais sa quéte sera la tentative de guérir et de protéger Nicole. Eugene
Whitesgs soutient que Dick choisit a ses propres dépens ce qui sera le mieux pour Nicole
et que la fin du roman ne marque pas sa défaite mais la suite logique et attendue de la
cure, c'est-a-dire la guérison de la patiente et la séparation d'avec le médecin. Selon lui, le
médecin prime sur I'époux : "[...] she achieved her victory [...] The case was finished.
Doctor Diver was at liberty." (T 299). Dans ces circonstances, c'est "Doctor Diver" qui
devient le héros et son objectif a effectivement été atteint. Cependant, en conduisant la
guérison de Nicole, il a vu sa quéte prendre une autre tournure : elle s'est concentrée sur
son cas propre. En souhaitant guérir Nicole, il a tenté de lui redonner une complétude
parfaite qui n'est jamais le lot de I'étre humain et qui sera toujours un leurre. Son désir
ambitieux de parfaitement guérir Nicole malgré les obstacles correspond a une tentative
de transformer le corps féminin castré en une figure de plénitude idéale. Dans sa division,
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- Ibid., p. 187.
- Edwin Fussel, "Fitzgerald's Brave New World", op. cit., p. 43.

- Eugene White, "The 'Intricate Destiny' of Dick Diver", Modern Fiction Studies (1961), vol. 7, pp. 32-36.
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symbolisée par la maladie, Nicole incarne le propre manque du héros. Si Dick réussissait
une guérison parfaite de la jeune femme, il effacerait de la sorte la division a laquelle il
souhaite lui-méme se soustraire. Il suit en cela un schéma fort bien analysé par E.Bronfen
a propos de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne "The Birthmark" :
It is, then, less a question of the feminine body being 'castrated’, in Lacan's terms
'not all', than of her indicating to the masculine viewer that he too is not all; that

he too is not omnipotent; that he is vulnerable before nature and God's laws*”.

A travers le cas de Nicole, Dick était a la recherche de sa propre complétude et s'est
trouvé confronté a sa propre division inéluctable. Lors du parcours en quelque sorte
thérapeutique du roman, le héros essayera désespérément de comprendre ou il a dérapé
: "He had lost himself -he could not tell the hour when, or the day or the week, the month
or the year. " (T 201). Semblant exprimer les introspections de Dick et I'étonnement de
ses collégues, le narrateur s'interroge sur son choix : "...For Doctor Diver to marry a
mental patient? How did it happen? Where did it begin?" (T 155). En réalité, Dick n'a fait
que découvrir un manque qu'il avait toujours abrité en lui mais qu'il n'avait jamais ressenti
si vivement. Cette découverte fait suite a son choix de lier sa destinée a une femme, un
peu a la facon de Gatsby : "He knew that when he kissed this girl, and forever wed his
unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the
mind of God." (GG 118). Par l'intermédiaire de Nicole, elle-méme incompléte, Dick
découvrira sa propre faille et ne pourra I'accepter.

Monroe Stahr ne sait, lui, ni s'arréter ni se reposer (LT 128), il est constamment en
mouvement. Son combat contre I'épuisement se fait par la création artistique, qui
constitue sa quéte essentielle. Il cherche a atteindre une certaine complétude a travers
son oeuvre artistique et déclare : "I'm the unity." (LT 72). En lutte contre une culture de
consommation effrénée et de conformisme médiocre, il est "le dernier des princes." (LT
37). Sa création artistique, symbole de son individualisme™®, est pour lui une planche de
salut, un moyen de croire a la possibilité d'une recherche d'absolu.

Il est néanmoins évident que la quéte de tous ces héros se termine sur un échec.
Amory reconnait lui-méme : "If living isn't a seeking for the grail it may be a damned
amusing thing." (S 252). Celui qui souhaite trouver le Graal, n'a aucune chance de
réussir. Amory doit finalement réduire ses ambitions (S 255), Anthony est gagné par la
folie (BD 446-449) et Gatsby se laisse assassiner, incapable de se réconcilier avec la
réalité : "[...] he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for
living too long with a single dream." (GG 168). Dick et Stahr paient chérement l'issue de la
quéte, ils sont éliminés de la scéne professionnelle et abandonnés de leurs proches les
plus intimes ; la confrontation avec le manque se fait dans l'isolement et la solitude.

La quéte n'aboutit jamais pleinement ; en réalité, son issue n'est en rien ce qui était
espéré, elle débouche sur le manque et suscite la disparition des héros incapables d'y
faire face. Nick, lui, en refuse désormais les dangers ; ce qu'il a vaguement percu a
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- Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, femininity and the aesthetic, op. cit., p. 129.
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Fitzgerald: Critical Assessments, op. cit., vol. 3, p. 182.
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travers son expérience avec Gatsby I'a bouleversé, aussi déclare-t-il : "l wanted no more
riotous excursions with privileged glimpses into the human heart." (GG 8). Pour le lecteur,
la quéte se conclut sur l'indicible, sur les blancs de I'écriture, les points de suspension de
la derniére page de Gatsby : "- to-morrow we will run faster, stretch our arms further..."
(GG 188). Pour Fitzgerald, elle est un acheminement illusoire vers la fusion perdue.

Les héros fitzgeraldiens ne parviennent pas a mener leur quéte a bien car elle est
une aspiration a une complétude qui est fondamentalement incompatible avec le sort de
I'étre humain. Cependant, il est une quéte menée parallélement par l'auteur et qui, elle,
atteint son but, celle de I'écriture. Alors que les héros errent sans ancrage véritable, a la
poursuite d'eux-mémes et de la réalité de leur condition, le lecteur est en méme temps a
la recherche du sens, c'est-a-dire d'un "encrage" possible. La quéte de 'auteur et celle du
héros sont menées conjointement :

Chaque roman est I'histoire de la méme quéte, reprise indéfiniment et toujours
laissée inachevée, chaque héros un reflet de I'auteur qui se cherche mais jamais
ne peut se résoudre a aller jusqu'au bout, a atteindre I'identification compléete qui
le libérerait, qui le ferait se confondre avec la lumiére blanche de la réalité
intérieure [...]°%

5

Certes, le héros et I'auteur ménent des quétes paralléles, comme le suggére Le Vot, mais
il semble possible d'affirmer que celle de l'auteur finit par aboutir. Tout au long du
cheminement du héros, se déposent sur la page blanche les mots de l'auteur a travers
lesquels le lecteur percoit I'aboutissement de la quéte de I'écriture, 1a est le succés de
I'écrivain. Le Vot reconnait d'ailleurs que "L'imagination créatrice et I'écriture ont été pour
Fitzgerald les moyens de la quéte et de lascése."”. Plus encore que le moyen de la
quéte, I'écriture en est I'essence méme.

Les héros fitzgeraldiens trahissent leur quéte par leur constante mobilité et leurs
incessants voyages. A leur maniére, I'écrivain est un voyageur ; il fait le voyage de I'étre
tout en se déplagant au pays du langage jusqu'a ce que sa quéte aboutisse a I'oeuvre qui
est couchée sur le papier. Comme celui des héros, ce voyage est celui de la recherche de
la plénitude perdue et de la souffrance de la perte originelle. L'écriture dit I'aspiration a
cette fusion impossible, a cet "état de bonheur absolu dont [le sujet] disposait quand il
était His Majesty, the Baby.“503. Le succés de la quéte de I'écriture réside dans le fait
gu'elle va la ou se trouve la faille. A défaut de retrouver la continuité perdue, elle cerne de
ses mots la béance. Elle circonscrit le lieu ou se noue la tragédie de la condition humaine,
elle va la ou se trouve le manque comme le suggere l'expression de Freud reprise par
Lacan : "Wo es war, soll Ich werden. La ou fut ¢a, il me faut advenir."". La fracture est le
lieu d'expression du manque indicible de I'étre qu'uniquement ['écriture parvient a
explorer. Fidéle a Conradsos, Fitzgerald parvient & conduire son lecteur a une révélation
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- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 567.
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- Ibid., p. 570.

3
- Voir Nestor Braunstein, La Jouissance. Un concept lacanien, op. cit., p. 30.
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- Jacques Lacan, Ecrits I, op. cit., p. 284.
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que seul le cheminement de I'écriture rend possible :

But the artist appeals to that part of our being which is not dependent on wisdom;
to that in us which is a gift and not an acquisition -and, therefore, more
permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and wonder, to the
sense of mystery surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and
pain; to the latent feeling of fellowship with all creation -and to the subtle but
invincible conviction of solidarity that knits together the loneliness of
innumerable hearts, to the solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in
illusions, in hope, in fear, which binds men to each other, which binds together all

humanity - the dead to the living and the living to the unborn®®.

IV Déséquilibre créateur

L'univers fitzgeraldien est tellement empreint de déséquilibre qu'il semble finalement s'en
dégager un certain plaisir, une jouissance née de ce manque d'ordre et de stabilité. Cette
sensation apparait clairement dans le voyage ascensionnel de Dick dans le funiculaire de
Glion puis dans le train a crémaillére (T 146-149). Alors que le héros quitte la terre ferme
pour lincertitude de l'altitude et de la cabine fragilement suspendue, ses espoirs
s'intensifient, son intérét pour Nicole augmente et un nouvel avenir excitant s'ouvre a lui.
Cette suspension incertaine le porte vers un plaisir qu'il se refusait encore lorsqu'il était en
bas bien enraciné dans la terre et le rationnel. Alors que la cabine s'éléve, Dick a d'ailleurs
une vision phallique du lac transpercé par le Rhéne (T 146), puis une vue plongeante sur
une gorge (T 148) qui annoncent une montée vers le plaisir du corps. Nicole, elle, s'y
abandonne déja complétement lors de ce voyage et laisse échapper ses émotions sans
retenue, comme une enfant. Elle étale sa complicité avec Marmora aux yeux de tous, les
verbes qui qualifient son comportement appartiennent au registre du plaisir : "gasp",
"laugh”, "pant" (T 147), son visage est illuminé : "The delight in Nicole's face-" (T 148).
Arrivé a destination, le héros sent le regard de Nicole qui le suit, "[...] feeling her helpless
first love, feeling it twist around inside him." (T 149). Il croit alors tout oublier de cette
impression de déséquilibre pendant I'ascension en se lavant le corps, mais il demeure
cependant marqué : "[...] without a memory of the intervening ten minutes, only a sort of
drunken flush [...]" (T 149). Cette sensation est de toute évidence l'arriére-golt de la
volupté ressentie lors du voyage.

Le plaisir du déséquilibre, c'est ce plaisir de I'arrachement a la terre, cette sensation
de flottement détendu recherchée par de nombreux personnages. Dans le funiculaire,
Nicole en jouit pleinement aprés ses mois d'internement, elle apprécie particulierement
d'avoir retrouvé sa légéreté : "-to be a feather again instead of a plummet, to float and not
to drag." (T 148). Plus tard, Rosemary sera toute a son plaisir d'arrachement au sol lors
de sa premiére danse avec Dick : "[...] they floated like people in an amusing dream-" (T
77). Dans Paradise, Amory savoure cette sensation de flottement lorsqu'il nage en
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compagnie d'Eleanor :
Often they swam and as Amory floated lazily in the water he shut his mind to all
thoughts except those of hazy soap-bubble lands where the sun splattered
through wind-drunk trees. How could any one possibly think or worry, or do
anything except splash and dive and loll there on the edge of time while the
flower months failed. Let the days move over -sadness and memory and pain
recurred outside, and here, once more, before he went on to meet them he
wanted to drift and be young (S 211-212).

Anthony ressentira cette méme sensation d'apesanteur au coeur de cette salle de bains
qu'il aime tant : "Once accustomed to the temperature of the water he relaxed in a state of
drowsy content." (BD 17). Malgré le danger de la situation, alors qu'elles flottent sur la téte
de Shiva au gré du courant, Kathleen et sa compagne ressemblent a deux touristes :
"[they] seemed at first glance to be sightseers on an interesting bus-ride through the
scene of the flood." (LT 35). L'imagination aussi permet cet arrachement a la pesanteur.
Les réveries de Gatsby I'assurent de I'équilibre fragile du monde et de la réalité, elles sont
la vraie promesse : "[...] a promise that the rock of the world was founded securely on a
fairy's wing." (GG 106). Pour lui rien ne demeure ordonné et fixé, le plaisir est dans
I'imaginaire ou l'instabilité regne.

La passion amoureuse suscite cette méme sensation de déséquilibre que procure
l'ivresse. Les personnages s'y abandonnent avec délice. Gatsby raconte comment la
découverte de sa passion pour Daisy I'a complétement désargonné et mené vers des
horizons jusqu'alors inconnus :

"l can't describe how surprised | was to find out | loved her, old sport. [...] Well,
there | was, 'way off my ambitions, getting deeper and deeper in love every
minute, and all of a sudden I didn't care." (GG 156).

Quand il embrasse Daisy un soir d'automne, il sait qu'il met un terme a ses réves divins:
"[...] his mind would never romp again like the mind of God." (GG 118). Dick se laisse, lui,
perturber deux fois, tout d'abord par Nicole puis par Rosemary. Succombant aux attraits
de Rosemary, il reconnait qu'il perd I'équilibre, "He knew that what he was now doing
marked a turning point in his life -it was out of line with everything that had preceded it-" (T
91). Plus tard, il tentera de confier ce sentiment a la jeune fille : "Look, I'm in an
extraordinary condition about you. When a child can disturb a middle-aged gent -things
get difficult.™ (T 94). Stahr ressent ce méme désordre amoureux qui le pousse hors de
son univers bien organisé. Tout d'abord il repense a la jeune femme sur la déesse et
ressent un vacillement a cause de la ressemblance avec son épouse disparue : "Not
Minna and yet Minna." (LT 73). Finalement, ayant retrouvé Kathleen, il est prét a basculer,
a tomber amoureux :
There were only ten years between them, but he felt that madness about it akin to
the love of an aging man for a young girl. It was a deep and desperate time-need,
a clock ticking with his heart, and it urged him, against the whole logic of his life,
to walk past her into the house now and say, "This is forever." (LT 136-137).
Cette passion est doublée de celle de Cecilia pour Stahr, la jeune fille avoue : "l was head
over heels in love with him [...]" (LT 82). Elle déclare méme a Wylie White : "'I'm going to
throw myself under the wheel of Stahr's car, this morning [...]" (LT 83). Elle conclut : "My
heart was fire, and smoke was in my eyes and everything, but | figured my chance to be
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fifty-fifty." (LT 85).
Il'y a en outre chez Fitzgerald une évidente fascination pour le déclin et la
détérioration. Cet attrait un peu morbide pour le déséquilibre et le plaisir qu'il
peut susciter sera pleinement exploité dans The Crack-Up. Le déséquilibre
supréme pour I'écrivain est alors d'écrire sur son impossibilité d'écrire. Peut-étre
réussit-il ainsi sa meilleure approche de la vie par I'écriture puisque, selon lui,
"[...] all life is a process of breaking down [...]" (CU 39), c'est-a-dire que la vie
serait a elle seule un immense déséquilibre. Cette sensation de bascule est bien
celle du manque insurmontable qui frappe tout étre humain des la naissance,
mais aussi celle d'un acheminement inéluctable vers la mort. Cependant dans ce
processus de détérioration progressive résident les ferments du suc de la vie, du
plaisir de I'existence car : La vie s'appauvrit, elle perd de son intérét, des l'instant
ou dans les jeux de la vie il n'est plus possible de risquer la mise supréme,

c'est-a-dire la vie elle-méme®”.

Tout comme pour Zelda qui rédigera son unique roman, Save Me the Waltz, depuis sa
clinique psychiatriquesos, pour Fitzgerald, le déséquilibre suscite I'écriture, le manque
fonde I'oeuvre. Ses romans portent la trace constante de bouleversements individuels et
sociaux. Ses réflexions attestent de ce besoin d'un déséquilibre émotionnel a la base de
son écriture :
Whether it's something that happened twenty years ago or only yesterday, | must
start out with an emotion -one that's close to me and that | can understand®®.
Dans le méme essai, il développe l'idée d'un nombre limité de thémes propres a chaque
auteur car ils sont liés a son expérience intime :
Mostly, we authors must repeat ourselves - that's the truth. We have two or three
great and moving experiences in our lives - experiences so great and moving that
it doesn't seem at the time that anyone else has been so caught up and pounded
and dazzled and astonished and beaten and broken and rescued and illuminated
and rewarded and humbled in just that way ever before. Then we learn our trade,
well or less well, and we tell our two or three stories -each time in a new disguise-

maybe ten times, maybe a hundred, as long as people will listen®*.

Dans le méme esprit, il donnera le conseil d'écrivain suivant a sa fille :

Nobody ever became a writer just by wanting to become one. If you have
anything to say, anything you feel nobody has ever said before, you have got to
feel it so desperately that you will find some way to say it that nobody has ever
found before, so that the thing you have to say and the way of saying it blend as
one matter -as indissolubly as if they were conceived together...”".

507
- Sigmund Freud, op. cit., p. 28.

508
- Matthew J.Bruccoli, op. cit., p. 379.

509
- Francis Scott Fitzgerald, "One Hundred False Starts", The Saturday Evening Post (4 mars 1933), pp. 65-66.

510
- Ibid..

511
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 25.

Copyright BOUZONVILLER Elysabeth et Université Lumiére - Lyon 2 - 1998.Ce document 229



Francis Scott Fitzgerald ou la plénitude du silence

Dans une autre lettre, il confiera a Scottie : "Often | think writing is a sheer paring away of
oneself leaving always something thinner, barer, more meager."512

Cette écriture née du déséquilibre en porte nécessairement la marque dans son
tracé. Tout d'abord, c'est une écriture du voyage et de l'errance, jamais celle de
l'immobilité et de l'ordre. De plus, le style méme de l'auteur porte la trace de cette
instabilité chaotique. Les deux premiers romans se déroulent de fagon chronologique,
mais leur développement est perturbé par l'irruption de textes variés, souvent en italiques,
tels que des poémes, des chansons, des lettres, ou des citations. A partir de Gatsby, les
romans sont fragmentés. Le texte apparait comme une énigme a résoudre car
I'enchainement des événements n'est pas présenté de fagon chronologique et rationnelle

Puisque la vie est informe, écrire sera un acte d'imagination. Il n'y a pas d'autre
intrigue que celle que congoit le romancier. Fitzgerald fait de la découverte de
I'histoire une partie vivante du roman ; le lecteur est invité a établir des relations,
découvrir des rapports et al'impression de créer I'histoire en méme temps que
I'écrivain®.
A propos de Tender, M.Geismar écrira que la destruction est structurelle :
[It] extends finally to the craft of the novel itself. The wavering motivation, the
artistic confusion in the last sections of the book -the sense one has of brilliant
and disordered fragments- make it really seem to be the diary of a collapse; a
diary written by the subject of the collapse; the one who, viewing all the
symptoms so intimately, is the least likely to get at the source of illness>*.
Dans Gatsby, les retours en arriére sur la jeunesse du héros (GG 105-107) et sa
rencontre avec Daisy a Louisville (GG 80-84, 117-118, 154-157) bousculent I'ordre
logique de la narration. Des informations a son sujet sont éparpillées a travers tout le
texte, Mr Gatz constituant finalement le dernier élément du puzzle. Méme sa mort est tout
d'abord décrite de fagon énigmatique :
A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb
its accidental course with its accidental burden. The touch of a cluster of leaves
revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water. It
was only after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw
Wilson's body a little way off in the grass, and the holocaust was complete (GG
169).
De la méme fagon, Tender comprend un long retour en arriéere au Livre Il. Certains
événements sont laissés en suspens et élucidés bien plus loin. La maladie de Nicole
suggérée lors de ses crises du Livre | (T 35,112) n'est clairement présentée qu'au livre .
Pendant de nombreuses pages le lecteur ne sait pas ce qui s'est passé dans la salle de
bains (T 35), ni ce qui a finalement provoqué le duel (T 41-43). La scéne de la salle de
bains sera élucidée beaucoup plus tard par Dick qui se remémorera cet épisode (T 167).

512
- Ibid., p. 86.

513
- Geneviéve et Michel Fabre, op. cit., p. 56.

514
- Maxwell Geismar, The Last of the Provincials, op. cit., p. 332.
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Rien n'est jamais fixe ni certain, sans cesse le sens vacille, comme en suspension515.
Dans Gatsby et Tender, le rythme de I'écriture s'accéléere au fur et a mesure que le
désordre se déchaine plus vivement et que les événements se succédent de fagon
précipitée dans une société qui a perdu le contréle de ses actes. En outre, le choix du
narrateur et du point de vue qui varie constamment renforce fortement I'impression de
déséquilibre. Nick est un narrateur intradiégétique et homodiégétique qui raconte son
histoire comme elle s'est déroulée chronologiquement, mais il insére ¢ca et la des
commentaires et des informations bouleversant l'ordre des événements et il n'est pas
toujours sdr qu'il faille lui faire confiance. Dans Tender, l'auteur a choisi un narrateur
extradiégétique mais qui est concentré tout d'abord sur le personnage de Rosemary.
Cependant, au Livre Il la situation change puisque la jeune fille n'est plus en scéne. Le
narrateur extradiégétique se focalise alors sur Dick, mais brutalement Nicole devient la
narratrice pour quelques pages (T 158-161) avant de laisser de nouveau la place au
narrateur extradiégétique. Dans Tycoon, Fitzgerald jongle, parfois de fagon assez
artificielle (LT 93,117), entre Cecilia, narratrice intradiégétique et homodiégétique, et un
narrateur extradiégétique. Ces constants changements de focalisation et de narrateurs
intensifient I'impression d'écriture en mouvance perpétuelle.

Face au déséquilibre, I'écriture est une planche de salut. Elle est méme le moyen
supréme de faire front a I'ultime bascule que constitue la mort car comme le remarque
Blanchot : "L'écrivain est alors celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son
pouvoir d'écrire d'une relation anticipée avec la mort."”'®. A lnverse de Dick qui se laisse
anéantir par la découverte de son manque et de sa division, l'auteur réussit lui a les
utiliser dans son écriture. Il sait batir son écriture a partir de cette félure et peut lutter ainsi
contre son propre effondrement ainsi qu'il I'a fait tout particulierement avec The Crack-Up.
Ces articles correspondent d'ailleurs a trois phases dans I'attitude de I'auteur vis-a-vis de
ses difficultés : I'effondrement (CU 39-45), un temps de pause pour faire le point (CU
45-51) et la reconstruction du nouveau Fitzgerald (CU 51-56). Partisan du travail et de
l'effort™”’, comme Stahr (LT 128), il trouve dans I'écriture I'exutoire de sa "banqueroute
émotionnelle". Sa lutte contre le sentiment de désespoir que peut lui causer sa condition
d'homme se fera par I'écriture. Les mots tenteront de combler la béance de l'existence a
laquelle tout homme ne sait se soustraire. L'écriture, certes, ne saurait combler ce
manque, mais du moins elle peut permettre d'en cerner le contour car "les paroles ne sont
pas faites pour combler le vide de la Chose [...], mais pour cerner le vide, délimiter le
creux, reconnaitre ce qu'on peut combler.”"®. L'écriture peut dire I'angoisse viscérale de
I'étre, cette angoisse qui inlassablement "s'interpose entre le désir et la jouissance, entre
le sujet et la Chose.”". Elle est finalement le moyen de jouir d'un déséquilibre auquel il

515
- Cf. Roland Tissot, op. cit., p. 159.

6
- Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 110.

- A ce titre, Fitzgerald écrira : "l never blame failure -there are too many complicated situations in life, but I'm absolutely

merciless toward lack of effort.", Sam B.Girgus, op. cit., p. 186.

- Nestor Braunstein, op. cit., p. 282.
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est impossible d'échapper.

Les héros fitzgeraldiens sont, a linstar de leur créateur, tout entiers dans le
déséquilibre. Malgré quelques tentatives d'organisation de leur univers et de gestion
ordonnée de leur vie et de celle de leur entourage, ils y succombent complétement. lls ne
sont jamais des gestionnaires mais sont, au contraire, la manifestation évidente du
manque. Leur quéte est celle de la littérature, c'est-a-dire une quéte qui ne saurait se
cantonner au rationnel et au scientifique et dont le but n'est ni de fournir des réponses ni
de résoudre des problémesszo. Elle est une appréhension instinctive du monde et de la
condition humaine, elle est la recherche tatonnante de la jouissance dans le déséquilibre.
Le héros fitzgeraldien ne fonctionne pas en groupe, il est toujours unique et isolé et
s'avére incapable de gérer son environnement et ses relations car il est
fondamentalement instable, toujours a la recherche du franchissement de la limite. Si l'on
utilise le vocabulaire de Lacan, il devient évident que ce héros se situe du coté du
"pas-tout", du cété de I'Autre, qui d'ordinaire qualifie les femmes :

Chez I'homme, il y a une limite qui fait consistance, pas chez la femme. Avec les
hommes, on ad'emblée la loi de I'ensemble : quel que soit I'élément, on sait qu'il
aura la méme propriété que tous les autres. Aucune surprise a attendre. C'est
pourquoi toutes les organisations, tous les grands regroupements -partis,
armées, Eglises...- sont d'abord masculins : ils tournent rond. La difficulté surgit
du cété du "pas-tout”, de la femme. Avec elle pas de principe organisateur, nulle

521

certitude : I'autre femme est-elle seulement la méme ? Il faut toujours vérifier>.

Comme le remarque E.Bronfenszz, plus encore que la représentation de la castration et du
"pas-tout", le corps féminin est l'incarnation ouverte du manque qui est non seulement un
élément constitutif de la femme mais également de I'homme. Si la femme constitue I'Autre
dans notre société523, le héros semble lui aussi assumer cette place dans la fiction de
Fitzgerald. Il est celui qui ressent profondément son incomplétude et fait surgir la
castration aux yeux de tous.

V Conclusion

L'écriture de Fitzgerald semble surgir du déséquilibre. Elle est suscitée par le manque et
en trace inlassablement la marque sur le papier. En ce sens ou elle est I'expression
physique du manque, comme peut I'étre la femme, il serait alors possible de qualifier cette
écriture de fondamentalement féminine ou, plus précisément, elle serait I'expression du
"pas-tout" de Lacan. Comme le corps féminin marqué de la castration phallique, cette

519
- Ibid., p. 23.

20
- Cf. Joseph Conrad, op. cit., pp. 11-14.

5

21
- Gérard Miller, Lacan, op. cit., p. 86.

2
- Elisabeth Bronfen, op. cit..

523

- Voir Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe (Paris, Folio/Essais, 1991), passim et Elisabeth Bronfen, op. cit., p. 181.
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écriture porte en elle la blessure du manque fondateur de I'étre.

A travers ses héros, l'auteur raconte ['histoire de tout homme, c'est-a-dire ses
rendez-vous sans cesse manqués avec la jouissance suivis néanmoins de ses constants
sursauts d'énergie pour se relancer a sa poursuite. Son écriture évoque la Chose et la
définit comme irrémédiablement perdue. Elle suggére que le sujet doit trouver sa place
dans le déséquilibre car la complétude originelle ne peut étre recouvrée. Comme l'indique
Sollers, le romancier est bien "quelqu'un qui a vu, au moins deux fois, quelque chose qu'il
ne devait pas voir, et qui en triomphe."524. Le lecteur de Fitzgerald effectue cette
transgression qui consiste a voir la scéne originelle a travers son écriture. Cette derniére
se concoit, en effet, comme l'aventure qui fonde l'origine car I'écrivain a effectué ce
voyage de I'étre depuis les origines jusqu'a la naissance de I'oeuvre sur la page.

En fin de course, dans cet univers pessimiste de Fitzgerald, il est un plaisir unique
qui, lui, sera pleinement ressenti, "le plaisir du texte"szs. L'acte de lecture consiste a
surprendre l'auteur en état d'énonciation, c'est-a-dire "en ivresse, en jouissance, en
érection“sze, mais il consiste aussi a ressentir intimement ce déséquilibre, cette jouissance
du texte car lire c'est créer un espace de jouissance527. Suscitée par le déséquilibre,
I'écriture saura aussi provoquer ce dernier chez le lecteur car "tout texte 'textuel' (entré
dans le champ de la signifiance) tend a la limite a provoquer ou a vivre la perte de
conscience (I'annulation) que le sujet assume pleinement dans la jouissance érotique"szg.

Chapitre trois. Enchevétrement créatif

| Introduction

L'écriture de Fitzgerald est née du déséquilibre, mais elle le transcende dans un
enchevétrement créatif qui, lui, semble permettre d'atteindre cette harmonie tant
recherchée. L'auteur ne résout pas les problémes qu'il souléve et ne calme pas les
angoisses qu'il évoque, mais il cerne de son écriture ce qui inquiete et perturbe tout un
chacun, établissant ainsi un contact intime avec le lecteur. Cependant, si sa quéte touche
a l'essentiel et résonne d'échos familiers, ne serait-ce pas, avant tout, parce qu'il reste
dans le non-dit, "le degré zéro de I'écriture"szg, pour mieux exprimer ce qu'il ressent et

24
- Philippe Sollers, Théorie des exceptions, op. cit., p. 79.

527
- Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 11.

528
- Roland Barthes, "Théorie du texte", op. cit., p. 1000.

5
- Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., passim.

6
- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 401.
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pressent sans jamais le comprendre pleinement ? N'est-ce pas la justement le secret de
son intimité avec le lecteur, qui le suit dans son errance avec d'autant plus de facilité qu'il
en connait personnellement le parcours, si ce n'est, lui aussi, que de fagon confuse. Aux
limites du dicible, la communion se fait parfaite car seul le blanc de I'écriture sait exprimer
ce manque auquel nul ne sait se soustraire.

Comment, dans le monde de division qu'il décrit et qui est le lot de tout homme,
Fitzgerald réussit-il a échafauder une sensation de plénitude ? Il est manifeste que son
écriture sait "montrer le caractére inépuisable de son tissu">° ; derriére ses signifiants se
cache une multiplicité infinie de signifiés qui surgiront d'une fusion avec le lecteur. Jamais
distinct de son écriture, Fitzgerald existe par elle et a travers I'acte de lecture qui peut se
répéter a l'infini et qui donne ainsi naissance a son oeuvre. Alors que ses personnages
échouent dans leur quéte d'une fusion parfaite qui s'avere interdite a tout jamais, l'oeuvre
devient, elle, au contraire, la création née de I'union intime du lecteur et de l'auteur et la
source d'une véritable jouissance partagée au-dela du temps et des individualités. Méme
aux plus sombres moments de sa "félure", Fitzgerald donne vie a l'oceuvre par
l'intermédiaire du lecteur dans une plénitude qui nie la discontinuité sans cesse ressentie
douloureusement™". Surgie d'un enchevétrement créatif inépuisable, son oeuvre
romanesque incarne la plénitude retrouvée et dit la victoire ultime sur la discontinuité de
celui qui n'a cessé d'écrire sur la dissipation, la félure et la division. La sans doute réside
le secret de sa réussite littéraire ; bien plus que le chroniqueur de "L'Age du Jazz", il
s'avere étre celui du destin humain. Par la magie des mots, il offre au lecteur cette méme
possibilité de retour vers I'Un dont ses romans célébrent la perte définitive.

Il Aux limites du dicible

529

Barthes affirme que "La littérature ne commence pourtant que devant l'innommable, face
a la perception d'un ailleurs étranger au langage méme qui le cherche."**. La création
romanesque de Fitzgerald est tout entiére pétrie de cette recherche, elle est I'exploration
de linnommable et I'expression d'un inconnu qui échappe au langage. Tender, plus que
tout autre roman, a su enserrer de ses mots ces zones d'ombre ou le langage ne peut
plus affirmer sa suprématie car l'auteur est aux "frontiéres de la conscience" (T 185) et
qu'il touche a des choses dépassant le cadre des mots : "[...] things unforgotten,
unshriven, unexpurgated." (T 91).

Pour Fitzgerald, le but de I'écriture n'est pas la transcription fidéle et claire des
sensations, mais le déclenchement chez le lecteur d'une perception intense qui perdure et
dépasse la réalité directement observable. L'écriture est alors le partage de cette
perception confuse de "l'innommable". Suivant les précepts de Conrad533, il écrira a

- Cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, op. cit., passim.

30
- Philippe Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites, op. cit., p. 172.

531

- Cf. Georges Bataille, L'Erotisme, op. cit., passim.

532

- Roland Barthes, Mythologies, op. cit., pp. 159-160.
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Maxwell Perkins : "[...] an author's main purpose is to 'make you see' [...]"534. Selon lui,
I'écriture doit avoir un puissant effet a retardement :

[...] the purpose of a work of fiction is to appeal to the lingering after-effects in the
reader's mind as differing from, say, the purpose of oratory or philosophy which
respectively leave people in a fighting or thoughtful mood®®. [...] -and | believe
that the important thing about a work of fiction is that the essential reaction shall
be profound and enduring®®.

Stahr a parfaitement saisi cette force de I'écrivain qui détient le savoir et est capable de
"donner a voir", il confie a Kathleen : "When | want to know anything, I've got to ask some
drunken writer." (LT 110). Méme en plein déséquilibre, caractérisé ici par livresse,
I'écrivain est celui qui ouvre les yeux des autres sur l'inconnu.

Dans la fiction de Fitzgerald, bien souvent le narrateur se réfugie dans l'innommable.
Dans Gatsby, le point de vue unique de Nick implique nécessairement une narration
sélective. Outre l'auto-censure et la distorsion du message, sa narration se heurte
également a son incapacité a s'exprimer, il avoue d'ailleurs, dés les premiéres pages,
que, dans sa famille, ils ont toujours été doués pour communiquer, mais dans la discrétion
. "[...] we've always been unusually communicative in a reserved way [...]" (GG 7). Quand
il atteint I'essentiel, il percoit les choses, mais ne peut les verbaliser : "[...] what | had
almost remembered was uncommunicable forever." (GG 118). Dans Tycoon, Cecilia
laisse sa place a un narrateur extradiégétique pour la description de la scéne d'amour
dans la maison au bord de la mer. Malgré, I'absence d'implication du narrateur, le point
central de la scéne est éclipsé et matériellement représenté par un retour a la ligne avec
changement de paragraphe, c'est-a-dire par un espace blanc sur la page (LT 105). Dans
Paradise, lors de I'épisode du diable (S 104-113), Amory ne sait pas, tout d'abord,
exprimer la vision diabolique qu'il a eue, quant au narrateur, sans le titre du sous-chapitre,
"The devil" (S 104), il ne serait pas plus explicite qu'Amory. Il remarque simplement : "The
feet were all wrong...with a sort of wrongness that felt rather than knew...." (S 108), puis il
conclut a propos de ces fameux pieds : "They were unutterably terrible...." (S 108). Le
passage se termine ensuite sur :

Those feet...Those feet... As they settled to the lower floor the feet came into view
in the sickly electric light of the paved hall (S 108).

Cette utilisation répétée de points de suspension indique que la narration exprime
innommable mais ne peut le transcrire plus explicitement. Ce n'est que deux
sous-chapitres plus loin que le héros finira par avouer avec hésitation : "™l think I've -I've
seen the devil or- something like him. What face did you just see? -or no," he added
quickly, 'don't tell me!"™ (S 113). Dans Tender, Nicole trahit plus que tous, en raison de sa
maladie, ces zones d'ombre du psychisme que chacun abrite en lui, elle semble étre un

33
- Joseph Conrad, "Preface to The Nigger of the 'Narcissus™, op. cit., p. 13.

534
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 265.

535
- Ibid., p. 329.

5

36
- Ibid., p. 382.
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produit de l'inconnu : "The unknown yielded her up [...]" (T 134). Son monologue intérieur,
qui fait irruption dans la narration (T 158-161), fourmille de tirets, de points de suspension
et d'interrogation. Elle hésite entre la narration et I'adresse directe a un interlocuteur qui
change continuellement. Il n'y a aucune cohésion lexicale et thématique, elle entreméle
les temps, son discours échappe a toute logique et glisse parfois de I'anglais au francais.
Cette expression perturbée fait écho a certaines de ses lettres (T 119-123), ou se devine
en filigrane la logique obsessionnelle de la malade : "There were other letters among
whose helpless caesuras lurked darker rhythms." (T 121). L'ensemble du roman semble
cerner ces zones d'ombre de l'inconscient qui ne peuvent étre exprimées que dans le
non-dit car elles relévent de ce qui se cache derriére ce rideau que Dick tente d'abaisser
par crainte d'étre exposé trop violemment a l'inconnu. Seule I'éclipse de sens saura
exprimer ce que le héros pressent de fagon confuse : "the dark and unprecedented" (T
192), "the unprobed, undissected, unanalyzed, unaccounted for" (T 202).

Alors que The Beautiful adopte une approche plutdét naturaliste et réaliste, a la
maniére de Theodore Dreiser et Frank Norris, les romans suivants, beaucoup plus
personnels et originaux, jouent sur une "esthétique de l'indicible"". Tout comme Nick qui
s'avere incapable de communiquer 'essence de la destinée de Gatsby par les mots (GG
118), l'auteur choisit de rester dans l'imagé et le non-dit pour transmettre ce qu'il percoit
du sort de I'étre humain. Semblable a la lumiére verte de Daisy, le message se situe
au-dela du "Sound", c'est-a-dire au-dela du son, au-dela des mots. La révélation est a
portée de main, "right across from [us]" (GG 124), au lecteur de la saisir dans l'indicible,
dans les "harmonies lointaines" (BD 126) que suggére I'écriture de Fitzgerald. Comme le
remarque M.A.Gay, le lecteur gardera alors de Gatsby "Plus qu'un message, une intuition,
le souvenir d'un rythme [...]"538. La lecture terminée, "reste la beauté du chant, qui, seule,
peut exprimer I'inexprimable."539

L'écriture de Fitzgerald réussit a cerner l'inexprimable en demeurant dans le non-dit,

l'auteur a saisi que
I'objet littéraire, quoiqu'il se réalise a travers le langage, n'est jamais donné dans

le langage ; il est, au contraire, par nature, silence et contestation de la parole®®.

Les blancs de I'écriture de Fitzgerald augmentent au fur et 8 mesure de sa carriére
d'écrivain alors que son style se personnalise et qu'il aborde des thémes qui touchent de
plus en plus a l'essentiel de ce qui constitue I'étre et son destin. Les silences de I'écrivain
expriment des
intentions si particulieres qu'elles ne pourraient pas garder de sens en dehors de
I'objet que la lecture fait paraitre ; ce sont elles pourtant qui en font la densité et
qgui lui donnent son visage singulier. C'est peu dire qu'elles sont inexprimées:
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- André Le Vot, L'Univers imaginaire de Francis Scott Fitzgerald, op. cit., p. 564.

- Marie Agnés Gay, Etude stylistique du point de vue narratif et de son évolution dans les cinq romans de F.Scott Fitzgerald, op.
cit., p. 280.
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- Ibid..

540
- Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? (Paris, Folio/Essais, 1991), p. 51.
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elles sont précisément l'inexprimable®.

Si la lecture de Gatsby, et surtout celle de Tender, sont inlassablement riches de sens,
c'est bien parce qu'elles recélent une multiplicité de signifiés cachée dans ces zones
d'ombre de I'écriture de Fitzgerald. L'auteur a compris progressivement au cours de sa
carriere
[qu']Ecrire ne peut aller sans se taire ; [qu']écrire, c'est, d'une certaine fagon se
faire "silencieux comme un mort", devenir I'hnomme a qui est refusée la derniére
réplique : [qu']écrire, c'est offrir dés le premier moment cette derniére réplique a
l'autre®?,
L'écriture, c'est le non-dit et I'inexprimé543, ainsi que le prouve Fitzgerald dans son oeuvre
et ceci de facon de plus en plus affirmée alors qu'il affine sa technique et maitrise de
mieux en mieux son talent. Si les intrigues relativement banales de ses romans pourraient
facilement constituer le canevas d'une littérature bon marché, il n'en est rien de la langue
qu'il manie et la réside le secret de son art. Derriére les signifiants qu'il utilise, il y a
toujours "un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent
rendre compte.“544. Dans ce "supplément de sens" réside l'art de I'écrivain et peu importe
alors si ses romans ne racontent que des histoires d'amour entre des jeunes hommes
pauvres et des filles riches dignes de romans a l'eau de rose.

R.Neuhaus™ critique vivement le choix du narrateur de Gatsby et par la méme le
style de l'auteur. Pour lui, tout n'est pas suffisamment justifié et expliqué en détail,
comme, par exemple les confidences de Gatsby a Nick™*. Il déclare

Fitzgerald has created such literally vapid and unfilled-out lovers that the love
story can only be maintained by keeping them out of the reader's sight, and by
attributive rhetoric to supply what characterization does not. Given what he has
created (or failed to create), he can't bring them together, because they lack
sufficient depth to work in a love scene.

created mere outlines, he can only adorn, not reveal®’.

Il poursuit en affirmant : "He can handle only the plot of the romance, he cannot create the
people necessary to animate it."*. Il semble que R.Neuhaus n'ait pas pergu que tout I'art
de Fitzgerald est d"inexprimer I'exprimable"549 et d'offrir la possibilité de "I'exploration du

> Ibid..

542
- Roland Barthes, Essais Critiques, op. cit., p. 9.

543
- Cf. ibid., p. 41.

4
- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 35.
545
- Ron Neuhaus, "Gatsby and the Failure of the Omniscient 'I"', F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments, op. cit., vol. 2, pp.
359-368.
546
- Ibid., p. 359.

547
- Ibid., p. 366.
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~ . . . O . 550
réle que l'irrationnel joue dans nos décisions, dans notre vie." .

Si l'on considére les adaptations cinématographiques du roman, il faut reconnaitre
que dans l'ensemble elles ont été peu réussies. La derniére en date, celle de Francis Ford
Coppola réalisée par Jack Clayton en 1974551, a pris en compte avec une grande
précision la langue, I'atmosphére sociale et les couleurs de I'oeuvre littéraire. Cependant,
la mise en scéne de la relation entre Gatsby et Daisy est un échec. Le cinéaste s'est vu
contraint de broder sur le texte de Fitzgerald alors qu'il ne I'a pas fait pour les autres
personnages. De prime abord, ceci pourrait soutenir les critiques de R.Neuhaus, mais il
semble plutdét que cette difficulté rencontrée par les cinéastes proclame la qualité du
roman qui n'est précisément pas une simple intrigue amoureuse facile. Gatsby est une
oeuvre d'art littéraire, tout en sensations et en suggestions, qui va bien au-dela d'une
simple histoire réaliste et "juste personnelle" (GG 158). Si comme le critique R.Neuhaus,
la relation entre le héros et Daisy n'est pas clairement définie et réaliste , ce n'est pas un
défaut car la ne réside pas l'essentiel du roman, en revanche c'est inévitablement un
probléme pour le passage a I'écran car il s'agit alors d'un autre type d'exercice artistique.
Le lecteur se moque bien du réalisme des personnages et de la cohérence de l'intrigue
car la fiction de Fitzgerald tente, avant tout, de suggérer des "présomptions de sens"™ et
de "laisser au lecteur le soin de suppléer l'indicible™> ; peu importe alors si les
personnages restent flous, les répercussions a posteriori ** de I'écriture sur le lecteur n'en
sont que plus intenses car elles ne sont pas liées a un réalisme réducteur. Contrairement
a ce que soutient R.Neuhaus, il y a bien une "révélation" dans les romans de Fitzgerald ;
ainsi que le remarque J.N.Riddel, son écriture dans Gatsby est un acte créatif qui ne peut
étre percu comme une tentative réaliste :

In presenting Gatshy, Fitzgerald became completely the romancer, creating a
portrait of gestures rather than of detailed images. Yet, Gatsby is convincing
enough if we accept him not as a realistic character (in the traditional sense) but

as a creation (or discovery) of Nic

k555

Evoquant des critiques qui tentent, a propos de Tender, de déterminer dans quelle
mesure le déclin de Dick est suffisamment justifié par I'auteur, A.Hook remarque : "The

548
- Ibid., p. 367.

549

- Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 15.

550
- Milan Kundera, L'Art du roman, op. cit., p. 80.

551

- Francis Ford Coppola et Jack Clayton, The Great Gatsby (Paramount Picture, 1974). Voir Gene D.Phillips, S.J., Fiction, Film
and F.Scott Fitzgerald (Chicago, Loyola University Press, 1986), pp. 101-124.

552 ]
- Roland Barthes, op. cit., p. 9.

553
- André Le Vot, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 192.

554

- Supra Troisiéme Partie, Chapitre Ill, voir la lettre de Fitzgerald, note 7, p. 418.

555
- Joseph N.Riddel, "F.Scott Fitzgerald, the Jamesian Inheritance, and the Morality of Fiction", op. cit., p. 345.
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problem is perhaps less the absence of explanations than the successful fusing together
into a convincing picture of a variety of explanations."sss. Plus loin, il conclut:
Fitzgerald's older critics regularly complained that the fates of his protagonists
were inadequately accounted for -often with the implication that the author was
not quite clever enough to understand the true significance of what he had
managed to create. The truth may indeed be that Fitzgerald was much better at

registering, rendering, and exploring experience than at explaining it>’.

Conrad pensait que le but de I'art était de provoquer une réaction émotionnelle : "[...] its
high desire is to reach the secret spring of responsive emotions."*. Dans cette optique, il
n'est donc pas nécessaire pour I'écrivain de surcharger son écriture de détails et de
justifications ainsi que le réclament R.Neuhaus et d'autres critiques, mais plutét, comme le
fait Fitzgerald, de choisir les images et impressions justes qui constitueront "son appel",
discret et flou, mais dont on pourra dire : "Yet its effect endures forever.". Il n'y a pas
trop de blancs dans I'écriture de Fitzgerald, au contraire, ce sont des zones troubles que
le lecteur doit explorer, des espaces qu'il doit combler, participant ainsi a la création de
l'oeuvre.

Parce que la fiction de Fitzgerald tente d'explorer ce qui fonde et perturbe I'étre, elle
ne saurait se cantonner a la réalité directement observable. Elle est un tdtonnement de
l'auteur, une impulsion qui suscite la réflexion du lecteur et le début de sa prise de
conscience de quelque chose qui le dépasse. Les blancs de I'écriture fitzgeraldienne sont
semblables a une lumiére qui clignote par intermittence, ils suggérent l'inconscient par
petites touches. Parce que "l'inconscient c'est I'évasif"sao, son appréhension ne se fera
pas dans la précision, mais justement dans ce flou qui caractérise I'écriture de Fitzgerald,
en effet :

[...] I'inconscient se manifeste toujours comme ce qui vacille dans une coupure
du sujet -d'ou resurgit une trouvaille, que Freud assimile au désir- désir que nous
situerons provisoirement dans la métonymie dénudée du discours en cause ou le

sujet se saisit en quelque point inattendu®.

La narration aurait alors pour but de mettre en éclairage cet inconscient imperceptible au
premier abord :

La narration aurait donc pour fonction, comme le théatre, de cadrer la scene, de
la mettre en [scéne], et comme ces lumiéres frisantes qui font apparaitre sur un
tableau quelque invisible repeint -ou comme ces vues de biais qui font voir un
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- Andrew Hook, F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 66.

557
- Ibid., p. 86-87.

558 ]
- Joseph Conrad, op. cit., p. 12.

559
- Ibid., p. 60.

560
- Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre Xl, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 33.
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- Ibid., p. 29.
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crane dans un objet oblong qu'on ne peut identifier de face [...], ils auraient pour
fonction de faire apercevoir l'inconscient, ou la structure®®.
Le sens surgit du flou, de I'imprécis et du suggéré car, en grande partie, I'essentiel de ce
qui constitue I'étre échappe au rationnel. Ainsi, pour suggérer ce qui bafoue la logique et
I'observable, Fitzgerald jongle constamment avec les métaphores car "la métaphore se
place au point précis ou le sens se produit dans le non-sens [...]“563. Il semble qu'il faille
déchiffrer son écriture comme une déroutante anamorphose.

Il Fusion

Chez Fitzgerald, I'écriture est mise en scéne et I'écrivain ne cesse jamais de se regarder
écrire. Paradise et The Beautiful sont manifestement une réflexion sur le role de I'écrivain,
il y a dans ces romans une constante mise en abyme de I'écriture. Héros d'un roman
construit sur le motif de la quéte, Amory est lui-méme féru de ce type de livres (S 114).
Alors que dans Paradise la littérature, source de maintes discussions, est encore un objet
fascinant de découverte pour les étudiants de Princeton, The Beautiful consacre, lui, la
mise a mort de I'écrivain suite a de nombreuses discussions littéraires (BD 37,47,96),
mais aussi en proclamant I'échec des projets d'écriture du héros et la médiocrité de ceux
de Caramel. Il semble que Paradise expose la naissance d'une conscience littéraire avec
le personnage d'Amory, tandis que The Beautiful s'attache a la détruire. Au coeur de ce
tourbillon de réflexions sur I'écriture, Fitzgerald ne saurait rester distant et impassible, il ne
peut s'empécher d'intervenir dans le texte. Tel un metteur en scéne de cinéma, il décrit
ironiquement, d'une certaine distance, les retrouvailles d'’Amory et Isabelle :

"Isabelle!" he cried, half involuntarily, and held out his arms. As in the

story-books, she ran into them, and on that half-minute, as their lips first touched,

rested the high point of vanity, the crest of his young egotism (S 87).
Dans le méme esprit de distanciation, il présente Muriel de la sorte : "An imaginative man
could see the red flag that she constantly carried, waving it wildly, beseechingly -and,
alas, to little spectacular avail." (BD 83). Ainsi, Fitzgerald crée une auto-mise en scéne de
I'acte d'écriture a laquelle participe également largement sa technique de la théatralisation
du roman avec l'introduction de passages dramatisés et de didascalies (S 155-171, BD
27-30,151-154). Par la théatralisation de sa narration, il attribue une place particuliére au
lecteur qui se voit projeté a l'intérieur du texte dans un rbéle de spectateur avec
l'impression d'étre en contact direct avec les personnages. Fitzgerald se positionne
comme metteur en scéne d'une piéce dont il ne cesse de regarder I'écriture en train de se
faire. Utilisant des héros qui sont une réplique de lui-méme la plupart du temp3564, il se

562
- Gérard Miller, Lacan, op. cit., p. 177.

563
- Jacques Lacan, Ecrits I, op. cit., p. 266.

o4 - Fitzgerald dira : "My characters are all Scott Fitzgerald.", Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald, op. cit., p. 115. A propos de ses
héros, il remarquera dans ses Notebooks : "Books are like brothers. | am an only child. Gatsby my imaginary eldest brother, Amory
my younger, Anthony my worry. Dick my comparatively good brother [...]",John Kuehl, "Scott Fitzgerald's Critical Opinions", Modern
Fiction Studies (1961), vol. 7, p. 14.
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projette constamment au coeur de sa fiction comme pour s'observer écrire. Ainsi,
M.A.Gay conclut :
Du sentiment épiphanique que procure I'écriture -S- a I'image résolument
pessimiste de la littérature -BD- le chemin parcouru ne saurait étre plus grand.
Mais depuis la mise en scéne de la naissance de I'écrivain dans S jusqu'a la mise
en scene de sa mort dans BD, c'est toujours |'écrivain qui se projette dans sa
propre création. Fitzgerald nous donne son point de vue sur I'écriture, mais

surtout sur lui-méme’®.

A la suite de Conrad566, Fitzgerald avait réfléchi sur l'importance et la fonction du
narrateur. Dans ses romans, ce dernier établit le lien entre les personnages et le lecteur,
mais il crée également une distance esthétique entre I'auteur et le lecteur. L'objet littéraire
qui nécessite forcément un lecteur pour accéder a l'existence lance son appel par
l'intermédiaire de ce narrateur. Par sa technique narrative, mais aussi par sa constante
mise en abyme de I'écriture, Fitzgerald interpelle le lecteur afin que son oeuvre prenne vie
par l'acte de lecture,
Car I'objet littéraire est une étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour la
faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la lecture, et elle ne dure
gu'autant que cette lecture peut durer. Hors de 13, il n'y a que des tracés noirs sur
le papier®.
Ainsi, "[...] le lecteur a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en créant,
de créer par dévoilement."®. L'émergence de I'oeuvre reproduit donc cette aspiration a
une fusion idéale perdue que nous avons observée lors des chapitres précédents car
I'oeuvre "est d'abord pur appel, pure exigence d'exister."®.

L'oeuvre de Fitzgerald ne prend naissance qu'a travers l'exercice d'imagination qu'il
exige du lecteur. A.Hook remarque que, pour The Beautiful et Tender, I'auteur a été
critiqué car il n'avait pas suffisamment éclairci les causes du déclin de ses
protagonistess7o. Mais, pour Fitzgerald, I'expérience de I'échec prime toujours sur ses
causes, il reste cependant au lecteur la possibilité de les imaginer concrétement si cela lui
chante. De toute fagon, il semble qu'il y ait dans tous ses romans un large éventail de
raisons imbriquées les unes dans les autres. A propos de Gatsby, A.R.Lee remarque :

For as Nick affects at the story's outset to draw breath, to position himself as
observer where once he was participant, so we find ourselves, too, called upon to
enter the spirit of his telling, to show a willingness to 'imagine' the story in
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- Marie-Agnés Gay, op. cit., p. 168.

566
- Bernard Poli et André Le Vot, The Great Gatsby de F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 49-50.

567
- Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 48.

568
- Ibid., p. 50.

69
- Ibid., p. 55.

570
- Andrew Hook, op. cit., pp. 36-37.
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precisely the magnified terms that he does himself. Only that way, if Fitzgerald is
to be understood aright, can Jay Gatsby, Jimmy Gatz as was, truly loom before
1571

us as 'The Great Gatsby"™"".

Naviguant constamment entre fantastique et réalité, Fitzgerald compte sur l'imagination
de son lecteur pour donner une existence concréte a son oeuvre composee
essentiellement d'irréel. L'univers de Gatsby est une pure fantaisie qui nécessite les
facultés d'imagination du lecteur pour prendre vie, d'ailleurs nous avons remarqué que le
roman apparait tel un puzzle a résoudre par le lecteur grace aux indications de Nick
dispersées a travers le récit. Tycoon et sa narratrice peu objective fonctionne lui aussi
plus ou moins sur ce modéle qui laisse un grand espace de liberté au lecteur. Quant a
Tender, avec sa construction basée sur des retours en arriére et des informations diffuses
parsemées de-ci de-la, il rappelle étrangement le cheminement tatonnant du
psychanalyste a la recherche des causes d'un symptome. L'acte de lecture donne alors
une certaine forme de réalité a une création purement fantastique. A.Weinstein conclura :
Those splendid parties of Gatsby's and the aura which surrounds the scattered
details of his life, these are the properties of legend, and they bear witness to a
strange kind of public belief, a kind of reciprocity whereby Gatsby is himself
brought to life by those who surround him. Such reciprocity also defines the
basic aesthetic miracle that brings art to life, that makes the page seem real, that
makes it endure. Hero of dreams, Gatsby is dreamed by others. Only in such a
way can the artist then act on his public, appeal to or coerce their belief, and
ultimately withdraw from g;e scene, confident that his creation is alive, kept alive

by the belief of his public®™.

a souffrance impliquée par la félure et le manque qui hantent toute la fiction de Fitzgerald,
ainsi que nous avons tenté de le mettre en évidence lors des chapitres précédents,
semble finalement s'évanouir dans cette fusion ultime de I'écrivain et du lecteur qui
permet la naissance de l'oeuvre. En effet, "L'écrivain écrit un livre, mais le livre n'est pas
encore l'oeuvre, [...] 'oeuvre est l'intimité de quelqu'un qui I'écrit et de quelqu'un qui la
lit."s73. La complétude tant recherchée par tous les protagonistes, illustrant de la sorte les
aspirations de 'homme en général, est atteinte a travers I'écriture car le lecteur "prend
part a I'oeuvre comme au déroulement de quelque chose qui se fait, a l'intimité de ce vide
qui se fait étre [...]"574. De cette fusion surgit alors la jouissance de I'écriture alors que
cette méme écriture déplorait la perte de la jouissance et tentait d'explorer les obstacles
qui l'interdisaient. En effet, "Le texte , lui, est lié a la jouissance, c'est-a-dire au plaisir sans
Séparation."575, et "[...] la littérature est 1a pour donner un supplément de jouissance non

, 576
de décence." .
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- A.Robert Lee, "A quality of distortion: Imagining The Great Gatsby", op. cit., p. 44.

572
- Arnold Weinstein, "Fiction as Greatness: The Case of Gatsby", op. cit., p. 38.

573
- Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 11.

574
- Ibid., p. 271.
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- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 79.
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Freud placait "au sommet" des "joies imaginatives" "la jouissance procurée par les
oeuvres d'art", jouissance également partagée par l'artiste et celui qui n'est pas lui-méme
créateur”’. Dans le cas de I'écriture, plus encore que simplement partagée, cette
jouissance semble étre le fruit d'une fusion indispensable a la naissance de I'oeuvre. En
réalité,

[...] le créateur est sans pouvoir sur son oeuvre, [...] il est dépossédeé par elle,
comme il est, en elle, dépossédé de soi, [...] il n'en détient pas le sens, le secret
privilégié, [...] alui n'incombe pas le soin de la"lire", c'est-a-dire de laredire, de

la dire & chaque fois comme nouvelle®”,

L'écriture de Fitzgerald, qui tente sans cesse de cerner le manque fondamental de I'étre
au moyen de ses mots a défaut de le combler, constitue finalement l'instrument d'une
jouissance née de la fusion idéale de l'auteur et du lecteur. En outre, alors que 'oeuvre se
crée, |'écrivain accéde lui aussi a I'existence :
[...] the artist not only creates an art work but is also its creation. He not only
controls and forms art but is in turn controlled and formed by it. In one and the
same gesture he produces signifiers and fades as these signifiers produce him.
He is the work's medium through which it gains birth and it is the medium
through which he articulates himself°”.
Ainsi, R.Sklar dira : "Until he formed his story through his art, Fitzgerald did not know who
he would become.". Il écrira lui-méme dans une lettre @ Mr et Mrs Eben Finney : "A
writer not writing is practically a maniac within himself."®". L'écriture sera d'ailleurs sa
bouée de sauvetage lors des périodes difficiles, comme a I'époque de la composition des
essais du Crack-Up par exemple. Ces articles sur son incapacité a écrire l'aideront a
garder la téte hors de l'eau, a l'inverse de cet écrivain de la nouvelle "Afternoon of an
Author"™® qui erre lamentablement en ville car il ne produit plus rien de valable :
The problem was a magazine story that had become so thin in the middle that it
was about to blow away. The plot was like climbing endless stairs, he had no
element of surprise in reserve, and the characters who started so bravely
day-before-yesterday couldn't have qualified for a newspaper serial®®.

Fitzgerald confessera dans The Crack-Up : "I must continue to be a writer because that
576
- Ibid., p. 347.

577 e
- Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (Paris, PUF, 12 éd. 1992), p. 26.

578
- Maurice Blanchot, op. cit., pp. 306-307.
579
- Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, femininity and the aesthetic, op. cit., p. 125.
580 . .
- Robert Sklar, F.Scott Fitzgerald: The Last Laocoén, op. cit., p. 310.
581
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2
- Francis Scott Fitzgerald, "Afternoon of an Author", The Short Stories of F.Scott Fitzgerald, op. cit., pp. 734-738.
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was my only way of life, but | would cease any attempts to be a person-" (CU 53). Un peu
plus loin, toujours dans "Pasting it Together", il affirmera de nouveau avec vigueur : "l
have now at last become a writer only." (CU 55). A Hollywood, a la fin de sa vie, alors qu'il
n'est plus en vogue, il n'omet jamais de préciser en se présentant : "Je suis Scott
Fitzgerald, l'écrivain."”*. A cette méme époque, il écrira a sa fille, plein de regrets, mais
certain de sa vocation :

What little | have accomplished has been by the most laborious and uphill work,
and | wish now I'd never relaxed or looked back - but said at the end of The Great
Gatsby: 'I've found my line - from now on this comes first. This is my immediate

duty - without this I am nothing.'...

585

IV Enchevétrement créatif infini

Si l'oeuvre littéraire résulte de la fusion intime de l'auteur et du lecteur, elle devient alors
un enchevétrement créatif infini car le lecteur "sait qu'il pourrait toujours aller plus loin
dans sa lecture, créer plus profondément ; et, par Ia, I'oeuvre lui parait inépuisable et
opaque comme les choses.". Parallélement, pour I'écrivain, "[...] écrire est maintenant
I'interminable, I'incessant."587. Ainsi, plus inépuisable sera le tissu des textes de l'oeuvre,
plus lI'enchevétrement créatif qu'ils susciteront pourra se déployer a l'infini.

Au cours de sa carriére d'écrivain, Fitzgerald a évolué vers un style personnel éloigné
du réalisme ; ses trois derniers romans consacrent ce style nouveau et conférent a son
oeuvre une richesse particuliere. Nous avons déja mentionné l'importance de I'appel
constant fait a l'imagination, il faudrait ajouter que la technique de construction des
personnages contribue, elle aussi, grandement au caractere inépuisable de I'oeuvre. Lors
de la publication de Tender, Hemingway fit les critiques suivantes :

I liked it and I didn't like it. It started off with that marvelous description of Sara
and Gerald [...] Then you started fooling with them, making them come from
things they didn't come from, changing them into other people and you can't do
that Scott. If you take real people and write about them you cannot give them
other parents than they have (they are made by their parents and what happens
to them) you cannot make them do anything they would not do. You can take you
or me or Zelda or Pauline or Hadley or Sara or Gerald but you have to keep them
the same and you can only make them do what they would do. You can't make
one be another. Invention is the finest thing but you cannot invent anything that
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would not actually happen™.

584

- Roger Grenier, Trois heures du matin. Scott Fitzgerald, op. cit., p. 11.

585
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 95.

86
- Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 52.
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5

- Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.

88
- Matthew J.Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship, op. cit., p. 170.
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Fitzgerald ripostera en lui répondant : "You can accuse me justly of not having the power
to bring it off, but a theory that it can't be done is highly questionable."ssg. Plus tard, il
expliquera dans une lettre a Sara Murphy :
In my theory, utterly opposite to Ernest's, about fiction, i.e., that it takes half a
dozen people to make a synthesis strong enough to create a fiction character -in

that theory, or rather in despite of it, | used you again and again in Tender [...]°%.

Loin de désigner une faiblesse de la fiction de Fitzgerald, il est évident que la critique faite
par Hemingway met au contraire inconsciemment en lumiére une des qualités de I'oeuvre.
En effet, Fitzgerald n'est pas un vulgaire chroniqueur décrivant objectivement I'existence
de ses proches -les biographes se chargeront de cette tache- au contraire, il offre au
lecteur des ‘"personnages composites“591 suggérant une multiplicité de traits
caractéristiques, d'expériences et d'émotions. L'inépuisable richesse du tissu textuel
fitzgeraldien émerge nécessairement de ce type de technique. Ainsi, de la lecture des
romans de Fitzgerald surgit une telle multiplicitt¢ de sens, que l'oeuvre acquiert une
"magnificence" qui n'est pas sans rappeler celle du héros de Gatsby. Stahr se plaint des
écrivains : ""You writers and artists poop out and get all mixed up, and somebody has to
come in and straighten you out.™ (LT 25). Cecilia renchérit en affirmant : "[...] they're a
whole /ot of people trying so hard to be one person." (LT 19). Il est cependant évident que
cette multiplicité engendre la richesse de l'oeuvre. Grace a son caractére composite le
texte offre une plus grande palette de sens et donc de plus vastes ressources créatives.
Dans ces conditions uniquement, I'oeuvre peut devenir un enchevétrement créatif sans
bornes. Il y aura, par exemple, autant de Gatsby que de lecteurs car justement Fitzgerald
laisse dans sa fiction un vaste espace de liberté a celui qui s'y confronte. En cela, son
ecriture recele les qualités mises en évidence par Barthes, a savoir :
[...] 'espace de I'écriture est a parcourir, il n'est pas a percer ; I'écriture pose sans
cesse du sens mais c'est toujours pour I'évaporer : elle procéde a une exemption
systématique du sens. Par la méme, la littérature [...] libére une activité que I'on
pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser
d'arréter le sens, c'est finalement refuser Dieu et ses hypostases, laraison, la

science, la 10i*%,

Un jour de découragement, Fitzgerald écrivit a Perkins : "[...] ink, the ineffable destroyer of
thought, that fades an emotion into that slatternly thing, a written-down mental excretion.
What ill-spelled rot!"*®, C'est néanmoins grace aux traces d'encre de ses mots imprimés
sur la page blanche que Fitzgerald construit un univers qui ne connait pas de limites et
qui, au contraire, permet une pleine expansion de l'imagination. De par son style, il est un

589
- Ibid., p. 174.

590
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 443.

591
- Matthew J.Bruccoli, op. cit., p. 173.

592
- Roland Barthes, op. cit., p. 68.

593
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 166.
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digne descendant de Conrad, qui affirmait :

[...] the light of magic suggestiveness may be brought to play for an evanescent
instant over the commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin,

594

defaced by ages of careless usage™.

Comme Gatsby, I'écrivain est celui chez qui I'on remarque une sensibilité exacerbée :
"some heightened sensitivity to the promises of life" (GG 8). Il peut donc en utilisant les
"vieux mots" de tout le monde suggérer une multiplicité de signifiés, et la réside la
richesse de ses textes qui seront le lieu de rencontre créatif du lecteur et de l'auteur.
L'écriture de Fitzgerald joue avec les limites et s'en écarte en permettant au texte de faire
un travail inlassable de production de sens”™”. Elle construit un espace polysémique ou
les sens s'entrecroisent au gré de la lecture. Le lecteur devient alors le lieu de
rassemblement de cette multiplicité de I'écriture car : "l'unité d'un texte n'est pas dans son
origine, mais dans sa destination [...]"596. A lui revient le rle de "faire apparaitre la
multiplicité invisible du signifié."597. A.Weinstein souligne que dans l'univers de Fitzgerald
"le signifiant est infiniment puissant"sgg. Selon Le Vot, la force des signifiants chez
Fitzgerald est plus qu'une simple mise en évidence de la multiplicité des signifiés car la
prose de l'auteur dépasse le cadre du langage pour devenir un chant qui traduit au mieux
I'émotion ressentie :

Ainsi I'émotion se coule dans le moule musical et se I'approprie. Elle y trouve a la
fois salangue et sa pérennité. Les mots ne sont, comme a l'origine larime en
poésie, qu'un moyen mnémotechnique dont le sens importe peu dés lors qu'ils
remplissent cette fonction. Ce qui reste et ce qui compte est cette absence
devant laquelle I'écriture reste impuissante, la mélodie®”.

Quand il s'agit d'exprimer les sensations les plus secrétes et les plus inexplorées, les
signifiants ne sont plus autant choisis pour leur correspondance avec des signifiés mais
pour le chant qu'ils suggérent, pour I'émotion et le sentiment épiphanique qu'ils suscitent.

L'écriture de Fitzgerald est un cheminement qui n'est pas exempt de dangers car elle
entraine le lecteur a la découverte des tréfonds de I'étre sous couvert d'aventures
romantiques innocentes. Ce cheminement correspond a ces "excursions tumultueuses qui
offrent des perspectives privilégiées sur le coeur humain." (GG 8) et que Nick tient
désormais absolument a éviter car il en a compris les périls. Tout empreint de dangers
qu'il soit, ce voyage de I'écriture est néanmoins le secret de la création de Fitzgerald car,
comme l'indique Barthes a propos de Butor, "le cheminement est créateur, et créateur de

594
- Joseph Conrad, op. cit., p. 12.
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- Cf. Roland Barthes, "Théorie du texte", op. cit., p. 998.

6
- Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 69.
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- Philippe Sollers, op. cit., p. 22.
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- Arnold Weinstein, op. cit., p. 28.
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- André Le Vot, op. cit., p. 538.
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conscience [...]“600. Le narrateur sera donc le guide chargé de conduire le lecteur au cours
de cette découverte ainsi que le remarque Nick lui-méme au début de Gatsby : "l was a
guide, a pathfinder [...]" (GG 10). Le lecteur se laisse mener, mais en méme temps il
participe activement a la création de I'oeuvre par son acte de lecture ; "L'oeuvre d'art n'est
[donc] jamais liée au repos [...]"601, son cheminement est infini. Ainsi, contrairement a
I'idée courante selon laquelle Fitzgerald fixerait les choses grace a son art, a la maniére
de Keatseoz, pour les dérober au temps, on pourrait soutenir I'idée que son écriture bafoue
le temps en le prenant de vitesse, c'est-a-dire en menant avec lui une course paralléle
puisque l'oeuvre n'est jamais fixée, mais évolue sans cesse avec le temps qui passe.

Ce cheminement de l'écriture de Fitzgerald est en réalité une recherche de la
jouissance et une tentative pour dépasser ce qui y fait obstacle. Au jeune Andrew Turnbull
qui souhaitait devenir écrivain, l'auteur donnera le conseil suivant : "So forget all that has
hitherto attracted you in our complicated system of grunts and go back to those
fundamental ones that have stood the test of time.""”. Ces "vagissements originels"
indiquent clairement que I'écriture vise a obstruer une béance apparue a la naissance et
qui marque la fin d'une plénitude jamais recouvrée. Pour Fitzgerald, écrire est toujours
cette tentative d'expulsion de la Chose, cette manifestation du désir de reconquérir une
jouissance perdue. Avec lui, I'écriture est bien "la science des jouissances du langage,

/604
son kamasutra [...]" .

D'une certaine maniére, pour Fitzgerald, I'écriture donne accés a une forme de
plénitude alors que, simultanément, elle définit un manque irrémédiable. Manifestement,
pour lui, "[...] la Littérature est le mode méme de l'impossible, puisqu'elle seule peut dire
son vide, et que le disant, elle fonde de nouveau une plénitude.“605. Cette plénitude
émerge de la jouissance de I'écriture, du cheminement ardu jusqu'au bout de la nuit du
désir inconscient, voyage que suit également le lecteur dans une intimité avec l'auteur
d'ou l'oeuvre pourra surgir. Seule cette errance saura traduire la trame inconsciente de
I'existence humaine, elle sera cette expression du désir inconscient qui se cache derriére
le langage quotidien. De par son cbté évasif et parfois méme fantastique, I'écriture
romanesque de Fitzgerald exprime avec succés cet autre discours enfoui au coeur de
I'étre et qui est le seul a dire la vérité.

V Conclusion

600
- Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 103.

60

60

1
- Maurice Blanchot, op. cit., p. 273.

2
- Cf. Genevieve et Michel Fabre, Tender Is the Night de F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 97.

603
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 518.

604

605

- Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 13-14.

- Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 131.
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Fitzgerald n'est pas un banal chroniqueur, sa conception du travail de l'artiste l'atteste
clairement :

The necessity of the artist in every generation has been to give his work
permanence in every way by a safe shaping and a constant pruning, lest he be

606

confused with the journalistic material that has attracted lesser men”™.

6

60

Méme si ses romans suggérent habilement le charme désuet des années vingt, son but
ultime n'était pas d'offrir une peinture sociale de son époque. Si son écriture demeure
dans le flou et I'imprécis, c'est parce qu'elle évoque bien plus que la réalité offerte aux
yeux de tous et les critiques qui lui en ont tenu rigueur semblent étre manifestement
passés a cOté de l'essentiel de sa perception et de son art. En effet, I'auteur jongle
continuellement avec le non-dit car sa tache consiste a suggeérer le pressenti et l'indicible.
Ses mots recouvrent un autre discours qu'il percoit instinctivement, celui de l'inconscient,
discours qui effraie et qui, pourtant, est au centre des difficultés de l'individu a faire face
au manque qui le ronge. En demeurant dans l'inexprimé et I'évasif, Fitzgerald fait appel
aux meilleurs qualités d'imagination du lecteur et proclame l'universalité de la béance dont
I'oeuvre est I'exploration et dont la douleur est la caractéristique majeure. Cependant, si
son oeuvre est I'expression de ce manque, elle est aussi le fruit d'une fusion idéale avec
le lecteur qui s'avére sans limites et qui peut se déployer indéfiniment au-dela de
I'existence méme de l'auteur. L'oeuvre bafoue ainsi les contraintes du temps et plonge au
plus profond de I'étre, au-dela de la conscience. Cette fusion parfaite consacre une
oeuvre dont les ressources s'avérent inépuisables précisément parce que Fitzgerald n'est
pas l'écrivain des faits, mais celui de linstinctif. Sa perception diffuse des réalités
difficilement observables, quoique fondamentales, Iui confére une place parmi les plus
grands de la littérature, son écriture offrant indéfiniment I'occasion d'une exploration
nouvelle et fructueuse. Il demeure a tout jamais celui qui a ressenti le besoin impérieux
d'écrire6°7, celui que I'écriture ne laisse jamais en paix, le vrai professionnel, comme il se
plaisait a le rappeler a Zelda : "To have something to say is a question of sleepless nights
and worry and endless motivation of a subject, and the endless trying to dig out the
essential truth, the essential justice.“ﬁos. Son oeuvre est tout entiére dans I'expression de
ce désir d'écrire qui le dépasse car, ainsi qu'il aimait a le remarquer, "On n'écrit pas pour
dire quelque chose. On écrit parce qu'on a quelque chose a dire."®"

06
- John Kuehl, op. cit., p. 4.

7
- Dans l'article "Who's Who -and Why" du 18 septembre 1920, Fitzgerald écrira : "L'histoire de ma vie est I'histoire d'un combat

entre une furieuse démangeaison d'écrire, et une suite de circonstances destinées a m'en écarter.", Larry W.Phillips (éd.), F.Scott

Fitzgerald. De I'écriture (Traduit par Jacques Tournier, Editions Complexes, 1991), p. 13.

60

609

8
- Nancy Milford, Zelda Fitzgerald, op. cit., pp. 272-273.

- Larry W.Phillips (éd.), op. cit., p. 98.
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Conclusion générale

Pour beaucoup, Fitzgerald demeure encore celui qui admirait naivement les riches,
gaspillait son énergie en frasques absurdes et gacha son talent et sa santé a force
d'alcool. Certes, ce sont Ia des facettes de I'homme, mais son oeuvre est bien plus que la
description étincelante de la société américaine de I'Entre-deux-guerres ou I'expression
de sa félure personnelle. D'ailleurs, cette riche classe américaine au sein de laquelle
évoluent la plupart de ses personnages, qu'ils en fassent partie ou qu'ils y aspirent, n'est
pas le paradis qu'elle représenterait pour un admirateur inconditionnel des classes aisées.
Elle constitue plutét le décor urbain d'une sauvagerie toute primitive dont la violence
proclame une crise sociale qui s'est aggravée profondément jusqu'a nos jours.

Pour Fitzgerald, cette félure sociale culmine dans I'affrontemententre les sexes. La
femme libérée de I'Entre-deux-guerres, qui annongait I'évolution féminine de ce siécle,
laisse entrevoir que I'abime entre les sexes n'est pas uniquement une question culturelle
contrélée par des rites et des traditions, mais un probleme structurel, inhérent a I'étre
humain, c'est-a-dire impossible & dépasser par la seule volonté et les changements de
comportement. L'écriture devient alors l'outil d'exploration supréme de la question
sexuelle et de l'angoisse qui s'y rattache. Elle est aussi I'expression d'une aspiration
inassouvie a une fusion idéale, souvenir nostalgique d'une continuité parfaite disparue
avec l'arrachement originel. Enfin, elle est le moyen idéal permettant de s'interroger sur le
mystére des origines et d'exprimer le malaise qui en découle. Dans l'essai "Author's
House", Fitzgerald écrivait :

Well, three months before | was born my mother lost her other two children and |
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think that came first of all though | don't know how it worked exactly. | think |

started then to be a writer®®.

Peut-étre souhaitait-il ainsi expliquer que sa lutte pour la vie et la reconnaissance passait
nécessairement par l|'écriture. Plus profondément, il semble que, pour lui, une fois la
plénitude originelle disparue et interdite, le seul chemin possible pour la recouvrer se ferait
a travers la littérature.

L'écriture de Fitzgerald est I'exploration continuelle, quoiqu'instinctive, des gouffres
intérieurs et des secrets del'étre. Elle est un jeu permanent avec les limites, limites de la
connaissance, limites du conscient, ou encore limites du dicible. Alors qu'elle erre sur les
chemins semés d'emblches de la jouissance perdue, elle dit le désir inconscient, le
besoin de complétude et I'angoisse de la division a laquelle tout étre est assujetti. Elle
échappe ainsi largement au champ d'influence réduit auquel la cantonnait une vision
etroite entretenue par des décennies de critiques sans originalité.

Si Fitzgerald est I'écrivain de I'échec, celui qui déclarait : "All the stories that came
into my head had a touch of disaster in them [...]"611, il est aussi celui qui est en quéte
d'une complétude que seule la littérature lui accordera. D'ailleurs, 'acte d'écriture qu'il
effectue est déja fondamentalement un mouvement créatif qui défie la félure bien qu'il en
soit I'expression privilégiée. Cioran tire les conclusions suivantes a propos de l'auteur :

Comme tout les gens frivoles, il tremble d'aller plus avant en lui-méme. Une
fatalité pourtant I'y pousse. Il répugne a étendre son étre jusqu'a ses limites, et il
les atteint malgré lui. L'extrémité a laquelle il accede, loin d'étre le résultat d'une
plénitude, est I'expression d'un esprit brisé : c'est I'illimité de la félure, c'est
I'expérience négative de I'infini®?.
Bien qu'il résulte de la félure, ce cheminement s'avére conduire a la plénitude car,
finalement, la fusion idéale avec le lecteur consacrera I'accés de l'oeuvre a l'existence et
célébrera l'expérience d'une jouissance par I'écriture que, sans elle, l'individu n'aurait
jamais atteinte. Utilisant son désequilibre, l'auteur parvient donc a une compensation
pléniére par le biais de son oeuvre. Pour celui qui affirmait a sa fille : "All good writing is
swimming under water and holding your breath."m?’, I'écriture est bien cette expérience
risquée, "orgastique" dira-t-il (GG 188), au cours de laquelle I'auteur retient sa respiration
et atteint la jouissance alors qu'il s'éprouve dans l'exces, la perte et la transgression :
[he] held his breath [...], compelled into an aesthetic contemplation he neither
understood nor desired, face to face for the last time in history with something
commensurate to his capacity for wonder (GG 187-188).
Cette étude s'est principalement concentrée sur les cing romans de Fitzgerald ;
cependant, afin de consolider les conclusions obtenues, il serait judicieux, lors de travaux
ultérieurs, de considérer les nouvelles, qui constituent une grande part de l'activité

610
- Matthew J.Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 13.

611
- Francis Scott Fitzgerald, "Early Success", (CU 59).

2
- Cioran, Oeuvres, Exercices d'admiration, op. cit., p. 1616.

613
- The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 117.
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créatrice de l'auteur, afin de controler si les mémes hypothéses se vérifient. Par ailleurs,
dans un cadre plus large, il conviendrait de s'interroger pour savoir si cette conquéte du
manque par ['écriture est typique de la littérature aux Etats-Unis pendant
I'Entre-deux-guerres et quelles sont ses spécificités chez les contemporains de Fitzgerald.
Plus particulierement, une comparaison avec la littérature féminine de [I'époque
permettrait d'observer si, en dépit de "la crevasse alpine entre les sexes", la question de
la félure est traitée dans le méme esprit chez les femmes écrivains, démontrant le cas
échéant que, malgré les différences, ce sont toujours les mémes tourments qui suscitent
I'écriture et nourrissent la littérature. Enfin, il serait intéressant d'étudier les traces
d'influence de l'auteur dans la fiction américaine contemporaine, ce qui confirmerait
pleinement qu'il n'est pas uniquement le chroniqueur d'une époque, mais bien
I'explorateur intemporel des mystéres de I'étre. Il apparaitra alors comme celui qui n'a pas
a regretter de ne pas étre l'auteur de Nostromo car il aurait "tant aimé sonder cette
silencieuse et terrible présence, jusqu'au secret de I'érne."614, puisque, a sa maniere, il
sait lui aussi nous entrainer par la magie du verbe "aux frontiéres de la conscience". Bien
souvent sa perception demeure instinctive car son écriture touche a des domaines
complexes qu'il ne maitrisait pas, mais ces révélations, qui dans I'ensemble le dépassent,
n'en sont que plus percutantes. Une chose demeure certaine, a travers le littérature, qui
était 'essence méme de son étre et de son existence, Fitzgerald a compris la puissance
inégalable de l'art et a su parfaitement en user : "It is simply that, having once found the
intensity of art, nothing else that can happen in life can ever again seem as important as
the creative process."615.

614
- Lettre ouverte a Fannie Butcher, dans le Chicago Daily Tribune du 19 mai 1923, Larry W.Phillips (éd.), De I'écriture, op. cit., p.

84.

5
- Lettre du 23 avril 1934 a H.L.Mencken, The Letters of F.Scott Fitzgerald, op. cit., p. 529.
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