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Introduction

Introduction

L’histoire de I'art moderne et contemporain révéle de nombreux exemples de peintres qui
ont écrit ; parmi eux, Kandinsky, Mondrian, Klee, Matisse, Buren ou encore Barnett
Newman et Ad Reinhardt. Des femmes ont également eu recours au langage verbal :
Alice Trumbull Mason, Magdalena Abakanowicz, Judy Chicago, Barbara Kruger ou Agnes
Martin. Pour tous ces artistes, I'écriture surgit au coeur de la pratique picturale, I'une se
prolongeant en l'autre dans un méme mouvement ou elle est un moyen d’exprimer des
positions idéologiques. A I'inverse, plus rares sont les écrivains qui ont peint ou dessiné.
Ce sont des auteurs célébres, comme Artaud et Michaux et d’autres peu connus pour leur
production picturale, comme Strindberg. Certains artistes ayant pratiqué le collage sont
également passés d'un médium a lautre, notamment Motherwell, Schwitters et
aujourd’hui encore Jiri Kolar. Deux approches différentes se confrontent : mouvement de
va-et-vient chez Michaux ou rapport de complémentarité chez Schwitters et Artaud pour
qui la peinture était un matériau sonore semblable a la poésie.

L’expérience d’Anne Ryan, née aux Etats-Unis en 1889 et décédée en 1954, est d’'un
autre ordre. D’abord poéte dans les années vingt puis auteur d’articles et de nouvelles,
cette femme écrivain ignorée par les éditeurs, décide en 1936 d’abandonner I'écriture.
Privée d'un code, elle cherche un moyen substitutif et se tourne vers la peinture. Elle
travaille différentes techniques, la peinture a I'huile, le pastel, la gravure sur bois et le
collage. Tout en réalisant des collages (de 1948 a 1954) de maniére intensive, elle
continue a écrire, des nouvelles et quelques poémes. Il en résulte une ceuvre bifocale qui
se tisse du croisement de deux codes énonciatifs opposés, le verbal et I'iconique, a
lintérieur desquels se mélent différents genres littéraires et plastiques.
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D’emblée se pose le probléme de la traduction, c’est-a-dire le passage d’'un mode
d’expression a un autre, en sachant qu’a l'origine de l'activité picturale chez Anne Ryan, il
y a manque et privation. Aussi I'écriture plastique aurait-elle pour fonction de pallier une
urgence. La question sous-jacente est alors de savoir si un art va « mimer » l'autre T
convient donc d’observer les procédures de création verbale et plastique a I'ceuvre afin de
mettre en lumiére la singularité de chaque démarche et de s’interroger sur les rapports de
transversalité. Quels sont les points de jonction, les divergences ? Quelle est I'articulation
entre les deux systémes sémiotiques hétérogénes, le code linguistique étant linéaire et
digital tandis que le code iconique est non-linéaire, immédiat et analogique ? A ces
questions se greffent la problématique centrale de I'énonciation et le statut du sujet — sujet
déplacé — a l'origine de deux pratiques d’écriture différentes. C’est dans cette perspective
du déplacement qu'il faut tenter de cerner la place du sujet : I'ceuvre donne-t-elle un
double accés au sujet ou s’agit-il d’'un sujet différent 29

L’intitulé de cette étude « Texte et texture » a pour valeur emblématique de souligner
le passage d’'un médium a lautre. Par son étymologie, le « texte » est un tissu,
c’est-a-dire un espace d’entrecroisement et il figure métaphoriquement le lien. Texte et
texture : les deux mots sont doublement soudés entre eux, par la conjonction d’'une part et
par les échos phoniques et sémantiques d’autre part. Le terme « texture » renvoie
également au tissu puisqu’il désigne I'activité de tisser, d’entrelacer, de créer des liens. |
sert pour signaler 'agencement des éléments mais aussi la composition, le liant. Par
ailleurs, il est frequemment utilisé en peinture pour qualifier I'épaisseur, le feuilletage d’'un
tableau et traduire la qualité physique d’'un matériau, par exemple les glacis, les jeux de
transparence et de matité. En outre, il apparait de maniére récurrente dans les écrits sur
la peinture abstraite, notamment pour décrire le travail des pigments sur le support, les
effets de lumiére, les traces de pinceaux, le grain du matériau. Par son rapprochement
avec le tissu, le mot contient également des connotations tactiles et sous-tend le rapport
au corps.

Parler de la texture de I'ceuvre plastique d’Anne Ryan signifie préter attention aux
constituants picturaux et au support : l'interpénétration des couches, la distribution et la
qualité des couleurs, les nervures du bois dans les gravures, le grain du papier et du tissu.
Les collages se caractérisent par I'utilisation du papier et du tissu essentiellement, un
matériau qui condense et vehicule des impressions et des sensations. Le mot « texture »
s’applique aussi a la production littéraire et renvoie a I'épaisseur du tissu linguistique.
Texte et texture jouent de leur complémentarité et désignent a la fois le support d’écriture
et le matériau sémantique, phonologique et phonétique. Le texte est tissage mais en son
creux il donne parfois a voir des trous ou des fissures. Par contiguité paronomastique,
tissure, autre terme pour désigner le tissage, rime avec fissure, comme tissage avec
détissage, tresse avec détresse. Le sujet se niche au cceur du texte et c’est entre les
mailles de son tissu qu’il est a saisir °,

1
Comme I'observe Michel Deguy, un « art mime I'autre grace a ce qui lui manque et qu’il désire « exprimer » par trans-position ».

Voir Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule (Paris : Editions du Seuil, 1987) 144.

Le terme « sujet » est a prendre dans le sens lacanien, c’est-a-dire dans son rapport au langage, a I'Autre, a I'inconscient.

10



Introduction

L’objet de cette étude est d’analyser les différents constituants linguistiques et
picturaux de I'ceuvre a la lumiére de la problématique de I'un dans l'autre, du plein et du
vide. A cet effet, il semblait nécessaire de séparer les deux types d’écriture car chaque
code ressortit a un vocabulaire et a une syntaxe qui lui est propre. De surcroit, les deux
pratiques s’inscrivent dans un contexte historique, social et littéraire différent. Chaque
partie comporte des analyses détaillées d’un certain nombre de textes, de gravures et de
collages. La derniére partie place I'ceuvre dans son contexte littéraire et artistique et
souligne les raisons qui ont amené l'auteur a se priver de I'écriture verbale. Elle propose,
par ailleurs, une lecture synthétique du corpus pour signaler les points de rencontre entre
le scriptible et le lisible. Enfin, parler du sujet revenait également a traiter de la question
de Tlaltérité. En conséquence, outre la démarche adoptée de type analytique et
sémiotique, il paraissait indispensable demprunter des outils au discours
psychanalytique.

Ecrivain et peintre, Anne Ryan donne a lire une ceuvre multiple et variée, complexe et
énigmatique, litinéraire d’'une femme au parcours méandreux qui invite le lecteur a
rechercher le fil. C’est ce fil que nous avons tenté de retrouver.

3
Telle est aussi la définition que donne Roland Barthes du texte comme entrelacs et lieu de vacillement du sens. Il écrit : « Texte

veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient plus ou

moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I'idée générative que le texte se fait, se travaille a

travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait

elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile ». Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris : Editions du Seuil, 1973)
100-101

11
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Premiere partie : La production littéraire

Voir
Du bleu, du bleu s’éleva, s’éleva et tomba. Du pointu, du mince, siffla et fit
intrusion, mais ne transperca pas. Dans tous les coins ¢ca arésonné. Du brun
épais resta suspendu apparemment pour |’éternité. Apparemment. Apparemment.
Plus écartés tes bras que tu écartes. Plus écartés. Plus écartés. Et ton visage
couvre-le d'un tissu rouge. Et peut-étre qu’il n'est encore pas du tout dérangé :
toi seul t’es dérangé. Saut blanc apres saut blanc. Et apres ce saut blanc de
nouveau un saut blanc. Et dans ce saut blanc un saut blanc. Dans chaque saut
blanc un saut blanc. Justement ce n’est pas bien que tu ne voie pas le trouble :
car c’est dans le trouble que caréside. C'est a partir de la que tout commence - -
-- - - caacraqué. Wassily Kandinsky

CHAPITRE | : DE LA FIBRE AU TISSU

Si le texte est bien un tissu de fils entrelacés ou encore un espace feuilleté et ajouré, il
est, pour Anne Ryan, avant tout une matiere, visuelle et sonore N , fibreuse et fluide,
comme peut I'étre la couleur pour le peintre. Cette matiére constitue le matériau de base a
partir duquel elle élabore et fagonne une ceuvre diverse ou s’entrecroisent des motifs
picturaux et musicaux.

Le filage, le tissage et la broderie sont des tropes récurrents liés d’'une part, a

13



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

I'activité créatrice, c’est-a-dire au processus de fabrication du texte et a la problématique
du voilement et du dévoilement et, d’autre part, au féminin, lieu ou s’abime le désir, ou
quelque chose cherche a se dire tout en se dérobant.

Filer

De I'art de filer

Cette activité dont les origines sont lointaines consiste a travailler le matériau brut, la fibre,
et a le transformer afin d’obtenir le fil necessaire au tissage qui depuis toujours est
étroitement assimilé au vécu des hommes. Depuis I'Antiquité, le fil a représenté la texture
de l'univers et, quenouille et fuseau ou le fil s’enroule et se déroule étaient les signes du
destin placés entre les mains des grandes déesses, les Parques, femmes détentrices d’un
pouvoir puisqu’elles étaient a méme de mesurer, avec leur fil, la vie des hommes. Dans
La République, Platon raconte qu’au milieu du monde se tient un fuseau qui dévide son fil,
un fuseau tourné par la main de la Nécessité. De tous temps, le filage et le tissage sont
donc des taches traditionnellement assignées a la femme, confinée a lintérieur de la
maison familiale. La, dans la solitude et le silence, elle accomplit des gestes routiniers,
dans l'attente d’un retour, celui de 'époux ou de 'amant.

Comme l'indique le titre, c’est autour de la vie d'une vieille fille que s’articule le
poéme narratif « From A Spinster ». Recluse dans sa maison (« Branded “recluse” and
pitied by the curious of the town »), elle est abandonnée a sa solitude ° Elle est a 'image
de ces femmes qu’Anne Ryan aime dépeindre, des étres en marge, vivant a I'écart du
monde et des hommes, telles ces religieuses enfermées dans un cloitre et décrites dans «
Parable in Stone » ou « The Kiss ». Les écrits, depuis les premiers poémes de 1925
jusqu’aux nouvelles dont la derniére, publiée a titre posthume en 1958, rassemblent des
fragments de vies qu’Anne Ryan isole et juxtapose a . partir d'un manque ou d’une
absence3. C’est d’ailleurs autour de ce lieu du vide a cerner et de la privation que
s’articule la production littéraire et plastique de cette femme auteur. « From A Spinster »
laisse entendre la voix d’une femme (la préposition « from » dit I'origine et appelle « to »)
qui ne rencontre pas d’écho. Seule dans sa maison, loin des autres, elle vit, telle
Pénélope, dans l'attente, mais dans l'attente de celui qui ne viendra jamais, ainsi que le
laisse entendre la strophe d’ouverture :

No one tonight will take the terraced, tangled path That leads to this old house...
No one will come, as usual. And yet | am not at all lonely ; For to keep me
company in the level sun which floods this ginger-bread balcony Will return again

4 Kandinsky disait qu’il entendait parfois le « chuintement des couleurs en train de se mélanger ». Il écrit : « Il me semblait parfois
que le pinceau, qui avec une volonté inflexible arrache des fragments de cet étre vivant des couleurs, faisait naitre a chaque
arrachement une tonalité musicale ». Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes 1912-1922 (Paris : Hermann, 1974)
115. Pour Anne Ryan écrivain, la musicalité est a rechercher dans le rythme et dans le tissu allitératif des mots. L’artiste donne a

entendre cette matiére sonore dans le travail d’incision du bois et dans la manipulation du papier et du tissu.

5
Lost Hills (New York : New Door Press, 1925) 24-27. Voir Annexes Tome Il p. 5-8

14
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the memory-misted frenzy of an other summer dusk. And the sea at the foot of
the cliff which forms the black foundation of this isolated house Must murmur,
and swirl, and be sucked back through the rounded rocks, To murmur anew its
accompaniment to a dream.

Les premiers mots soulignent d’emblée l'impossible rencontre. Les termes négatifs, mis
en exergue par leur position initiale, et le parallélisme au vers ® , traduisent a la fois
'absence de l'autre et la douleur qui nait de cette absence. Les expressions « as usual »
et « not at all » dans des énoncés ou se conjuguent affirmation et dénégation (« No one
will come, as usual./ And yet | am not at all lonely ») de méme que la coupure
typographique aux vers 7 (« frenzy of an-/other summer dusk ») trahissent ce sentiment.
Le poéte multiplie les signifiants de la négativité et les échos phoniques pour signaler des
points d’achoppement. La répétition et la contiguité des occlusives (« No one tonight will
take the terraced, tangled path ») en sont un indice révélateur " Lallitération en /t/
sature le premier vers au rythme martelé et fait immédiatement écho au titre (« Spinster
»). La consonne résonne également dans d’autres termes ou dans des groupes de mots
faisant référence a la vieille fille, a son quotidien confiné et monotone, tels « discontent »,
« cloistered », « austere », « solitary ». A la répétition de la consonne s’ajoute le son /u:/
de « groove » dans « Contentment in its accustomed groove ». Ici, dans le signifiant aux
résonances dickinsoniennes — image du sillon tracé dans la terre et lieu du creux — se lit le
poids d’'une existence routiniére et solitaire. Cette idée est reprise a la fin du poéme par «
the graying drabness of my days ». Dans d’autres textes, c’est I'image de la roue qui dit la
routine (« Monica without resistance lapsed into that slowly turning wheel of order » dans
« The Kiss » ° ), 'ennui et la banalité du quotidien (« His days wheeled away
commonplace and unexacting, heavy and boring » dans « The Wedding » ° ).

Le chemin méne a une maison, lieu de l'intériorité et de l'intimité ; cependant I'accés
y est difficile. L’adjectif « tangled » renvoie a I'image de I'enchevétrement et du labyrinthe
et répond a « rambling » cité dans le poéme mais aussi a « winding » et « maze », autres
mots récurrents dans I'ceuvre liés a la problématique centrale de 'un dans l'autre. Deux
axes s’affrontent : la ligne (« leads to » indique la direction, la voie a suivre pour atteindre
un lieu et ne pas s’égarer, sorte de fil d’Ariane) et I'entrelacs, figure emblématique de
I'enfermement de la femme, prisonniére de sa solitude et de son corps. La vieille fille se
remémore une scéne auprés de son amant :
How cold, how quaint, | must have seemed ! No ruffled wide white skirt, No
tapping satin slipper, Was able to soften the stiffness of my pose. Turning, | could

® Lost Hills, 'unique recueil de poémes publié, se divise en deux parties : « Impressions » et « Portraits ». Les titres des poémes
portent souvent des prénoms de femmes d’origines diverses, comme « Tin Su Tan », « Magdalene » ou « Rosamond » et la plupart
des nouvelles tracent le vécu et 'expérience de femmes, comme les textes sur Majorque mais aussi « Fear », « Ludvica », « She
Was Divorced » ou « The Darkest Leaf ».
7

C’est moi qui souligne ainsi que dans les exemples suivants.

Anne Ryan Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington D. C. Voir Annexes p. 27

9
Anne Ryan Papers, p. 10
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find him peering, puzzled, doubting, Looking from under his clear eyes
appraising me. | would not be appraised ! (...) Many studied stilted partings
Colored the graying drabness of my days.

Ce qui frappe avant tout, c’est I'enchainement d’adjectifs associés au corps et a
I'apparence physique, des termes également soudés entre eux par les allitérations en /s/
(« skirts », « satin slipper », « soften the stiffness », « studied stilted ») et les
assonances. Des groupes de mots se font ainsi écho dans des vers ou le poéte multiplie
les parallélismes (« How cold, how quaint », « No ruffled wide white skirt », « No tapping
satin slipper ») et les figures en chiasme (« appraising me./l would not be appraised ! »).
Les mots s’empilent et s’ajoutent les uns derriére les autres (« peering, puzzled, doubting
»), comme pour signaler la difficulté a dire I'intime. D’autres adjectifs juxtaposés, tels «
studied stilted » trahissent les réticences (« | would not be appraised ! ») d’un corps de
méme que ses désirs (« soften the stiffness »). Cette idée est corroborée par la mise en
évidence du je énonciatif dont la présence s’affirme dans la répétition des modaux et dans
les indices de ponctuation comme les points d’exclamation. Parallélement, les structures
négatives et le réseau allitératif tissé autour de I'occlusive opposée a la sifflante ont pour
fonction de suggérer le repli et la pétrification. D’autres énoncés, tel le distique « So
cloistered, locked away my real self lies/In days grown ordered and austere », attestent le
sentiment de I'enfermement d’un étre emmuré dans son silence, partagé et tiraillé entre le
besoin de solitude et de liberté (« from this silence is plucked freedom ») et le désir de
l'autre.

A la vision fantasmatique de la femme transformée en princesse pour un court
moment (a I'heure sonnante, « tapping », Cendrillon se voit dépossédée de ses plus
beaux atours, de sa longue robe et de sa pantoufle de vair/de satin) s’oppose la rigidité et
les résistances d’un corps (« skirt », « satin slipper », « soften » contrastent avec «
stiffness »). Cette tension inhérente au poéme est renforcée par les blancs du texte, les
nombreux espaces troués de points d’exclamation et de suspension et le rythme des
phrases.

Les vers 1 a 4, par exemple, sont saturés de la consonne /t/ et déploient un rythme
fambique. Les mots sont pesés et résonnent dans un balancement consonantique
perceptible également dans le titre. En effet, le signifiant « spin-ster » évoquant l'activité
de la femme assise au rouet, convoque des images de mouvement, a la fois de circularité
(le mouvement circulaire continu du fuseau) et d’alternance (le mouvement alternatif et
rythmique produit par la pédale du rouet).

La femme ressemble a Pénélope qui chaque nuit défait le travail journalier afin
d’éternellement renvoyer I'échéance. La répétition de « again » atteste la routine du
quotidien (« to keep me company (...)/Will return again»). Elle déroule I'écheveau du
temps, rassemble les bribes du passé et coud le tissu de la mémoire (dans « spinster »
s’entend aussi le mot « pin », I'épingle qui attache et fixe, I'aiguille qui relie et ravaude).
Seule, devant le rouet, elle se raconte des histoires et s’abandonne a ses fantasmes.
Quelque chose fait retour (« again », « anew ») qui est de l'ordre du désir («
memory-misted frenzy ») toujours inassouvi car lié a I'éphémeére et a la perte. Le tiret
entre « memory » et « misted » trace le décalage entre le moment vécu et ce qui reste de
la perception d’un désir intense, c’est-a-dire un souvenir flou (« misted » renvoie
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sémantiquement a « faded » dans « the faded episode of love » et phoniquement a «
missed », syntagme important dans 'oeuvre). Quant au modal « must », il trahit 'urgence
du désir soulignée également par le caractére redondant de certains mots juxtaposés, tels
« return again » et par les échos allitératifs. La bilabiale /m/ est une autre consonne dont
le son emplit le poéme, toujours associée a la notion de fluidité : « Many m om ents
flooded with the m usic of his playing », « Com ing through the window to m ingle with the
sea ». Ces procédés ont pour effet de surcharger le texte afin de masquer le vide de
'absence, de la séparation. Par ailleurs, le mouvement de va-et-vient perceptible dans le
balancement syllabique (« m ur-m ur ») est évocateur du mouvement des vagues, une
autre image développée dans le poéme.

L’eau est en effet une image récurrente (le signifiant « sea » est le mot de cléture du
texte) étroitement liée au désir et au fantasme d’origine. Elle s’inscrit dans des vers a la
syntaxe opulente et fluide et au rythme a dominance anapestique qui produit un
ralentissement dans le texte :

And the sea at the foot of the cliff which forms the black foundation of this
isolated house (...). And the rain and the chill of the sea entered into our
meetings. (...) All the salt, the tang, the freshness of the sea !
Un autre passage montre comment le poétique se glisse dans des bribes d’'un langage
pré-verbal et comment le texte est traversé par une série d’éléments sémiotiques
And the sea... Oh the sea ! Now like a lady laden With flounces frothy white, Each
wave spreads out pale tinted and transparent skirts, Edging vividly the sands
with frilled weedy curves of green !

Dans le vocatif d’'ouverture et les repéres de ponctuation se lit d’emblée le rapport entre
I'eau et le féminin. La mer est comparée a une femme, objet de désir et de séduction. La
syntaxe accumulative et le rythme expansif de la phrase contribuent a I'évocation d’'une
scene fortement érotisée. L’acte sexuel est suggéré par le mouvement de va-et-vient de la
vague, une image reprise et développée dans « December Landscape » ou les vers
déploient une syntaxe souple, tel un tissu que I'on déroule en ondes superposées :

While higher up the beach each wave can thrust The wood of wrecks and spread

its icy spume Among the sucking weeds that mat upon its loom **.
Les mémes mots se retrouvent suggérant le mouvement de la vague (« each wave », «
spread ») ou la blancheur de I'écume (« frothy white » répond a « icy spume » lui-méme
appelant « sperm » par écho paronomastique). Tous ces mots concourent a révéler un
corps, c’est-a-dire a le mettre a nu, a le dévoiler tout en le dissimulant. Dans « From A
Spinster », c’est un corps féminin qui désire étre découvert a travers le voile qui le
masque toujours, une idée que sous-tendent les adjectifs « tinted » et « transparent » («
pale tinted and transparent skirts »). A travers ce corps, quelque chose cherche a se dire
ou a étre montré qui ne peut étre formulé que par différents détours (le signifiant « sea »
appelle également par homophonie le vocatif « see » pris dans sa valeur monstrative). Le

0
Le mot est pris dans le sens ou I'entend Julia Kristeva. Le sémiotique est cette modalité du procés de la signifiance qui s’origine

dans le corps pulsionnel (le rythme, I'intonation, les sons...).

11
Anne Ryan Papers
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matériau sonore des mots et en particulier les rapprochements phoniques sont un indice
révélateur d’'une écriture du dévoilement, comme le montre le procédé d’entassement a
'ceuvre dans plusieurs vers : « like a lady laden », « With flounces frothy white », «
tinted and transparent skirts »,« Each wave ». Au seme de la fertilité et a I'image de la
plénitude s’oppose la stérilité du paysage autour de la maison de la vieille fille (« gaunt
thin cedars », « scrubby bay », « hardened beaches »). Tous ces mots contribuent a
dépeindre la vie d’'une femme prisonniére de la routine mais aussi de son propre corps.
C’est donc a travers la mise en place d’un discours métaphorique centré sur le corps que
le texte laisse entrevoir les pulsions psychiques qui I'habitent.

L’image du flux (« flood »)

? revient plusieurs fois dans I'ceuvre. Elle suggere l'idée de débordement et de
profusion. Dans le poéme, elle est associée a la mer/mére, figure métaphorique de la
fertilité et de la fusion avec l'autre :

Thus many hours prim and conversational ; Many moments flooded with the

music of his playing, Leaping across the darkness from the candle-lighted room,

Coming through the window to mingle with the sea ;
Cet extrait met en lumiére le rapport au corps dans les structures paralléles des deux
premiers vers (« many hours prim » et « Many moments flooded ») ou 'adjectif « prim »
s’oppose a « flooded ». En fait, tout le travail d’Anne Ryan nait de cette tension entre dire
et retenir et peut se définir & partir de ces deux mots ® L’adjectif « prim » sous-tend la
notion d’ancrage au corps et revient avec insistance sous la plume de l'auteur (« Monica
was a prim and reluctant person » dans « The Kiss » " ). Cette idée est également
exprimée dans « Late Blooms the Eglantine » a travers I'adjectif « straight-laced » et la
répétition de I'adverbe « stiffly » ou du verbe « stiffen » faisant écho a « shrinking back »
(« They lay stiffened in the big bed under the heavy quilts » 1 ). Ici, dans « From A
Spinster », I'adjectif « prim » a pour équivalent « stiffness », « pose », « seemed » et «
feigned » opposés a « flood », lui-méme synonyme de « flow » et « pour ». A partir de ces
mots se dessine la structure dialectique de I'ceuvre dont les deux pdles sont la necessité
de dire et la réticence, voire I'impossibilité de dévoiler les secrets d’un corps, ce corps que
I'auteur parvient néanmoins a montrer dans son travail plastique.

2
Anne Ryan peintre utilise également souvent cette image lorsqu’elle parle de la couleur

13 Cette réticence a dire ou a dévoiler le corps est a relier aux origines de I'auteur née dans une famille de catholiques fervents de
souche irlandaise et a I'environnement puritain dans lequel elle a vécu. Evoquant le passé de sa mére et I'héritage victorien
transmis par ses ancétres, Elizabeth Eaton McFadden raconte : « To the end of her life Mother retained traces of this mid-Victorian
tutelage, evidenced by such maxims as “A lady puts her gloves on in her home not on the street.” Mother might laughingly recall that
her grandmother always put a coat on, hot weather or not, saying of a neighbor who didn’t, “She went out in her shape.” Yet
somehow she always seemed to make summer dresses with bolero jackets ». « Anne Ryan », The Saint Elizabeth Alumna, Spring
1956, p. 4.

14
Op. cit.,p. 5

15
Anne Ryan Papers, p. 6, 8, 13, 14, 16
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Le substantif « flood » a aussi pour fonction métaphorique de signaler la pulsion
créatrice toujours associée au fantasme d’origine. Le choix des verbes et la préposition «
back » (« murmur », « swirl », « sucked back ») dans la strophe d’ouverture suggérent en
effet un désir de régression. Les mots sont regroupés autour de la sifflante (« sucked », «
swirl », « sea ») pour dire le lien entre 'eau et le bonheur originel et la nostalgie d’'une
symbiose entre la mére et I'enfant. D’autres termes corroborent ce désir : I'écho entre «
rocks » (répondant a « foundation » pour évoquer la solidité du matériau) et 'image du
bercement de I'enfant (« Rocking so passively on the sun-yellowed balcony... »). En outre,
les rochers présentent des formes arrondies (« rounded rocks ») et le bruissement de
l'eau est semblable a un murmure, une voix a peine perceptible, protectrice et
enveloppante, comme en témoigne la contiguité des verbes « murmur » et « swirl ».
L’image du tourbillon suggérée par « swirl » (reprise dans le texte par « whirlpool ») rend
compte de l'idée de circularité et de cycle. Le trajet du poéme est donc celui d’un retour («
anew ») vers l'origine (« murmur » est répété), a I'antériorité du mot. Le murmure suggére
une perception lointaine, il est 'ébauche d’'un son et renvoie a un état premier du langage
ou encore aux lallations de I'enfant.

Ainsi le poéte associe-t-elle des sensations visuelles et auditives & des images
d'oralité¢ en multipliant les labiales et répéte-t-elle les redoublements syllabiques («
mur-mur », « sum-mer », « gin-ger »), comme si son désir était d’'imprimer dans la pate
sonore des mots et dans le rythme tout ce que le langage ne parvient a dire et a
transmettre. Le poétique, chez Anne Ryan, est bien dans cette matiére opaque qui habite
les mots. Il est également mouvement en arriére, a la fois renaissance et espace privilégié
ou se déploie le féminin, retour qui requiert un déplacement et des détours. Les images,
les comparaisons, les métaphores, bref toute une série de figures de la médiation, sont
les outils de base dont le poéte use abondamment pour tenter de communiquer l'indicible.

De la métaphore filée

Deux poémes en particulier, « Lines to a Young Painter » et « Blue Collage », révélent

cette texture. En effet, ils sont faits d’un tissu métaphorique centré autour du sujet, étre de

parole et corps ou s’enracine le langage. La métaphore, qui vise a s’approcher au plus

prés de I'objet innommable par le procédé du déplacement, est a I'ceuvre dés les premiers
. . 16 .. s

vers de « Lines to a Young Painter » . Celui-ci est composé de deux strophes de

longueur inégale aux vers non rimeés :

The eye, the folded and prismatic eye is there ; For more with sight than any other
sense Is death put off And daily greeted jocosely. The yellow sun at Arles In one
roused glance Poured over the ocher wall and stayed yellow Because the eye
records, blesses, is warm, sharp and fervent. Color is yours and the wit of color.
The unknown layer on the palette Plus the far whirligig of cities or waste Which

6
Ce poeme a été écrit en 1936 a un moment charniére dans la vie de l'auteur. En effet, cette année-la, découragée faute de ne

pouvoir étre publiée, elle décide de se tourner vers la peinture dans I'espoir de conquérir un autre public plus a méme de I'entendre.

« Lines to a Young Painter » a finalement été publié en 1944 dans le magazine Voices 119 (Autumn 1944) p. 27. Quelques

modifications sont perceptibles entre la version publiée et le texte original (I'orthographe d’un mot, la ponctuation, la mise en forme,

un vers a été ajouté dans le poéme publié). Voir Annexes p. 18
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you shall meet Spins into the distance. And that stretch of poverty which you
shall perform, Singly, like another Saint Francis, Shall be the cobalt and carmine
pointing from a small stiff brush. . There cannot be told how to put down a
memory in curves or paint, The wheat growing close to the edge of the white sea,
Fragile, holding its own kernel of death Amid fragrant storms Is permanent, only
under your hand " .
D’emblée, les mots signalent que le poéme se place sous le signe du regard. Placé en
exergue au début du premier vers, le signifiant « eye » appelle par jeu homophonique le
pronom personnel « | », une présence doublement affirmée grace a la répétition du
substantif et au déictique « there » suspendu a la fin de 'hexamétre Tambique. De cette
association découle une définition du sujet dans son rapport au monde. La sonorité est en
effet ce fil sous-jacent qui permet de marquer le lien étroit entre « eye » et « | », de
traduire une perception extérieure et intérieure et, par ce mouvement de va-et-vient, de
tisser le sens de « Lines to a Young Painter ».

Le poéme en entier trace le parcours de I'ceil , celui du peintre mais aussi celui du
spectateur . L’ceil, miroir du sujet, est décrit dans toute sa complexité et sa multiplicité. Il
voit et il écoute ; il est scrutateur et vif, dévorant, avide de saisir les moindres vibrations du
monde (« is warm, sharp and fervent »). Il recoit, enregistre (« records ») et produit des
images. En un mot, il est pluriel, comme lindique la juxtaposition des verbes et des
adjectifs dans les vers 7 et 8. Il est aussi englobant (« in one roused glance » appelle «
round »). Quant a I'adjectif « prismatic », il sous-tend I'idée d’une vision panoptique, celle
du peintre capable de percevoir un objet dans sa totalité, sous ses différentes facettes, a
la maniére de I'ceil divin, au-dessus des hommes tout a la fois protecteur et pacifiant («
blesses » renvoie a « like another Saint Francis » ' )- Cependant, associé a « folded », il
dit la complexité et le repli : 'image du prisme évoque la multiplicité et le jeu de miroirs
mais aussi la déformation et la fragmentation (I'étymologie de « prismatic » contient I'idée
de scission). De plus, l'ceil, métaphore du sujet, se définit comme étant replié,
recroquevillé sur lui-méme (« folded » dit I'étreinte du réel), en proie a des angoisses et a
des tourments. La mort, un théme qui parcourt l'univers textuel de I'auteur, est ici nommée
mais aussitét mise a distance (« death put off ») pour mieux en atténuer la hantise 2

7
« ocher » est orthographié ainsi dans la version publiée. Dans le texte original il est écrit selon I'ortographe britannique,
une influence du séjour de I'auteur en Europe. Cette tendance se retrouve dans d’autres textes écrits a cette époque.

18 Le narrataire est un jeune peintre. Le titre rappelle Lettres a un jeune poete de Rainer Maria Rilke, une correspondance entre un
jeune poéte et son ainé. Les lettres sont un appel au maitre, a sa voix et a sa main guidant celle de I'apprenti. Dans le texte
d’origine Anne Ryan avait d’abord écrit « Poet », puis elle a biffé le substantif et 'a remplacé par « Painter », un indice mettant en
lumiere le passage du code linguistique au code iconique. Elle serait ce jeune peintre expérimentant une nouvelle forme d’écriture

et s’interrogeant sur son propre travail de création

° Sur 'analogie entre I'acte de création du peintre et I'expérience mystique, voir chapitre IV, p. 167-168. Jacques Darriulat parle de
la « sainteté de la vision » du peintre qui « exorcise le mauvais ceil ». La peinture, écrit-il, « fait poindre sur le masque de la terreur
la lumiére d’un sourire ». Métaphores du Regard (Paris: Editions La Lagune, 1993) 12. A l'inverse, pour Lacan, le tableau est un «
trompe-I'ceil » et il N’y a pas d’ceil bénéfique. L’ceil est maléfique car il a partie liée avec le désir basé sur la castration. Le Séminaire

Livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris : Editions du Seuil, 1973) 108
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semble donc que seuls I'art ou I'écriture permettent d’éloigner les spectres de la mort
toujours a I'ceuvre et de I'accepter (« daily greeted jocosely »). Dans la ferveur du geste
de l'artiste et dans la dynamique de son acte créatif que traduit 'accumulation des mots («
the eye records, blesses, is warm, sharp and fervent ») se lit d’'une part, la joie de la
création et, d’autre part, les craintes qui habitent le sujet.

Le travail du peintre est semblable a celui du poéte dans la mesure ou tous deux font
I'expérience du chaos (un bouleversement continu que laisse entendre le signifiant «
whirligig », image du tourbillon que suggére également « Spins »), du manque et du vide
(« unknown », « far », « waste », « into the distance ») ' Le face-a-face avec le support
(« meet » suggeére la rencontre), la toile ou le papier, les mots ou les couleurs (« The
unknown layer on the palette ») se révéle étre une lutte contre ce qui résiste (I'adjectif «
stiff » revient : « a small stiff brush »), contre les forces obscures de I'inconscient qui se
manifestent avec insistance > . L’allusion au filage et au mouvement circulaire et régulier
du rouet (« Spins into the distance ») rend compte du réel, figure de la répétition, de ce
qui résiste et insiste . Le support devient alors une surface de recouvrement et un
espace ou se déverse le trop-plein.

Le travail de création, évoqué a travers les images de fluidité, s’apparente donc a un
véritable corps-a-corps avec le support et la matiére et se définit comme une poussée
hors de soi - . Ici, la couleur jaune inonde le support (« Poured » entre en résonance
avec « wall ») : la coulée de peinture est la trace matérielle laissée par le peintre, celle de
Vincent Van Gogh dont la figure se lit en filigrane. La référence a Arles et au pan de mur
ocre sur lequel coule la matiére picturale évoque le tableau intitulé La rue, La Maison
Jaune peint en 1888, un tableau saturé de jaune, ne laissant percer qu'un fragment de
ciel d’un bleu profond. Quelque chose s’est fixé sur le support (la volonté d'imprimer est
soulignée par « stayed yellow » repris par I'adjectif « permanent » dans le vers de cléture)
qui a partie liée avec les aspirations profondes du peintre, avec le désir, un rapport qui
passe par le regard et la couleur ('enjambement et la contiguité des mots « glance » et «

0
Comme Pénélope, I'auteur reprend sans cesse son ouvrage et ne fait jamais que recommencer, une maniéere de récuser toute

idée de rupture.

21
Dans son étude sur Francis Bacon, Gilles Deleuze évoque cette lutte et dit que le peintre « est déja dans la toile » avant de

commencer a peindre. |l « passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie d’en sortir ». Francis Bacon. Logique de la sensation
(Editions de la Différence : 1984) 65, 67.

22
Comme I'écrit Didier Anzieu, « I'ceuvre se construit contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au travail en

nous ». Le Corps de I'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur (Paris: Editions Gallimard, 1981) 58.

23
Ce vers n’apparait pas dans le texte original. Rajouté dans cette version publiée, il renforce le caractére obsessionnel du

discours poétique ne parvenant a dissimuler les félures et gouffres que la page écrite ou que la couleur cherchent en vain a

recouvrir.

4
S’interrogeant sur I'acte poétique, Pierre Fédida note que I'écriture « est si violemment physique que le subjectif est ce hors de
soi — un corps projeté sur et en ce subjectile qu’est la feuille blanche. Celle-ci est a la fois surface corporelle, support — écran de

projection et matiére corporelle du subjet ». Voir L’Absence (Paris : Editions Gallimard, 1978) 34
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Poured » attestent ce lien). Dans le poéme, le mur est I'objet sur lequel le regard focalise
car la pierre porte 'empreinte du peintre. La maison est signe et palimpseste d’'un corps et
d’'une mémoire. Elle est en outre linscription d’'un corps meurtri, celui d'un homme en
marge, rejeté de la société, une autre figure de I'aliénation parmi les personnages que
présente l'auteur ?® _La couleur est donc une sorte de cri invisible et inarticulé rendu
visible *° . Elle est porteuse de traces (du sujet, du temps), toutes témoins d’'un vécu. Le
sujet énonciateur signe ainsi sa présence, dans les interstices de I'espace textuel, comme
le confirme encore I'image finale du brin de blé, autre métaphore du sujet toujours défini
dans sa fragilité :

The wheat growing close to the edge of the white sea, Fragile, holding its own

kernel of death Amid fragrant storms Is permanent, only under your hand.
Sa place se situe dans les marges (« close to the edge »), une limite que souligne le texte
par la position liminaire des termes « Fragile » (un écho de « small ») et « Amid » ou elle
se devine dans des mots courts ou de peu de sens, comme dans l'adverbe « only »
inséré au coeur du dernier vers, aprés une pause %7 _C’est dans ce lieu intermédiaire que
se faufile le sujet, cherchant toujours a se glisser entre les choses ou a s’insinuer dans
leur substance *° . La métaphore a I'ceuvre dans ce texte est le procédé dont use l'auteur,
une maniere d’échapper aux mots par les mots 2

Un autre poéme, « Blue Collage », dont I'objet est également la peinture déroule une
métaphore « filée » du sujet. Il s’agit d’un texte imprimé sur papier recyclé et moucheté
bleu péle qu’Anne Ryan a écrit en février 1954, deux mois avant sa mort %Il est différent
des autres poémes car il se situe a la jointure entre le mot et 'image (Fig. 1 p. 31). C’est
en effet un poéme-collage ou le verbal et I'iconique s’interpénétrent, ou texte et texture
texture fusionnent, ou les signes se fondent dans le grain du papier o présente un
canevas de 16 vers non rimés faisant alterner une série d’enjambements et des vers

25
Une autre référence a Van Gogh apparait dans « One Life, Raquel ! » ou la couleur a pour fonction de souligner la violence du

rapport passionnel : « The green here is like the green in the pictures of Van Gogh, twisting and writhing ». Anne Ryan Papers, p.
10

26
Comme I'affirme Maurice Merleau-Ponty, « le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend

présent comme une certaine absence ». L’CEil et I'Esprit (Paris : Gallimard, 1964) 85.

7
Dans le poéme d’origine « only » est encadré par une virgule et il est placé ainsi dans une position d’enchassement, juste a la

césure du vers

8
Telle est aussi la définition que donne Michele Montrelay de I'écriture, une opération qui consiste a « se tenir au joint des mots,
la ou leurs heurts, leurs brisures, leurs permutations déterminent, et eux seuls, la vérité de ce qui s’écrit ». L’'Ombre et le Nom. Sur
la Féminité. (Paris : Les Editions de Minuit, 1977) 10

9
Max Loreau dit a propos du procédé de déplacement : « Transposer c’est déja m’affirmer comme une force autonome, étre moi,
prendre place dans la faille qui, au-dedans du mot — du monde —, sépare la chose proprement désignée de la chose obliguement

visée ». La Peinture a I'ceuvre et I'énigme du corps (Paris : Gallimard, 1980) 28.

30
Anne Ryan Papers
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courts fortement martelés :

This color speaks. It is a blue enclosed in multiple blue As a bird’s blue wing
Caught unfurled and beating in the far air Colors the day. Touch, see, hear This
edge of blue, This tarn of color ; Blue not captured by the eyes But felt, Blue from
a hidden cave Locked within and kept To this day spill upon the canvas. It is the
blue Of the pierced rock, alive and arched Over the moving water.

Le poéme est un hymne a la couleur bleue, une des couleurs favorites du poéte qu’elle
célébre en soulignant ses caractéristiques et en laissant entendre sa tonalité 2 Comme
dans « Lines to a Young Painter » ou la substantif « eye » est disséminé dans le poéme, il
montre le trajet du signifiant « blue » qui apparait huit fois. Celui-ci structure le poéme et
en scande le rythme. A Tliconicité du texte dont le mouvement est dessiné par le
déplacement du signifiant s’ajoute son épaisseur phonologique. Tel un motif musical, le
son ouvert /u:/ résonne dans I'espace textuel. Outre la métaphore, Anne Ryan multiplie ici
les procédés de déplacement — les comparaisons, les images — et a recours a des figures
de la négation pour tenter de désigner ce qui est a la source du poéme. Parallélement, le
mouvement progressif du texte, délimité par un ensemble de phrases déclaratives,
participe au transport métaphorique. Les modes affirmatif et négatif coexistent et fondent
la structure dialectique de « Blue Collage ».

Ainsi, a peine énoncé, le signifiant « blue » est-il I'objet d’'un déplacement
métaphorique, comme l'indique le glissement de l'article indéfini « a » dans le deuxiéme
vers (« It is a blue ») au déterminant « the » dans I'antépénultiéme (« It is the blue »). Ceci
est renforcé par la répétition du déictique « this » au début des vers 1, 7 et 8, un autre
indice témoignant le désir de définir et d’affirmer une présence.

Le poéte définit d’abord la couleur en insistant sur son unicité et sa singularité. Puis
elle arrache aussitét le signe a son identité singuliére pour I'ouvrir et le mettre en relation
avec d’autres signes. Il s’agit d’un bleu unique ; cependant, celui-ci s’inscrit et prend place
dans un ensemble : il est un parmi d’autres nuances de bleu (« a blue enclosed in multiple
blue »). Le détour métonymique, la comparaison avec l'aile de I'oiseau (« As a bird’s blue
wing»), signe a la fois son immatérialité et sa fragilité tout en laissant entendre, par le
truchement de la figure comparative, ce qu'il est et ce qu’il n’est pas. La comparaison
permet donc de renforcer la focalisation sur I'objet impossible a cerner dans sa totalité,
d’ou le recours a une métaphore filée. Le poéme est suspendu a cet objet que le poéte
tente de nommer et toujours relancé vers lui. L’emploi des images spatiales (« edge », «
tarn ») précise le lieu ou s’inscrit le sujet, a savoir dans un espace de I'entre-deux, limité
et confiné. Ces énoncés de type déclaratif s’accompagnent d’autres reprises
anaphoriques assorties de structures restrictives (« Blue not captured by the eyes/But
felt,/Blue from »). Enfin, le sujet se définit a la cléture du texte a travers I'image du rocher

« Blue Collage » semble étre le seul poeme de ce type. Plusieurs collages mélent des fragments linguistiques a la matiere

picturale mais la plupart se composent uniquement de papier et de tissu.

32
C’est aussi la couleur des vitraux ou de I'habit de la Vierge que décrit 'auteur dans les textes portant sur I'architecture des

églises de Majorque. Elle note par exemple les différents tons de bleu a I'intérieur de I'église saint Bernard a Petra : « The pale, cold

beams strike coldly upon the blues that are so predominant, the blue in the murals near the altar, the deep blue of the tiles, the blue

medallions of the exquisite pulpit ». « San Bernardino », Anne Ryan Papers, p. 3.
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percé dessinant une volte au-dessus de I'eau. Cette image signe une double métaphore :
celle d’'un sujet lové dans les profondeurs d’une grotte (« hidden cave ») mais aussi celle
d'un sujet clivé (« pierced »). L’'univers d’Anne Ryan, a la fois littéraire et pictural, fait
montre de tels espaces en creux et protégés dans lesquels habite toujours une faille.
Cette faille se matérialise dans le tissu de non-dit du texte, les blancs entre les mots, les
vides dans les collages, ces lieux ou git le sens tenu secret, le plus souvent inaccessible
et dérobé.

Le poéme se donne a lire ici comme le lieu d’une naissance et d’'un surgissement, de
la parole dans le silence de I'écriture. Le lien au langage est en effet souligné dés
'ouverture dans le dimétre iambique (« This color speaks ») mis en relief par la
ponctuation qui marque une pause. L’axe nodal de « Blue Collage » est la création : le
texte s’articule autour de la thématique du surgissement et de la venue. Les prépositions
qui jalonnent le poéme attestent I'origine de I'ceuvre et du sujet (« of », « from », « To »).
Cette naissance s’accompagne d’un arrachement perceptible dans le choc des
consonnes et d’'une déchirure physique que le poéte évoque a travers I'image du flux («
spill upon the canvas », un écho de « The yellow sun (...)/ Poured over the ocher wall »
dans « Lines to a Young Painter »). Enfouie et contenue trop longtemps (« kept/To this
day »), la couleur jaillit soudain et se répand avec profusion. De cette nécessité intérieure
et de ce jaillissement nait alors I'ceuvre, lieu d’'une émergence et d’'une révélation. « Blue
Collage » est emblématique de I'écriture poétique d’Anne Ryan qui est arrachement et
effusion.

Corps et création sont donc intimement liés comme dans « Lines to a Young Painter
». Le texte rappelle également « From A Spinster » par le choix des mots et I'emploi des
images qui mettent en scéne un corps prisonnier et pétrifié, un enfermement signalé par
les réseaux sonores et les échos a l'intérieur méme des mots (« enclosed », « caught », «
captured », « cave », « Locked within », « kept »). Ces termes portent la matérialité dure
de la pierre et du roc (la parole s’enracine dans la matiére, le minéral, le végétal et dans
les éléments) et, par les entrelacs phoniques, font se souder les signifiants « color » et «
collage ». De méme, 'occlusive au son dur et rApeux se heurte a la liquide dans « collage
» et a la labiale contenue dans « blue », réunissant ainsi les trois mots clés du poéme.
Dans ces enchevétrements sonores tramés autour de la consonne labiale, « Blue Collage
» dit sa source dans l'autre langue, celle des origines que le poéme fait revivre.

L’écriture d’Anne Ryan est une écriture-contact avec le corps de la mére
(raccumulation des monosyllabes au vers 6 « Touch, see, hear » rend compte de ce
rapport). Elle fait signe vers une relation hors-langage, comme le corrobore la syntaxe
restrictive « Blue not captured by the eyes/But felt ». L'image finale de l'eau et du
jaillissement confirme le lien entre origine et création. L’écriture est bien I'acte d’'une
émergence et d’'une dynamique, d’une poussée qui vient du dessous et le poéme est la
trace de ce surgissement.

En un mot, « Lines to a Young Painter » et « Blue Collage » résument ce qu’est la
poésie pour Anne Ryan : une tension entre mouvement et fixation et un espace ou se lit le
désir. Elle est donc un tissu ou se croisent différents fils tous reliés a un méme objet et
elle fonctionne comme le lieu d’'un passage dont le mouvement s’apparente a celui de la
navette sur le métier a tisser.
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Tisser, broder

Devant le métier a tisser

C’est ce travail de tissage que montre « December Landscape », un poéme court dont la
trame est formée de I'entrecroisement d’éléments visuels et sonores. |l figure a I'ouverture
de la cinquiéme partie du long poéme narratif intitulé « Maria Succora » que l'auteur a
sélectionné et isolé d’un tout * . Poéte artisan, Anne Ryan a opéré un travail de
découpage et elle livre ici un fragment devenu morceau choisi, une sorte de petit collage,
compact et dense.

Le poéme fait également songer a un minuscule tableau de facture classique, un
paysage marin aux couleurs de l'automne. Il est de type descriptif et, dans le texte
d’origine, il encadre deux passages narratifs : le premier porte sur I'attente angoissée de
Maria Succora tandis que le second annonce le retour des navires. Il apparait donc a un
moment charniére dans le texte :

Winter must glisten on the creaking road And cedars tinge their velvet with a rust
And winds that imperceptibly corrode Draw in the flocks and etch the grasses
crust While higher up the beach each wave can thrust The wood of wrecks and
spread its icy spume Among the sucking weeds that mat upon its loom **.

« December Landscape » frappe par I'épaisseur de sa texture, c’est-a-dire ses qualités
picturales et sa musicalité. Il évoque un paysage automnal de bord de mer et peut se lire
comme une peinture. Le premier plan décrit les terres alors que le deuxiéme dépeint le
déferlement des vagues sur la plage, deux parties délimitées syntaxiquement au vers 5
par la conjonction « While ». Le poéme déroule une longue phrase, une suite de vers
rimés dont le canevas métrique est ababbcc. Ce sont tous des pentamétres iambiques, a
'exception du dernier vers, un hexamétre. Les vers 1 a 4 deploient une syntaxe
cumulative soulignée par la répétition de la conjonction « And » en position initiale. Les
vers 5 a 8 évoquent une ligne sinueuse dessinée par les enjambements et 'image de
I'enchevétrement suggérée par « weeds » et le tracé de la lettre /s/ dont la sonorité
domine dans ces vers. Par ailleurs, il abonde en mots évocateurs de sensations visuelles,
auditives et tactiles et en verbes de mouvement. Il en résulte une texture riche qui
compose un texte dans lequel se tressent des réseaux et s’entrelacent des fils (« weeds
that mat upon its loom »). Anne Ryan révéle ici le poéte a I'ceuvre, en train de tramer le
texte a partir des mots, des sonorités, des rimes et du rythme, tout un lacis que I'écriture
pénétre et traverse, un espace ou se croisent des tensions et des contradictions. Dans «
December Landscape », les derniers mots « mat » et « loom » sont des signifiants
prégnants car ils s’inscrivent dans la problématique centrale de I'un dans l'autre et de
I'écriture comme lieu de passage.

3
« Maria Succora », Anne Ryan Papers. Poéme de vingt-trois pages sur I'attente de 'amant parti en mer, les retrouvailles et le

naufrage du bateau entrainant la mort des amants.

34
Anne Ryan Papers
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Le rythme porte le texte poétique. Ici, il prend la forme du mouvement continu des
vagues, eévocateur du va-et-vient de la navette sur le métier a tisser. Le poéme contient
des échos de « From A Spinster » ou I'image du flux et du reflux se charge d’un contenu
érotique ® Le rythme crée une dynamique a l'intérieur du poéme étroitement liée au
sens qui est passage, n’est jamais fixe mais se fait et se défait sans cesse. Le tout
constitue un texte saisi dans sa matérialité, fortement structuré, charpenté par des
articulations et des parallélismes (« And cedars », « And winds », « While ») et consolidé
par un tissu de vers au rythme régulier. Le tissu sonore des vers est fait de la répétition et
du heurt des consonnes /k/, /t/, /d/, de la semi-voyelle /w/, de l'uvulaire /r/ et des voyelles
allongées /i:/ et /u:/l. Le travail du poéte est semblable a celui du graveur qui incise et
creuse dans le signifiant, attaque le matériau, comme les éléments qui corrodent le
paysage (« the creaking road », « rust », « corrode »). L’acte physique s’entend dans le
crissement de la pointe du stylet sur la feuille blanche et dans les butées du langage,
comme dans les paires de mots « the beach each » cimentées phoniquement a la césure
du vers 5 et dans la rugosité des rimes internes et finales des cing premiers vers (« the
creaking road », « rust », « corrode », « the grasses crust », « thrust »). Il s’agit d’'une lutte
contre I'érosion du temps (la rouille s’est déja déposée) mais aussi contre la mort toujours
a l'ouvrage, comme le rappelle la présence des cédres *®  Travail en creux, dans la
texture des mots, |a ou les sons trahissent une friction ¥ , vers l'insaisissable, I'impossible
ou le rien car sculpter, peindre ou écrire suppose un retour sur soi. L’écriture s’apparente
a un travail de fouille dans la langue, est une poussée violente hors de soi et une matiere
liquide projetée (« each wave can thrust ») sur la feuille qui ne peut recueillir que des
traces, des restes (« wood of wrecks » évoque I'épave des navires et annonce la mort de
la jeune fille et de son amant). En outre, les substantifs « woods » et « wrecks »
s’associent phoniquement a « weeds » qui fait référence a la fois aux mauvaises herbes
et aux habits de deuil *° . Enfin, au substantif est juxtaposé « sucking » (un écho sonore
du nom de la jeune fille, « Succora »), image évoquant la mort, 'engloutissement et la
dévoration *° . « December Landscape » montre que, pour l'auteur, la poésie est avant
tout un travail sur la texture des mots. Le poéte révéle ici le matériau pictural et sonore

5
Cette idée est sous-jacente dans « Maria Succora » : « She moved in rhythm with the cutting air », « Perhaps not again/Would

she go so lustrous in the world of men ». Op. cit. p. 9

36
De vieux cédres bordent la maison familiale ou vivent Maria Succora et sa mere veuve. lIs figurent le mur qui les sépare du

monde extérieur, symbole a la fois de protection et de séparation : « As symbols then the closing cedars stood (...)/Walled out the
world and all its senseless beat,/Walled fast a widowhood », « High under gables where the cedars brush/ Their old encrusted

branches on the wall ». Op. cit., p. 2, 5.

7
Comme I'affirme a juste titre Pierre Fédida, I'écriture « est gravure, burinage, attaque de matériau par le style — travail dans les

résistances qui se livrent a la pensée comme des obstacles ». L’Absence, op., cit., p. 307

38

Ce mot a des échos tennysonniens et rappelle notamment ce passage de In Memoriam : « In words, like weeds, I'll wrap me
o'er,/Like coarsest clothes against the cold ». A. L. Tennyson, In Memoriam, ed. Robert H. Ross (New York : W. W. Norton &
Company, Inc., 1973) 6. Il est aussi un mot clé dans le vocabulaire littéraire et plastique d’Anne Ryan et il est tout a fait approprié

pour qualifier ses collages dont la plupart sont faits de morceaux de tissus troués, de lambeaux, de charpie ou de fils.
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dont elle se sert pour donner forme et liant au texte : d’'une part, par une série de figures
centrées autour de ce qui est aqueux et fluide et, d’autre part, par des images et des
métaphores végétales autour d’'un texte sec (comme grave avec un stylet ou un burin). La
poésie est bien un espace mouvant et continu ou le jeu du montrer-cacher est a I'ceuvre
et ou le langage ne cesse de déborder le signe, par le schéma rythmique des vers et par
les sonorités, cette matiére invisible dont elle est tissée 9

L’épaisseur sonore des mots et la musicalité sont bien des traits caractéristiques de
I'écriture tactile et ductile d’Anne Ryan, comme le révélent d’autres poémes, tel « Tyrol
Christmas » qui s’écoute a la maniére d’'une comptine *' . De nombreuses phrases
déploient un rythme ternaire d’une grande fluidité :
The children do not speak, Huddled under thick fur On the straw of the sleigh And
they creep, and they creep, and they creep To make place for their mother.

La structure répétitive des vers et le choix des amphibraques et des anapestes conférent
au texte vivacité et élan, ainsi qu’en témoigne un autre extrait :

Round and round, round and round, Through the turns and the bens, By the
crests and the fens And the road running over iced bridges.

La fin du poéme célébre la naissance du Christ sur un méme rythme régulier et boucle le
récit sur un trisyllabe :
All this in the midnight forest — The children, the three poor women, The blown
candles like small flags unfurled, The rugged voice singing, singing, All this in
the midnight forest Wrapped in the midnignt forest Of the world.
Le texte se referme sur une image circulaire tressée par le jeu sonore entre « wrapped »
et « world », une image de la fusion parfaite et du cocon développée dans « Music » et en
particulier dans la derniére strophe :
Wound me anew, let fly the lightest arrows Winged and adrip with sound, old
cares among Be still the speech that silence narrows *
Le désir du sujet est d’étre enveloppé et de ne former qu’un avec l'autre, de retrouver la
fusion originelle (« Wound me anew »), d’étre transporté et bercé, immergé dans un flot
de sons (« adrip with sound »). Le préfixe « a » soudé a « drip » dit le désir d’'un état

Dans « Maria Succora », le poete revient inlassablement sur les dangers de la mer/mere (goulue, castratrice) qui emporte tout
sur son passage, les navires et les hommes. Seuls restent quelques fragments de la présence humaine : « a fan of sandle-wood, a
jar of teas,/A flaming shawl, a carved monastic chair,/A velvet banner of a buccaneer,/A seamans (sic ) chest, a silver cup, a
skull,/An ivory cross, an idol’'s stolen jewel ». D’autres mots confirment I'idée d’'une mer menagante ( « the sweeping flood », « the
cutting sea ») de méme que I'image finale: « While two with tangled clinging with their strength going down,/Were sinking, sinking,

sinking, where the water spins out... ».Op. cit., p. 4, 5, 21, 23.

0
Henri Meschonnic dit a ce propos : le poéme se fait « dans cette matiére que le signe n’a jamais su comprendre, et qui échappe
a son pouvoir. (...) Il ajoute : « Le poéme se fait dans le silence du signe, qui est le langage du corps, le corps dans le langage ». La

Rime et la vie (Lagrasse : Editions Verdier, 1989) 57.

41
« Tyrol Christmas », The Commonweal , December 20, 1935, p. 208. Voir Annexes p. 19-21. Into fresh song !

42
Lost Hills, p. 13
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permanent et fait écho a « still ». Les substantifs « sound », « still », « speech », « silence
» et « song » reliés entre eux par la sifflante font signe vers un langage au-dela des mots.
Cette texture infra-linguistique tisse le discours du sujet, ce fil continu qui traverse les
différentes strates du texte, se glisse, disparait puis réapparait dans I'ceuvre.

Du sens dessus dessous

« Tin SuTan » © évoque cet espace tramé et feuilleté ou se glisse le sens. Il se compose
de trois parties: « | : The Song », « Il : The Screen », « lll : Jade ». Ces trois sections
mises bout a bout témoignent d’'un méme travail obsessionnel, a savoir comment lutter
contre I'angoisse de la séparation ou encore comment rétablir 'unité. Anne Ryan est, en
effet, sans cesse a la recherche de détours qui permettent de retrouver I'objet perdu, de
colmater la faille. Le tissage et la broderie sont des métaphores récurrentes ; elles
constituent les indices d’'une écriture du recouvrement et de la dissimulation.

Dans ce poéme, les mémes hantises s’affirment avec insistance : I'écoulement du
temps, la finitude de ’homme, son angoisse face a I'inconnu, a la mort toujours présente
que le poéte nomme comme pour mieux la conjurer (« And Death at last, the hour which
concerns us least/ Because we shall know nothing of it »). Absente, la mort est une
présence obsédante, comme le laisse entendre l'ironie contenue dans I'écho sonore entre
« last » et « least » et la répétition de « hour » et « each ». D’autres indices confirment
cette idée : 'adverbe « Even » en téte de vers, la juxtaposition et la contiguité phonique
entre le substantif « hour » et le repére temporel « now » mis en valeur par la ponctuation
: « Even this morning hour, now, is there ». A I'appel du vide et a I'angoisse de la mort («
morning » appelle « mourning ») s’oppose l'intensité du désir (« we so enjoy together », «
This instant is bestowing »). Au coeur du plein s’inscrit donc la fracture (« shafts of
punctuating light »), une fragmentation que sous-tend également I'adverbe « each » qui
revient de fagon obsessionnelle au début des vers :

Reveal each hour singly as it comes ; Each lotos-blossomed love, Each striving
for new fields of rice, Each silken hour of forgetfulness (...).

En conséquence, pour se protéger des menaces extérieures, le poete dresse des
remparts, se construit des abris et des espaces clos. Les images liées a la problématique
du recouvrement et a la protection abondent : « silken », « shutters », « screen », «
sheltering screen », et « shield » répondent a « shell-like » et « oval », figures
métaphoriques de I'enveloppe protectrice). Des réseaux sont tissés pour rassembler ce
qui est menacé d’éparpillement. Il en résulte toute une concaténation de mots réunis
autour de la semi-voyelle /w/ qui est manifestement la lettre de prédilection d’Anne Ryan,
l'initiale de « woman » mais aussi du verbe « write » et de son corrélatif « weave ». Ce
dernier renvoie tout a la fois au travail de fabrication du texte et a I'écriture plastique de
I'auteur fondée sur les notions de passage, de tresse et d’entrelacs. C’est autour de cette
lettre que se dit le rapport entre je et I'autre (« double you ») suggéré également par les
mots et par l'aura de non-dit qui les enveloppe. Les premiers vers, saturés de la
semi-voyelle placée en téte, trahissent cette préoccupation. Les monosyllabes “word”, «
wrote », « write », « what » font référence au travail d’écriture et au support. lls

43
Lost Hills, p. 13. Voir Annexes p. 8-11
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témoignent la volonté d’inscrire les traces d'une expérience singuliére, concrete et
corporelle, un désir souligné par I'accumulation des phrases interrogatives (« What do you
say ? », « Does then a kiss make words ? », « What would you write ? »). Par ailleurs, ils
entrent en résonance avec d’autres termes employés dans la deuxiéme partie qui
développe la question du rapport amoureux (« woven images », « sewn », « the colored
moths of wooing »). De surcroit, ils prennent une valeur emblématique a la fin du poéme
avec la référence au ver a soie : « Who of the very worm yet weave/The gorgeousness of
silk/To then embroider on it ! ». La question de I'écriture et de l'origine de I'acte créatif est
posée. Le poéme est le lieu d’'une rencontre, d’une interpénétration entre surface et
profondeur : I'éclat de la soie dissimule tout en révélant (« discover ») des zones cachées
(« obscure », « hidden », « clouded »). Ces parties recouvertes ou masquées sont les
trous visibles sur le tissu piqueté par les mites (« moths ») ou encore les traces laissées
par les vers sur les cadavres “

C’est a la femme que le pouvoir de dissimuler, c’est-a-dire de créer et de tresser des
liens est donné (« Spin out the legend of these days together/ In a song of many words »,
« Take up your needle and stitch in for me »). La broderie a pour fonction de recouvrir
mais aussi de renforcer le tissu tramé (« Shall we attain immortality - embroidered on the
way ! », « as a shield this new-embroidered screen »). Le tiret souligne ici la jonction et
fait fonction de fil qui rassemble et unit. Cette idée trouve un écho dans la description qui
est faite du char du dieu de '’Amour, figure de la toute-puissance, dont les roues sont
cousues de fils d’or épais (« sewn with threads of thickened gold »). Tout concourt ainsi a
suggérer la volonté du poéte de se contruire des espaces solides et protecteurs. Les
substantifs « story » et « song » renvoient a la notion fondamentale de conjonction,
d’enchainement et de liens : « a song of many words », « in company with other storied
lovers », « the story of the woven images »). A 'image des Moires qui tissent le destin des
hommes, c’est a la femme, décrite comme distante, fragile et délicate (« little maiden », «
delicate and small », « beside your sheltering screen ») qu’est confié le don d’immortalité.
Elle seule a le pouvoir d’étirer le temps (« Spin out », « In a song », « Then how simply »,
« Shall we attain immortality »).

La poésie devient ce lieu magique ou le possible et I'impossible s’étreignent (« But
there is one magic that makes lasting love »), ou le temporel cétoie l'intemporel, comme
lindique l'image des profondeurs aux tonalités shakespeariennes, keatsiennes et
dickinsoniennes qui dit le croisement du temps et de I'espace : « through unfathomed
seas of time ». La derniére partie du poéme explore cet espace-temps autre vers lequel
dérive toujours le texte, un lieu infini encore insondé, sans cesse a découvrir (« discover »
est aussi le verbe de la fin).

« Jade » est en effet centré sur le regard que porte le poéte sur le monde, un rapport
défini en termes de spatialité et de volume :

Obliquely, cut into cubes, and cornered... | see the world through an oval of
translucent jade.

Ces deux vers laissent entrevoir une double vision marquée par le signe de ponctuation et

44
La se situe un autre point d’articulation avec la production picturale. Les trous et autres traces signalant la présence du vide et

suggérés par I'écriture forment les nombreux signes perceptibles dans les collages (taches de souillure, gaze...)
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la figure chiasmique posant le sujet « | » au coeur de I'’énoncé, sorte de pivot autour
duquel se trame le discours. lls évoquent d’'une part, la perception d’'un monde aux formes
anguleuses (les occlusives accumulées dans le premier vers renforcent I'idée de rugosité)
caractérisé par la fragmentation et le morcellement, comme peut I'étre un paysage cubiste
(« cut », « sharp patches »). D’autre part, ils donnent a voir la vision d’'un monde aux
formes harmonieuses et pleines (« an oval »). Cependant, une ambiguité se lit dans cette
structure circulaire : 'adverbe « Obliquely », placé en téte de vers a pour référent soit « | »
et dans ce cas renvoie a « oval », la forme de I'oeuf, soit « the world ». Parallélement, si «
| » est le référent majeur, « jade » renvoie alors au sujet, sujet étriqué, confiné, mis dans
un coin. Il peut dans ce cas se rapprocher de « folded » décrivant I'ceil dans « Lines to a
Young Painter » et de « jaded » signifiant la femme éreintée, brisée ou la prostituée, bref,
la femme rejetée. La question en filigrane dans I'ceuvre concerne en effet toujours la place
du sujet dans le monde (le substantif « world » est également répété), une préoccupation
exprimée a travers la recherche de figures spatiales englobantes.

L’'ovale est une forme que l'auteur aime particulierement et qu’elle a expérimentée
dans le domaine pictural. C’est une figure du plein et de la totalité, I'image symbolique du
paradis ou du jardin originel (« milky, mottled green ») a jamais perdu (« No longer exists
this garden », « So must the world have been in its beginning ») * Lovale est aussi la
forme métonymique du corps, objet de désir et de la quéte sans cesse poursuivie (« |
pace again », « to delight again », « as | have before »). Par ailleurs, la pierre de jade,
symbole d’'immortalité associé a 'amour et a la beauté, est translucide, c’est-a-dire qu’elle
offre des parties transparentes et d’autres ombrées. Elle est de couleur verte, d’aspect
lisse et veiné (« through a smooth veined stone ») et elle a la texture d’'une peau ou d’'un
tissu révélant son grain. Le poéte exprime donc ici son lien au monde dans un rapport
fusionnel a la mére. La référence a I'origine, a 'aube du monde (« So must the world have
been in its beginning ») associée a I'adjectif « milky » renvoient a la jouissance premiere
du nourrisson. De plus, a la quéte des origines est liée la recherche du paradis perdu,
autre lieu clos symbolisé par le jardin. La s’origine l'unité parfaite que sous-tend
également I'expression « Pentecostal beauty » : la Pentecote est le temps de la révélation
et, a linverse de Babel, célébre I'harmonie et I'échange. Elle réunit tout a la fois
I'universel, le multiple et I'un. Elle est aussi le souffle divin, la parole divine a 'origine du
monde qui réhabilite le langage en assurant le lien entre lui et le Verbe (« word » et «
world », deux mots clés dans le poéme, signent la liaison entre le mot et la chose). Le
texte donne un apercu de ce lieu mythique (« through » est une préposition récurrente
dans le poéme) car du jardin paradisiaque des origines, seuls restent des fragments («
patches ») qu’Anne Ryan poéte et collagiste se donne pour tache de rassembler et de
réordonner (« A cosmic disorder »).

Outre les références cosmiques et maternelles, « oval » renvoie également au travail
de construction du texte poétique. Le poéme est I'autre lieu mythique du plein (un volume
restreint contenant le plus grand nombre de signes) qu’elle fabrique afin de retrouver des

5

La vision du jardin paradisiaque tacheté de vert semble étre un écho du sonnet « Pied Beauty » écrit par Gérard Manley
Hopkins, un auteur qu’Anne Ryan connaissait bien. Le poéte y célébre la gloire de Dieu a travers la beauté de la nature aux
couleurs et formes variées et multiples. Il s’ouvre ainsi : « Glory be to God for dappled things - / For skies of couple-colour as a

brinded cow (...) ». Gerard Manley Hopkins, Selected Poems (Oxford : Oxford University Press, 1994) 19
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traces ou des bribes de I'objet perdu. L’architecture de « Tin Su Tan » est significative car
le poeme met en jeu un mouvement d’amplification et de rétrécissement. Les premiers
vers, par exemple, déroulent une phrase devenant de plus en plus expansive a partir des
trois monosyllabes de l'ouverture : « Tin Su Tan ». Puis les mots s’ajoutent les uns
derriére les autres pour tisser une longue chaine, tel un collage superposant différentes
couches. L’horizontalité syntagmatique de la chaine s’accompagne d'une profondeur
paradigmatique suggérée par l'iconicité méme du texte. A cet axe double s’ajoutent les
marqueurs de ponctuation qui émaillent le poéme : I'horizontalité est signalée par les
points de suspension qui encadrent tous des mots clés, tels « for you », « together », «
cornered », « unremembered flowers » ou encore « Pentecostal beauty » et la verticalité
par les points d’exclamation (signes de rupture et de cléture). En fait, « Tin Su Tan » met
en place une structure en cbéne renversé : la fin amorce un rétrécissement syntaxique et
une fermeture sur les deux monosyllabes « Of jade ! ». La pierre veinée est le séme de la
multiplicité et elle figure les couches sémantiques du texte. Par sa position finale, le
signifiant « jade » devient la figure métaphorique du gisement du sens. C’est en effet dans
ce monosyllabe de cléture suivi d’'une exclamation, dans ce mot isolé, en suspension,
comme une sorte de reste ou d’effilochure a la chute du texte, bref, dans ces bribes d’un
discours obsessionnel que se devine la présence du sujet. « Jade » dit ainsi le désir du
plein mais sous-tend également lidée de fragilité et d’épuisement. De surcroit, le
substantif rattaché a « discover » est rejeté a la fin de la proposition, a la suite d’'une série
d’enjambements, comme pour signaler le lieu ou se concentre le sens. Ce rejet est
symptomatique car il renvoie a la femme inutile, mise a I'écart et fait écho a « cornered »
mis en exergue a la fin du premier vers. Enfin, la mort dessine des ombres menagantes et
sa présence est toujours rappelée (les chrysanthémes, le ver a 'ouvrage). L’ovale n’est
plus entier, seul reste un fragment :
Leaving for me — such an obscure one —to discover In the quiet of late afternoon
The hidden meaning Of a clouded piece Of jade !

Le poéme se ferme sur cette longue phrase centrée autour du sujet (« me » est mis en
relief par le tiret), une phrase que le poéte émonde pour ne retenir que I'essentiel. Tout un
réseau de mots est ainsi mis en place pour indiquer que quelque chose se glisse entre les
mots (« obscure », « late », « hidden meaning », « clouded piece » répondent a «
translucent jade »), pour révéler une écriture qui cherche a s’approcher de sa cible («
discover » est placé a la fin d’'un vers, comme en suspens) sans pouvoir jamais I'atteindre.
« Tin Su Tan » montre que le sens est toujours a rechercher ailleurs, dans les strates que
constituent les blancs du texte, les repéres de ponctuation, le rythme et les entrelacs
sonores.

Le sous-titre de la premiére partie, « The Song », est révélateur a cet effet. « Tin Su

Tan » est un poéme chantant : le titre porte le nom d’une femme et les sonorités de ce
. 46 . . . . .

mot retentissent dans le texte — . Le jeu des résonances crée une dynamique renforcée

46
Ce nom, emprunté a la langue chinoise, a vraisemblablement été choisi pour ses qualités sonores. D’autres mots témoignent la

méme origine, comme la référence au sampan, a la soie, au jade. Par ailleurs, le poéme est évocateur de I'atmosphére de certaines
peintures ou poémes de I'art chinois par les themes abordés, comme la nature, 'amour, la fragilité de la femme. Une note dans le
journal d’Anne Ryan révele que l'auteur connaissait la poésie chinoise et en particulier le poete de I'époque médiévale, Li Po. Elle
écrit en décembre 1938 : « | would like to paint ten panels after Li Po ». Journal of Anne Ryan 1938-1942, Anne Ryan Papers, p. 2.
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par le redoublement des consonnes qui forme une sorte d’écho dans le texte. « Tin Su
Tan » est d'ailleurs un poéme d’appel, comme l'indiquent les verbes a I'impératif et les
nombreux vocatifs (« Let me come in », « O frail white girl,/Take up your needle »). Le
rapport a l'autre s’exprime ici a travers cette voix mais aussi a travers les sens, autres
lieux ou se fixe le silence : 'odorat (« a thousand night-scents speaking for you »), le
toucher (« kiss », « that closer silence of my embrace »). L'ineffable se glisse dans les
parfums, dans I'étreinte d’'un corps ou I'étre aimé se réfugie ou dans la voix, cette
émission ou émanation du corps. Les mots associés au silence et au langage du corps se
greffent autour de la sifflante (« night-scents speaking », « say », « closer silence of my
embrace », « kiss ») et répondent aux signifiants « song », « Spin », « silken », « sewn »,
« silk » convoquant d’autres sens, notamment I'ouie et la vue. Tous trahissent le désir de
communiquer et de laisser des empreintes. La soie est la métaphore du support d’écriture
sur lequel se niche le signifiant (« With the story of the woven images on its silken back...
») mais elle est aussi 'image emblématique des désirs d’'un corps. Elle est une matiére
lisse, fluide et chatoyante, intimement liée au corps et a sa fantasmatique.

L’ceuvre d’Anne Ryan est faite de ce tissu-écran, de cette peau qui est le signe d’'une
limite entre je et l'autre, entre je et le monde extérieur. Le texte s’apparente a une peau
. N . , . 47 . .
qui est a la fois une « surface de séparation » et une « surface de contacts » = ou se lit le

désir.

Coudre, rapiécer

Entre deux points de couture

« Parable in Stone » ** montre le rapport étroit entre tissu, désir et fantasmes. Le récit met
en scéne un groupe de religieuses dans un couvent de carmélites, a I'écart du monde (« /t
was a poor convent ; people had forgotten it »). Le texte en entier marque une focalisation
sur deux novices, séparées de I'ensemble des religieuses et occupées a coudre leur habit
pour la cérémonie de véture. La phrase d’ouverture campe le cadre du récit et les deux
personnages féminins, dans un lieu confiné et en retrait, une alcove : « In an alcove two
novices sat sewing on their wedding clothes ».

C’est un moment de détente privilégié, une rupture dans le quotidien de ces femmes
(« The long silence of the day was broken in this hour »), 'occasion d’un transport, d’'une
sorte de ravissement (« They were devoting an hour to those dresses », « It was the hour
of recreation »). Une vie intérieure, occultée et contenue, se déploie dans ce temps de
I'arrét. Les femmes se livrent a leurs fantasmes, les corps se délient : « The old nuns, who
had been relieved of set tasks in this hour, spread their clasped hands out before them,
resting ». Dans la longue piéce ou sont assises les religieuses, tous les visages se
ressemblent (« Plain tables of white wood arranged in two rows neatly and precisely, were

7
J'emprunte ces termes a Didier Anzieu. Voir Le Corps de I'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, op. cit., p.

71-72.

4

8
Anne Ryan Papers. Voir Annexes p. 25-26
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surrounded by identical and repeated figures »). Cependant, derriére les masques («
figures » renvoie a I'image des figurants placés sur une scéne) et les habits empesés («
Their starched coifs restricted their motions ») se devinent les pulsions. L’espace s’anime
(« everyone moved about as she wished ») et le lieu se métamorphose a la vue des robes
de satin qui miroitent dans la lumiére fulgurante du soleil. L'éclat et la brillance se
concentrent dans I'espace réduit ou se trouvent les deux novices : « When the sun shone
on the satin it flecked a light into their eyes which prevented them from seeing the next
seams for a moment ; then they moved their chairs an inch or two with a little jerk ». Le jeu
entre voir et montrer, dévoiler et dissimuler se lit dans le substantif « seams » (la couture,
soit I'envers du vétement) et son homonyme « seems » laissant entendre également «
see ». L’accumulation des formes participiales (« they were chatting », « they were
discovering for each other », « they were smiling and whispering », « picking », « hovering
around ») a pour effet de rendre compte d’'un moment unique, d’'un hors-temps dilaté (« it
was time out of mind », « time had lost its reality »). Dans ce temps intermédiaire et
immobile, le féminin, le sensuel et I'intime se révélent. L’agitation des femmes est le signe
gu’elles sont troublées par le désir qui les habite. Par ailleurs, tous les regards convergent
vers l'alcOve, lieu attirant car interdit (aux autres religieuses) qui jette le regard des
carmélites vers des régions fantasmatiques :Yet they glanced continuously and enviously
into that corner reserved by the mistress of novices for her two postulants ; the sight there
of the white satin streaming in billows, foaming clearly down to the floor, softened their
thoughts. Two or three had not been able to resist coming nearer ; they were smiling and
whispering across the bent shoulders, were picking up the scissors fallen to the floor, or a
few threads. C’est dans ce coin (la préposition « into » dans « into that corner » renforce
la mise en retrait), sorte d’écran ou encore sur les murs blancs de la piéce ou les robes
blanches dessinent un motif (« The white of their habits flowed against the clear white
walls like a pattern ») que se fixent les projections imaginaires. Le blanc (la couleur des
murs, des tables, du tissu de satin, du tulle et de la dentelle) envahit 'espace. La couleur
habite le lieu et les personnages, les enveloppe o , voire les engloutit : le tissu léger se
métamorphose soudain et pése comme un linceul (« would feel in that moment of
renunciation, the weight of the pall », « a first shroud »). Les deux religieuses cousent
'habit pour la cérémonie de véture qui marque I'entrée dans une vie de servitude et de
sacrifice, ainsi qu’en témoignent le choix des verbes au passif et la référence a l'autel («
Now their stitches were mingled with a feeling of awe as though they had already reached
the last steps of the altar, were prostrate, were taken »).

Dans ce lieu et dans ce temps de I'imaginaire, les interdits sont franchis : la répétition
de l'adverbe « yet » en début de phrase signale la . rupture avec le temps linéaire : « To
gossip is against the rule and they avoid vanity. Yet they were chatting », « The old nuns,
who had been relieved of set tasks in this hour, spread their clasped hands out before
them, resting. Yet they glanced continuously and enviously into that corner ». Le
vocabulaire de la fluidité et du mouvement dit I'assouplissement des corps (I'image de la
vague et de 'écume est reprise et elle s’associe au verbe « flow » récurrent dans le texte).

49 L’on songe a I'étude passionnante qu’a faite Georges Didi-Huberman du tableau de Fra Angelico, I’Annonciation ou il montre
comment la couleur du fond, le blanc, parvient a s'imposer et a posséder le spectateur. Devant I'image (Paris : Editions de Minuit,
1990)
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La parole se délie (« the talking was gentle and gay », « a high note of happiness flowed
in their voices », « she continually told her age, mentioned it, caressed it »). Le désir se lit
dans le jeu des regards, sorte de jeu de miroirs que figure 'image du kaléidoscope :
(...) they were discovering for each other the best pages of a book, a new stitch,
or arare color painted in the corner of a vestment ; or they looked through a
kaleidoscope.
Le désir a attisé le regard de ces femmes (« were discovering », « a new stitch », « a rare
color »). Par ailleurs, « stitch » renvoie a la fois au point de couture et a l'aiguillon du
désir.

C’est donc dans l'intervalle entre deux points de couture que figure le pan de tissu qui
court entre les doigts des novices (« The white satin, the lace, the tulle which now moved
through their fingers »), qu’est a rechercher le sens de « Parable in Stone ». Moment
d’éblouissement, d’apparition et de disparition de la lumiére : aveuglées par les reflets du
soleil sur le tissu, les deux religieuses ne voient plus les points de couture. Moment en
suspens ou se glisse le fantasme. Le texte dessine ainsi la frontiére entre le temps
linéaire limité (le moment de la détente ne dure qu’'une heure) et le hors- temps
inconscient. La nouvelle intitulée « The Kiss »47 est portée par le méme discours a forte
charge fantasmatique. La scéne se passe également dans un lieu en retrait, un hospice
tenu par des religieuses, autre lieu de I'oubli (« these old fogotten women waited ») ou
des femmes agées et seules viennent y finir leurs jours. La couture est leur occupation
quotidienne. La tache assignée a la femme, Monica, décrite dans la nouvelle, est de
confectionner des coussinets destinés a boucher les fissures au bas des fenétres : «
cracks », précédé de l'adjectif « small » au superlatif, reprend le théme de la félure et du
vide : She was making the thick neat pads for the base of the windows — even the
smallest cracks of wind are felt by old flesh. Every autumn it was someone’s task to fit the
sills with a pad of pieces of the nuns’ discarded habits. Nothing was wasted here, nothing
thrown out until it fell apart %

Les mots disent le rapport étroit entre le travail d’assemblage ou de couture et le
souvenir qui émerge par intermittence : Right in the midst of this making a little wreath of a
memory appeared. In the most unexpected places, even in the chapel sometimes when
she should be tending to her devotions, her simple prayers, a clear hour of her love would
return, lasting only a few minutes perhaps, but definite as an etching under glass. In this
moment she had remembered one whole day she had spent with her lover. (...) All this
came back to her between two stitches on the brown cloth ° .

Ici, le temps du souvenir vient s’emboiter, se « faufiler » dans le temps chronologique
(« Right in the midst of this making » est repris par « All this came back to her between
two stitches on the brown cloth »). Le souvenir se glisse entre deux points de couture et le
passé revient avec insistance : le modal « would » trahit 'acuité du désir tout en
soulignant le caractére répétitif de telles scénes (« a clear hour of her love would return »).

50
Anne Ryan Papers. Voir Annexes p. 26-29

51
Ce travail d’assemblage a partir de morceaux de tissu usagé préfigure le travail d’Anne Ryan composant des collages a partir de

ses propres vétements usés et objets de son environnement familier. Voir partie I, chapitres 5 et 6.
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En outre, le désir de retenir le temps afin de revivre le passé se lit dans la comparaison
avec la gravure placée sous verre. Le moment du désir est encadré et revécu dans son
intensité (« she had remembered one whole day she had spent with her lover »). Les
limites du temps sont effacées et le souvenir s’inscrit dans 'immédiateté de la perception
(« clear », « definite »). Cette idée trouve un écho dans le verbe final qui traduit le refus de
la séparation : « Monica walked to the dead face and lingered over her last kiss ». Dans le
geste de la femme et dans ce moment de I'entre-deux (la femme est hors de I'hospice
juste le temps de voir son amant mort une derniere fois) se fixe l'intensité du désir
toujours relié au manque.

Le désir s'accompagne d’'une succession d'images antithétiques associées au corps
(« her dress was stiff and trembling with her joy », « they spent their time whispering and
staring not daring to stretch their hands », « now the danger was sparkling, intense.
Monica was a prim and reluctant person »). De surcroit, comme dans « Parable in Stone
», la scéne est décrite par un narrateur omniscient qui livre les pensées des personnages,
notamment leurs craintes, leurs réticences et leurs désirs les plus intimes. Ainsi la
répétition du modal « must » accompagné d’énoncés a la forme passive trahit-elle les
tensions qui les habitent et figure-t-elle la voix de l'autorité, sorte de Surmoi, I'énonciateur
des interdits qui dicte, réfréne les passions et rappelle toujours sa présence :
It was plain now that memories must be forgotten, put aside and only the task
heeded. Everything must be made tight and close for the coming winter, new
pads to replace those soiled or eaten by moths must be made ready in a day or
two... > .
Le couvent est le lieu par excellence de l'interdit, comme l'affirme le narrateur dans « One
Life, Raquel ! » :
In a convent a journey of a day from one end to the other, from the first bell to the
last, is a smooth groove. Class was tedious. (...) The oak forest bronzing with
autumn which Raquel could just see from her seat beside the window became a
place of many imaginary adventures for her. No laborer ever made a short cut
through it ; the gardener never went near it. When there was recreation out of
doors, this immense curtain of grees (sic ) obscured half the sky. It was out of
bounds. Forbidden **.

L’image du sillon au tracé régulier et lisse dont le creux est renforcé par I'écho sonore «
smooth groove » traduit une impression de pesanteur et dit la monotonie de la vie des
religieuses tandis que l'interdit s’affirme dans un énoncé concis et abrupt : « Forbidden ».

La femme apparait donc comme un étre soumis que le quotidien plonge dans la
passivité : « Monica without resistance lapsed into that slowly turning wheel of order ».
Elle est a 'image de la vieille fille décrite dans « From A Spinster » dont I'existence est
monotone et austére (« days grown ordered and austere »). Aux adjectifs « tight » et «
close » reliés a I'idée d’enfermement, d’un lieu (« the frosted front door ») mais aussi d’un
corps, s’ajoute une prolifération de mots exprimant l'ordre et le devoir moral (« neat »
revient a plusieurs reprises de méme que « plain », 'adverbe « exactly » dans « she

52 A .
C’est moi qui souligne

53
C’est moi qui souligne. 51 Op. cit., p. 24.
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turned the corners exactly » et les structures symétrigues comme « they [the nuns] knew
what was best, what was just ». Ces énoncés sont encadrés par des passages ou sont
développées des images ascentionnelles sexuées (I'acte sexuel n’est jamais nommé mais
simplement désigné par le pronom « it » (« For some reason or other they had just been
able todo it »):
dusk As the evening of that day when they had gone into the country together
began to fall, Monica wished to do something extraordinary, she wanted a climax,
an exclamation mark to her delight. There was a mountain near that was very
steep overlooking the town they had left. Monica wanted to climb to the top, to
the overhanging rocks and watch the lights come up in the darkness, restless
and quivering as jewels. By night the valley would be clustered and alive as
though the lights were a fruit and the shadows dark and challenging boughs.
John Corbin was ready for any whim. She would never have dreamt of going up
the jagged rocks herself but now the danger was sparkling, intense >
Cet extrait montre combien les mots sont lestés d’'un contenu érotique et comment le
refoulé fait surgir des images de puissance et de plénitude. Le vocabulaire est centré
autour de la notion de désir et sous-tend I'idée de plénitude sexuelle (« wished to do
something extraordinary », « wanted a climax », « wanted to climb to the top »), désir ou
se codtoient le danger et linterdit (« the danger was sparkling, intense »). D’autres
éléments corroborent ce sentiment, comme les jeux d’'ombre et de lumiére (« restless and
quivering ») et les images de fertilité (« clustered », « fruit »). Le désir se manifeste avec
d’autant plus d’acuité qu’il est I'expression du manque. Il en résulte un récit surchargé de
termes négatifs (« nothing », « not really », « the only thing », « not a tree, not a shrub »)
et un texte traversé par la mort omniprésente, comme le soulignent les images et les
comparaisons (« a good place to stay, quiet as the tomb », « the black seemed like a
length . of pall », « Monica felt as though she was falling through a pale unending sea »).
Les points de couture sont donc aussi des points de suture destinés a masquer les trous
et a panser la blessure.

Ainsi la tAche de l'auteur s’apparente-t-elle a celle de ces femmes solitaires, le plus
souvent mises a I'écart : femmes occupées a filer, a tisser, a fabriquer ou a ravauder le
tissu dans le but d’habiller le corps et de le recouvrir pour le dissimuler et le protéger.
Comme Pénélope qui défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour, Anne Ryan revient sur son
métier, déroule le flux des images et laisse filer le récit pour s’inscrire dans une continuité
et pour différer la mort. Elle coud, tresse et noue. Elle ourdit une vaste toile, rapiéce,
faufile et surfile sans relache afin d’empécher la trame de se trouer.

CHAPITRE Il : DANS LA TRAME ET DANS LES
EFFILOCHURES DU TEXTE

Chez Anne Ryan, le travail d'écriture est fondé sur les notions de liens et

54
Tous les mots rajoutés de la main de I'auteur apparaissent en italiques
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d’enchevétrement. Son origine est le manque et la perte d’'un lieu mythique, a savoir
l'unité. Le texte, constitué de strates et de percées, est I'espace privilégié du vide et du
plein dont la métaphore est le tissage. Dans sa trame, il révéle son architecture, son
organisation interne, sa structure de fils entrecroisés, les liens qui scellent les mots sur le
papier. Cependant, dans le lieu du plein et de la dissimulation qui est le sien, se détectent
aussi des nceuds, des points d’achoppement et des déchirures. Ce sont des fils et des
effilochures qui transparaissent ici et 1a, bouleversent la cohésion interne et font éclater le
sens.

L’obsession du plein

Pour pallier le manque et éloigner le spectre de la mort, toujours latent, le texte poétique
déploie une constellation de signes destinés a couvrir le vide ou I'espace laissé vacant.
Ces figures associées au plein tissent une texture lourde et épaisse qui contribue souvent
a créer une impression de saturation.

Le tout

Cette impression se dégage de « Prayer to the Virgin of Chartes » % , un poéme qui se
caractérise par la prolifération des images et la densité de son réseau allitératif et
assonantique. Comme le signale le titre, le texte est une priére adressée a la Vierge Marie
et un hommage rendu a sa sainteté :

Lady : If not one pilgrim Set his foot within these porches where chiseled
medalions (sic ) Are as fine as the bronze of the doors of Pisa — Your throng of
Saints, Cut in their gazing postures would stand against To center Thee within
the dark within, And, as | move, against the trancepts (sic ) rose. All is for Thee.
The restless arches rising into gray, Great stone that moves like silk within the
dusk, And lake-pale windows above the royal door Jewelled with the Tree of
Jesse, and And lamps, in tableaux, lace-nets, and curly And embroidered velvets,
Change with the hour, Swiftly. Before night descends Listen to us : We offer you
wonder, We salute your age, And Chartes, your house. Dark Virgin, enthroned in
your crypt, Take our steps as homage And the way, receding, Not crossing again
As fealty. Oh when the wind of that poor hour comes, that’s Bleakly, with death,
Your abundance here, Centered in flames of glass Minute as flowers, Will cancel
darkness. And will hold Without veering All last sighs *°

5
« Chartes » est écrit ainsi dans le texte original. Est-ce une simple erreur d’orthographe ? Toujours est-il que la lettre omise est la
lettre /r/ et 'on peut penser ici a un jeu autour de « chart » et « charter » : les mots sous-tendent a la fois I'idée de contrat, de
quelque chose qui se noue et le rapport a I'écriture (par son étymologie, « chart » renvoie au papier). D’autre part, la lettre /r/ est

I'initiale du nom de l'auteur, une lettre mise en exergue dans plusieurs collages et reliée a la question fondamentale de I'identité.

> Anne Ryan Papers. Les italiques concernent les corrections et les rajouts de la main de I'auteur. Un mot (« within ») est
biffé et la retouche est dactylographiée. Ce poéme non publié a vraisemblablement été écrit en 1932 car au cours de I’'été
de cette année-la et avant de se rendre a Paris, I'auteur a visité la cathédrale de Chartres. Dans une lettre a sa fille, elle
évoque également le livre de Henry Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres : « Are you reading Henry Adams book “Mt. St.
Michel ?” It is important ». (sic ) Petra, March 1932.
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Le poeme est tout entier dédié a la Vierge. Elle en est I'enjeu et le nceud focal, ainsi que
l'indique le dimetre au début de la deuxiéme strophe (« All is for Thee ») ou I'écho interne
entre « All » et « Thee » met en lumiére l'infinité du pouvoir signifiant de Marie. Celle-ci
est au centre de l'espace textuel émaillé d’'une série de vocatifs dont la visée est de
traduire un appel et une requéte : « Listen to us », « Take our steps as homage ». Le
vocatif d’'ouverture suivi du double point (« Lady : ») place d’emblée le signifiant dans une
position stratégique. Autour de lui gravitent un ensemble de mots, tel le pronom personnel
« Thee » répété dans les deux premiéres strophes puis remplacé par « you », un
glissement symptomatique du mouvement de rapprochement et d’éloignement sur lequel
est fondé le poéme. La troisieme strophe ou les pronoms « we » et « you » se répondent
amorce une progression vers une profondeur et une intériorité, un lieu de plus en plus
intime : la crypte de la cathédrale ou tréne une petite statue de Marie.

La Vierge est donc l'image du tout lié au principe d’unité et de centralité " Le
pronom « Thee » juxtaposé a « center » est enchassé dans le vers 7 dans une figure en
chiasme que souligne le texte original (« To center Thee within the dark within »). La
notion de circularité, d’enveloppement, est renforcée par la préposition « within »
(réunissant « with » et « in ») qui revient quatre fois sous la plume de l'auteur *®  La
méme idée est reprise a la fin du poéme a travers le séme de la fertilité (« Your
abundance here,/ Centered in flames of glass ») et 'oxymore « flames of glass » alliant la
froideur et 'incandescence. Le soleil dévorant qui traverse les vitraux et embrase I'espace
est 'expression de cette force intérieure et de cette énergie qui émanent de Marie, a la
fois figure divine et femme %

Par sa présence et par la lumiére, elle irradie une plénitude d’étre et supprime ainsi le
vide a lintérieur d’'un espace saturé de divin. A l'intérieur comme a l'extérieur de la
cathédrale, son nom est répété et elle apparait partout : a I'entrée de I'église, sur les

! La question de I'unité est centrale dans I'ouvrage d’Henry Adams et elle est également développée dans The Education of Henry
Adams
%8 L’on songe également au poéme de Hopkins intitulé « The Blessed Virgin compared to the Air we Breathe » ou est développée
la métaphore du vétement pour suggérer le lien et la protection ( la lettre /w/ participe de la thématique de I'entrelacs) : « | say that
we are wound/With mercy round and round/As if with air : the same/ls Mary, more by name./She, wild web, wondrous robe,/Mantles

the guilty globe »). Op. cit., p. 36.

° La dimension humaine de la Vierge, et notamment ses qualités maternelles, sont mises en lumiére dans le poéme de Hopkins, a
'ouverture (« Wild air, world-mothering air,/Nestling me everywhere ») et a la cléture (« World-mothering air, air wild,/Wound with
thee, in thee isled,/Fold home, fast fold thy child »). Marie apparait non seulement comme la mere du Christ mais aussi celle de tous
les hommes. De son c6té, Henry Adams s’attarde également sur le caractére humain de la Vierge en insistant sur sa féminité : «
The Virgin of Chartres was the greatest of all queens, but the most womanly of women ». Mont-Saint-Michel and Chartres
(Princeton: Princeton University Press, 1981) 73. Par ailleurs, dans le chapitre intitulé « The Dynamo and the Virgin (1900) » de The
Education of Henry Adames, il revient sur cette question et présente la Vierge comme la figure par excellence de la féminité, de la
fertilité mais aussi de la sensualité, une vision qu’il oppose au puritanisme des Ameéricains. Il écrit : « The woman had once been
supreme ; in France she still seemed potent, not merely as a sentiment, but as a force. Why was she unknown in America ? » (...) «
.. anyone brought up among Puritans knew that sex was sin ». The Education of Henry Adams (Boston : Houghton Mifflin
Company, 1973) 384.
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vitraux, dans le choeur ou encore dans la crypte. Elle est de ce fait le point de
convergence de tous les regards et sa présence imprégne le lieu sacré qu’elle habite et
qui est le sien (« Your throng of saints », « your house », « your crypt »). Enfin, par sa
puissance et son rayonnement, elle a le pouvoir de lever I'échéance de la mort (« will
cancel darkness »), de rassembler et de recueillir tous les hommes : « will hold/Without
veering/All last sighs ». Elle incarne la continuité, la fidélité et la voie du salut (« Without
veering »). Le visiteur qui se proméne a l'intérieur de I'édifice embrasse le tout d’un seul
regard et sa vision participe ainsi a I'impression d’unité. Le poéme se referme sur cette
idée d’englobement.

La structure architecturale de I'édifice contribue également a l'unité. L’architecture
ouvre un lieu autre et aide par la vue, par le sensible, a s’élever vers le spirituel, comme le
soulignent les images d’élévation (« stand », « the trancepts rose », « rising », « windows
above the royal door »). Un espace homogéne et ordonné se donne a voir au visiteur au
fur et a mesure qu’il progresse dans I'enceinte divine. Cette avancée s’accompagne d’un
recul dans le temps : le texte fait allusion a I'époque des pélerinages au Moyen-Age (« We
salute your age ») ou des foules immenses se rendaient a Chartres pour rendre
hommage a la Vierge (« If not one pilgrim/Set his foot »). Le passé lointain et le présent se
trouvent réunis ici dans le lieu saint que des milliers d’hommes ont pénétré et qui
aujourd’hui encore est visité (« set his foot » fait écho a « as | move » et « our steps »). Le
texte décrit I'acheminement vers I'édifice en suggérant le mouvement du corps du
spectateur ainsi que le parcours de I'ceil a la fois circulaire et ascendant. Parmi les
éléments architecturaux sont évoqués les porches imposants avec lI'ensemble des
statues-colonnes (« throng of saints »), les roses des transepts, les arcs-boutants et les
colonnes de pierre, les vitraux avec la verriére de I'Arbre de Jessé, les nombreux objets
décoratifs et la crypte. La cathédrale tout entiere se présente comme une ceuvre d’art
totale ou architecture, sculpture, peinture, arts de la pierre et du verre contribuent a
produire une impression de plénitude et d’opulence.

Ce sentiment est confirmé dans la deuxiéme strophe ou sont accumulées des images
liées a la lumiére, aux couleurs, a I'éclat et a la brillance, mélant des sensations visuelles
et tactiles. Les substantifs pluriels proliférent et dominent dans des vers déroulant une
syntaxe cumulative. lls sont reliés entre eux par la conjonction « and » répétée et mise en
relief par sa position liminaire. D’autres indices, comme les mots rajoutés de la main du
poéte attestent l'idée de profusion (« And lake-pale windows », « And lamps, and
tableaux,/And embroidered lace-nets, and curly velvets »). Le rythme et les réseaux
sonores renforcent cette impression d’abondance. Les enjambements aux vers 2, 3 et 4
donnent a lire une syntaxe fluide et expansive. Le rythme se double d’une épaisseur
phonique grace a la répétition de la sifflante créant des entrelacs sonores (« trancepts »
(sic ), « restless arches », « stone that moves like silk within the dusk », « lace-nets »).

La mise en valeur du tissu phonique des mots s’intégre aux champs sémantiques de
la pluralité et du mouvement que développe « Prayer to the Virgin of Chartes ». Autour du
visiteur qui franchit le seuil de la cathédrale, tout est mouvement et brasillement,
effervescence lumineuse (« restless »).

Les grands porches laissent voir des médaillons ciselés dont la finesse et la
délicatesse rappellent le doigté du sculpteur Giambologna et son travail minutieux sur les
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porches en bronze de la cathédrale de Pise (« porches where chiseled medalions (sic
)/Are as fine as the bronze of the doors of Pisa »). Le lieu se transforme en un espace
tactile. Sous l'effet de la lumiére, les longues colonnes de pierre et les arcs puissants qui
soutiennent I'édifice perdent leur rigidité et se parent d’'un habit dont I'aspect moiré leur
donne la douceur de la soie (« Great stone that moves like silk »). Les rayons du soleil
embrasent les vitraux et transforment les verriéres en des essaims de joyaux, comme la
verriere de I'Arbre de Jessé (« Jewelled with the Tree of Jesse »). lls se posent sur les
pierres et les font se mouvoir dans un vacillement incessant (« Change with the
hour,/Swiftly »). Les lustres, les tableaux, les broderies, les dentelles et les velours
s’ajoutent au décor grandiose et fluctuant % L’espace s’anime et se métamorphose en
permanence sous les effets de la lumiére, comme le soulignent la préposition « into » («
The restless arches rising into gray »), la reprise homophonique « gray », « great » en
position finale et initiale et la forme participiale (« rising »).

A lidée de mouvement et d’énergie s’'oppose la rigidité des statues .sculptées et
figées a jamais dans la pierre, une opposition que corrobore la répétition du son /k/ : « Cut
in their gazing postures », « the dark », « the dusk », « darkness ». La brillance et le
scintillement du décor contrastent avec les images liées a l'obscurité. La Vierge que le
poéme célébre n’est pas la figure de Marie telle qu’elle apparait a I'entrée de I'église, dans
le cheoeur ou sur les vitraux mais la sainte qui habite le lieu le plus retiré. Dans la crypte, le
spectateur est peu a peu détourné du faste, de I'éclat et de la fulgurance. Le style devient
plus elliptique : seul I'adjectif « dark » est employé pour décrire la Vierge (« Dark Virgin,
enthroned in your crypt »). C’est Ia dans un espace confiné et intime que le fidéle adresse
sa priére a Marie, une intimité que traduit également le passage du pronom « Thee » a «
you » (« We offer you wonder,/We salute your age ».

L’obscurité figure le voile invisible qui recouvre la sainte, intouchable et insaisissable.
Pourtant, le désir de s’approcher du divin est exprimé dés l'ouverture, dans la longue
phrase hypothétique dans laquelle se lit la voix narrative inscrite au cceur du vers 8 («
And, as | move, against the trancepts rose ») de méme que dans le jeu des pronoms « | »
et « Thee ». Puis le pronom « | » est remplacé par « we » dans les strophes 3, 4 et 5 et
tout un agencement sonore est mis en place, qui associe « we », expression d’'une voix
collective, a « Thee » et « we » a « with-in ». A l'intérieur de ce cadre phonique se dessine
une relation trine et circulaire qui englobe « | », « we » et « Thee », ’lhomme et le divin.

Dans cette priere adressée a la Vierge, le poéme dit la fragilit¢ de l'existence

0 D’autres exemples montrent que l'auteur était particulierement sensible au foisonnement et a I'éclat des couleurs dans les
églises, comme celle de Petra de Majorque : « It is on coming into the church in Petra that a first grandeur is visible. Whole wall
coverings of the native fuschia brocade, velvets and laces that are the accumulation of centuries their textures and shades changed
with years ». « Petra de Mallorca », Anne Ryan Papers, p. 6-7. |l en est de méme de I'église de Whippany aux Etats-Unis qu’elle
dépeint avec une extréme précision : « Inside it is all treasure. The door is open, one step up into the vestibule hollow and wooden,
with its two red Gothic chairs beneath two blue miniature windows ». (...) « The primary colors are accented. The effect is pure
painting ». (...) « Inside the altar rail is a mass of color. Even the floor of the sanctuary has been given its coat of great squares,
black and white — a bizarre simplicity. Four slim, square pillars reach up to make arches before the altar. They are completely
covered with patterns in sharp blue, red, and green — all colors of the same vivid grade ». « Two Churches with Carvings », The

Commonweal, November 4, 1931, p. 17
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humaine toujours menacée par la mort, une angoisse qui se lit dans la derniére strophe et
en particulier dans la forme d’exclamation lyrique du premier vers : « Oh when the wind of
that poor hour comes ». Il affirme par ailleurs la necessité de s’élever vers le spirituel, seul
rempart contre le néant. Enfin, « Prayer to the Virgin of Chartes » est la trace d’'une quéte
et d’'un désir d’unité a travers Marie, figure emblématique du tout, du lien a l'autre et de la
fusion, celle de la mére et de son fils, de la sainte et de la femme.

Le poéme « Could We Awake » écrit a Paris en 1932 fait pendant a « Prayer to the

Virgin of Chartes » car il sous-tend la recherche de centralité et s’articule autour des deux

notions fondamentales que sont le désir et la mort. Il traduit dans sa structure et dans

I'agencement syntaxique des vers le désir obsessionnel de rétablir I'unité :
Could we awake, the dark city one enters as a stranger With its alleys leading to
camera devices And spirals of black in every street, With its alphabet crooked
and twisted into a thorn edge — A city like Paris hiding in its center, walled from
an avenue and under the trees A criss-cross of tombs, The day would stand
passionate and beautiful still, And the icy crimson and brass of evening Might
find in the hearts of all superb dolls — And in the silent, distraught unhappy ones
The pure completed flame.

Comme « Prayer to the Virgin of Chartes », il signale I'absence et le manque par la
modalisation et le cadrage hypothétique a I'ouverture (« Could we awake » auquel répond
« The day would stand » dans la deuxiéme partie). Le poéme présente un canevas de
vers de longueur irréguliére insérés dans deux parties parfaitement délimitées (1-6 et
7-11).

La ville, Paris, est décrite comme une ville morte frappée d’obscurité (« dark city »).
Les volutes de fumée noire qui s’élévent partout dans les rues (« in every street »)
évoquent des feux et conférent au paysage une vision apocalyptique. Elles sont les
seules traces attestant une présence humaine. La ville est placée sous le regard d’'un
étranger (« one enters as a stranger »). Aux yeux du visiteur qui 'observe, a la maniére
d’'un photographe la saisissant sous tous ses angles (la premiére partie accumule des
références spatiales et des impressions, comme « alleys leading to camera devices », «
spirals of black », « crooked and twisted », « center »), elle est pergue comme un lieu
désert et chaotique. En son centre, elle contient la mort, le vide cerné de toutes parts par
un mur (« walled ») et dissimule ( « hiding in its center », « under the trees ») un
enchevétrement de tombes (« A criss-cross of tombs »). Le substantif « center » est placé
en position stratégique au coeur du poéme et il en figure d’ailleurs I'axe nodal car il est le
lieu emblématique du secret (« under the trees ») , la ou s’engouffrent les craintes et les
obsessions. De surcroit, les sonorités tissent un réseau de mots réunissant « city », «
center » et « criss-cross ». La ville est tout a la fois un carrefour, un point de ralliement et
un lieu ou se nouent et se défont des vies humaines. Le vers central mis en exergue a la
fin du premier mouvement se double d’intensité par 'écho sonore (« criss-cross »). En
outre, le mot composé peut étre rapproché phoniquement de « crooked » et « twisted »
suggérant l'idée de torsion et de déformation. lls participent ainsi de la thématique de
l'aliénation et de la coupure exprimée dans le vers initial. En effet, les liens entre les
hommes sont rompus car le langage, garant de la survie humaine, ne parvient plus a
sceller signifiant et signifié. Il a subi une déformation et une transformation (« With its
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alphabet crooked and twisted into a thorn edge ») et il est le reflet d’'une société ou
régnent I'incompréhension et la dispersion, une sorte de confusion babélique. Enfin,
image du buisson d’épines reliée a I'évocation de la croix (« cross ») n'est pas sans
rappeler la souffrance du Christ sur la croix, comme le laisse entendre I'écho
paronomastique « criss », « Christ » et « cross ». A I'image dominante de la mort et du
chaos s’oppose l'ardeur du désir et la quéte d'unité, un contraste mis en relief par le
parallélisme syntaxique au vers 6 (« A criss-cross of tombs ») et le trimétre iambique final
(« The pure completed flame »). Le deuxieme mouvement du poéme multiplie les
références a la notion de centralité et se caractérise par I'épaisseur de son tissu allitératif
(« stand », « still », « icy », « crimson », « brass », « hearts », « silent »). L'éclat des
couleurs (« icy crimson and brass of evening ») traduit la frénésie de la passion, I'énergie
a trouver dans le cceur des femmes, fussent-elles prostituées (« superb dolls ») ou
démentes (« distraught »), femmes a la dérive comme Marie de Magdala, la pécheresse,
dépeinte dans « Magdalene », seules détentrices cependant du pouvoir de retrouver
'unité perdue ®1 Ladverbe « still » rejeté en fin de vers trahit un sentiment de nostalgie
associé a la plénitude et a la pureté (I'adjectif « pure » est juxtaposé a « completed » dont
la forme participiale marque un processus d’achévement). Le vers final du poéme signe
donc l'unité retrouvée ou du moins l'illusion d’un bien-étre a travers I'image du plein et de
la fusion parfaite qu’incarne la femme, la Vierge, comme dans « Prayer to the Virgin of
Chartes » ou la prostituée, comme dans ce poéme.

Cependant, qu’elle soit spirituelle ou charnelle, cette vision de plénitude ne peut
naitre que de 'amour et du rapport étroit entre deux étres.

Je et I'autre

L’ceuvre d’Anne Ryan est traversée par la question fondamentale du rapport entre je et
l'autre, une relation de nature amoureuse et d’aspiration fusionnelle toujours exprimée sur
le ton de la nostalgie car fragile et menacée par la perte et I'absence. Dans Le Banquet,
Platon dit que I'amour nait du manque et de la nostalgie et que le désir profond de
'homme a toujours été « de se réunir et se fondre avec I'objet aimé et de ne plus faire
qu'un au lieu de deux » %2 Ainsi dans la relation amoureuse, les moitiés séparées
cherchent-elles a se rejoindre et a retrouver ce temps mythique ou elles ne formaient
qu’un.

« Tin Su Tan » exprime ce besoin et dit la tentative de s’approcher de l'autre, de la
femme, fragile et délicate, protégée a l'intérieur de sa maison : « Standing wistfully beside
your sheltering screen./You are delicate and small against its dark magnificence ». Les
répétitions et les oppositions entre passeé et présent (« now », « then ») témoignent d’'une
volonté de retrouver ce qui a été perdu, un moment de bonheur partagé avec I'étre aimé
(« | pace again », « to delight you into smiles again,/To amuse you as | have before »).

61
Cette idée est développée dans «Petite Recreo », un texte sur des prostituées qui dansent le flamenco dans un café de Palma.

Par exemple, I'auteur écrit : « They [the prostitutes] are the only solemn ones with dull eyes and calm, idle hands ». Le vocabulaire

est centré sur le corps et le désir charnel. Anne Ryan Papers, p. 4.

2
Platon, Le Banquet (Paris : Flammarion, 1964) 52
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Secréte, la femme est aussi distante. Le texte est ponctué d’indices qui signalent
'avancée progressive du narrateur (« Here... », « | pace again this smallest bridge », «
And | see you now », « Let me come in »). Par ailleurs, l'insistance sur les pronoms « | »
et « you » marque un désir de . fusion qui, chez Anne Ryan, s’affirme toujours a travers
les sens et notamment le toucher :

Because of yours there is no word, or look, or gesture That has not the light of

my love upon it, Or the warmth of my hands ! ®
Le poéme est acheminement vers I'autre dans la quéte d’'un amour inaltérable et éternel,
une idée mise en lumiére par les figures métaphoriques du recouvrement et de
I'entrecroisement, le filage et la broderie (« there is one magic that makes lasting love :
/Spin out the legend of these days together/In a song of many words », « Shall we attain
immortality — embroidered on the way ! » * . En outre, I'italique est le signe méme de
impossible, comme le laisse également entendre le point d’exclamation a la fin de
I'énoncé. Car faire disparaitre le temps ne peut reléver que du merveilleux (« magic », «
legend »).

Le désir amoureux est fortement présent dans I'ceuvre et le plus souvent le discours
est pris en charge par une narratrice dont la voix se teinte d’ironie pour dénoncer la vanité
de 'homme (« You should be more your own » dans « Why Should | Wait... » % ) ou son
apathie (« You sit there content at lessons taught » dans « Too Well | See How Autumn...
» 2 ). Néanmoins, c’est entre ces bribes, comme dans la partie centrale du poéme « Why
Should | Wait... », que se lit le désir amoureux dans un discours fortement suggestif mis
en exergue par les indices typographiques, litalique a l'ouverture et les points de
suspension a la cléture :

| have a fen for coolness, and a hill For sight, and a slippered dream for margin

That divides the night.. *".
Les images dans ce fragment de discours aux accents keatsiens, enchassé a l'intérieur
du poéme, contiennent une puissante charge érotique. La scéne amoureuse est dévoilée
et inscrite dans la typographie : la lettre penchée qui condense 'innommable de la fusion
charnelle que laissent entendre également les points de suspension. Elle est aussi
suggérée par la syntaxe cumulative formée par les structures paralléles, le mouvement
régulier du rythme ternaire et les monosyllabes « fen », « hill » et « dream » %  Lafemme

63 « Tin Su Tan », voir Annexes, p. 10
64

Ibid., p. 9.
65 ]

Lost Hills, p. 11. Voir Annexes p. 3
66

Lost Hills, p. 19.
67

Voir Annexes p. 3

8
Les échos avec la poésie de Keats sont évidents, en particulier avec « Endymion » ou les mots « bower », « bowery nest », «
nook », « cool », « moist earth » ou « mossy hill » reviennent sous la plume du poéte pour dire I'étreinte amoureuse a I'abri des

regards.
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attise le désir, clame son pouvoir et sa différence, comme le souligne l'italique (« / have
»), une idée également développée dans « Rosamond » (« | know | am vyour
rest,/Sparkling soft white hands to touch your head,/ Or night-long hours of music on the
grass » %9 ). En méme temps, elle est celle qui échappe, qui fuit (« slippered » s’associe a
« dream », c’est-a-dire au désir et a « margin » et « divides »). Le désir s’affirme mais il
n’est jamais dissociable de la perte et de la séparation. En outre, comme dans « From A
Spinster », la femme ressemble a Cendrillon qui, minuit sonné, quitte subitement le bal,
laissant derriére elle sa pantoufle de vair. Elle s’inscrit dans les marges, dans un espace
indéfini et fluctuant tel que le décrit la femme dans « Rosamond » (« I'll walk the swaying
edge tonight/To see the world I've lost... » 0 ), 1a ou se glisse le féminin.

De méme que « dream », « hill » est un mot clé dans le vocabulaire d’Anne Ryan car

il convoque des images liées au désir sans cesse convoité et trahit la tension de I'étre tout
entier vers cet objet qu’il n’a pas encore ou qu'il a déja perdu. Dans « The Kiss », la
femme désire ce moment d’apothéose fusionnelle (« wanted a climax » n ).
Parallelement, « Rosamond » transcrit dans un passage détaché du corps du poéme le
méme réve d’union charnelle a travers une image ascensionnelle ou se conjuguent désir
et perte :

That was the world | knew and kept, But this have | taken : A hidden house, A

hidden love, The joy of him whose love | swept To heights too far to be forsaken

72 .

Le poéme « Lost Hills » reprend cette image :

Little by little, with unknowing change, We grope, we seek through every
thrusting dark To lose again the miraged hills of light (...) ™.
Ces vers laissent entrevoir les bribes d’'une force ou poussée inconsciente, cette partie
enfouie qui insiste, se répéte (« every thrusting dark », « with unknowing change » 74 )- De
méme, l'insistance portée sur I'objet perdu toujours recherché (« We grope, we seek », «
To lose again ») renvoie a I'impossible sans cesse poursuivi " . de lordre de lineffable,
comme l'est la jouissance.

69
Lost Hills, p. 44. Voir Annexes p. 17

70
Ibid.,, p. 14.

71
Op. cit., p. 4

72
Op. cit., p. 41. Voir Annexes p. 15

73
Annexes p. 14.

I Julia Kristeva parle des processus mis en ceuvre dans I'expérience amoureuse qui « noue indissolublement le symbolique (ce
qui est interdit, discernable, pensable), I'imaginaire (ce que le Moi se représente pour se soutenir et s’agrandir) et le réel (cet
impossible ou les affects aspirent a tout et ou il n’y a personne pour tenir compte du fait que je ne suis qu’une partie) ». Histoires
d’amour (Paris : Editions Denoél, Coll. Folio essais, 1983) 16-17

75
L’objet perdu est en effet la cause du sujet. Lié au manque et provoquant la demande, Lacan le nomme « petit a ».

44



Premiére partie : La production littéraire

D’autres textes évoquent ce temps mythique ou je et l'autre étaient réunis. « How
Beautiful It Must Be... » a pour assise la méme structure dialectique que « Why Should |
Wait... » car il construit sur le mode irréel, par la modalité et le cadrage hypothétique, le
méme réve d’unité :
How beautiful it must be where you are, This pale, gold evening of the Spring’s
first shade ! To hear your step along the path, not far — To seek again the garden
buds, new made. | know, if | were now to be with you, These simple tasks that
make a woman'’s day Would not seem tasks ; and we should live, we two,
Dreaming whole days in dreaming days away ! Gone in the misting of an old
desire Is all that made you for this moment real (...) *®.
Par le procédé de juxtaposition et par la ponctuation, le poéte scelle les signifiants « | » et
« you » rassemblés dans le pronom « we » mis en exergue a la fin d'un méme vers dans
une structure appositive (« and we should live, we two »). Le poéte multiplie les points de
rencontre entre les mots et les sons pour témoigner du lien étroit entre réve et désir (les
substantifs « dream » et « desire » sont toujours synonymes), comme dans la figure en
chiasme « Dreaming whole days in dreaming days away !/Gone in the misting of an old
desire ». La fusion avec l'autre n’est possible que dans un ailleurs, un lieu flou que le
langage ne peut définir (« misting » associant « mist » et « missed » laisse entendre
'absence et le manque).

Dans « How Far You Are... » s’affirme le méme fantasme d’unité qui passe d’abord
par le langage et le plaisir des sens :

I will not look at Spring at all this year, Nor take slow paths familiar and trod fine,
Where once we found those hours, now grown dear,

Feasting on words and almond-cake and wine " . Le réve ainsi formulé est celui de la féte
et de la délectation. Le texte traduit un sentiment d’exaltation voluptueuse de l'instant
présent, une sorte de jouissance verbale et alimentaire qu'évoque « Feasting » A
l'ivresse des sens s’accompagne le désir d’étre enveloppé et enfermé dans des tours ou
résonnent des sons doux et apaisants :

How far you are that never your lost voice Can build me silver towers of soft

sound — Can come to fold me, leaving me no choice But to be strong in all that

strength | found !
L’absence de I'étre aimé et le manque sont a l'origine de ce réve de plénitude et
d’enivrement par les sons, mis en lumiére ici par une série de vers saturés par la sifflante
(« lost voice », « silver towers of soft sound », « choice », « strong », « strength ») et qui
prend la forme d’un enfermement et d’un repli. Le verbe « fold » peut étre rapproché du
signifiant « wind », mot récurrent dans I'ceuvre et relié a la problématique de la quéte
d’unité, comme dans « Music » (« Wound me anew... »). La fin de « Magdalene » propose
la méme vision de fusion et d’unité parfaite a travers I'image englobante des cheveux de
Marie de Magdala essuyant les pieds de Jésus : « And for your wearied feet again/My

76
Lost Hills , p. 18. Voir Annexes, p. 4

77
Ibid. , p. 16. Voir Annexes p. 4

78
Cette image d’oralité liée au sentiment de plénitude est une autre réminiscence de la poésie de Keats
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sheltering hair ! » "

Le méme désir se lit au début du poéme intitulé « XXIII » ou le désir de la voix
fygr A . 2 80
poétique est d’étre enveloppée par la longue chevelure de la déesse

Now world of beasts, oh peopled world of tongues, Cynthia, winding me with your
. . . 81
bright hair, The days is done ...

Dans « Rosamond » le poéte a également recours au mythe qui ouvre les voies du
possible pour mettre en scéne la fusion avec l'autre. Dés I'ouverture la voix énonciative se
définit comme figure mythique et métonymique de I'Angleterre :

| am the myth of England, The black moth who now delights the moon; And if | wait...
and if | wait, There comes a King soon ! 82 Elle se situe donc d’emblée dans la distance,
temporelle et géographique. Le deuxiéme vers définit I'instance narrative : le « je » du
poéme est un papillon de nuit, un phaléne noir qui courtise la lune. L’insecte métaphorise
de surcroit la femme, Rosamond, a la fois son pouvoir et sa fragilité.

Le proche et le lointain se rejoignent ici dans le présent de I'énonciation, I'oralité du
ton, les adverbes « now » et « soon » et le déictique « there ». Le poéme tout entier est
placé dans la région intemporelle d’'un présent toujours recommencé qui fait fusionner
mythe et désir. Les trois mots clés de « Rosamond » (« m yth », « m oth », « m oon »)
forment une triade phonique a l'ouverture, une structure circulaire qu’emblématise la
danse macabre du phaléne autour de I'astre lunaire réunissant Eros et Thanatos (un écho
de « The colored moths of wooing » dans « Tin Su Tan »). C’est donc autour de cette
figure duelle que s’articule le poéme.

Cette oscillation entre vie et mort est d’autant plus marquée qu’elle s’intégre a la
double appartenance de l'instance énonciative au monde des vivants et a celui des morts,
un rapport mis en lumiére par les structures restrictives :

Though I am dead to all but one And of that one am so alone, Resting on this
leafy bench Here in a garden, Yet I'm alive to live again Days that must memory
entertain And wishing doors reopen ! ®

En revanche, les déictiques « this » et « that » reviennent avec insistance dans le texte,

79
Lost Hills, p. 39. Voir infra p. 103

0
La référence a la déesse évoque en filigrane la figure d’Endymion et rappelle donc le poeme de Keats ou elle est vantée pour la

beauté de sa chevelure (« my labyrinthine hair », « Her long black hair swelled ampler »). Voir « Endymion » Livre Il, p. 133 et Livre

IV, p. 216. John Keats, The Complete Poems , ed. John Barnard (Harmondsworth : Penguins Books, 1977). Le signifiant « wind »

est également un verbe répété dans I'oeuvre de Keats et d’autres exemples montrent I'influence du poéte dans I'écriture d’Anne

Ryan, notamment a travers le vocabulaire, les images (le labyrinthe, I'errance, la nature) et les themes (I'écoulement du temps, la

mort, la beauté).

81
Anne Ryan Papers. Voir Annexes p. 21

2
Annexes p. 14

83
I bid., p. 15-16
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comme pour annuler l'effet de distanciation. lls font signe vers ce lieu secret ou se
cachent les amants, espace labyrinthique (« this purple winding », « this mysterious
wood/Angled to a maze », « this cool labyrinth ») ou jardin clos et protégé (« this hedge of
yews », « this leafy bench/Here in a garden »). C’est le lieu des effusions amoureuses et
des accouplements :
That stilled May day you brought me here You were not king, but lover, Saying
“Rosamond, look, a place for us, a shelter !I” And it was evening and the birds
talked, mating... Close-shuttered and low-gabled gardened spot **
Le temps est a I'arrét : les pauses au vers 3 (« Rosamond, look, a place for us, a shelter !
») et les adjectifs composés contribuent a ralentir le rythme. De méme, la finale « -ed »
dans « stilled » a pour effet d’augmenter le volume du mot * Dans ce monde a l'écart, &
I'abri du temps chronologique (« Let us quickly turn away/From telling dial and hour-glass
») et donc de la mort (« | shall be deaf to sound/Of death’s slow measured midnight step
»), les objets se métamorphosent. Les murs changent de formes (« Where walls should
be, should be,/But only changing shapes ! »), les pierres perdent leur dureté et prennent
'apparence du velours (« fountains over velvet tones »). Par ailleurs, certains détails
évoquent l'univers idyllique de la pastorale méme si la présence d’'une menace se fait
toujours sentir :
O meadow lands and golden lanes Bright with the thorn of summers’s death With
October ageing ; Scarlet banked and burnished stream Thinning for the lack of
rains, Now a mirror blue and glazing ; Shire white, with sun thatched roofs ; Far
off bells that latest shepherd now reprooves (sic ) : All, all these to me are
England ! ®
Le manque et la mort sont inscrits au cceur de ce paysage et partout, dans ce lieu du
plein, se lit la fragilité :
My beds of only little flowers, Portulacca, mignonette, Myosotis, ageratum, And
alyssum, sweet with showers, And gay with hosts of faces set, An edge of
pansies round the pool * .
Les fleurs (herbes vivaces ou plantes curatives) sont abondantes et variées ; cependant
elles sont petites (« only little »). En outre, le phaléne est destructeur puisqu’il fait
recroqueviller les feuilles des arbres. D’autres exemples traduisent la fragilité du rapport
amoureux, par le jeu des oppositions et les oxymores : « You come — through tangles of
my many fears/Only to go again », « Leaving this love full grown/Whose frailty is strength
», « Love is a gourmand wanting all,/With time the thief to portion gall... »). Marqué du
signe de I'excés, 'amour ne peut étre qu’insatiable, ce que révele le texte en montrant ses
contradictions et ses paradoxes. Par exemple, le verbe « want » exprime a la fois le désir

4
8 Ibid., p. 16

5
Ce sont des procédés stylistiques que Keats a répétés dans son ceuvre, une influence également des Elisabéthains et de Milton,

qui se retrouve dans les inversions et les mots archaiques qu’Anne Ryan a parfois utilisés, comme ici « listing », « trysting »
86
Ibid., p. 15.

87
Ibid., p. 16.
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et le manque, une idée que signalent également I'opposition et les rapprochements
phoniques entre « all » et « gall ». Par ailleurs, 'amour laisse des stigmates (« cancerous
» répond a « gall »), une blessure que le temps ne parvient a effacer. Le sujet reste clivé :

Listing for a whispered word To cleave my waiting like a sword * .

La fin du poéme reprend les mémes mots pour réaffirmer le sentiment douloureux qui nait
de l'attente et de la séparation, une coupure inscrite également dans le langage (« my
waiting » 8 ). En outre, « cleave » atteste le pouvoir incisif des mots grace a la rime pour
I'ceil alliant « word » et « sword ») et au passage de l'article indéterminé au déterminé («
the lifted word »), c’est-a-dire du mot anonyme au prénom de la femme :

And wait to hear the lifted word That cleaves my waiting like a sword * .

L’amour est donc toujours associé a la fragilité et a la perte et la réflexion sur 'amour ne
fait que masquer 'abime qui sépare deux étres. Les derniers vers de « Rosamond »
développent le théme de la mort et de la solitude a travers des images de décomposition
et de pétrification (« The lumpy bread, the meat that turns to stone,/The ordered bed that
coldly and alone/ls shared alone with night »). L'oxymore « shared alone » dit I'union
impossible :

And you are here a small way from my eyes, Beyond this litle reaching of my
hands... We can companion only in the mind ** .

Face a l'autre, le sujet prend ainsi conscience de I'abime qui le sépare de l'autre, un
gouffre signalé par le vocabulaire associé a la notion de proximité (« here », « a small way
», « this little reaching of my hands ») et par la ponctuation (les trous dans le tissu
narratif). A la fusion des corps se substitue alors la communion spirituelle.

Rencontrer 'autre, dans la relation intime de I'expérience amoureuse, signifie donc
découvrir sa propre solitude, I'enclos de sa condition et I'impuissance du langage. C’est
enfin se confronter avec ce qui est étrange, déroutant et déstabilisant en soi ; bref, c’est
faire 'expérience que je est un autre.

L’expérience de I’abime

Le poids de la solitude

La solitude est un sentiment douloureux qui habite la plupart des personnages
appartenant a l'univers d’Anne Ryan. En effet, I'ceuvre se tisse d’une juxtaposition de vies
isolées et présente un assemblage de figures en marge de la société souffrant de
'absence et de la séparation. Les titres de certains poémes ou des nouvelles sont
significatifs car ils inscrivent la coupure, la perte ou la privation, tels « She Was Divorced

88
Ibid., p. 15.

9
C’est moi qui souligne, ainsi que dans I'exemple suivant

90
Annexes p. 17.

91
Ibid., p. 17
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92

9

94

», « The Mad Woman Thinks of the Child Denied Her », « Mary Salome, Widow » et le
titre méme de l'unique recueil de poésie, Lost Hills . Ce sont souvent des étres victimes
du rejet des autres, comme la vieille fille dans « From A Spinster » montrée du doigt,
comme marquée au fer rouge car différente (« Branded “recluse” and pitied by the curious
of the town » ¥ ) ou la femme dans « Magdalene », objet de mépris (« What mouth for me
without a sneer ? » = ).

La souffrance née de la solitude est exprimée dans la poésie mais le théme revient
avec plus d’insistance encore dans les nouvelles écrites au début des années cinquante
94 . « Ludvica », par exemple, trace la vie solitaire d’'une employée de maison, une
étrangeére loin de son pays d’origine et dont I'avenir est incertain :

The uncertainty of her life sank into Vica’s mind. She was so lonely that she felt like
. . . 95
going up to people when she passed on the street and saying something to them

L’ouverture du texte signale d’emblée le rejet et I'exclusion par le choix des structures
passives et le ton assertif : « After two years as a servant in the family of a leather
merchant it was settled that Ludvica was to be dismissed »  .Le vocabulaire dit la
distance et la séparation contenues dans le titre (le prénom de la femme aux sonorités
germaniques) et dans l'attitude méprisante des enfants : « Every once in a while she
would touch the thin shoulder blades (...). But the child with a smile in which there was
something of impishness, disgust and shrinking, would curl away and this made a dull
rage fume in Vica’s heart » " Le mot « shrinking » que l'auteur répéte dans son ceuvre
se retrouve ici et s’associe a « curl away » pour exprimer le recul et le repli, un écho
également de « cringe away » dans « She Was Divorced » (« She was crying with shame
and fear as if she cringed away » % ) ou de « recoil » dans «The Wedding » (« He recoiled
as if he had been struck » *° ).

Le méme sentiment de solitude profonde se lit dans « The Darkest Leaf » ou la scéne
N . . . 100 .
se passe a la campagne, dans une ferme isolée de Pennsylvanie . Seul depuis la mort

Annexes p. 5.
3
Poéme étudié p. 102-103

Outre quelques poemes, I'auteur qui se consacrait alors entierement aux collages a écrit quatre nouvelles dont « Fear » (1952),

« Ludvica » (1953), « She Was Divorced » (1954) et « The Darkest Leaf » (1958).

95
“Ludvica”, The Paris Review, 1954, p. 120.

96
Ibid., p. 116

97
Ibid., p. 117

8
« She Was Divorced », Folder Magazine, 1954. Voir Annexes, p. 38-42

99
Anne Ryan Papers, p. 10

100
« The Darkest Leaf », Botteghe Oscure, vol. 22, 1958.
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de femme, John Wilton souffre en silence du poids de I'absence de l'autre :

He wanted so much the dim comfort of someone else in the house with him, of
another footfall or a breath upon the glass as a face looked out the window ; he wished for
someone to talk to, to consult with, to answer questions, for someone to pull the
wellchains, to feed the pony, to close the door at night, not to be alone 101

Cette longue phrase qui accumule des détails de la vie quotidienne est encadrée par
deux énoncés opposant le désir (« He wanted so much » est repris par « he wished for »)
et la réalité (« not to be alone »). Par ailleurs, les mots centrés autour de I'idée de solitude
et de silence sont souvent associés a la vieillesse et a la décrépitude de I'age (« Decay
and the silence of decay were all around him » 102 ). La hantise du viellissement,
également a l'origine de la souffrance, apparait en effet de maniére obsessionnelle (« The
long monotony of age and the sorrow of age engulfed him » 108 ). L'image du gouffre est
d’ailleurs reprise constamment pour dire 'abime que I'dge notamment creuse entre les
étres, une distance renforcée par la pression des conventions sociales, comme dans «
The Kiss » : « That they should be together was, of course, out of the question and a
month before she left they spent their time whispering and staring not daring to stretch
their hands across the abyss that kept them apart » % Enfermée dans un hospice, la
femme, Monica, vit alors par le souvenir (« she was never too engulfed to remember
occasionally what had happened » 199 ).

Les protagonistes dans « Eighty-One » et « Lost Hills » sont également deux figures
de la vieillesse mises a I'écart des autres. « Eighty-One » décrit un homme que I'age, la
cécité et la perte progressive du langage, placent hors du monde, des références et des
repéeres R Aveugle, celui-ci est un étre amputé, victime d’une double mutilation : il est
privé d’'un organe sensoriel, la vue, mais aussi de son identité : « Along the wall where
light need never shine/Was placed their blind man’s unobtrusive chair ». L’adjectif «
unobtrusive » dit a la fois I'absence par le préfixe négatif et la présence trop ostentatoire,
celle que 'homme impose et qui géne le regard de I'autre, un sentiment corroboré par ce
fragment de discours rapporté (« He always does that, and | wish he’d stop ! »). Seul un
gémissement continu, sorte de cri intérieur, s’échappe de ses lévres pincées (« A wasted
whistle of no note or drop/Pursed from his lips »), 'écho d’'une voix qui cherche a
communiquer mais dont la tentative reste vaine. L’absence de communication est aussi
au ceceur de « Lost Hills » ou le mur, une autre image récurrente dans I'ceuvre, figure la
séparation " Comme dans « Eighty-One », 'homme est placé sous le double regard

101
Ibid., p. 281.

102
Ibid., p. 272

103
Ibid., p. 273

10

4
Annexes, p. 27.

105
Ibid., p. 3.
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Lost Hills , p. 23. Voir Annexes p. 5.
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scrutateur des personnages extérieurs et du narrateur-témoin :

He was my neighbor ; but we never spoke. Two men grown silent on the wheels
of work ; And yet | grew to know him each day — The hedges of our yards could

108

not quite keep The glimpse | had of him on summer nights = .

107
Anne Ryan reprend ici le théeme du mur exploité par Robert Frost pour dire I'aliénation et la solitude, des préoccupations qui

La césure nette au début du décasyllabe d’ouverture, de méme que les termes négatifs et
I'opposition entre proximité (« my neighbor ») et distance attestent I'impossible rencontre
et, comme dans le poéme précédent, se fait lire ici le regard destructeur des autres : «
Aloud they said, waiting for him to hear :/« The ugly thing, no girl would look at him » 19 ).
De cette souffrance nait le sentiment douloureux de solitude intérieure qui pése sur de
nombreux personnages.

Dans « The Wedding », I'aveu de la jeune fille, Hettie, de son amour pour son pére
adoptif, est a l'origine d’'un trouble intérieur et d’'un malaise incommunicables : John
Trimble grew solitary and distant. He never made plans as he used to and his business
suffered. The secret was dark in his mind ; his days were useless. (...) His days wheeled
away commonplace and unexacting, heavy and boring, as if there were no end but that all
was the end while in the center of his thoughts he strangely held her and loved her still 1o

A travers cette écriture du secret et de la réticence (« this undercurrent of fright and
anxiety » B , « Some terrible secret was hidden in Hattie’s mind » "z ) se dissimulent
toujours la peur et la menace de l'interdit (« All your values are twisted. (...) He recoiled as
if he had been struck » ' ), une idée également sous-jacente dans « The Darkest Leaf ».
La, un pére observe la souffrance de sa fille secrétement amoureuse d’un prédicateur («
her father watched her suffer, sat there silently »), une souffrance que les mots sont
impuissants a révéler (« He knew well the reaches and the depths the emotions can take
and he could do nothing to soothe her » B ), qui laisse I'étre seul face a lui-méme. Jessie
se souvient d’'une scéne antérieure auprés de Ira :

He moved beside her with his mouth trembling, questions and reason were useless
and they sat together. At once that other night came back to her mind when they were

apparaissent également dans ses dernieres nouvelles.

1

08
Annexes p. 11

109
Ibid., p. 35

110
Anne Ryan Papers, p. 10

111
Ibid., p. 1

112
Ibid., p. 2

113
Ibid., p. 9

1"

4
Op. cit., p. 306

51



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

close together before and she was sure the identical pain was spreading in this hour for
Ira as well as for her and that they would feel it, but singly and bitterly, each for his own
hurt 115

Une limite s’inscrit toujours entre soi et l'autre (« singly », « each », « own » sont
récurrents). L’adverbe « singly » rend compte de cette barriére infranchissable. Il est aussi
I'expression de I'affirmation de l'individualité et renvoie a ce qui est propre au sujet, a cette
part secréte et intime en lui. Sous la plume de l'auteur, le mot revient de fagon inlassable
(et prend parfois I'appellation de « self ») pour signifier ce lieu clos, le moi, siége des
émotions et des désirs inconscients du corps.

Les clotures du moi

Le territoire du moi est un lieu secret, sorte de soubassement ou structure fondamentale
dans la constitution du sujet, ainsi que le sous-entend 'auteur lorsqu’elle écrit:

Every man and woman contains, underneath those surface actions and
expressions to which we give the name “life”, an inner, secret existence, the form
or manner of which we can only guess, but which to that individual is what life is

made up o

f 116

Pour désigner ce lieu limité et confiné, Anne Ryan a recours a des images d’intériorité,
d’enfouissement et d’enfermement (« underneath », « inner secret existen " ce »),
comme aussi dans « From A Spinster » (« So cloistered, locked away my real self lies »)
ou encore dans « Grief » (« Each self within its wall » e )- Le mur figure 'enclos du moi
qui se pose comme une frontiére entre je et l'autre et je et le monde extérieur, sorte de
noyau et d’espace protégé (« core » et « reserve » sont répétés) " De nombreux textes
emblématisent ce territoire du secret, l1a ou quelque chose sourd et que les mots ne
parviennent pas toujours a formuler.

C’est ce que l'auteur cherche a révéler dans « Outside of Rome » ou elle décrit un
berger qu’elle saisit dans son intimité la plus profonde : « the shepherd had a world in
himself and in his songs, a world which he thought no one suspected » % Le texte
oppose deux series d'images reliées d’une part, a 'obscurité, au silence et a la solitude et,
d’autre part, a la fluidité.

La sceéne se situe a la périphérie d’une ville, dans un endroit désert ou les maisons
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ressemblent a des forteresses (« In the daytime it is a perfectly blank street », « it is lined
with deserted houses as flat as the walls of a fortification »), un lieu clos et étouffant d’ou
rien ne s’échappe (« There is no outlet the whole way », « It is a place where each night a
hollow silence returns ; echoes leap from wall to wall »). Les mots « blank » et « hollow »
sont significatifs car ils renvoient au vide et font signe vers ce qui est en retrait, vers le
silence et la solitude (« loneliness », « shadows », « the greater and greater silence », « It
became darker and darker », « dark », « dull », « a silence grew on the peasant, a silence
as heavy as moss »). Quant au substantif « outlet », il implique le travail des pulsions a
I'ceuvre. C’est par le son de sa voix que 'lhomme se dévoile :

Gradually, without realizing it, in the greater and greater silence the peasant raised
his voice into a snatch of song, and the tune which had just come into his head echoed in
that hollow place, grew, expanded, until it became a river and glowing and mighty sound.
(...) It was as if this peasant felt so alone here, so unobserved, that he let spring forth
everything which was gay and free in his nature, just as a child acts when unnoticed.

Le texte dit le surgissement (« spring forth ») et la fluidité. Les sons se déversent

avec profusion (« a river of glowing and mighty sound » est repris par « the torrent of song
» et fait écho a d’autres mots répétés dans les écrits, comme le verbe « pour »). lls sont
tel un cri intérieur qui ne peut plus étre contenu et qui résonne par la puissance de son
émission (« echoed », « The straight walls acted as drums magnifying »). C’est une voix
amplifiée (« grew, expanded », « magnifying ») qui s’échappe d’un corps. De plus, I'auteur
accumule les images d'intériorité liées au territoire protégé du moi (« the reserve of a man
», « a world in himself », « his privacy ») qu’elle décrit comme étant menacé. En effet,
I’'homme est observé et épié (« The artist who was following crept from shadow to shadow
spying on his voice »). Sa voix a attiré 'autre, I'étranger, figure de l'intrus. Fasciné par
cette voix, l'artiste le suit et, un soir, lui demande de chanter (« Sing something »). La
réaction du berger est soudaine et violente :

With those two words something terrible was loosed ; a labyrinth, a bitterness,

was opened. The shepherd turned violently. He was so surprised that his privacy

had been intruded upon that he became infuriated.

L’auteur révéle ici les complexités de I'étre aux prises avec des forces inconscientes,
comme le suggérent Iimage du labyrinthe et le vocabulaire : « That was how the
shepherd answered an intrusion, and he would have plucked the stars out of the sky or
riven the top of the hills to vent his fury » (« plucked » et « riven » traduisent I'arrachement
et la coupure). D’autres verbes et expressions associées a la violence verbale et physique
dominent a la fin du texte : « Low and filthy curses (...) were caught in his hiss », « plain
and horrible words poured out », « blasphemous rant », « fighting », « struck », «
clenched fists, bulging and horny », « plucked », « fury », « destroyed », « And now they
were stoning each other ».

Les mémes sentiments s’expriment dans « Lost Hills » ou la violence est liée a la
perte de l'objet désiré. Le poéme présente une scéne ou le personnage, sous I'ceil du
narrateur, est décrit dans son jardin, fasciné devant un pécher en fleurs :

He gazed up, daring, to the fluttering pink, And stretched thick hands to feel this
youngest green As though to grasp and make this beauty his ; And bending down
the blossoms to his face Mingled his breath with loveliness alive... *** .
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Les sensations visuelles et tactiles culminent dans cet extrait pour suggérer un fantasme
de fusion. L’accumulation de ces mots auxquels s’ajoutent les vers « Touching the petals
of this tender spring » et « Fingering the moment out of all his life », tous reliés au désir, a
pour effet de dévoiler une intimité (« Here was a seeking pitiful disclosed »). Le désir de
’lhomme est de palper la chose (« stretched thick hands to feel this younger green ») pour
atteindre son essence (« the beauty of the thing »). L’ceil se fait extension du toucher («
grasp », « gathered all its blues », « Groping »). Cependant, ce moment vécu avec
intensité est de courte durée et le texte révele la violence qu’entraine la perte par une
succession de verbes de mouvement :
Slowly he let the branch he held bend back. And like a rancid wind, a hot dismay
Poured through his clouded wits, a fury spit And lashed him to a wrecking height
of storm. | saw him rip the petals from those boughs, And shake, and shake, with
all his savage strength The cracking limbs in tall tremendous reach — Rained, as
he stamped, by soft and shattered pink ; Welled in a hate he did not understand,
Rebellious, terrified, at having lost That far vague height he could not climb again
122 .
Les images empruntées a la nature et en particulier au déchainement des éléments (« like
a rancid wind », « a fury spit », « lashed him », « a wrecking height of storm ») montrent
que 'homme est ma par des forces qu’il ne contrdle plus (« a hot dismay/Poured through
») et ne comprend pas (« a hate he did not understand » répond a « beauty’s strangeness
», « those things/That still go nameless », « Beauty remains the query and the cry ! »).

Cet extrait est I'écho d’un passage précédent ou se retrouvent les mémes mots reliés
a la vue et au toucher pour suggeérer d’'une part, les désirs inconscients d’'un corps et,
d’autre part, la quéte impossible. L’objet désigné est un calendrier en papier sur lequel est
représenté un vase chinois de la dynastie des Ming :
He traced his fingers up the graceful height, And gathered all its blues with
hungry eyes, And frowning, let it drop. Then | could see His pudgy face with
eagerness wiped out. Groping he’'d lost the beauty of the thing — As shells
half-filled with water on a beach Lose all the blue and sparkle of the sea ! **
L’écriture est donc une sorte d’acheminement (« We grope, we seek ») vers des contrées
secrétes et ineffables ou se cétoient I'étrange et le familier. La poésie d’Anne Ryan
cherche a sonder ces espaces flous et lointains qu’elle évoque par des mots souvent
imprécis, comme « far », « vague » ou « thing » utilisés dans ce poéme, signe que le
langage est toujours a c6té du référent, dans le champ du semblant et de I'incertain. Ainsi
laisse-t-elle voir des bribes d’'un discours inconscient en montrant les effilochures et les
béances (« that blank that always came »70) que le texte ne peut occulter.

La quéte impossible ou I'insoutenable intensité du réel
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En effet, les figures du vide émaillent 'ceuvre d’Anne Ryan. Plusieurs poémes évoquent
cet espace vacant qu’est le réel, tel « Grief » ou il est une sorte de bouche dévorante («
gaping grief »), un gouffre ou se précipite I'angoisse et se nichent les peurs
obsessionnelles, comme en témoignent le vocabulaire et le ton élégiaque du poéme :

O hear me grieving as | pass On these unending roads that mass New burdens as
they run ! With velvet this autumnal night Will mantle waning day. What black can
cover up the sight Of gaping grief, or smooth this white Inevitable way ? ***

Le texte sous-tend une présence menagante et obsédante soulignée par les préfixes
négatifs « unending » et « Inevitable » et 'accumulation des images métaphoriques du
recouvrement (« mass », « burdens », « velvet », « mantle », « cover up »). Le poéte fait
allusion au travail du tissage et de la navette pour dire la nécessité de masquer le vide
dont la vue est insupportable. Cette idée est également exprimée a la fin du conte intitulé
« The Spiders » ou le protagoniste ordonne aux araignées de tisser une vaste toile afin de
recouvrir toutes les laideurs du monde : « You must begin to cover all the ugly and boring
things in the world. (...) But the spiders were already obedient. Back and forth, precisely
they had begun to spin » "% Ecrire ou tramer un texte signifie donc mettre un tracé
autour de la béance et recouvrir pour dissimuler. La fin du poéme développe l'image du
vide et traduit la difficulté de 'lhomme a s’échapper de I'enclos de sa condition :

Close built in loneliness and doubt, Each self within its wall Pitifully, avidly
reaches out To find but arid waste, but drought, But intervening pall !

L’image du mur est reprise afin de signaler la coupure, I'enfermement et I'impossibilté de
toute issue, comme le corrobore la préposition « within » : « Each self within its wall ». La
solitude de 'homme et sa quéte obsessionnelle sont a nouveau affirmés, comme dans «
Lost Hills » (« reach », précédé des adverbes « Pitifully » et «avidly », fait écho au verbe «
grope » récurrent dans les écrits). Le texte se referme sur 'image du vide qu'il délimite par
la syntaxe restrictive (« To find but arid waste, but drought,/But intervening pall ! ») et
'écho final réunissant « pall » et « wall ». Les monosyllabes « waste », « drought » et «
pall » fortement accentués sont les signifiants annonciateurs de la mort et de
l'irrémediable (le dernier mot « pall », un signifiant court a la sonorité caverneuse et suivi
d’'un point d’exclamation, signe la chute brutale du texte et le néant). L'image finale du
linceul trahit la hantise du vide et la volonté toujours sous-jacente de dissimuler. Elle est
renforcée par I'image du désert (« waste ») reprise dans « Lines to a Young Painter » («
The unknown layer on the palette/Plus the far whirligig or cities or waste/Which you shall
meet ») qui figure le lieu de I'aridité, du desséchement, I'absence de limites et de repéres ;
bref la béance.

Une autre image du vide comme cavité apparait dans le conte « The Man Who Lost
Laughter » ou le réel se manifeste en termes de castration.

Le protagoniste, un jeune homme mélancolique (la mélancolie est aussi le signe de la
perte), a la fois fasciné et irrité par le rire d’'un homme, décide un jour de le lui arracher : «
With one wrench he pulled the laughter out of the man’s throat, the whole laughter, and
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left not the smallest rumble there » "°° . Privé de son rire et mutilé d’'une partie de
lui-méme, ’lhomme sent soudain en lui un vide intérieur qu’il ne peut définir et qui le met
face a un sentiment d’égarement et d’étrangeté : « He seems not to know what he has
lost. All day he sits and pines. He is bewildered » ">/

Enfin, dans « What Winding Road... » le réel apparait comme le lieu d’ou s’échappent
des ombres menacantes : « gates unconsciously unlocked have lined/The walk with
shadows, swaying in the light » "% Ce sont aussi les ombres de la mort, telles que
l'auteur les décrit dans « Eighty-One » (« Age is the last of puzzles, a dark city/Awalk with
ghosts »), sortes de spectres qui hantent son univers.

La hantise de la mort

L’inscription de la mort est fortement imprimée dans les écrits et elle est sous-jacente
dans la production plastique. « What Winding Road... » par exemple, est tout entier
traversé par ce théme :

What winding road to travel or recross Equals this unreturning way of days ! Our
tiny tumults heap their gain or loss, Fringe out a dull-eyed peace with drear
delays. Shadows now stand, their long black fingers wind, Palling the door-step —
telling of the night; And gates unconsciously unlocked have lined The walk with
shadows, swaying in the light. Evening again waves down the whitening wheat...
Sorrows are wounds as sorrows always are ; Yet even night veils black-on-black
to greet The lingering moon, the faint, surprising star, And comforts with the light
of other suns, These mazing woes of meekly little ones.

Le sonnet déroule un tissu phonique épais formé a partir de la semi-voyelle /w/ dont
certains vers sont saturés, comme les vers 8 ou 10 ou le chiasme (« Sorrows are wounds
as sorrows always are ») figure la blessure profonde et I'impossible issue. Cette idée est
par ailleurs reprise dans le vers final avec I'image du labyrinthe (« mazing woes »). Autour
du /w/ gravitent les mots « wind », « wounds », « shadows », « SOrfrows », « woe »
répétés dans d’autres poémes, tous reliés a la souffrance et a la notion d’obstacle : a
limpossible rencontre avec autrui (dans « Eighty-One », « From A Spinster », «
Magdalene » et « Lost Hills ») ou au vide.

Le poéme abonde en verbes de mouvement et en substantifs pluriels : il évoque un
espace fluctuant et multiple a l'intérieur duquel se rencontrent des forces antinomiques : «
this unreturning way of days », « heap their gain or loss ». Le début fait montre de
structures alternatives (« to travel or recross », « their gain or loss ») et accumule les
préfixes « un- » et « re- » (« unreturning », « recross », « unconsciously unlocked ») pour
traduire la hantise de la mort (« Palling the door-step ») et les limites qu’elle impose («
drear delays »). Le texte joue en effet sur les marges, comme l'indiquent les verbes «
Fringed out », « lined », « swaying » et les oppositions entre I'obscurité et la lumiére («
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shadows, swaying in the light »). Le tout forme une texture dense ou les mots
s’entrechoquent dans un canevas métrique rigide. La succession de pentamétres a
dominance trochaique, les rimes internes et finales et les répétitions ont pour effet de
surcharger le texte. Ce sentiment est confirmé par la répétition des occlusives /d/ et /t/
dans les vers 4 a 8 et en particulier dans les rimes finales : « wind », « night », « lined », «
light ».

Le dernier quatrain met en ceuvre une opposition signalée par la position liminaire de
la conjonction « Yet » et le rythme iTambique plus régulier. Il amorce également un
déplacement métaphorique indiqué par le passage du pluriel au singulier. Derriére les
ombres troubles et agitées de I'inconscient s’affirme le sujet, un étre unique et autonome
(« ones » est le mot final et il est opposé a « other »), fragile et vulnérable (« lingering », «
faint », « meekly » et « little »). Cependant le voile de la mort est une sorte d’écran
opaque (« even night veils black-on-black ») qui ne peut étre soulevé. La mort pése et sa
force est destructrice, comme en témoigne I'image du brin de blé qui ploie sous son poids
: « Evening again waves down the whitening wheat... ». Cette image est un écho de la fin
de « Lines to a Young Painter » : « The wheat growing close to the edge of the white
sea,/Fragile, holding its own kernel of death ». Chez Anne Ryan, le blanc, par ailleurs, est
la couleur de la mort, une couleur dont elle se servira également souvent dans ses
collages. Dans « Lost Hills », la poussiére blanche préfigure la mort de 'homme écrasé
par une vie de labeur (« A starved man ground with work to whitened dust » 129 ).

La mort, qui forme I'axe nodal de plusieurs poémes, est en effet un noyau (« kernel »
est parfois remplacé par « core ») autour duquel se tisse le discours cherchant toujours a
se tenir au plus prés de I'innommable et del'indicible. Elle est une cavité et elle a souvent
un visage humain, comme dans « Sonnet » ou elle figure 'amant et ressemble a une
machoire dont le claquement des dents retentit : « You shall lie down some night by far
dreams tossed/And a clattering lover call you to his pleasure » 130
Dans « Lost Hills », elle apparait sous les traits effrayants de Gorgone : Once
when he turned quite near | saw his eyes. They were all white. As colorless as
glass ! It made me shrink as though | saw direct Through those cold windows to a
feeding dead ! **
L’homme porte le masque de la mort, son regard déstabilise et pétrifie (« shrink ») celui
qui 'observe. Ses yeux sont a la fois blancs et vitreux, un miroir sans tain ne reflétant que
le néant (« cold windows »). En outre, il a 'apparence d’'un animal, un morse apathique ou
encore une masse lourde (« His coatless form made just a splotch of white » 1% ):
He always hulked so lazy, lolling there With huge, hunched shoulders and that
hanging jowl, Looking more like a walrus than a man — A walrus dozing in an
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oozed content ! **

Cependant, quelque chose sourd (« oozed » est une autre réminiscence dickinsonienne)
de ce corps informe et amorphe d’ou rien ne semble percer (dans « walrus » s’entend
également « wall »). La mort opére (la voyelle allongée /u:/ contenue dans « oozed »
suggeére le lent processus de destruction).

Dans « There is No Prime » elle est également nommée et, de surcroit, elle a la
parole : The dead twitter ; the living do not speak. Yet any word is better. We can rely on
words or defend ourselves against them, Particularly those rising out of the night Like a
fume, like choking smokeWhen death sits on the edge of the bed And holds long
conversations And wakes us to listen '

Comme le laisse entendre le titre, le poéme évoque un monde de négation et de
fragmentation (la prime désignant un état premier ou moment central ou tout peut
basculer d’'un c6té comme de l'autre). Ici, les vivants ne communiquent plus et les mots
sont dépourvus de sens car ils n’ont plus de référent, ainsi que le souligne I'image des
fumées étouffantes (« those rising out of the night/Like a fume, like choking smoke »).
Seule la mort, c’est-a-dire I'absent, fait entendre sa voix et somme les vivants de I'écouter
(« wakes » remplace « makes » dans le texte d’origine ; le verbe rend compte d’'un état
d’inertie, voire d’'immobilité, une idée exprimée a la fin de la premiére strophe par «
stopped » : « And the trucks stopped ». Il en ressort la vision d’'un monde en perdition,
une image dominante dans un autre poéme écrit la méme année, « Could We Awake »,
ou la mort inscrite au cceur du poéme prend place au centre d’une ville dissimulant un
enchevétrement de tombes (« A criss-cross of tombs »). La mort figure donc le chaos et la
dérive des hommes, d’ou la question du sens que pose le poéte dans ce court poéme : «
With its alphabet crooked and twisted ». Est-ce la perte du sens ou faut-il le rechercher
dans cette torsion ?

L’errance .

L’ouverture du poéme « XXIIl » ( « Now world of beasts, oh peopled world of tongues »)
met en lumiére un état de confusion totale, a la fois parmi les hommes et dans le langage
135 . Le marqueur temporel « Now » fortement accentué en téte de vers signe un constat
acerbe teinté d’ironie et de cynisme. Le monde évoqué est un monde en régression,
peuplé de bétes féroces. L’homme est réduit a I'état d’animal et d’errance. Cette idée est
corroborée par la référence au langage et a la pluralité des langues : « world of tongues »
répond a « world of beasts ». L’homme vit dans une sorte de Babel ou chacun parle sa
propre langue et est condamné a l'incompréhension et a la dispersion. L’errance se lit
dans la rupture introduite dans le langage qui ne correspond plus au monde qu’il désigne,
une rupture que renforce l'interjection « oh » a la césure du vers. A cette vision d’'un
monde désarticulé s’ajoute une vision eschatologique :
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The day is done, forever taking leave We climb the mountain Bitterly alone (...).

En outre, c’est a la déréliction de ’'homme que le poéte fait allusion ici dans la figure en
chiame opposant « We », l'affirmation d’'une voix collective, a I'adjectif « alone ». Les
hommes sont réunis pour une longue marche ascensionnelle mais tous restent emmurés
dans une profonde solitude (I'adverbe «Bitterly » trahit ce sentiment).

Comme dans « XXIIl », la question du sens forme I’enjeu de « Sonnet » :
Dionysius, now discover any Meaning, any reason why these days here Should
not be taken as ajest ! **

Le poéte a recours au mythe dans le méme but de dénoncer un monde en déshérence.
Par effet d’ironie, elle invoque Dionysos, le dieu de la sensualité, de la volupté et de
livresse gqu’elle prend a témoin afin de tenter de trouver un sens (« discover any/Meaning
»). La coupure entre « any » en position finale et « Meaning » en début de vers et la
répétition du déterminant dans « any reason » attestent le perte totale de sens et
renforcent l'ironie du texte. La réalité décrite est assimilée a un vaste théatre de bouffons
(« a jest ») : tel Dionysos, lors de ses conquétes, au milieu de ses cortéges parmi les
Bacchantes et les Bacchants, les hommes ressemblent a des acteurs se pavanant sur
une scéne. L’accent mis sur 'accumulation de biens matériels (« When we have hoarded
up for purposes obscure/A wealth, a name, a strutted store of fact ») contribue a
témoigner d’'un monde d’artifice et de vanité "7 Cette vision transparait également dans
« Magdalene », un poéme sur la solitude de ’'homme dans un monde en perdition :

Frightened and fugitive | passed Without their gate — What did that pocked-faced
matron care ? What shelter had | anywhere To go so late ? Nurses are enameled
women Standing stiff and sane, Sanely seeing drawn white faces — Not the racks
where silence laces Slow, close webs of pain.

Tragedies beneath their fingers
Are flame-points to be nipped,
Easily pinched until they smoulder,
Hung with charts and left to moulder,
Stenching and white-lipped.
But this worn world can never grow
Cruel enough to still
This joy that mothers feel. Here springs
New life from them. What eager wings
Rest within their will.

Now dragging down this rocking street,
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Where will | ask ?

What mouth for me without a sneer ?
Dirty and weak, | need no leer,

And have no mask.

Just one slow, timeless dark, to think
And be alone.

Too soon some hand will briskly try
Its grooved efficient help, but |

Shall feel its bone.

For this frail child my love will be

A mystery, a smart...

But You, who canopy with stars

This moonless waste, will see what scars
Whiten on my heart.

| have no alabaster box,

No ointment rare ;

But from my eyes the tears as rain,
And for Your wearied feet again

My sheltering hair ! 198

Ce poéme présente un canevas de huit strophes de cing vers formés de trois
octosyllabes et de deux vers de 4, 5 ou 6 syllabes. Il peut se lire comme une méditation
sur la vanité du monde. La premiére partie (strophes 1 a 3) donne a voir la mise en scéne
et les personnages d’'un univers en . représentation. Le cadre est celui d’'un milieu
hospitalier — le décor est dénudé et tout en blanc — traversé par quelques figures
fantomatiques. Les personnages sont décrits par quelques touches, comme
l'infirmiére-chef au visage grélé (« that pocked-faced matron ») tandis que les infirmiéres
forment une masse anonyme. Telles des actrices grimées, elles portent un masque sur
leurs visages, une couche épaisse et inaltérable (« enameled women ») qui ne laisse
transparaitre la moindre trace de sentiment humain. Confinées dans leurs roles de
figurantes, elles se tiennent immobiles et imperturbables (« Standing stiff »), témoins
passifs d’une scéne tragique qui se joue sous leurs yeux et entre leurs mains (« Sanely
seeing drawn white faces », « Tragedies beneath their fingers »). L’ironie du ton est
perceptible dans les entrecroisements sonores (« Standing stiff and sane,/Sanely seeing
») et les enchainements allitératifs et consonantiques dans la deuxiéme strophe ou «
sane » entre en résonance avec « pain ». Aux visages de marbre qu'arborent les
infirmiéres font face des visages aux traits tirés (« drawn »), meurtris et blancs, signe que
toute trace de vie a disparu. La souffrance a creusé des sillons (« grooved » se retrouve
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dans la septiéme strophe), dessiné un entrelacs de lignes, de rides et de plis (« silence
laces/ Slow, close webs of pain »). Face a I'agonie (« racks ») des malades, véritables
épaves humaines, les femmes restent indifférentes et imperturbables. Le substantif pluriel
(« Tragedies ») et 'adverbe « beneath » disent le destin tragique qui se lit derriere chaque
vie humaine.

La strophe 3 frappe par I'accumulation de noms et de verbes de violence physique («
flame-points », « nipped », « pinched ») évocateurs de scénes de supplice (ces mots
répondent a « racks »). A ces termes sont reliés les verbes « smoulder » et « moulder »
qui renvoient a I'idée de dépérissement. Les étres sont réduits a des lambeaux ou encore
a des particules de poussiere (« smoulder » traduit un état latent, la détérioration). Les
corps décomposés et nauséabonds sont abandonnés (« left to moulder,/Stenching and
white-lipped ») et livrés a la mort (« moulder » peut se scinder en « mould her », ce qui
corrobore le supplice que subit la femme).

En effet, le théme de 'abandon est au coeur de ce poéme : la femme qui s’échappe
de I'hdpital ou elle a donné naissance a un enfant erre dans la ville, a la recherche d’'un
abri (« What shelter had | anywhere/To go so late ? ») et elle est une figure emblématique
d’'un monde en dérive. Dans la strophe 5 le vocabulaire signale la perte de repéres («
Now dragging down this rocking street ») et 'absence de fixité et de solidité (le corps de la
femme est faible et endolori et sa démarche lourde). En outre, la succession de phrases
interrogatives témoigne de la douleur qui nait du sentiment d’abandon : « Where will | ask
?/What mouth for me without a sneer ? ». La femme qui porte le prénom de la pécheresse
Marie de Magdala est mise a 'index et elle est objet a la fois d’indifférence et de mépris («
sneer » est repris au vers suivant par « leer »).

Tout comme cette femme, le monde évoqué est littéralement montré du doigt, comme
l'indique le déictique fortement accentué au début de la strophe 4 : « But this worn world
». Parallélement, I'adjectif « worn » renvoie a la métaphore centrale du tissu a la trame
usée laissant voir des trouées et des effilochures. En effet, le poéme s’inscrit dans la
problématique du manque et de la perte. Derriere la série de termes négatifs qui
ponctuent le texte et I'emploi du suffixe « less » dans « timeless dark » et « moonless
waste » se profile la vision d’'un monde desséché et cruel (« this worn world can never
grow/Cruel enough »), sorte de terre vaine peuplée d’étres insubstantiels % Dou le
besoin de solitude exprimé dans le distique d’ouverture de la strophe 6 : « Just one slow,
timeless dark, to think —/And be alone ». Ces vers attestent le désir de s'immerger dans
un espace hors du temps, le moment fusionnel des origines : « This joy that mothers feel.
Here springs/New life from them ».

« Magdalene » métaphorise donc un lieu ou ’'homme ne rencontre plus le regard de

Dans un autre poéme non publié intitulé « Still may Night Cloak... », 'auteur décrit la méme vision d’'un monde en perdition : «

hollow days — and what was real, grew queer/And what was bright, grew faded, in slow dust ». Anne Ryan Papers. Outre 'analogie

avec T.S. Eliot et Shakespeare, des rapprochements peuvent étre faits avec I'oeuvre d’Emily Dickinson, en particulier dans

I'utilisation des images reliées a la perte et au vide, comme ici a travers I'expression « moonless waste » ou a travers la thématique,

notamment la solitude et I'obsession de la mort. Les derniers vers (« | have no alabaster box,/No ointment rare ») sont un apergu de

la « tombe-refuge », une image récurrente dans la poésie dickinsonienne, ainsi que le montre Christine Savinel dans Emily

Dickinson et la grammaire du secret (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1993).
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'autre (« Without their gate » peut laisser entendre « without their gaze ») mais seulement
la mort. Ainsi la main tendue a la femme a-t-elle la froideur de la mort (« but I/Shall feel its
bone » ou « bone » rime avec « alone »), un sentiment que confirme l'ironie contenue
dans « grooved efficient help ». A cette image de la mort s’ajoute la souffrance évoquée
dans les deux derniéres strophes dans le paralléle établi entre la femme, Marie de
Magdala, et le Christ, un rapport mis en exergue par le jeu sur les pronoms personnels « |
» et « You » (« but | » est repris par « But You, who canopy with stars »). Comme le Christ
abandonné sur la croix, I'enfant, innocent et fragile (« this frail child »), portera les
stigmates de la souffrance (« smart », « scars » font écho a « stars »). L’histoire de deux
vies sont tissées ici, celle de la femme, la pécheresse, qui demande le pardon et celle de
la sainte au pied de la croix avec Marie, comme le suggére la référence a I'onguent. La fin
du poéme est une allusion a la scéne ou la pénitente arrose les pieds de Jésus de ses
larmes et les essuie de ses longs cheveux : « But from my eyes the tears as rain,/And for
Your wearied feet again/My sheltering hair ! ». « Magdalene » s’achéve sur une image liée
au corps, autre métaphore de la dissimulation, de la protection et de I'étreinte.

Ce que le poéme révéle, c’est avant tout le désarroi et la déréliction de ’lhomme face
a un monde artificiel et hostile ou se devine la perte de toute valeur humaine et spirituelle.
Il peut étre rapproché de « A Mad Woman Thinks of the Child Denied Her » ou la femme
dite folle imagine I'enfant dont elle est privée et sa naissance dans un monde de
souffrance :

| see the child new born and shining I’'m the center of arose close beside the bed.
Its mouth is for its first cry And the pain of the world **°.

La voix s’énonce comme figure centrale, proche a la fois de la mort et de la vie dont
I'origine est assimilée a la douleur. Ce sentiment relié au désir et a la perte, une question
essentielle dans I'ceuvre, traverse de nombreux écrits et le plus souvent il apparait en
filigrane car I'écriture d’Anne Ryan est avant tout une écriture de la dissimulation.

Partout se lit la volonté de trouver des figures capables de masquer ou de panser les
déchirures et les blessures, de réparer les trous ou encore de circonscrire le vide.
L’écriture serait, pour l'auteur, ce moyen lui permettant de baliser un espace intérieur
douloureux, non seulement par un travail sur la langue mais aussi par I'expérimentation
de différentes formes poétiques, une maniére pour elle de lutter contre I'éparpillement et
contre la mort et en méme temps, de trouver son mode d’expression le plus appropri€, sa
deixis.

CHAPITRE Il : DU METIER A METISSER

Le rapport d’Anne Ryan a I'écriture se fonde sur la problématique entre le tout et le rien et
rétablir 'unité est une préoccupation constante chez cet auteur. Son ceuvre littéraire se
tisse du croisement de différents genres : de poémes, de nouvelles, de contes et de toute
une série d’articles écrits pour des magazines. L’auteur a essentiellement travaillé la
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poésie et la nouvelle, des genres qui imposent une rigueur de construction et forcent
I'écrivain a se plier a des contraintes formelles. lls exigent une architecture solide et
permettent d’englober dans un espace restreint une multiplicité de signes, créant ainsi
lillusion du plein et de la totalité. En effet, le souci d’Anne Ryan était avant tout de
rassembler, d’enfermer, de cadrer. Ecrire, créer un texte, le fabriquer, au sens artisanal du
mot, en lui donnant une ossature, une structure rythmique et sonore afin de résister a
'appel du vide. Comme le rappelle Emile Benveniste, « créer » signifie « mettre de I'ordre
» et il rapproche d’ailleurs le mot « ordre » de la « loi » qui est « ce qui tient fermement, ce
qui est établi solidement » "

Dés ses premiers écrits, Anne Ryan a montré un intérét pour les formes poétiques
traditionnelles. Son écriture se définit par une facture classique, linéaire. Sa volonté de
construire semble bien révéler un refus du discontinu et étre une maniére métaphorique
de tisser des liens et de se fagonner un espace protecteur. .

Le « poéme-fenétre »

La poésie, sous des formes variées, est le mode privilégié de la remise en ordre. « Still
May Embark... » pose la question des limites et du cadrage et montre le rapport entre
forme et langage. Le poéme se donne a lire comme un tableau-fenétre :
Windows are for sunsets. Frames well made For battle colors ! Aware of sudden
sky There leap old visionings, underlaid With hint of unrelinquishable cry ! Now
but a step to glory of aworld less bleak, A touch - to feel these hands upon a
dream... Quick falls pretense ; slow attitudes of meek Acceptance stir for fresher
theme. Windows are for sighting what is lost ! Still may embark Revivifying hope,
and all the tossed Defiance of inevitable dark ! ***
Deux points nodaux sont a considérer dans ce poéme : le cadre et 'espace intérieur. Les
premiers mots signalent d’emblée la question du rapport entre le dehors et le dedans, le
cadre et la vision intérieure. Plusieurs éléments sont mis en place qui forment la structure
architecturale du texte avec ses articulations, ses jointures et ses ouvertures (« Windows
», « Frames »). Dans sa forme ramassée, le poéme trace les contours de I'objet qu'il
délimite, c’est-a-dire I'objet perdu que le poéte tente de ressaisir (« Windows are for
sighting what is lost ! »). Le signifiant « windows » est mis en relief par sa position initiale
et par la reprise anaphorique au vers 8. Le poéme ressemble a une fenétre au chassis
consolidé a chaque extrémité par des mots-charniéres, essentiellement des
monosyllabes, comme « touch », « dream », « lost ». Il tisse un canevas de rimes
croisées dans le premier et le troisieme quatrain et de rimes suivies dans le deuxiéme.
Son cadre est une armature capable de « tenir » le tout (« Frames well made »), de
circonscrire I'espace intérieur.

Le texte s’ouvre sur un ailleurs et donne accés a la fois au visible et a I'invisible. Il est
le lieu d’'une émergence : des signes (des mots, des couleurs) qui font surface de maniére
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chaotique (« battle colors »). Les premiers vers articulent cette tension entre mouvement
et fixité en opposant des vers marqués par des césures et des coupures syntaxiques a
une série d’enjambements. A l'idée d’entrechoquement s’associent des images d’irruption
(« sudden », « leap »). Le travail de création du poéte est évoqué, un travail qui consiste a
ordonner et a sertir sur la page des mots et des images qui affluent et s’enchevétrent. «
Still May Embark... » révele son espace feuilleté, ses couches sous-jacentes (« underlaid
») ou se dissimule le sens. Il suggére la rencontre avec les mots mais aussi avec
l'inattendu, comme l'indiquent les préfixes négatifs « un- » et « in- ». Le texte ouvre sur un
lieu abyssal ; il fait sourdre ce qui ne peut s’échapper («unrelinquishable cry ! »), ce qui
résiste (« inevitable dark »).

Il déploie ainsi une structure tridimentionnelle et fait penser au tableau-fenétre de la
Renaissance ouvrant sur un espace illimité : l'infini est suggéré par les références a la
nature (« sunsets », « sky ») et les images d’intériorité. Le champ visuel est dilaté : le
monde se dévoile dans toute sa transparence " L’adjectif « bleak » relié phoniquement
a « meek » et sémantiquement aux substantifs « pretense » et « Acceptance » traduit la
vision d’un monde de vanité et d’artifice. La syntaxe restrictive (« Now but ») amorce une
rupture et dit le rejet du présent. D’autres indices sont mis en place qui attestent un
discours dénonciateur : la succession de phrases déclaratives, les exclamatifs et I'écho
paronomastique entre « theme » et « seem ». Le signifiant « dream » suivi de points de
suspension se détache du groupe de mots tissés autour de la voyelle allongée « i: » dans
un vers au rythme iambique, régulier et équilibré (« A touch — to feel these hands upon a
dream... »). Le tiret aprés « touch » de méme que les points de suspension et les
exclamatifs qui les encadrent, trouent les blancs du texte, la ou se glisse la voix du poéte.
En effet, c’est dans ce vers placé au milieu du poéme que se situe le véritable enjeu de «
Still May Embark... » qui est le désir. Dans le vocabulaire d’Anne Ryan, le substantif «
dream » est souvent synonyme de « desire », comme ici ou il entre en résonance avec le
verbe « feel » et est associé au toucher (« A touch », « these hands »). Le désir de
s’approcher de l'autre s’affirme a partir de sensations visuelles et tactiles.

« Still May Embark... » est donc le lieu d’une vision et d’'une inscription (le déictique «
these » signe et appelle une présence) : le poéme donne accés a l'autre en tracant les
voies du possible. Les trois mots du titre répétés au vers 10 et le marqueur de ponctuation
attestent le pouvoir illimité de la poésie. Le poéme dessine les contours du plein et, dans
son enveloppe, enferme une pluralité de sémes. Le cadre cerne le texte, contient, entre
ses bords, toute la substance de la vision intérieure. Les structures symétriques avec les
deux hémistiches séparés par une forte césure au vers 1, le rejet au vers 2 et les
substantifs pluriels charpentent le texte : « Windows are for sunsets. Frames well
made/For battle colors ! », « Windows are for sighting ». La poésie est ouverture et elle
donne l’illusion de reconquérir I'objet perdu innommable et toujours poursuivi (« what is
lost ! »). Dans le rapprochement phonique entre « lost » et « tossed » et dans le point
d’exclamation aprés « lost » se dit le caractére irrémédiable de la perte.

Aussi, seule reste la trace d’une nostalgie et d’'un espoir de retrouver une sorte de
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paradis perdu (« Still may embark/Revivifying hope »). La poésie permettrait de faire
basculer les choses (« all the tossed/Defiance ») d’'un c6té comme de l'autre et, dans ce
sens, elle serait un rempart contre le chaos et I'inconnu.

Le sonnet

La prédilection de l'auteur pour des formes traditionnelles comme le sonnet confirme sa
volonté de faire du texte un espace cerné et structurant. Le sonnet présente une forme
fixe, a la fois rigoureuse et dynamique, concentrée et ample. Le recueil de poémes, Lost
Hills, contient une série de neuf sonnets sur un ensemble de douze poeémes courts dans
la premiére partie et deux dans la seconde partie. Tous s’organisent selon le modéle du
sonnet shakespearien : trois quatrains aux rimes embrassées (abab, cdcd, efef) suivis
d’'un distique (gg). « Olympians » en est un exemple :
You are important - or assume the air Of being so ! Constituents expect The prick
of your precision, and your flair For finding loop-holes is their last respect ! Yet
yesterday our early evening walk Went far toward all that care | would untie :
Compare with any wealth, or any talk, First crocus buds, or February sky ! Put off
again those garments of thin pride. Love still is sure its little way outweighs Each
fitful Kingdom eagerness has tried ; So if you follow, one of these fine days,
Stumblliﬂg and fearful, through a maze of odds, We may attain, at last, that gait of
gods!

Le schéma rythmique du poéme est le pentamétre iambique qui confére au texte
régularité et équilibre. L’architecture du sonnet suit un ordre logique : « Olympians »
s’ouvre sur un constat énoncé au présent (« You are. »), puis indique une opposition («
Yet »), formule un conseil sur le mode impératif (« Put off ») et s’achéve sur une
conséquence logique (« So if »). Le sens et la syntaxe, qui habituellement correspondent
a la division en quatrains et au distique final, ouvrent ici sur un tercet, modifiant ainsi le
parcours habituel du sonnet shakespearien.

« Olympians » est un poéme sur I'amour et sur les obstacles au rapport amoureux,
notamment la vanité de 'homme. Le premier quatrain accumule des indices qui portent
'empreinte d’'un discours dénonciateur. La phrase d’ouverture de type déclaratif (« You
are ») et la structure alternative (« or assume the air ») teintée d’ironie articulent une
opposition entre apparence et réalité. L’ironie du ton est perceptible dés les premiers mots
. par la position initiale du pronom « you » suivi du verbe en italique et du tiret, par la
césure et le rejet du verbe « be » au vers suivant et le jeu de . mots scabreux portant sur
« prick » et « loophole ». L’homme est prisonnier des apparences. L'image du vétement,
métaphore du masque et de la dissimulation au début du troisieme quatrain, atteste cette
idée : « Put off again those garments of thin pride ». En outre, 'image de la boucle (« loop
») et la contiguité phonique des mots « expect », « prick », « precision », « flair » (rimant
avec « air ») et « For finding » corroborent l'idée d’enfermement et de soumission. Cette
idée trouve un écho dans d’autres poémes écrits pendant les années 20 et 30, comme
dans « Why Should | Wait... » a travers I'image des rouages (« Why should | wait until/ All
lettered cogs release you spirit-thin ») et celle du labyrinthe (« wind » 149 ), reprise ici par «
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maze » dans le distique final. Parallélement, tout un jeu sur les sonorités est mis en place.
Celles-ci saturent le texte et participent de la thématique de I'enfermement. Le sonnet
révéle sa dynamique interne et sa texture faite de mots qui s’entremélent et
s’entrechoquent. Aussi résonne-t-il du rapprochement des semi-voyelles (« Yet yesterday
our early evening walk/W ent far toward all that care | would untie »), des fricatives (« if
you follow »), des occlusives et des dentales (« gait », « gods »), des chuintantes et des
fricatives (« each fitfull ») ou encore des réseaux tressés autour des allitérations et des
assonances (« way outweighs », « maze », « may », « attain »). Dans le dédale et dans
la collision des mots (« Stumbling » figure également les butées du langage), le lecteur
tente de délier les nceuds (« untie »). Le poéte, quant a lui, vise a créer de I'ordre dans
imbroglio des mots et des sons et a chercher des points d’équilibre, ceux que lui impose
notamment la forme.

Le travail de métissage, c’est-a-dire le rapport entre le langage, la forme et I'écriture
est suggéré métaphoriquement dans le distique final par la référence aux dieux de
I'Olympe, figures emblématiques de la victoire de I'ordre sur le chaos ou encore de la
victoire d’Eros : « Love still is sure its little way outweighs ». L’articulation du présent au
futur (« So if you follow », « We may attain ») se fait par le truchement du mythe. «
Olympians » se referme sur un énoncé a sens futur porteur de solution, cléture qui
s’appuie sur les mots « at last » insérés au coeur du dernier vers. Atteindre la demeure
divine des Olympiens signifie traverser un labyrinthe semé d’obstacles (combattre le
Minotaure). En outre, suivre la trace des dieux, se mettre dans leurs pas (« that gait of
gods »), c’est étre transporté, accéder a un ailleurs. L’homophonie entre « gait » et « gate
» (la porte céleste) trahit le désir de l'autre et dit le transport amoureux. Cette idée est
confirmée par la référence corporelle contenue dans I'étymologie du verbe « attain »
signifiant « toucher » et la juxtaposition des mots « attain » et « at last ». Le sonnet est
ainsi cléturé (« at last » signale aussi la clausule du texte) mais le son ouvert contenu
dans les rimes du distique (« odds », « gods ») prolonge I'impression finale. Par ailleurs,
la rime qui sert de liant au poéme produit un effet continu. Dans ce sens, elle contribue a
ordonner le texte et participe ainsi d’Eros (figure de la fusion, de ce qui « fait tenir
ensemble ») et de I'ordre cosmique. Elle en est d’ailleurs le reflet, comme I'écrit a juste
titre Henri Meschonnic '* . Ici les sons se répondent et le retour des rimes boucle chaque
strophe sur elle-méme renforgant l'unité du poeéme. De surcroit, le « sonnet » dont
I'étymologie I'apparente a la musique, prend ici toute sa signification, dans I'allusion a
’harmonie céleste, a la musique des sphéres que sous-tend la référence mythologique
aux dieux de I'Olympe.

Par sa forme fixe et stable et par sa texture dense, le sonnet se révéle étre un lieu de
tension extréme, un objet unifié et autonome, cerné de toutes parts (« Frames
well-made/For battle colors ! » écrit le poéte dans « Still May Embark... »), comme peut
I'étre également un tableau.
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Lost Hills, p. 11.
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« La rime n’est pas seulement un écho de mot a mot, mais encore I'écho d’un écho qui est son modéle (...) 'ordre du langage
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Le poéme en prose

« Moonlight » se lit comme un poéme en prose grace a la prolifération des images, a la
densité de son réseau allitératif et au schéma rythmique de ses phrases. Par la mise en
place d’entrelacs sonores, le poéte tisse ici une toile serrée entre elle et le monde. Le
texte est la transcription d’'une expérience personnelle a travers I'évocation d’'un paysage
nocturne. Il concentre une texture riche dans un espace restreint :

The triangular terrace is like the prow of a ship jutting out overhthe stl?ep rocks.
The immense bay comes in for ten miles and narrow steps are
cupped zigzag down to the edge of the water. A Spanish soldier is walking there,
his gait jerks on each sharp stone and his cape billows out slowly. He is watching
for smugglers as usual, it is his whole duty and[ he is important because he can
see or not as he chooses. Now he looks not idly at the night waters. We are all
looking, waiting for the moon to rise. Far off The stony headlands are almost
invisible, almost dissolved in the coming light. The water alters, is flecked,
cupped, burnished as a dancer’s train is burnished, a fandango train with its
thousand and ruffles edged with light. Behind the house where the first hill rises
the palm trees spread a fringe of shadows and the flower colors fade and the
scent is heavier. A Wochqen grill shuts out the city hanging its balconies against
the cold moonllght in the streets. Each inch is changed, slowly every inch is
black or silver. A question is passed from one to another : What moon do you
remember ? A moon on the snow in New E land, a moon ata\%yv Chartres, or on
some ruin, some steeple dissulate (’?) €rnaps plasted into a 4'"1€r€ beauty ?
But this moon now rushing upon the lavender rock behind the city is like a tune
soundln%from a reed shrill and insistant (sic ) ; it touches a sail, an alley, a wing,
atown and new shapes appear **’
« Moonlight » est un vaste tableau a l'intérieur duquel évolue toute une mosaique de
formes (triangulaires, circulaires et sinusoidales) inscrites dans un paysage
méditérranéen. Son titre pourrait étre celui d’'une peinture montrant un paysage de bord
de mer, un clair-obscur tout en mouvement. La scéne est décrite par un narrateur témoin
(« We are all looking »). Le mouvement du texte est progressif : il suit le parcours de I'ceil
du narrateur qui se déplace du premier plan a l'arriere plan, comme lindiquent les
prépositions de lieu qui jalonnent le récit (« over », « down to », « there », « Far off », «
Behind the house »). Un jeu de regards est mis en place : le narrateur contemple le
paysage, observe le soldat aux aguets (« He is watching for smugglers ») qui lui aussi
contemple le paysage marin (« Now he looks out idly at the night waters »). La mer est le
lieu ou convergent les regards.

Le texte donne a voir un espace animé et multiforme. Le début en particulier abonde
en verbes de mouvement et en mots évoquant des formes diverses : « triangular terrace
», « like the prow of a ship », « jutting out », « the steep rocks », « immense bay », «
cupped zigzag », « his gait jerks », « his cape billows ». Le paysage apparait
alternativement dans I'ombre puis dans la lumiéere et, sous l'effet de I'astre lunaire, se
métamorphose. Ainsi la surface de I'eau ressemble-t-elle a une étoffe chatoyante dont les

47
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multiples plis rappellent le bas de la robe d’'une danseuse de fandango (« The water
alters, is flecked, cupped, burnished as a dancer’s train is burnished, a fandango train with
its thousand ruffles edged with light »). L’accumulation des verbes reliés au mouvement et
a I'éclat, de méme que la comparaison, ont pour fonction de faire surgir la vision d’une
réalité multiple, sensuelle et colorée. Par ailleurs, les pas du soldat et les mouvements de
son corps sont décrits avec précision (« his gait jerks », « his cape billows out slowly », un
écho de « soldiers (...) with their great capes swinging out as they take great steps from
rock to rock » dans « The Dove at San Vincente » ). D’autres mots rendent compte de
ce moment de I'entre-deux ou les objets apparaissent et disparaissent et perdent leur
solidité (« the stony headlands are almost invisible, almost dissolved », « the colors fade
»), ou des ombres surgissent (« the palm trees spread a fringe of shadows »).

L’insistance portée sur les images de surgissement dés la premiére phrase (la proue
du bateau qui fait saillie) est le signe d’'une émergence, d’une révélation. Le texte dit le
moment de I'attente dans une phrase isolée, encadrée par deux passages descriptifs : «
We are all looking, waiting for the moon to rise ». Le rythme de la phrase est ralenti,
marqué par une pause aprés « looking ». Le temps est suspendu dans ce moment de
'attente d’une apparition, sorte de surgissement épiphanique ou, dans la fraction d’'un
instant, une autre vision semble se dessiner. Le texte est porté par le désir de voir : « He
is watching for », « he can see or not see », « he looks out (... ) at », « We are all looking
». Ce segment, inséré a lintérieur d’'une séquence narrative, produit un effet de
contrepoint, tout comme la phrase qui ouvre le dernier paragraphe : « A question is
passed from one to another : What moon do you remember ? ». Le texte marque un
glissement vers une réalité intérieure. Ce mouvement s’accompagne d’une substitution
dans I'emploi des pronoms personnels (« we » est remplacé par « you »). « Moonlight »
fait surgir ce qui est en retrait, flou et lointain, comme peut 'étre le souvenir (le passage
de l'article indéfini « a » a « some » signale I'écart entre passé et présent) : « A moon on
the snow in New England, a moon at Chartres, or on some ruin, some steeple ». Deux
lieux sont mentionnés, la Nouvelle Angleterre et Chartres directement liés au vécu de
l'auteur. « Moonlight » laisse entendre la voix du poéte : dans la distance que creusent les
mots, distance signalée par les articles, par la conjonction «But » a l'ouverture de la
derniére phrase accompagnée du repére temporel « now » et du déictique (« But this
moon now »). Cette phrase condense toutes les sensations que suscite le paysage : la
vue, le toucher (« touches »), 'odorat (« scent », « lavender »), l'ouie (« like a tune
sounding from a reed shrill and insistant »). Cependant, la fragmentation est inscrite au
cceur de ce paysage (« blasted » dit I'éclatement). Le paysage se désintégre (« dissulate
» (?) ou « dissolute » (?) suggére I'éparpillement, la dissolution), éclate et se
métamorphose soudain (« into a different beauty ») ; il apparait sous forme de fragments
(« it touches a sail, an alley, a wing, a tower ») " Le rythme est lent, comme si chaque
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Anne Ryan Papers, p.1

9
Peut-étre faut-il voir ici un écho de « Moony », ce chapitre de Women in Love ou les mouvements convulsifs de la lune
emblématisent le trouble qui habite les personnages. L'image dominante est celle de la désintégration et de la dissolution. D’autres
similitudes avec I'ceuvre de D. H. Lawrence sont perceptibles : la quéte d'unité, le vide, la solitude. En outre, Anne Ryan aimait

particulierement le style de cet auteur (cf. lettre du 2 mars 1932).
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objet était subitement isolé de I'ensemble dont il faisait partie. Par ailleurs, les adjectifs «
shrill » et « insistant » sous-tendent la présence d’'une menace obsédante. L’insistance
marquée sur I'objet de la perception (« But this moon now ») en est un autre indice. La fin
du texte emblématise la notion d’apparition et de disparition, de destruction et de
reconstruction a travers I'évocation d’un paysage recomposé (« new shapes appear »).

« Moonlight » déroule un récit tout en couleurs qui retient I'attention du lecteur par
ses qualités poétiques et picturales. Telle une peinture, il montre le temps suspendu et
donne a voir un instant encadré. Parallélement, dans la course précipitée de la lune, il dit
la hantise du temps. Il juxtapose ainsi une vision éclatée et évoque un collage ou
cohabitent des fragments divers insérés dans un espace total. Il est aussi construit
comme un poéme ou images et sonorités s’entremélent. Sa musicalité est liée au rythme
ternaire de certaines phrases, aux parallélismes et a I'épaisseur de son tissu phonique,
perceptible notamment dans la répétition et la contiguité des sifflantes et des chuintantes
(« his gait jerks on each sharp stone », « Each inch is changed, slowly every inch is black
or silver »), la ou résonne la voix du poéte, comme dans ces fragments insérés de la main
de l'auteur.

Le conte

150

Le conte est une autre forme close fermement charpentée par une suite de mouvements
qui s’enchainent dans une trame narrative. Dans I'ceuvre non publiée d’Anne Ryan
figurent des contes de fées dont « The Man Who Lost Laughter », « Feather Sheets » ou
encore « The Spiders » 190

La structure de « The Spiders » s’articule selon un ordre logique et clair, une
succession cohérente d’événements. La composition ressemble a un cercle qui
s’esquisse au cours de la narration : il se desserre au début du conte et se referme a la fin
sur I'image enveloppante et centripéte de I'araignée tissant sa toile. Le texte est construit
selon le schéma régulier et classique de la plupart des contes. |l s’ouvre sur une formule
traditionnelle (« There was once a man who looked just like a goblin ») et présente
d’emblée les deux personnages types du récit : le héros, a I'apparence physique d’un
lutin, avec une grosse verrue sur le nez et des cils qui se raidissent et s’allongent dans
ses moments d’humeur maussade ; l'autre personnage est une femme aux cheveux
raides comme des cordes et aux mains décharnées semblables a des griffes d'oiseaux («
Her hair fell over her eyes in gray strings, her hands, scrawny as the claws of birds were
crossed on her fat stomach »). Les phrases se succédent, faisant alterner passages
narratifs et dialogues, une suite de structures paralléles et itératives. Le texte est court, sa
composition économe et stricte. Il est ponctué de quelques marqueurs temporels et
quelques mots de liaison, des points de jonction qui assurent sa stabilité et délimitent ses
différents mouvements (« On a very gray morning », « The next morning », « But », « So
», « At last », « But »). Certains mots, tel 'adverbe « just » sont répétés (« just like a
goblin », « in just such a bad temper », « That’s just the trouble, that’s just the trouble »).
Ce sont des indices de fixité du sens et des signes qui révélent que tout est organisé

Voir Annexes p. 33-35.
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d’avance et doit suivre un certain ordre. Les éléments sont réunis pour mener a la
résolution des problémes, comme le laisse entendre le narrateur s’adressant au lecteur : «
Understand, there was never a moment when the man was likely to lose, the outcome
was certain from the start ». Le héros agit selon certaines régles ; un certain nombre
d’éléments sont ainsi mis en place pour orienter son parcours.

L’idée centrale de « The Spiders » se résume a un mur a abattre pour pallier un
trouble, a savoir la mauvaise humeur du héros. Un jour, celui-ci entre dans un magasin ou
la marchande, paisiblement assise dans un coin, se repose a moitié endormie. Vexé de
ne pas avoir attiré I'attention de la femme, il se met a crier et a frapper le sol de sa canne.
Ses cils se raidissent. La marchande s’étonne de son humeur et conclut qu’il a di se lever
du pied gauche. Le lendemain, le jour ou il doit rencontrer un prince, le lutin décide, avant
de poser le pied a terre, de faire abattre le mur qui jouxte son lit. Une aventure commence
alors car le trou dans le mur attise sa curiosité. Aprés une longue descente (« down and
down » évoque la chute d’Alice) dans les régions souterraines de sa maison, il parvient a
une grotte ou vivent des araignées géantes. Dans un sentiment de dégodt et de répulsion,
il se lance dans une lutte acharnée contre elles. Apeurée, la reine des araignées le
supplie de cesser le combat et, fier de sa victoire, le héros accepte mais a une condition :
que les araignées tissent une toile géante afin de dissimuler toutes les laideurs du monde
(« You must begin to cover all the ugly and boring things in the world », « Begin at once
and I'll see what you can really hide »). Le conte se referme sur 'image de la navette avec
son mouvement continu et régulier : « But the spiders were already obedient. Back and
forth, precisely they had begun to spin ». L’adverbe « precisely » signe et corrobore le
triomphe de l'ordre nécessaire car constitutif du sens. En outre, il fait partie de ces mots,
comme les adverbes « just » ou « exactly » que I'auteur multiplie et qui semblent toujours
trahir un manque. A la fin de « The Spiders » tous les éléments sont scellés, le cercle est
fermé, I'ordre est rétabli 191

Cependant, a c6té du discours narratif et en rapport étroit avec lui s’élabore une autre
strate de signification qui rend compte de la densité sémantique du récit. A l'intérieur de
'univers du merveilleux, du cadre de « The Spiders », est enchassée une narration
seconde. Le conte se désarticule et fait signe vers ce qui est de l'ordre de la faille. Texte
perce-muraille : le trou dans le mur figure la mise en abyme du texte qui creuse dans sa
verticalité et dans sa profondeur :

A long passage was visible ; it was something unexplored, something fantastic. It
was filled with a cloud of dust and was vaulting away into the darkness no one
knew where. They even thought they saw a shadow weaving within the hole.

151

Un espace intérieur fermé et secret (« no one knew where ») est délimité, une zone
obscure se devine (« vaulting away into the darkness », « unexplored », « a shadow », «
within the hole »). Le récit révéle ses strates sous-jacentes, ses couches fantasmatiques
(« fantastic » partage la méme origine que « fantasm »). L’auteur fait du conte un lieu
privilégié pour explorer les régions souterraines de I'étre, lieu a la fois attirant et effrayant :
« the wart on his soft nose trembling with curiosity, fear and a certain wish of adventure »,
« down and down he went almost without his wishing it ». L’adverbe « almost » traduit un

Voir a ce propos Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire (Paris : Bordas, 1969) 115
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sentiment d’étrangeté également exprimé par « even » (« They even thought they saw a
shadow weaving within the hole ») : le trou donne a voir le vide sur lequel 'ombre travaille
dans un mouvement de va-et-vient continuel que suggérent les répétitions sonores (« a
shadow weaving within »). A l'activité de I'araignée occupée a tisser sa toile s’oppose la
lutte acharnée entre le héros et les araignées géantes : « He stabbed about him at the fat
stomachs of the spiders. But they stiffened those little swords (...) and began to fight back
», « there were many hard places, many ups and downs in this battle ». Cette lutte
suggeére le conflit des pulsions mais aussi un conflit sexuel latent : les pattes velues de
'araignée peuvent évoquer I'organe féminin mais aussi la mére castratrice (I'étymologie
rapproche les termes arachné , l'araignée, et ananke, la goule 192 ). Le tissage est ici
synonyme d’enfermement et de mort : peur d’étre pris dans les fils de la toile, d’étre
absorbé par linsecte menacgant. L’'araignée est donc associée a son aspect hideux («
What nasty beasts, what bitter crawling things ») et a son pouvoir maléfique (I'origine des
mots « lien » et « maléfice » est proche). A travers I'image de l'araignée se greffe ainsi la
problématique centrale du fil et du tissage, comme lien mais aussi comme nceud que le
conte tente de délier, ce point autour duquel se noue le fantasme.

Le conte est bien un lieu ou s’entrelacent et s'imbriquent une série d’événements
paralleles mais, du début jusqu’a la fin, il y a toujours un fil pour relier les différents
morceaux entre eux, les coudre ensemble pour former un tissu résistant. Par son
architecture interne, il offre, comme le poéme, une structure totale.

L’article

152

153

L’ceuvre d’Anne Ryan rassemble toute une série d’articles écrits au début des années
trente lorsque l'auteur était a Majorque. lls sont le fruit d’observations et d’expériences
personnelles et ont une valeur a la fois documentaire et autobiographique. Ce sont des
textes que l'auteur envoyait régulierement au magazine The Commonweal. Elle y dépeint
la vie quotidienne des habitants de I'lle, comme dans « Mediterranean Fishing Boats », «
Para Lavar » ou « The Women of Ibiza ». Elle y décrit également les habitudes («
Perfumeria »), les fétes et les coutumes (« The feastday of the stallions »), I'architecture
des maisons et des églises (« Petra de Mallorca », « Mass at Palma », «San Bernadino
»), un magasin (« The Linen Shop »), une fabrique de chocolat (« Chocolateria »), une rue
(«The Street of the Silversmiths »). Anne Ryan cherche a y fixer une rencontre, des
impressions, un événement du quotidien dont elle révéle le caractére unique et
exceptionnel. Les textes, essentiellement descriptifs, mélent souvent des bribes de
conversation et des commentaires, comme dans « The Linen Shop » 193 . Le texte décrit
un magasin de Palma appelé « Casa Bonet », réputé pour ses broderies en lin (« Casa
Bonet is the shop where the finest embroidered linen may be bought »). Ce qui frappe a la
lecture de ce récit, c’est le souci d’exhaustivité de l'auteur. En effet, le texte est saturé de
détails, comme le sont la plupart des écrits sur Majorque qui concentrent dans une forme
ramassee un contenu dense.

Voir Annexes p. 36-37
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« The Linen Shop » suit un ordre chronologique, dicté par les mouvements des
visiteurs dont la présence est signalée par la reprise du pronom personnel « we » : « The
famous embroidery is in a distant part of the Casa Bonet (...) We would like to stop there
», « At the end of the passage we are ushered into a room », « When we have selected,
he takes us into the work-rooms », « At the door, as we looked back », « When we come
out ». Parallelement, il souligne le passage d’un lieu extérieur a un espace intérieur. Le
paragraphe introductif donne des détails précis sur le lieu ou est situé le magasin dans
Palma (« It is directly opposite the fourteenth century church of San Nicolas »), les heures
de fermeture dans la journée (« Every day at siesta from one to four » ), sur la fagade
(«This Renaisance (sic ) air ») et sur l'intérieur des vitrines (« windows filled with their thin,
permanent spring of linen »). Puis l'auteur décrit I'intérieur du magasin jusque dans ses
coins les plus reculés (« The famous embroidery is in a distant part of the Casa Bonnet. A
clerk shows the way », « There are three steps down to an unlit hallway », « At the end of
the passage »). Le dernier paragraphe relate la sortie des visiteurs et le récit se referme
sur une nouvelle référence a l'église San Nicolas, faisant ainsi écho a la phrase
d’ouverture.

Le texte se caractérise par une série d'images comparatives qui associent différentes
sensations, visuelles et auditives pour faire revivre une atmosphére. Le vocabulaire est
simple, emprunté a la vie de tous les jours, au monde végétal et animal. Ainsi les
couturiéres, des jeunes filles de la campagne, ressemblent-elles a des bouquets de fleurs
ou a des tortues de mer aux corps délicats :

This is another whole wing, the girls in the first sunny window having been only
as a nosegay in the front parlour chosen from a garden concealed in the back of
the house. (...) Small, dry turtle-bodied women work without looking at the light.

Les hommes sont comparés a des animaux. Ce sont des personnages typés, figés dans
les habitudes, les codes et les traditions du monde qu'ils incarnent :
(...) the cashier lives among ledgers, tame as a squirrel in a wire cage. (...) Don
Carlos is called. He comes in quietly, the brown eyes heavy, the lips bloodless
and the head, reaching out from a soft black scarf, as bald as a fish.
Les détails proliférent : ils concernent les bruits ou les formes des objets :
The rounded cobbles of the Spanish street are like taut drums eaten with sound
when a cart passes. (...) A bell sounds overhead as the door is opened. It is a
copper bell like a call lily, nodding at the end of a wire (...). Dozens of
handkerchiefs (...) spilled like some wind-cut peaks of snow.
Rien n’échappe a l'attention de l'auteur dont le but est d’évoquer un monde de la
permanence, de la solidité et des liens ™ Les maisons, semblables a des forteresses,
sont des lieux protecteurs (« solid shutters », « Casa Bonet is as securely locked for these
three sleepy hours as if a seige battered outside the city walls »). L'adverbe « still »,
répété a deux reprises dans une méme phrase (« the peasant faces surrounded by their
lacy headdresses (... ) still worn so that here, with visitors gazing at their turned heads,
they should still feel some of the deep security of their homes »), trahit le désir de
retrouver les traces d’un passé ou les hommes vivaient en harmonie (« sewing girls have

154
Cette question est traitée dans le chapitre suivant
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grouped themselves », « Pieces are passed from hand to hand »), ou le temps est au
ralenti (« Every day at siesta », « No one hurries »). Cette impression est confirmée par
les sentiments de l'auteur : « We would like to stop there, under the pretence of examining
the embroidery frames (...) to admire the peasant faces ».

Par ailleurs, le tissu métaphorise I'espace protecteur recherché ; il figure une
enveloppe ou une sorte de cocon. Les murs du magasin sont capitonnés (« padded to the
ceiling with bolts of cloth »), les vitrines déversent des piéces de lin (« windows filled with
their thin, permanent spring of linen »), une table est entierement recouverte de velours («
an immense oval table of fucia pan-velvet »), une piéce ressemble a une boite en peluche
(« a room like plush box ») et les métiers a broder sont visibles partout (« The air is filled
with tilted frames »). L'image du cercle (« the experience of three generations has been
circled into his advice ») et du filet (« sewing girls have grouped themselves in front of the
netted light ») corroborent I'impression d'unité. Enfin, les notations de lumiére et les
couleurs contribuent a la métamorphose du lieu, comme en témoigne la comparaison
avec la villa Médicis (« what is expected when all the maroon-fronts are taken down again
at four o’clock is nothing less than the sight of the stuffs and colours of the Medici »). En
outre, la texture des objets est décrite pour suggérer un espace intérieur tactile,
chaleureux et sécurisant, a I'abri du monde extérieur. Quant a la porte, elle figure le
passage du lieu intérieur a I'extérieur et signale, au début du dernier paragraphe, la
cléture de « The Linen Shop ». Le texte se referme ainsi sur lui-méme.

La nouvelle

15

Les textes écrits a la fin des années quarante et au début des années cinquante, a une
époque ou l'auteur se consacrait essentiellement a son ceuvre plastique, different par la
thématique et la tonalité. A I'approche réaliste succéde une écriture plus concise et plus
fragmentaire méme si certains textes sont parfois longs. Les nouvelles donnent a lire une
suite de récits semblables a des instantanés qui fixent un épisode dans la vie d’'une
femme ou d’un couple. La plupart sont des huis-clos a l'intérieur desquels se tissent et se
détrament des relations humaines. L’auteur reprend les thémes développés dans les
années vingt, a savoir la solitude, I'absence et le manque. La scéne se déroule dans une
grande ville (« The Coat », « The Kiss », « Ludvica », « She Was Divorced ») ou, le plus
souvent, a la campagne dans des lieux retirés (« Autumn », « The Wedding », « Fear », «
Late Blooms The Eglantine », « The Darkest Leaf »).

« She Was Divorced », publié en 1954, 'année de la mort d’Anne Ryan, condense
dans un espace restreint le récit de la vie d’'une femme brisée subitement par un divorce
155 . Le texte exhibe la problématique de la séparation et de la perte toujours au coeur de
I'ceuvre.

La nouvelle s’ouvre sur une phrase courte qui répéte le titre et dont la position
stratégique oriente la lecture. Elle est suivie d’un blanc et se trouve isolée pour mettre en
exergue tout l'implicite qu’elle recéle. C’est un énoncé abrupt et incisif qui se lit a la
maniére d’'une sentence, telles les paroles prononceées par le juge mettant un terme a une

5
Folder Magazine , 1954. Voir Annexes p. 38-42
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vie conjugale. L’incipit introduit d’emblée une rupture et souligne la fracture thématique du
texte annoncée par le titre. La phrase figure aussi le point de bascule entre le passé et le
présent, une rupture que signe le marqueur temporel « now » placé au début de la
nouvelle (« When she woke now the disgust of life »), puis répété au milieu (« Now it was
over ») et a la fin de (« But now she felt »). Cet indice de temps amorce, par ailleurs, le
procédé de focalisation interne sur la femme qui, par le truchement d’'un narrateur
omniscient, livre ses sentiments, ses pensées et ses hésitations.

« She Was Divorced » s’articule autour des notions de vide, d’absence et de perte
mises en lumiére par I'empilement de termes négatifs, privatifs et restrictifs (« the
uselessness », « The poignant word "home” was meaningless, stamped out », « She had
no interest left, no children, no youth, only the deep hidden prison of her mind », « There
was no dull fury in her thoughts, only disappointment and loss », « This was the lover, but
not for her ; this was the husband, but lost, lost and gone forever »). La douleur de la
séparation s’accompagne d’un profond sentiment de solitude (« analyze the panic or the
deep loneliness », « there is only descent and more and more silence »). Les mots
dévoilent une lutte intérieure renforcée par le modal « must » (« She must endure it, put
up with it, and struggle ») et I'image du labyrinthe (« in the maze of her thoughts », « She
had no interest left (...) only the deep hidden prison of her mind to wander in »). Le théme
de 'enfermement est d’ailleurs repris plus loin dans la nouvelle et développé a travers
image de la vitre de la voiture qui marque une coupure et une limite. La femme est
assise a lintérieur de sa voiture et observe, pour la derniére fois, la maison de ses
origines (« the gabled Victorian house which had been her mother’s and afterwards hers
») dont elle va étre privée. Elle est donc doublement séparée : d’'une part, du monde
extérieur et, d’autre part, du foyer conjugal qui est aussi la maison des ancétres (« She
saw everything between two thicknesses of glass, behind the glass of the porch and
through the glass of the car. She was doubly shut away »). Comme par jeu de miroirs
réfléchissants, la cloture annoncée dés le début se réalise a la fin de la nouvelle dans une
image circulaire destinée a boucler le récit : « Wrapped and lost, her sorrow loomed over
her and time was still ». Le texte se referme sur I'adverbe « still » qui signe la rupture
finale.

A Tlintérieur de cette structure englobante s’inscrivent deux analepses qui
fonctionnent comme des ruptures dans le mouvement diégétique. La premiére prend
place dans un long paragraphe ou s’amorce un déplacement de focalisation sur le mari de
Margaret (« The thought of music was a quick stab of memory to Margaret » jusqu’'a « he
was the example, John Cupland Quint, the brilliant lawyer, the good musician »). En
quelques phrases est brossé le portrait d'un homme, un avocat passionné de musique et
un séducteur a l'attitude et aux maniéres donjuanesques (« How many times had some
strong, exciting sonata been the beginning of a feminine interest for Cuppy ! He was a
philanderer who easily looked into a woman’s eyes over a keyboard and his gaiety and
good manners awakened the rest »).

L’image du fil traverse ces lignes, a la fois comme métaphore des liens et de
’harmonie mais aussi de la coupure. La musique emblématise le rapport a l'autre a
travers cette double vision :

It had been the positive link between Cuppy and her. It was the link, yet the
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scissors too, for it cut at last what bound them together as nothing else had after
S0 many years. Sometimes she thought that music was the only thread left
between them.
Les mots traduisent la fragilité des liens (« the only thin thread left ») et la déchirure («
scissors » et « cut » font écho a « stab of memory »).

Le théme de la blessure est repris dans la deuxiéme analepse (« It was after their
middle years that Margaret noticed a difference in Cuppy » jusqu’a « His lawyer friends
covered up for him easily, and there were only a few lines in the evening paper »). Cette
séquence est ponctuée par des signaux temporels (« Time after time in winter », « A night
later », « The next afternoon », « The court day came ») qui ont pour effet de mettre en
lumiére tous les éléments ayant mené a la rupture. Elle se caractérise en outre par la
mise en place d’'un procédé d’amplification. Le texte se charge d’'une accumulation de
détails destinés a rendre compte de lincompatibilité entre 'homme et la femme. Il
fonctionne sur le mode de la juxtaposition et de I'opposition. Il déroule une succession de
phrases commencant par les pronoms personnels « he » et « she » (« He was safe and
secure », « He grew gayer, more social », « He was attractive to everyone », « He was in
demand », « She was older than he was », « She was getting old, thinner, quiet, while a
new upsurging tore at Cuppy »). A ces phrases s’ajoute une série d’énoncés a sens
restrictif marqués par la récurrence de la conjonction « but » (« This was the lover, but not
for her ; this was the husband, but lost », « She knew that in a divorce court (...) but the
real cause, the hidden, the dismal and secret cause never got into the record », « He had
kissed many others but this was the first time », « she almost laughed at them, but she
only slipped back into the dark house »). Comme dans d’autres écrits, se lit ici la hantise
du vieillissement (la dégradation physique de la femme qui ne séduit plus et qui est donc
mise de coOté, un écho ici de « cornered » et « jaded » dans « Tin Su Tan »). A l'inverse,
I’'homme poursuit ses aventures amoureuses (« He was in demand, the eternal youth, the
eternal buoyant spirit », « That youth was what everyone wanted to be near and to imitate
»). Ainsi la femme apparait-elle comme une victime : les structures passives abondent («
She was divorced », « It was decided that », « it's all settled »). Quant au vocabulaire, il
est lié a I'idée de résignation (« She must endure it, put up with it », « she must go through
that », « she had to suffer (...) at night ») et a la violence physique de I'acte sexuel
associée a I'animalité et a la brutalité (« he was indulging in one of the most hideous acts
of life, a vicarious love-making, impersonal and brutal », « Then when she was just dozing
at last, he made a great noise as he opened the front door, threw it back violently,
slammed it and bolted it and rushed up the stairs »). La blessure se lit dans I'adjectif «
vicarious » (la femme souffre a la place d’'une autre) ; c’est la souffrance d’'un corps qui se
dit ici, celle que subit toujours la femme chez Anne Ryan et qu’exprime également le
verbe « cringe away » : « She was crying with shame and fear as she cringed away ». La
femme se situe du coté de la fragilité (« her fragile treasures »), de la déchirure et de la
mort (« It was like tearing up in little pieces the whole order of the rooms », « The usual
scene was over and the more she ripped up and threw out, the more stale she felt ;
deadened »). La récurrence des images reliées a la chute et au gouffre (« there is only
descent and more and more silence », « she only slipped back into the dark house », «
bitterness falls back into darkness ») atteste son impuissance a agir et a se faire entendre.
Sa voix résonne dans le vide : « Don’t... don’t... ». Par ailleurs, les véritables causes du
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divorce ne seront jamais divulguées (« tense and horrible reasons which would never be
revealed », « the real cause (...) never got into the record and no one knew about it, or
even wanted to », « His lawyer friends covered up for him easily »). La question du statut
et de la place de la femme dans la société américaine est ici sous-jacente, une
préoccupation constante chez Anne Ryan, liée a la reconnaissance de la femme en tant
gu’écrivain mais aussi en tant que peintre ' Dans la nouvelle, quelques indices
confirment cette impression, comme la prise en charge du discours par une narratrice
dont le point de vue s’affirme par intermittence, par exemple, a travers les répétitions,
'adverbe « surely » (« The disgrace of divorce, the exposure in court, every word written
down, every word listened to, she must go through that. She surely had every reason,
tense and horrible reasons ») ou a la fin dans des phrases a valeur de commentaire au
présent (« When two have had the same bed, the same table and roof and many years
behind them (...), the words of a judge seem very small »). En outre, les différentes
scenes décrites avec précision, sont percues a travers le regard de Margaret dont la
narratrice dévoile les sentiments les plus intimes ( de crainte, de dégolt, de haine, de
désespoir), les pensées et les réflexions. De plus, a la fin du texte, la focalisation est a
nouveau sur Margaret, comme a l'ouverture. Les mots se font écho, les structures
négatives et le rythme ternaire se répétent : « no interest left, no children, no youth »
renvoient a « no sense of time, no backwards or forwards of shadows, no hands to the
clock ») pour dire l'issue impossible. Le temps est a I'arrét, comme crucifié (« time was
still », « A certain kind of death had come »). « Still » marque la rupture, brutale et
définitive, comme l'est la chute du texte. Un des derniers mots est également « loomed »
qui dit le poids du vide et de la solitude, un avenir troué par le manque et I'absence : «
Wrapped and lost, her sorrow loomed over her ».

A limage des araignées qu’elle décrit dans « The Spiders », 'auteur tisse avec
acharnement une toile qui ne semble jamais terminée. De la poésie a la prose : elle passe
d’'une écriture de la compression a un art de la dilution. Elle multiplie les détails, étire les
syntagmes, a la maniére d’'un peintre créant une anamorphose. Elle construit et
expérimente toujours non seulement pour masquer les failles et se ménager des espaces
sécurisants mais aussi pour faire du texte un objet mémorable et laisser ainsi une trace.
Son ceuvre est apparemment décousue ; cependant, un fil la traverse, un je continu qui
s’entend dans le tissu sonore des mots et dans le rythme des phrases. La voix du poéte
est lien, elle relie et recoud les différents fragments de cette ceuvre métissée, telle une
rhapsodie, qui étymologiquement est un chant cousu o7

CHAPITRE IV : DE FILS A RACCORDER

6
C’est également la propre vie de I'auteur qui se lit en filigrane dans ce récit : sa vie marquée par des années douloureuses

partagées avec un homme, avocat de profession et un pianiste talentueux, son divorce et I'exil en Europe

157
La est aussi le lieu du féminin qui, comme I'écrit Marie-Christine Lamardeley-Cunci, « ne peut qu’'étre rhapsodique, c’est-a-dire

cousu ». Voir Adrienne Rich, Cartographies du silence (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1990) 191.
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Pour Anne Ryan, l'écriture est une lutte contre le vide et une défense contre
I'effondrement ; de ce fait, elle est réparatrice. Outre le travail sur la forme, une autre
maniére de rapiécer le tissu troué ou effiloché est de re-penser le rapport a l'autre, au
monde et au divin. C’est ce que l'auteur elle-méme a tenté de faire en choisissant la voie
de l'exil dans le dessein de renouer des liens avec le passé et avec 'homme dans son
quotidien le plus élémentaire et le plus authentique.

Le sens du sacré

La quéte de sens s’accompagne, chez Anne Ryan, d’un besoin intense de sacré et de
spiritualité. Elle réside dans ce mouvement vers un temps antérieur par lequel 'auteur
tente de saisir la vie de tous les jours. De surcroit, elle participe du désir de reconquérir
les valeurs du passé et de retrouver des traces, celles d’'un passé enfoui et d’'un temps ou
’homme vivait en symbiose avec son environnement. Ce sentiment traverse les textes sur
Majorque tous teintés d’'un profond sentiment de nostalgie. lls ont été écrits entre 1931 et
1933, au cours des années ou l'auteur a séjourné sur l'ile. Certains ont été publiés dans
des journaux et des magazines dont Newark News et The Commonweal mais la plupart
sont inédits.

L’exil

L’exil est le signe a la fois d’'une distance et d’'une coupure. Pour Anne Ryan, quitter
I’Amérique semble avoir été une nécessité : une rupture indispensable pour oublier, pour
colmater une félure, suturer une blessure creusée par de multiples déchirures 1% John
Bernard Myers évoque les années difficiles qu’a connues l'auteur tout en soulignant la
condition précaire des artistes dans les années 20 a New York : The twenties in
Greenwich Village were not easy for artists. Many of them, desperately poor, went abroad
to live and work. Wanting a complete break with her past, Ryan went to one of the least
expensive places of all, to Petra, Mallorca, a little village where the great Franciscan,
Junipero Serra, founder of the mission cities of the West Coast of America, was born 199

Anne Ryan était profondément croyante et elle s’intéressait a la vie des religieux et
des mystiques. Ecrire sur la vie du franciscain, Junipero Serra, le fondateur des missions
en Californie, était pour elle rendre hommage a un homme trop longtemps laissé dans
'oubli. Par ailleurs, elle se sentait en décalage par rapport a 'Amérique industrielle et

Parmi les repéres biographiques, quelques éléments sont a noter : le suicide de sa mére lorsqu’elle avait 11 ans, la mort de son
pére 6 mois plus tard ; son mariage en 1912 et son divorce en 1921 ; enfin I'internement de son mari schizophréne dans un asile
psychiatrique ou il resta pendant 20 ans jusqu’a sa mort. Dans le journal écrit par les anciens éleves de l'institution religieuse ou
Anne Ryan fut interne pendant 10 ans, sa fille évoque la série d’événements tragiques qui ont marqué la vie de sa meére : « a life
shadowed by unhappiness and tragedy. Her husband — my father, William J. McFadden — suffered a complete mental breakdown in
the development of which their marriage disintegrated and for many long years thereafter he lingered in a state institution », « there
was a long period of trouble, emotional and financial, the outcome of which was that Mother ultimately lost her husband and her
home ». The Saint Elizabeth Alumna, Spring 1956, p.4-5

159
John Bernard Myers, « Anne Ryan'’s Interior Castle », Archives of American Art Journal 15 : 3 (1975) 9
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matérialiste des années vingt. L’exil était une fuite et correspondait a une recherche de
stabilité, de liens et de tranquillité. Cette idée sous-tend son ceuvre. En effet, tous ses
textes posent la question douloureuse du rapport a l'autre et plusieurs traduisent en
filigrane la vision d'un monde désorganisé et fragmenté.

D’autres évoquent des situations tragiques provoquées par la guerre, I'indifférence et
. . g . 160
la cruauté des hommes, des idées exprimées dans la correspondance et surtout dans
. y 161
le journal de l'auteur

Partir pour oublier mais aussi pour se consacrer a |'écriture (son intention était de
compléter la biographie du franciscain, Junipero Serra), loin de la foule, loin des
vicissitudes du monde moderne et pres des petites gens dont elle aimait I'existence
simple et authentique 2 Quitter I’Amérique impliquait non seulement un déplacement
physique et géographique mais signifiait aussi un exil intérieur, celui d’'une femme a la
recherche de son identité et de son intégrité (désir de se retrouver dans un ailleurs). La
question de laltérité est centrale car « étre exilé » suppose également « étre exilé de soi
», de son corps, un corps étriqué et prisonnier que dévoile lab production littéraire et un
corps fragmenté que montre son oeuvre plastique, en particulier ses collages de papier et
de tissu déchirés donnant a voir des compositions éclatées.

Le langage qui retranscrit I'exil est empreint de nostalgie car il est porté par le
sentiment douloureux de la perte et la question de l'unité sans cesse poursuivie. Il est
fortement imprégné des traces du temps, celles d’'un passé proche des origines 19 Lexil
correspond a un mouvement en arriére (« ex-il » dit 'antériorité tout en soulignant la
coupure) et a un retour sur soi. Tous les écrits sur Majorque mettent en ceuvre une
écriture fondée sur le mode de la répétition dont la fonction est de signaler le refus de la

0
Pendant son séjour en Europe, Anne Ryan entretint une correspondance étroite avec sa fille a qui elle envoya ses manuscrits.
Celle-ci se chargeait également de les transmettre dans les différentes maisons d’édition. Ce sont des lettres chaleureuses entre
une mére et sa fille, une sorte de journal sur les activités quotidiennes de I'auteur et sur la vie de la population sur I'ile. Méme si

elles sont surtout anecdotiques, I'auteur y méle quelques commentaires sur la société américaine.

161
Dans son journal, écrit entre 1938 et 1942 et dédié a son petit-fils, 'auteur parle essentiellement de ses expériences picturales

et de ses rencontres avec des peintres. Cependant, ses notes sont ponctuées de références a la guerre. Elle écrit, par exemple, le
2 décembre 1941 : « A December rain today. (Note. Everyone is worried if we are to have war with Japan or not — with Japan who
used the most awful form of war, gas on the Chinese.) It is dreadful to mix up thoughts of destruction & terror in this your book but
terror is now part of each day, striking at the calm, crumbling hours. Europe in ruins, city after city... strange unknown names, whole

maps spread out and dotted with red ! » Journal of Anne Ryan 1938-1942, p. 13

162
Sa fille écrit : « Then Maida [Maida Veeres Bradshaw] went to Morocco and returned with news of cheap prices in Spain.

Mother, her children in school, took off for Majorca. While there she wrote a biography of Rev. Junipero Serra, the Majorcan priest
who helped colonize California, conserved her savings by selling articles on Majorcan life to American magazines and developed an

undying love for the simple, gentle people of the Spanish island ». The Saint Elizabeth Alumna, Op. cit., p.5.

L’Europe est la terre des ancétres. Les origines lointaines de I'auteur se situent en Irlande, lieu symbolique des racines, des
traditions et de I'attachement a la terre mais aussi de la séparation : de la sont partis ses arriere-grand-parents, contraints d’émigrer

pendant les années de famine. A plusieurs reprises, elle évoque ses origines irlandaises.
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fragmentation et de la discontinuité.

Ce qui frappe a la lecture des textes, c’est le rapport étroit qu’ils entretiennent avec le
quotidien. En outre, I'énonciation est prise en charge par un narrateur observateur, témoin
et/ou acteur. L’'auteur est le plus souvent a l'arriere-plan et parfois elle signale sa
présence. Une voix s’affirme, celle d’'un sujet « déplacé » dont le désir est de s'immerger
au sein d’'une communauté. Elle écrit, par exemple, au début de « Para Lavar » : « Living
for a month the only foreigner in a town of Mallorca called Petra, there is opportunity to
observe » et ponctue ses récits de remarques personnelles. Aucun élément de son
environnement n’échappe a son regard et ses descriptions se caractérisent par une
profusion de détails. Volonté de tout dire, de percer les moindres secrets de ce lieu «
autre » afin de ne laisser aucune place au vide.

De nombreux textes portent la trace du sujet énonciateur, une présence mise en
lumiére dans la structure chronologique de « Perfumeria », comme le montre la phrase
d’ouverture des différents paragraphes : « In Palma the women are dressy », « The
Perfumeria of Santa Eulalia is named », « Two girls enter », « Delicately the rice powder is
weighed », « Now the jasmine », « At last it is my turn ». A partir de ce dernier énoncé ou
s’affirme la voix de l'auteur s’amorce une focalisation sur le narrateur et la mise en place
d’un discours centré sur un jeu de paralléles et d’oppositions :

At last it is my turn. They are kind and lenient with foreigners who ask the price of
everything and wish to smell some of the bottles. They like to chat. Immediately they want
to know about New York (...) 104

Deux mondes sont confrontés ; puis le texte se referme sur lui-méme, dans un
mouvement d’inclusion et de circularité produit par la référence au temps et la reprise en
chaine des éléments du début :

“Yes, yes, it is better here,” they say ; every one agrees, the weigher of powders,
the customers, the shop-boy — and the cat yawns. It is one o’clock. In the tower of
Santa Eulalia far above a slow bell sounds, floats down and dissolves in the
golden air. It is time to close the doors for siesta, for the afternoon nap which in
summer lasts until five o’clock ** .
Le discours se réduit a un énoncé bref de paroles rapportées et le rythme des phrases
ralentit. C’est I'heure de la sieste, le temps est suspendu : le promeneur est invité a se
reposer, bercé par les sons apaisants de la cloche de sainte Eulalie. Une impression de
bien-étre (« Eulalia » rappelle « lallations ») habite les lieux, impression corroborée par la
répétition de la liquide produisant un effet d’enveloppe sonore (« Eulalia », « slow bell », «
floats », « dissolves », « golden »).

Le méme procédé est mis en ceuvre dans le long paragraphe introductif de « Para
Lavar » :

They are to do a great peasant wash today, a para lavar. (...) We compare.
Everything is different, every process, every implement. They ask questions and

164
The Commonweal, May 6, 1938, p. 44. Voir Annexes p. 47. 8 Ibid., p.47

165
Anne Ryan Papers. Voir Annexes p. 42
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are delighted because that which seemed so simple to them has, in some way,
become curious and rare ; an element of strangeness has entered into their

homes

166

Tout concourt a souligner la différence : 'opposition entre les pronoms «they » et « we »,
le substantif « strangeness » de méme que les mots « foreigner » et « visitor »
mentionnés plus loin dans le texte. L’étranger (ici 'auteur/l'autre) pénétre dans ce monde,
comme par effraction (« an element of strangeness has entered into their homes »).
Cependant, a la fin du récit, le sentiment d’étrangeté a disparu, I'ordre est rétabli (« the
ancient patio is familiar again and still »). Le texte fait retour sur lui-méme.

C’est donc dans cette zone frontiere entre I'étrange et le familier que la voix
énonciative inscrit sa place. Ailleurs, elle affirme sa présence parmi les femmes, comme
dans cet énoncé partiellement biffé mais révélateur : « How good it is to be in the midst of
These strong, healthy, feminine tasks ! » o Cependant, l'auteur est toujours en retrait et
cest dans la distance qu’elle parvient le mieux a se dévoiler. Dans les écrits sur
Majorque, elle livre ainsi ses préoccupations et ses désirs les plus profonds : sa quéte
d’identité et de sens, sa recherche de liens et d’unité.

Rites et traditions

Le temps retrouvé

L’adverbe « still » est un mot clé dans I'ceuvre : il est une sorte de fil qui parcourt la trame
des récits. Il dit le lien, le rapport entre passé et présent et le glissement constant que
l'auteur opére entre ces deux temporalités. Il revient de fagon inlassable pour signifier
larrét du temps (« standstill » dans « Para Lavar »), un désir qui trahit cependant
'angoisse de la mort toujours sous-jacente (« Along the road the cypress, fluted in
black/Standing mourning still » écrit le poéte dans « Mary Salome, Widow »). Méme si,
par association, le mot est porteur des connotations de la mort, comme dans standstill »
ou « stillborn » (une préoccupation que laissent entendre les scénes répétées de la
nativité) ou encore dans « still life » (les collages d’Anne Ryan peuvent étre pergus
comme des natures mortes), il est néanmoins constamment associé a la notion de
continuité. En effet, partout se lit le désir de retrouver un temps perdu, le temps mythique
de la permanence, de la sécurité et de l'authenticité. Les habitants de I'lle de Majorque
incarnent ces valeurs, d’ou le souci de 'auteur de décrire leurs rites, leurs coutumes et
leurs habitudes, et la mise en place d’une écriture du détail.

Le temps retrouvé est d’abord le temps de la fixité et de 'unité que représente, pour
Anne Ryan, le Moyen-Age. De nombreux textes prouvent sa fascination pour ce temps
reculé de I'histoire (les adjectifs « remote » et « hidden » reviennent sous sa plume). Le
village natal de Junipero Serra, Petra, en porte les traces. Elle écrit dans le premier
paragraphe de « Petra de Mallorca » : « The village of Petra is still medieval » et cloture le
récit avec I'adverbe récurrent « still » : « Petra is authentic ; the centuries there are

166
Sur le para-texte, voir partie lll chapitre intitulé « Traces et empreintes », p. 341-352

167
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unhurried and not jostled still » % Rien n'est déplacé dans ce monde qu’elle dépeint
sous tous ses aspects avec un vocabulaire d’'une extréme précision. Le village est scellé
a son passé : les maisons portent encore les insignes d’un travail corporatif (« The trades
are as they were when the guilds flourished ») c’est-a-dire unifiant, comme elle I'exprime
dans un vocabulaire simple, a travers I'image cyclique de la vie et de la mort : « From the
girl who embroiders the baptismal robe to the carpenter who hammers together a coffin all
are completed simply and finally within the town itself »). Dans « Para Lavar » ou elle
décrit avec minutie le travail des femmes affairées a la lessive, elle rappelle a I'aide de
quelques traits le passé de Petra, passé dont les traces se lisent sur les pierres des
maisons :

Visitors who swarm its [Mallorca’s] capital city of Palma seldom see the wild

fastness of the hidden valleys or these remote medieval towns retaining their

ancient uglyness (sic ) scarcely unchanged for a space of five hundred years. Yet

they exist, and it is possible to step back into this other age ** .

Le passé fait retour (« step back into ») : 'auteur dévide I'écheveau du temps et révéle ce
qui se love a l'intérieur des maisons, comme en témoigne l'image de la bobine que I'on
déroule : « In houses such as these, generations unwound like a slow coil ».
Parallélement, elle multiplie les occurrences du préfixe « un- » (« unchanged », «
undisturbed », « unexpected ») et répéte les mots « same », « again », « repeated », «
rhythm », « pattern ». Elle alterne aussi les formes affirmatives et négatives et joue sur les
oppositions (« all » et « no », « within » et « without ») pour renforcer le contraste entre
passé et présent. Les phrases de type déclaratif abondent et elles encadrent des
passages descriptifs :
In the isolation of Petra lies the root of its security. There is no fear in this place
(...), in all there is the same fierce expression of men thinking only of rhythm. (...)
In a simple unending poverty lasting from life to life there is no pretense. (...)
There is no uprooting. (...) There is nothing forced or of any value false in these
lives "
A ces phrases sont reliés des verbes suggérant l'idée de fixité et de solidité : « fitted », «
holds », « attached », « hung up », « hinges », « clasped », « fastened »). Dans « Mass at
Palma » dont le sous-titre est « The Fortress of God », la solidité et la dureté de la pierre
sont inscrites dans le matériau phonique des mots produit par la récurrence de I'occlusive
/klet par les répétitions :

High, strong from the sea are the rocks of the coast, first rocks with their crescents of
foam. From these, after a stretch of road, soar the walls of the city, but walls set against a
rise of land, set like a bulwark. They enclosed forts. The Arab-crooked streets are in full
view above; this was a city not afraid, a city standing on a headland with its tremendous
strength beneath it i

A travers l'architecture des villes et des maisons se lit toujours le désir de sécurité.
168
Anne Ryan Papers. Voir Annexes, p. 48
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L’auteur écrit encore a propos de Petra, lieu symbolique des racines recherchées :

In the isolation of Petra lies the root of its security. There is no fear in this place ; fear
and the uncertainty of daily life have long been covered. (...) In every street fourteenth
century houses exist and the wonder is that they are not out of place 17

Il en ressort la vision d’un tout, celle d’'un monde proche du Paradis, un lieu préservé,
véritable havre de paix16. Ecriture fusionnelle : le temps retrouvé est associé aux odeurs
et a la terre ; il dit aussi les liens qui unissent ’'homme a la nature et au cosmos. « The
Dove at San Vincente », récit sur la désintégration d’'une famille, relate dans la premiére
partie le quotidien d’un groupe de tisserands vivant dans un lieu reculé, en symbiose avec
leur environnement et au rythme des saisons :

They stopped the looms because it was evening to look at the black mass of the
house, tight against the sky ; Its (sic ) outline was as secure to them as part of their
heavens. They could see the sheepfold with its arched doorway dark as a cavern, then the
house for the shepherd’s family with a barnyard before it, next the chapel rising solidly
over all and beyond that the dwelling of Dona Louisa with a square tower on the end. All
these walls were attached. The silent, empty chapel lay between the house and the
sounds of the animals in the stables '

Les maisons sont attachées les unes aux autres, les hommes sont soudés a leur
environnement : les liens sont indiqués par les mots de liaison (« then », « next ») dans la
longue phrase centrale et a la fin (« between (...) and »). Les hommes ne font qu’un avec
I'univers, avec le monde ici-bas et 'au-dela. Le choix du possessif biffé (“their”) trahit la
vision d’'un monde protégé et paradisiaque. D’autres mots confirment cette idée d’un lieu
préservé, hors du temps et du monde extérieur, tels les adjectifs « enchanted » et « eery
» (« one of the last eery and deserted rims of land left in the world Mediterrean (sic ) » A
). Dans ce lieu a I'écart du monde, abandonné par les hommes, et a travers les sonorités
de « Mediterrean » se lit un désir, celui de faire entendre 'écho méme du nom de I'auteur.
Elle revient sur le signifiant « name » dans le long paragraphe introductif de « Petra de
Mallorca » a l'origine intitulé « Certain Names of Towns » :

Certain Names of certain towns are overlaid with a luster that is known beforehand ;
Sienna, Malaga, Cairo, or a dozen others are in themselves windows without glass,
windows filled with the fresh, unsealed and tawny colors of journies (sic ). It is in the
stranger names which, when we read them, mean nothing, or when we hear them are
repeated without interest, that visited at last are so unexpected and final, so blunt, mild

171
The Commonweal, March 9, 1932, p. 521

172 )
« Mass at Palma »,0p. cit., p. 1.

* Elle exprime un sentiment de bien-étre et de bonheur dans une lettre adressée a sa fille, de Petra, en mars 1932 : « Darling, I'm
so happy at last and not worried like | used to be at Beverly St. Those were awful years and I'm glad they’re over. | never want to go
back to them and if | keep on getting accepted | never will. I'll take a house over here in this peaceful island and have all my darling
children just playing and not worrying. »
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Anne Ryan Papers, p. 4. 18 Cf. partie I, p. 343-352
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and without pretense, that a curiosity is aroused and a wonder hidden in all the streets 17

Quelque chose de magique et d’envoltant est imprimé dans le tissu sonore des
noms, tous suggestifs, comme entourés d’'une aura (« overlaid with a luster »). Le texte
fait signe vers un sens a découvrir, notamment dans la texture lustrée des mots. La
question du nom, reliée a la problématique centrale du dévoilement et de la dissimulation,
est posée a travers cette image de la brillance et du recouvrement et a travers I'opposition
que souligne 'auteur entre le connu et I'inconnu (« known beforehand», « visited at last »,
« a wonder hidden »). En outre, cette opposition est mise en lumiére par la métaphore de
la fenétre sans verre et 'image du plein (« windows without glass, windows filled with »).

La méme préoccupation autour de la question du nom et de I'appartenance se lit
dans la premiére phrase de « The Dove at San Vincente » :

That inland sea which is the Mediterrean (sic ) seems enchanted ; of the three
continents whatever shore it touches is rich in old tales ; Greece, Egypt and Spain, Corfu
and Capri are there and those islands as lonely and ancient as lost tombs 17

A travers I'évocation des différents lieux en retrait, a I'abri de toute présence humaine
(« On the Spanish island of Mallorca there is a stretch of wild coast on the northeast
where a cove, much too small for shipping, lets in the waters in a deep cresent (sic ). The
trackless sands (...) »), se devine le désir de retrouver des traces et des empreintes,
celles d’un étre confiné dans sa solitude a la recherche de ses racines : « as lonely and
ancient as lost tombs ». L’auteur se livre donc ici a une lecture personnelle et son écriture
a pour visée de déchiffrer des traces et des indices.

De méme, Petra, si souvent cité, dont le nom est porteur de sonorités ss#ggtésrant la
pétrification, symbolise le lieu minéral, fossilisé et hors temps : The narrow roads
between houses are stoney ; the low dwellings all have the same studded, weathered
doors and ochre walls ; the tiles of the roofs are held in places by rocks " Le village est
le lieu méme des racines et de la plénitude. L’auteur tente de restituer cette vision a
travers une scéne qui évoque des paysans en train de se recueillir dans un champ :

On windy days everyone can see the two mills turning ; even in the fields these
two sentinals (sic ), whose white and shining blades cut the air not with single
strokes but with a wheel of slashing, are visible reminders of plenty, and
peasants bend upward from their stooping over furrows to gaze at them for an
instant and taste beforehand the bread, sweet as nuts, and the good oil which
they shall pour over it *"®

La scéne décrite, qui rappelle le tableau de Millet, L’Angélus, traduit la vision d’'un monde
paradisiaque associé au plein (« visible reminders of plenty ») a travers I'image de la terre
nourriciére (« taste the bread », « the good oil ») travaillée par des paysans dont le corps

Voir Annexes p. 48
176
Anne Ryan Papers, p. 1

7
« Petra de Mallorca ». Voir Annexes p. 48
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Ibid., p. 48

83



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

vouté porte les traces d’un dur labeur. Cependant, la vision est fugitive (« gaze (...) for an
instant ») et, au coeur des phrases qui contiennent des images de circularité (« mills
turning », « wheel »), les mots trahissent la coupure (« blades », « cut », « strokes », «
slashing »), ou encore la folie, comme le laisse entendre I'expression rayée « sweet as
nuts » ' . La blessure est également inscrite dans le paysage sauvage et protége de «
The Dove at San Vincente » : « the sound of the masons echoed on the mountain peaks
off Las Porlas. Stone was quarried and left a bright wound in the side of one cliff ». Par
ailleurs, le personnage principal est une femme, solitaire et secréte, en proie a des crises
d’hystérie.

Le texte ne parvient donc jamais a dissimuler la fracture, d’ou les nombreuses
images liées a la problématique du tissage et du recouvrement. Par exemple, dans « The
Women of Ibiza », Anne Ryan décrit les costumes traditionnels que portent les femmes le
dimanche en notant les textures, les couleurs, les bijoux, bref, tout ce qui est de I'ordre du
visible et de I'ostentation, tout ce qui masque un corps :

Thus a girl parades with all her wealth visible, shining ; the accumulated

heirlooms of generations bedeck her

180

Dans chaque texte s’affirme la volonté de tout dire, en s’approchant au plus prés des
étres qu’elle observe avec attention, en collant aux choses les plus insignifiantes. Un
autre exemple frappant se trouve dans « Para Lavar » ou I'auteur détaille, non seulement
les gestes, les attitudes et les vétements des femmes mais aussi tous les objets
environnants en expliquant a chaque fois quelles sont leur forme, leur couleur, leur
fonction, leur matiere, comme si son désir était de toucher a la substance méme des
choses :

The water is bubbling in the kettle now and everything is ready to begin. These
two old sisters are placing ten lengths of bamboo upright into the great jar ;
cemented into the corner these will hold the linen away from the sides so the
water can l(}:3i1r(:ulate. A piece of bamboo is fitted into a small hole in the base of the
boiler (...)

La scéne est restituée dans son immédiateté grace a I'aspect progressif du présent et a
I'indice temporel « now ». Par ailleurs, le choix des verbes « placing », « hold » et « fitted
» avec la répétition de la préposition « into » et les mots rajoutés de la main de l'auteur («
cemented into the corner ») ont pour effet de renforcer la notion fondamentale de liens a
retrouver, de fils a raccorder. D’autres mots corroborent I'idée de solidité : la répétition de
« solid », l'adjectif « tough » et 'image du sarcophage : « there is also a hamper of
almond shells, those tough, woody shells which will be cast between the twigs to make a
solid bed of fire » « Three other tubs, solid as sarcophagi, are further along ». Ainsi le
texte élabore-t-il une écriture de la jointure et de la couture :

Clara is filling a linen bag on the stone table - wood ashes are going into it ; it is

Cette question est éludée dans I'ceuvre et, pourtant, certains signes sont révélateurs. Il faut voir ici le trou béant d’'un

engloutissement du signifiant. Sur la fonction signifiante du vide, voir partie Ill, « traces et empreintes », p. 342-353.
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Voir Annexes p. 44.
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like a gray melon, particularly when she begins to sew it up **.

Comme le montre cet énoncé, Anne Ryan a toujours recours, dans ses textes, a un
vocabulaire simple, sans ambages ni fioritures, empruntant des images concreétes liées au
vécu, a I'environnement proche des hommes, a la nature ou au monde animal.

Enfin, le temps retrouvé s’apparente également au temps de la petite enfance, du
conte et de l'oralité. Les personnages décrits sont souvent typés, comme le patron du
magasin de tissu a la téte chauve dans « The Linen Shop » ou les enfants dans «
Perfumeria » qui ressemblent a des poupées. Dans « Chocolateria », l'adverbe «
magically » et le mot « fairy-tale » sont mentionnés ; les objets (miniaturisés ou
disproportionnés) a l'intérieur de la petite fabrique de chocolat sont évocateurs d’un
univers féerique :

A great pendulum clock stands on the far side of the steps ; the wood is fine and
mellow and looks so like a musical instrument that one almost expects it,
magically, to play. (...) the six little panes, crooked, haphazard, look like windows

out of a fairy-tale ; and that is the atmosphere of the whole shop (...) **.

Le quotidien se métamorphose dans ces bribes d’un discours oralisé, comme pour tenter
de ralentir ou de suspendre le temps. Le poétique, chez Anne Ryan, s'inscrit dans une
recherche de l'instant immobile.

Le Temps suspendu

Les premiéres phrases de « Para Lavar » introduisent la notion d’'un temps autre :

Visitors (...) seldom see the wild fastness of the hidden valleys or these remote
medieval towns retaining their ancient uglyness (sic ) scarcely unchanged for a
space of five hundred years. Yet they exist, and it is possible to step back into
this other age, into the poverty of the stony streets, into the austere and
comfortless houses by merely getting out of the bus when it lurches to a

standstill in the bitter, harsh plazza, pungent with dust ***.

L’image de 'autobus brinquebalant qui s’arréte brusquement signe le passage d’un temps
linéaire a un temps cyclique. Plusieurs textes se referment sur cette image d’'un temps en
suspens, comme a la cloéture de « Perfumeria » (« It is time to close the doors for siesta,
for the afternoon nap which in summer lasts until five o’clock » 199 ) ou encore de « Petite
Recreo » :
That is the last dance, the finale, and a great sigh of delight settles over the café.
The show is ended. The deep Spanish night closes in, is at last quieted. It is
growing silent in the Petite Recreo. It is three o’clock **° .

182

Ibid., p. 44.
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« Chocolateria», December 1931, Anne Ryan Papers, n. p. La fascination de I'auteur pour I'objet miniature se retrouve
dans ses collages au format minuscule

184
Voir Annexes p. 42.

185
Ibid., p. 47

85



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

C’est le temps de la féte, des coutumes et des rites auxquels s’associent tout a la fois les
notions d’interdit, de transgression, d’ordre et d'équilibre. Pour l'auteur, ce temps
correspond a un désir de tisser des liens avec le sacré en réintroduisant du sens. Elle
montre que le sacré ne se limite pas a la croyance en Dieu mais qu’il est intimement lié a
'existence humaine. En effet, par le sacré et par les rites qui sédimentent la société,
’lhomme prend conscience de son rapport a I'autre, de sa place et de son appartenance
au monde. De surcroit, comme l'indique I'étymologie du mot, le sacré dit le séparé, le «
tout autre » : il contient donc a la fois I'idée de danger et de séparation. Le monde du
sacré est un monde de force et il suscite I'effroi et la fascination. Majorque est pour Anne
Ryan ce lieu attirant de la communication et de la communion entre les hommes. En
outre, ce sont les femmes qui incarnent avant tout ces valeurs.

La plupart des textes portent, en effet, sur le travail et les activités des femmes. lIs
relatent des épisodes de la vie quotidienne sur l'lle que l'auteur-témoin restitue et
transforme en des moments uniques et sublimés. Anne Ryan évoque les habitudes, fait
revivre les rites, tout un ensemble de gestes ancestraux qu’elle charge d’'un caractére
solennel, comme le jour de la lessive a Petra. Ainsi ouvre-t-elle « Para Lavar » : « They
are to do a great peasant wash today ». Avec précision, elle décrit tous les gestes et les
mouvements des femmes dans leur simplicité, leur dignité et leur beauté :

Dona Clara commences to pour ; she scoops out the boiling, soapy water from
the kettle and raises it to the clothes ; it runs out of the bamboo pipe into the
kettle again so the clothes are not really boiled but only have this steaming water
poured over and over. Her motions become rhythmicalhé...g ow %ood itis to be
in the midst of These strong, healthy, feminine tasks ! Ve theirown
magnificence

Les mots transcrivent une scéne ordinaire dans laquelle se glissent les bribes d’un
discours ou se dévoile l'intime. La rature (« How good it is to be in the midst of ») trahit un
désir de féminité et souligne un sentiment de bien-étre, une idée que corroborent la série
d’adjectifs « good », « strong » et « healthy ». L'auteur est en retrait ; cependant, méme si
elle est étrangeére, elle se place parmi ces femmes dont elle révéle la beauté et la force
physique. Ainsi sont-elles a I'image du lieu qu’elles habitent, fortes et stables, comme les
pierres des maisons : « Dona Clara (...) is as steady as a wall ». La femme incarne la
force et I'énergie et elle est intimement liée au sacré.

Par ailleurs, elle est tout entiére dans le mouvement (« pour » revient a trois reprises)
et la musicalité, dans la rime et le rythme, comme le laisse entendre l'adjectif «
rhymthmical » ainsi orthographié dans la seconde version. Elle est la figure emblématique
de la continuité et des liens (le lavoir est le lieu ou se rencontrent les femmes, ou
s’échangent les paroles, ou résonent des voix : « Their voices as they work are raised into
snatches of age-old chants »). C’est donc autour d’elle que se tisse le rapport entre
création et procréation, rapport mis en lumiére par le jeu phonique entre « rhyme » et «
rhythm ». Le désir de s’immerger au sein de cette communauté de femmes est exprimé
dans une autre phrase biffée au début du texte : « | must go down for | told them the night
before that | wanted to see every process of this para lavar ». Ainsi l'auteur
métamorphose-t-elle des gestes simples du quotidien pour dire son désir de retrouver ce
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temps de la sécurité, de la permanence et de la communion. A la fin de « Para Lavar »,

elle évoque la vision d’'une totalité a travers I'évocation d'un jardin allégorique ou les

arbres, recouverts par endroits de linge blanc, ressemblent a des candélabres d’argent :
(...) the lighter pieces are spread everywhere, on the bushes, on the grass — even
the flowers of orange and lilac are overlaid with patches of white, (...) even the old
fig tree, waiting like a silver candelabrum where the girls climb branches to find
last boughs, can scarcely keep a dignity. (...) Lingering a moment outside in the
correl (sic ) the glow of the embers make the grotesque trees into a new and
allegorical gardgn eias strange as atale of some enchantemt-%-nt where there is
always spring - "' sugar for fruits or candied- things ™' .

Dans un vocabulaire pictural qui préfigure le travail du collagiste (« spread », « overlaid »,
« patches of white » et la référence au filage dans « candied-spun »), elle cl6t la scéne sur
une image ou se cobtoie lintime et I'étrange. Le jardin, lieu familier du plein et de la
permanence, prend soudain un caractére d’étrangeté (« one as strange as a tale of some
enchantment ») " Le procédé de métamorphose a I'ceuvre ici est emblématique de la
mise en place d’une écriture de la sublimation étroitement associée a la notion de désir et
au sacré.

its

C’est ce qui ressort également de « Perfumeria », un texte centré sur le désir et la
transgression. La scéne se passe le dimanche, jour de repos et de dévotion ou le temps
est en suspens :

In Palma the women are dressy, and on Sundays the children look like dolls, are
led up and down the “Paseo” by their back-satin Mammas (...). Women coming
out from their devotions can see at once the painted lintel, the arch open and
inviting, and are compelled to stop for a moment in the ambiant air crowded with
scents of flowers ** .

Ce jour-la, les femmes de Palma se parent de leurs plus beaux vétements et, aprés
I'office, se rendent dans les boutiques pour acheter des parfums et d’autres produits
cosmeétiques. Le temps du récit est le présent itératif associé au temps du désir : « the
arch open and inviting », « are compelled to stop for a moment ». Le sacré se manifeste
ici en relation étroite avec le divin : le magasin de parfums porte le nom de I'église qui se
trouve juste en face (« The Perfumeria of Santa Eulalia is named from the church across
the way », « The perfumeria is ever available, ever across the street from the door of
Santa Eulalia »). De surcroit, la porte figure les limites entre les deux mondes tout en
soulignant un rapport de proximité signalé par la répétition des prépositions « ever » et «
across ». Quant au linteau de bois peint sur la fagade du magasin, il marque la continuité
par son axe horizontal et renvoie a la fois a I'idée de frontiére et de seuil, ainsi que le
rappelle I'étymologie du mot « lintel ». De méme que I'église, le magasin est un lieu ou

7
Voir Annexes p. 45
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Ce rapport entre l'intimité du sacré et son caractére d’étrangeté est souligné par Michel Leiris : « Etre en méme temps
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Jean-Michel Place,1994)

9
Voir Annexes p. 46

87



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

I'on se sent bien, protégé. En outre, il est attirant : « Women coming out of their devotions
can see at once the painted lintel », « are compelled to stop ».

D’emblée, 'accent est mis sur la notion de visibilité grace a I'adjectif « extravagant »
qui dit I'ostentation et la transgression : « Palma is a capital of a province, it is gay,
extravagant, naive ». Ici, la femme est masque et parure (« In Palma the women are
dressy ») se couvrant de parfums et de poudre de riz. Elle appartient au monde du faste
et de la mise-en-scéne ' . Le texte est ponctué de références aux sensations olfactives
(« the fine scent », « a very fine product ») et de détails relatifs a I'éclat et a la brillance («
black-satin », « shinning (sic ) », « gleam », « glinting »). Le désir de montrer est, en effet,
une idée centrale : les robes des femmes, leurs visages sur lesquels se lit l'influence
mauresque (« rich traces of the Moors is still visible in theti/%)f/ag?asck))’ leurs coiffes, sont
décrits avec précision : « Over their black dresses their shawls fleck and a
veiling covered with dots shades their faces ». Des détails sont rajoutés, comme « tiny
black », deux adjectifs que I'auteur répéte inlassablement. L’adjectif « tiny » fait écho a «
little », autre mot récurrent (« the tiny beauty shops », « the little shop », « a tiny crystal
bottle », « the little box », « the poor little perfumerias », « their little shop ») qui renvoie a
l'idée de fragilité et de délicatesse (« delicate », « dainty », « fine »). Quant a la couleur
noire, elle est la couleur du deuil et celle de I'habit traditionnel de la femme en Espagne
qui dissimule un corps marqué par le travail et la maternité (« a lifetime of labor ») et qui
protége tout a la fois. Dans « Para Lavar », I'auteur décrit longuement I’habit que portent
les femmes a la campagne, en particulier les petits foulards noués autour de leurs tétes
gu’elle associe a la sécurité et a la protection :

Below Dona Clara is standing in the patio smiling and tying again more securely
the ends of her black head cloth — that cloth which is pinned far back on the hair
to make a triangular frame for her face. A snug little shawl is secure about her
throat and is fastened flat over her sunken breasts. The Spanish woman here
never goes without this extra covering ; sometimes it sets off the beauty of fine
shoulders and arms, or as now, it conceals a figure wasted by a lifetime of labor

191 .

A linverse, dans « The Women of Ibiza », c’est la femme a la fois fragile et sensuelle,
délicate et soumise qui est dépeinte :

(...) their white slippers move in and out as they walk like caught birds. These
slippers are unique, are made of plaited straw, very strong and firm with a woven
turned up toe-cap like a Turkish slipper, and a heel-strap with laces — nothing

192

more ; almost the whole arched foot is visible )

190

Enfin, dans « Petite Recreo », lieu ou se rencontrent les gitans et les prostituées pour
danser le flamenco, les femmes exhibent leurs corps : « Her waist is tiny, her skirt molds
her buttocks and is heavy with ruffles to the floor. (...) The gypsy is superb » 19

Deux images de la femme sont donc mises en paralléle : d’'une part, la femme

Dans « cosmetic » sont également réunies les notions d’ordre et de chaos que I'on retrouve dans les collages.
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charnelle, la mére et, d’'autre part, la femme sensuelle et séductrice. Chacune évolue
dans une sphére qui lui est propre mais toutes les deux ont partie liée avec le sacré.

La féte appartient également a l'univers du sacré car elle est le signe méme de la
transgression. Elle est un moment privilégié de communion, comme le montre « The
feastday of the stallions ». Le texte relate les fétes de la saint Jean a Minorque au cours
desquelles les habitants assistent a une sarabande de chevaux maéles, sorte de corps a
corps entre ’hnomme et 'animal ou combat des centaures : « It is an unknown rhythm and
for a monstrous dance of men and horses, up and down, an unpremeditated dance » 194
La danse est un dépassement : « monstrous » dit I'animalité mais aussi la subversion et la
volonté de montrer, ici d’atteindre ce qu’il y a de plus intime en 'homme. Le texte fait
signe vers l'interdit et la suppression des limites dans la fusion homme/cheval. L’identité
des cavaliers n’est plus reconnaissable car ils ne font qu’'un avec I'animal (« They move
so swiftly that none are distinguishable, the grace is too quick, the proud arch of the neck
too tormented and violent and all is passed before the eye can follow »). Moment de
dissolution : la transgression de l'interdit prend ici le sens d’un retour a la nature dont la
manifestation est I'exaltation de I'animalité et des forces primitives de 'homme (« an
unpremeditated dance », « such heat and such maleness », « too tormented and violent
»). Le texte rend compte d’'un moment de communion ou ce qui habituellement est étouffé
fait surface. Seuls les hommes prennent part a cette danse de nature érotique 19

Women stand in the doorways and wind their black shawls about them and come no
nearer because of the smell and the danger while men run with long jerky steps oblivious
to all except the heavy pull of their arms.

Deux mondes s’affrontent, celui de 'homme sensuel et dominateur et celui de la
femme recluse dont le désir est effacé (le geste des femmes nouant leur chéle noir avec
lequel elles enveloppent leur corps figure la retenue, I'exclusion et la soumission). La
cléture du récit signale le sacrifice de I'animal qui est béni et la fin de la féte : « At last the
animals are quieted and the blessing commences ». La bénédiction marque le retour dans
la sphére du religieux et de I'ordre. Tel est l'univers du sacré ou se cotoient deux mondes
antithétiques, ou sont mélés des sentiments opposés, comme la crainte et le danger d’une
part, I'attrait et la fascination d’autre part.

D’autres textes trahissent la fascination du corps, en particulier du corps masculin.
Dans « Mediterranean Fish Spearing » ou l'auteur reprend le mythe de I’homme viril cher
a Hemingway 19 , la péche a I'anguille est décrite comme une lutte charnelle et érotique
entre ’'homme et I'animal : « The man is powerful and excited — yet at the same time
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Ibid., p. 3
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Anne Ryan Papers, p. 1. Voir Annexes p. 52.
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Ce mot est pris dans le sens ou I'entend Georges Bataille : le domaine de I'érotisme est celui de la violence et de la violation.

L’érotisme écrit-il est « I'approbation de la vie jusque dans la mort ». L’Erotisme (Paris : Les Editions de Minuit, 1957) 15.

196
Dans une lettre du 4 mai 1933, le fils d’Anne Ryan, Liam McFadden, alors en visite a Majorque parle de la premiére course de

taureaux qu'il est allé voir avec sa mere. Il mentionne également le livre d’Hemingway, Death in the Afternoon. Anne Ryan Papers.
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controlled ; he spears faster and more rythmically " Deux forces sont mises en
présence qui ont pour valeur emblématique de souligner l'opposition entre forces
masculine et féminine :
One monster is caught - a great eel six feet long. It is hard to kill an eel ; a spear
will not kill it. The fisherman takes a knife out of his sash. It is an odd knife about
eight inches long and from the tip of its horn handle to the point of the blade it is
one delicate and sure curve —a cool, moonlike curve with something feminine
about it. In a slice the head of the eel is off. Even after that there is a writhing and

terrible animal struggle **® .

Le couteau signe le passage de la capture a la mort de I'animal et métaphorise I'union
entre le masculin et le féminin. Ce n’est pas un couteau ordinaire (« It is an odd knife ») et
ce n'est pas son aspect tranchant qui est mis en lumiére ici mais sa finesse et sa fragilité
(« delicate ») de méme que sa forme échancrée évoquant les courbures d’un corps
féminin (« a cool, moonlike curve with something feminine about it »).

« Mediterranean Fishing Boats » montre également une focalisation sur les gestes,
les mouvements et les corps des pécheurs : « Then the marvelous hauling in unisson
begins. What back muscles these men have ! » 199 Enfin, « The Women of |biza »
s’achéve sur la description d’une danse traditionnelle a Ibiza au cours de laquelle les
hommes font la cour aux femmes :

The man’s part is to leap into the air in perfect rhythm always facing her ; every
muscle is brought into play. In this dance his whole great strength is clear — he
seeks to attract by his very masculine force. When he can leap no more another

takes his place. The girl watches narrowly, demurely with head on the side *® .

A nouveau 'homme exhibe sa virilité alors que la femme, toujours secréte et modeste,
s’affirme par la retenue. Chacun est a sa place et la femme accepte sa position avec
résignation, comme le laissent entendre les phrases de cloture du texte au style abrupt et
concis : « Night comes. Women are locked in their houses. And no one speaks. »

Ainsi le désir de communion est-il toujours sous-jacent, désir qui implique I'interdit et
la transgression. Un rapport s’établit entre le sacré et le divin car tous deux suscitent
I'effroi et la fascination. L’auteur traduit ce sentiment dans « Parable in Stone » par le
substantif « awe » » : « Now their stitches were mingled with a feeling of awe ».

Dans les écrits sur Majorque, le monde des humains et le divin sont constamment
associés. Les lieux sacrés, par exemple, portent les signes de la présence humaine,
comme le grand porche de la cathédrale de Palma qui montre, dans le tympan, la Vierge
Marie entourée de symboles liés a la vie quotidienne sur [l'ile :

She is alone there, but surrounded by symbols (...), as though she must be
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41 Anne Ryan Papers p. 2
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Ibid., p. 2-3.
199

Anne Ryan Papers p. 3.
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permanently and naively reminded of the daily life of Mallorca ** .

Parmi les objets mentionnés figurent un puits, un verger clos (« a walled garden »), une
tour, une ville fortifiée (« a walled town »), un palmier, toute une série de signes
métonymiques d’'un tout. Ces objets sont accompagnés de symboles cosmiques (« a star,
a sun and the moon »). Par la description minutieuse qu’elle fait de I'édifice religieux,
Anne Ryan rappelle ainsi les liens étroits qui unissent ’lhomme au divin.

De méme, dans « Petra de Mallorca », elle consacre un long paragraphe a la
description du retable de sainte Anne dans I'église paroissiale, représentant dans le
panneau central en bas-relief une scéne de la nativité de la Vierge. Elle décrit la sainte
dans un environnement humble et familier : « Here the artist (...) depicted the saint in a
Mallorcean bed and having a Mallorcean brazier to warm her » 202 . Tous les détails,
comme la répétition de I'adjectif « Mallorcean », ont pour effet de souligner la dimension
humaine de la sainte (« The details which were added in making this altar so full of poetry,
so human »). Par ailleurs, il s’agit d’'une scéne de la nativité que I'auteur détaille dans une
longue phrase :

(...) so human —the saint raising up on her elbow to see the child who was
promised her by an angel and turning away, because this sight was better than
food from the neighbor who is offering some gruel steaming in a bowl ; the
midwife sitting on her low chair contemplating for a moment the lovelines of the
infant before she dips it in its bath ; the servant holding up the towel before the
fire to warm it — all these homely details of birth are now like lights directly
opening on places in forgotten lives long covered with dark ** .
Dans la partie centrale de la phrase les adjectifs « human » et « homely » se font écho.
Par ailleurs, plusieurs mots sont reliés a la vue (« see », « sight », « contemplating ») ; ils
renforcent la focalisation sur le nouveau-né. La comparaison a la fin de la phrase ou le
substantif « lights » se rapproche phoniquement de « lives » semble trahir un fantasme
d’origine : la venue au monde s’accompagne d’angoisse voire d’'un traumatisme lié au
sentiment d’abandon que laisse entendre « forgotten lives ». Ce sentiment est confirmé
par un texte paralléle ou I'auteur revient sur la description du retable de sainte Anne. Le
passage apparait dans « The Boyhood of Junipero Serra » :
(...) all these homely details of birth are now Bke.windows directly opening on
places in forgotten lives long covered with oblivion the night.

A nouveau le désir de I'auteur est de rappeler une présence, ce que corrobore le jeu sur
le prénom « Anne » (celui de la sainte et celui de 'auteur) qui réunit la femme/la mére et
la sainte. Le texte fait écho a un autre passage ou est décrite une petite statue de sainte
Anne dans I'église de Whippany aux Etats Unis :

(...) a seated figure no more than fifteen inches high. The treatment of the robe,
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Mass at Palma », p.3.

Voir Annexes p. 51
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Ibid., p. 52
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Anne Ryan Papers, p. 76

91



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

veil and uplifted hand is of the greatest tenderness ; carved are the tiny fingers
holding the book, carved the young grace of the maiden and the sorrowful, deep
brooding of the saint ; there is no look at all in her face for the child but reverie
and listening. It becomes in an instant a place to kneel, a place of understanding

and compassion

205

Ici, le style est plus solennel, comme le souligne la reprise anaphorique de « carved » et
'accent est porté non seulement sur la fragilité de la sainte mais aussi sur son regard
détaché et absent, plongé dans une réverie intérieure (« no look at all in her face for the
child »). A travers ces deux passages, I'auteur réaffirme la notion fondamentale de liens
entre les hommes (par le rapport entre la mére et I'enfant) mais aussi entre I’humain et le
divin..

Le sentiment religieux

Pour Anne Ryan, qui était profondément croyante, le monde des humains ne peut étre
dissocié de la sphére du religieux. D’ailleurs, le sentiment religieux traverse sa production
littéraire et plastique. Certains écrits s’articulent autour d’'une figure de sainteté, comme
Marie de Magdala (« Magdalene »), Marie Salomé (« Mary Salome, Widow »), la Vierge
(« Our Lady of Chartes » (sic ), « Mass at Palma », « San Bernadino », « The Chapel of
the Bride », « Two Churches with Carvings ») ou Junipero Serra, le franciscain fondateur
des missions en Californie. D’autres ont une forte résonance religieuse, comme « XXIII »,
« Tyrol Christmas », « The Symbol », « Parable in Stone » ou encore « Extreme Unction
».

L’ceuvre plastique et figurative de 'auteur (les gravures) figure des scénes de la vie
religieuse, comme Annunciation, Crucifixion, Pentecost, The Visit, The Infant in his
Mother’s Robe, Sudarium or Veronica’s Veil, Lazarus, ou Symbol. Partout s’expriment le
besoin de transcendance et la recherche d’une plénitude spirituelle.

L’appel au divin

Dans « religion » dont I'étymologie fait entendre la proximité de lier et de lire, deux notions
essentielles se combinent pour dire le rapport de I’homme avec le divin. Fil tendu entre
’lhomme et Dieu qui est 'essence méme de la continuité : I'lnvisible se manifeste a travers
des signes a déchiffrer.

« The Symbol », un poéme sur la nativité de Jésus, pose, comme son titre I'indique,
la question du signe % Le mot « sign » apparait d’ailleurs dans la deuxiéme strophe ou il
est mis en exergue par des points de suspension. Des moines, assis dans le réfectoire de
leur couvent, attendent dans le silence I'apparition d’un signe :

It was the eve of the Nativity.On this night in the stone halls there were early
tapers coming, and chill, sandaled feet. In the vaulted refectory with their food
before them all smoking with a watery fragrance, the monks sat waiting for
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« Two Churches With Carvings », The Commonweal, November 4, 1931, p. 17.
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The Commonweal, Dec. 13, 1931, p. 206. The Literary Digest, Jan. 23, 1932, p. 19. Voir Annexes p. 23-24.
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something, a signal perhaps, a sign... A bundle of straw rested beside each place.

Le texte signale une présence, I'lnvisible rendu présent par la médiation du symbole, un
signe qui, par la nature méme du signifié inaccessible (Dieu), est épiphanie, c’est-a-dire
révélation, apparition de l'indicible. Des signes, tels la lune ou I'étoile du matin (« the
moon will rise, or the first great star ») annoncent 'avénement du Christ ; d’autres
appellent sa présence, comme la botte de paille posée a c6té de chaque moine. lls
pointent, au moyen d’'une forme visible, vers une réalité invisible, comme en témoigne la
répétition des verbes liés au regard (« They watched », « Each looking sideways from
time to time at the symbol of straw»). En outre, le pronom personnel « it » renvoie a «
moon » ou « star », c’est-a-dire a la lumiére annonciatrice du message divin. Cependant,
il est également un indéfini et, de ce fait, il atteste I'impossilité de nommer la
transcendance (« A novice will point to it »), d’'ou le recours au langage symbolique. Le
symbole permet, en effet, de suggérer le divin et il est donc ouverture et appel vers
I'Invisible. D’autres indices soulignent la notion de lien entre 'lhomme et Dieu, contenue
dans I'étymologie méme du mot « symbole » (le rassemblement de deux moitiés
nécessaire a la constitution d’une unité) " La venue du Christ, du Sauveur, figure l'unité
recherchée. Par ailleurs, les mots signalent la présence d’'une puissance divine par
I'évocation de la volte céleste (« dome » fait écho a « vaulted ») dessinée par le doigt de
Dieu (« And the sky was visible, a great dome traced with patterns by a mighty finger »).
La phrase souligne la valeur de monstration du signe, c’est-a-dire la question du rapport
entre montrer et dire, en particulier dans le domaine du religieux. L’auteur y fait également
référence dans « Two Churches with Carvings » ou elle explique le pouvoir des icbnes sur
les mots au moyen d’'une image suggérant I'activité du tissage : « Centuries have passed
over these medieval pieces ; they are the fine links which bind more firmly than a record ».

Un paralléle entre le poéme, « The Symbol », et la gravure intitulée « Symbol » (Fig.
2 p. 169) permet de mettre en lumiére la question de la traduction du message religieux.
Par ailleurs, tous deux ont pour référent la figure du Christ : le texte littéraire célébre la
naissance de Jésus tandis que I‘ceuvre plastique figure sa mort.

La composition présente dans la partie médiane un bélier au visage humain tenant
une croix. Sa téte est surmontée d’une couronne. La croix, qui occupe toute la longueur,
divise la surface en deux plans verticaux reliés entre eux par la ligne horizontale de la
traverse. Elle est le point de rencontre de deux segments opposés et figure le point nodal
du tableau vers lequel convergent les regards. Elle figure le centre, lieu indispensable
pour le passage a la transcendance et permet donc la jonction de 'humain et du divin.

La gravure montre un assemblage de signes : ils réunissent une chimére (un corps
mi-humain, mi-animal, sorte de mi-centaure ou chévre-pied), une couronne, une croix et
d’autres signes (en forme de demi-lune), des motifs qui gravitent de part et d’autre de la
figure centrale. Par son titre, elle signale ce vers quoi elle tend : permettre par I'image

o Jean Borella parle de cette fonction de rassemblement du symbole dans I'ordre du religieux. Il écrit que le symbole « est cette
“moitié” de réalité, cet anneau brisé que I'Invisible a déposé dans nos mains comme signe de reconnaissance, comme gage de
notre élection, comme promesse de notre salut, a la fois mémorial et prophétie, qui nous éveille a la connaissance originelle et nous
guide vers la réalité ultime. » Les sémioticiens, quant a eux, évoquent la tessére du contrat de parole antique. Voir 'ouvrage de

Jean Borella sur I'histoire et I'origine du symbole, Le Mystére du signe (Paris : Editions Maisonneuve et Larose, 1989) 88

93



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

'accés au mystére de Dieu. Elle oriente le spectateur vers l'unité a reconstituer, vers le
sens a déchiffrer. Parmi les signes de reconnaissance, il y a le bélier, image de la victime
sacrificielle que la tradition chrétienne assimile a 'Agneau de Dieu qui s’offre a la mort
pour le salut des hommes. L’animal est a la fois le symbole du Christ et de tous les
fidéles. Avec la croix et la couronne, il est la figure emblématique du Crucifié et du
Sauveur, de la Toute-puissance, de la victoire du bien sur le mal. D’autres éléments
signifiants peuvent s’ajouter, comme la texture du bois qui laisse apparaitre des nervures,
des rugosités et des irrégularités, des traces semblables a des griffures sur la peau.
L’ensemble est de couleur bleu-gris et blanc sur fond noir rappelant les grisailles des
vitraux qui laissent filtrer, par endroits, une lumiére intense et scintillante. C’est une
couleur que [lartiste utilise souvent dans les gravures pour créer des effets de
transparence et d’opacité. A travers cette figure christique sacrificielle, c’est toute I'histoire
de '’humanité qui est condensée sur un méme support. Les préoccupations de l'auteur s’y
lisent également, comme le rapport entre la vie et la mort, le sentiment d’abandon qu’elle
ne dissocie jamais du contexte religieux.

La déréliction de 'homme est d’ailleurs inscrite au coeur de « Magdalene » et « XXIII

», deux poémes qui mettent en scéne des étres abandonnés a eux-mémes. « XXII »
s’articule autour de la mort. Il décrit un ermite debout au sommet d’'une montagne :

What hermit standing in his faded robe, with his long staff prodding the few goats

Bleating and crying among the rocks, We cannot tell *®
L’homme apparait comme la figure allégorique de la mort mais il est aussi un berger qui
conduit son troupeau, veille sur lui et rassemble les brebis égarées :

Perhaps he is Death So kind-eyed Gathering us, the newest dead, Into his robe.
Il est le bon berger choisi par Dieu pour guider et protéger son peuple (la préposition «
into » traduit la protection et le désir d’enveloppement). La fin du poéme résonne de I'écho
d’une voix, d’'un appel répété. C’est la voix d’'un sujet dans I'affirmation de sa fragilité («
small steps ») et de son impuissance. Le poéme est un appel, comme l'indiquent le jeu
sur les pronoms « me » et « you » et les vocatifs :

Wait ! Wait for me.

Look back and you will find me
Taking the last small steps
Toward you on the path.

Le rapport a Dieu se lit avec plus d’insistance dans « Magdalene » ou la femme
abandonnée fait entendre sa douleur :

For this frail child my love will be A mystery, a smart... But You, who canopy with

stars This moonless waste, will see what scars Whiten on my heart ** .

Le poéte joue sur la contiguité phonique de « smart », « stars » et « scars » pour désigner
la souffrance a la fois physique et intérieure (les rimes finales entrent en résonance avec
« heart ») de Marie de Magdala, qui est aussi celle de Jésus, celui qui n’est pas nommé
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Voir Annexes p. 21.
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Voir supra, poéme étudié p. 102-107.
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mais a qui s’adresse la voix narrative : « You, who canopy with stars ». Le Christ est pris a
témoin (« will see »). Le pronom « You », marqué d’'une majuscule et mis en relief au
début du vers central, atteste le rapport de proximité (le Christ homme incarne la
souffrance de I'humanité tout entiére) et de distance (il est le fils de Dieu et donc loin des
hommes) entre ’homme et Dieu 1% La derniere strophe sous-tend l'idée de proximité
dans I'évocation de la scéne biblique ol Marie-Madeleine essuie les pieds de Jésus avec
ses cheveux :

| have no alabaster box, No ointment rare ; But from my eyes the tears as rain,

And for Your wearied feet again My sheltering hair !
La scéne suggére une expérience intime par les mots (le rapport a I'autre est signalé par
le glissement de la préposition « from » a « for ») liés au corps et a la sensualité (le
toucher) : 'image finale de la longue chevelure enveloppante de la pécheresse. A la figure
bibligue associée au désir s’oppose l'icbne qui est truchement avec la divinité et qui, par
essence, est intouchable.

L’icone

« Mary Salome, Widow » 2" est un poéme narratif centré autour d’'une autre femme
proche du Christ, Marie Salomé, méere des apdtres Jean et Jacques, que les Evangiles
nomment « Salomé » ou encore « I'autre Marie ». Avec Marie, la mére de Jésus, et Marie
de Magdala, elle est mentionnée parmi les saintes femmes qui ont suivi et assisté Jésus.
L’icénographie religieuse les présente dans des scénes telles que le chemin du Calvaire,
la crucifixion, la mise au tombeau et la résurrection du Christ.

Le poéme peut se lire comme un triptyque : le panneau central évoque la crucifixion ;
un des volets latéraux suggére la figure mythique de Salomé et 'autre représente une
icbne, celle de Marie Salomé, la femme sanctifiée et vénérée dans une chapelle au
Mexique. Trois strophes composent la trame de ce poéme sur laquelle alternent une série
de vers de longueur inégale :

With your headcloth knotted and your shawl pinned tight You come out of your
house this day and close the silent door Mary Salome, widow. You are old, Your
beauty has withered, Encased in age you have forgotten the wastes and the
conflicts and the crimes of your village So long ago settled by Ceasar, While
those nights in which the name Salome was given you Are now as a tale told of
another woman unknown to you. It is not yet light. Along the road the cypress,
fluted in black Standing mourning still. You carry your cup of ointment carefully,
nested in folds and close A neighbor, Hurrying, Grieving for the flogged,
dishonored dead. Later : In the chapel of Dona Maria Forteza They have given you
a niche of silver With a canopy strange and churrigueresque, While for your

Pierre Emmanuel parle de ce rapport et de la difficulté de 'homme a nommer le divin : « De Dieu je ne puis parler qu'en termes
d’expérience intime, en le nommant des Noms par lesquels je I'éprouve et saisis mon rapport a lui. Le plus simple de ces Noms,
celui qui les somme, étant la personne Toi. Toi le plus proche et le plus lointain (...) ». Pierre Emmanuel, Le Godt de I'Un (Paris :
Editions du Seuil, 1963)
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Office, your name, Always like the ringing of two bells, Is displayed forever
Between figures from the Calvary And a fragment of the resurrection.

Trois tableaux se donnent a voir selon trois schémas temporels différents qui s’emboitent
les uns dans les autres. Au présent, le temps de la narration, signalé par les repéres « this
day » et « It is not yet light » succédent un passé lointain (« So long ago ») et le futur («
Later ») a valeur de présent atemporel. C’est a l'intérieur de ces strates temporelles que
se situe I'enjeu du poéme.

Le titre lui-méme fonctionne selon le procédé de superposition et de juxtaposition. I
accumule trois substantifs : les deux premiers jouent sur 'ambiguité du nom tandis que le
dernier I'associe a la perte et a la privation (Marie Salomé est veuve). « Mary Salome,
Widow » s’articule autour de la question fondamentale du nom. En effet, le nom par lequel
sont désignées la femme et la sainte est répété dans la premiére strophe ; en outre, le
signifiant « name » est mis en exergue dans la troisieme : « your name,/Always like the
ringing of two bells,/Is displayed forever ». Cependant, le Christ dont la mort est évoquée
dans la partie centrale, n’est pas nommeé, si ce n’est de maniére métonymique par sa mort
sacrificielle (« the flogged dishonored dead »). Il est celui dont on parle, I'absent. Le texte
oscille entre dire et ne pas dire, entre montrer et occulter. Il dévoile tout en masquant, a la
maniere d’un triptyque que I'on ouvre et que I'on referme. Il figure le lieu du pli et du
déploiement et, en méme temps, le lieu du recentrement.

Marie Salomé est d’abord décrite avant d’étre nommée. Elle est dépeinte a I'aide de
quelques traits liés a son apparence physique : elle porte un foulard sur la téte et une
mantille sur les épaules, la coiffe traditionnelle des Espagnoles souvent mentionnée par
l'auteur et associée a la protection et la sécurité. De surcroit, elle apparait comme une
femme ordinaire dont le visage porte les traces de la vieillesse (« You are old,/Your
beauty has withered ») et dont le corps est marqué par une vie de labeur. Plusieurs mots
sont réunis ici qui attestent le refus de dévoiler et I'enfermement d’'un corps (« knotted », «
pinned tight », « Encased »). Néanmoins, le poéme s’ouvre sur une référence au corps, le
mettant en valeur dans la tentative méme de le dissimuler. Ce procédé d’effacement
contraste avec la succession de phrases paralléles de type déclaratif (« You come out »,
« You are old », « Your beauty ») et la répétition du pronom personnel « you » et de
I'adjectif possessif « your » qui semblent trahir un désir de monstration, d’ostentation. Ce
sentiment est corroboré dans la troisiéme strophe par la présence du verbe « display » (le
nom est montré en toutes lettres) dont I'étymologie le rapproche du verbe « unfold »
dérivé de « folds » (« Your cup of ointment carefully nested in folds »). La référence a
'onguent soigneusement enveloppé dans un linge renvoie a la thématique du pli et de la
mise au secret. La notion de recouvrement, de dépliement ou de déploiement est
directement reliée au vétement et au corps : corps a panser (celui du Christ) mais aussi
corps emmuré et endeuillé (celui de la veuve coiffée d’'un voile noir) et corps sensuel et
séducteur (celui de Salomé et sa danse des sept voiles).

Par ailleurs, le temps utilisé, le présent, renforce le procédé de focalisation : Marie
Salomé apparait soudain et se révele, comme sous I'ceil d’'un photographe. Cet effet crée
une impression d’arrét sur image et introduit une pause dans le poéme, signalée
également par le blanc dans le texte, la coupure typographique significative aprés «
widow » a la fin de la premiére strophe. Cet indice iconique est aussi I'indice d’un
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déplacement et d’'un glissement temporel et sémantique. En effet, sur le visage de la
femme dont le nom est mis en relief se superpose progressivement celui de la femme
mythique, Salomé, appartenant a un temps antérieur et lointain. En outre, la tyrannie du
roi Hérode Antipas, suscitée par le charme perfide de Salomé, et le martyre de saint Jean
Baptiste sont évoqués dans un vers long ou les substantifs accumulés rendent compte
d’'une époque de troubles et de violence (« the wastes and the conflicts and the crimes of
your village »). Dans une autre version de ce poéme, la femme dont la danse lascive a
excité la convoitise du roi est associée a la folie :
With your headcloth knotted and your shawl pinned tight You come out of your
house this day And close the silent door. You are alone, Mary Salome, widow.
Your life has faded : The misery of your youth, The lost madness of your love And
those nights in which the name Salome was given you, The waste, the murders
and chaos of your village, long ago settled by Caesar, All have drifted away like a

mist of tales which encircle Another woman unknown to you ***.

Les deux versions traduisent le sentiment de la perte (« lost » répond a « forgotten »,
l'adjectif « unknown » est repris, « faded » fait écho a « withered », de méme « mist »
laisse entendre « missed »). La figure légendaire est démythifiée et son image peu a peu
effacée, comme le soulignent I'effet de distantiation produit par le déictique « those », les
mots « long ago » et la préposition « away » dans « drifted away ». Le vocabulaire trahit le
désir d’occulter le nom de Salomé dont le mythe a été exploité et continue de I'étre dans
la littérature, I'art pictural et musical. Elle n’est plus objet de séduction et de désir : dans la
deuxiéme version, le substantif « beauty » est remplagé par « life ». Le signifiant « tale »
et 'image du flou rendue par « a mist of tales » contribuent également a renforcer l'idée
d’occultation. « Tale » renvoie au discours oralisé, donc susceptible de déformation ou
d’altération et « mist », associé a « encircle », suggere 'aura, cette nébuleuse qui entoure
le visage des saints. Cette image annonce la strophe 3 et la figure de I'icéne. Quant au
vers final (« Are now as a tale told of another woman unknown to you »), il a pour fonction
de souligner le procédé de mise en retrait et il semble étre un écho de la célébre tirade de
Macbeth sur la vanité du monde °* . L'intertextualité prolonge ainsi I'idée de distantiation
et d’étrangeté. Par le procédé de superposition, d’apparition et de disparition, le poéme
met en ceuvre un jeu de miroirs déformants renvoyant, telle une anamorphose, le reflet
d'un sujet néantisé (« faded » et « withered » laissent entendre la dégradation et
'anéantissement). Le voile tombe : I'étre se révele derriere le masque, sous le paraitre. Le
retrait du voile — ou des voiles successifs — représente la découverte du sens (les sept
couches du sens) et de la vérité du sujet.

Marie Salomé apparait ainsi comme une figure de I'ambivalence puisqu’elle posséde
a la fois les attributs de la femme et ceux de la sainte : les mots juxtaposent le nhom de
Marie et celui de la femme profane. Le poéme dit le nom pour re-nommer et faire renaitre
dans la mémoire collective une femme tombée dans I'oubli.

Le deuxiéme tableau est une évocation de la Passion du Christ que figure le panneau
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Anne Ryan Papers

13
« Life’s but a walking shadow (...) it is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing ». William Shakespeare,
ed. Kenneth Muir, Macbeth (London : Methuen & Co. Ltd, 1964) 154 (V, 5, 24-28).
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214

central du triptyque. Le décor est un paysage méditerranéen avec des cyprés bordant une
route sur laquelle marche une figure solitaire. Le jour n’est pas encore levé et le paysage
baigne dans une sorte de clair-obscur qui laisse entrevoir des arbres, a la forme allongée,
striés de noir (« Along the road the cypress, fluted in black »). C’'est un moment de
transition, entre le jour et la nuit, ou le temps semble suspendu, un moment propice a la
priere et au recueillement. Le théme de la mort parcourt la strophe. Les arbres sont les
figures allégoriques de la douleur et du deuil : le signifiant « dead » résonne dans le vers
final, par le choc des occlusives : « Grieving for the flogged, dishonoreddead ».
L’adverbe « still » et la succession des formes verbales participiales (« mourning », «
Hurrying/Grieving ») renforcent I'idée de souffrance. En outre, I'adjectif « flogged » est une
allusion directe a la flagellation du Christ et « dishonored » renvoie aux scénes du
jugement et du calvaire. La scéne du Christ en croix qui apparait en filigrane dans la
strophe du milieu est I'axe principal du poéme. En effet, par sa structure horizontale et
verticale, la croix est la forme symbolique du lien et elle participe de ce désir de
recentrement si fortement exprimé dans I'ceuvre. La croix n’est pas désignée mais sa
valeur symbolique est essentielle car sa présence se lit avec insistance dans la
production écrite et picturale de l'auteur ou il est toujours question de croisements, de
jonctions et de disjonctions, d’errance et d’écart.

Marie Salomé marque ces scénes de sa présence (dans la chapelle, elle se tient aux
c6tés du Christ : « Between figures from the Calvary/And a fragment of the resurrection »
214 . Elle est également citée parmi les femmes qui se rendirent au tombeau a la fin du
sabbat pour embaumer le corps du. Crucifié. Dans ce deuxiéme tableau, elle apparait sur
le chemin du Golgotha portant un vase d’onguent destiné a panser le corps meurtri de
Jésus (« You carry your cup of ointment carefully, nested in folds »). L’adverbe « carefully
» témoigne de l'attention portée au Christ et la référence a l'onguent suggére des
sensations tactiles. Le texte sous-tend un rapport de proximité, contrebalancé dans la
strophe finale par la notion d’interdit liée au corps et rappelle les scénes ou figure Marie
de Magdala. La rupture dans la chaine signifiante aprés « folds » et I'enjambement suivi
de deux vers courts signalent un glissement et une réticence. Malgré la proximité et I'écho
sonore entre « folds » et « close », le vers souligne un écart et axe le poéme vers le
non-dit.

Poésie de la retenue : le texte d’Anne Ryan révéle, par des ruptures et des silences,
un corps en souffrance. La troisieme strophe emblématise I'opposition entre montrer et
dissimuler, entre la femme charnelle et la sainte. Elle présente une icone, I'image sacrée
de Marie Salomé, immortalisée dans une chapelle (« Always », « forever »).

Le dissylabe qui ouvre la scéne marque une rupture temporelle et spatiale, soulignée
également par la ponctuation : « Later :/In the chapel of Dona Maria Forteza ». La sainte
apparait comme un élément de I'espace architectural : elle est enfermée dans une niche
et elle est a I'abri, protégée par un dais. L'idée de protection est renforcée par un
rétrécissement progressif du champ spatial. L’espace se réduit, de la chapelle a la niche
ou est enchassée licone. La strophe s’articule autour de deux mouvements
contradictoires, le rapprochement et I'éloignement. La sainte est proche de Dieu mais

Dans ce vers se lit un nouvel écho de I'ceuvre d’Emily Dickinson
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aussi des hommes par le pouvoir qu’elle exerce sur eux : elle les fixe et les tient sous son
regard. Néanmoins, elle est en retrait, distante et intouchable (étymologiquement, le saint
est celui qui fait 'objet d’'une sanction, celui qu’il est interdit de toucher). Elle n’a pas de
corps, elle s’inscrit dans une structure spatiale qui lui en tient lieu. Quelques détails
décrivent le lieu qui l'entoure (« a niche of silver/With a canopy strange and
churrigueresque »). L’adjectif « churrigueresque » évoque les formes baroques de
I'architecture espagnole du 17° et du 18° siécle, un espace dynamique ou jouent les
volumes, les formes et la lumiére. L'autre adjectif, « strange », rend compte d’un
sentiment d’étrangeté et de crainte suscité par 'exubérance des formes. Le spectateur se
sent comme dessaisi face a I'icbne qui le regarde, le hante et lui échappe tout a la fois.

A travers Marie Salomé, figure de I'entre-deux, c’est un corps, complexe et divisé, et
un nom, que le poéte cherche a affirmer. « Mary Salome, Widow » a été écrit en 1932, a
une époque ou Anne Ryan écrivait beaucoup mais parvenait difficlement a étre publiée.
Ainsi cherche-t-elle ici a faire entendre sa voix, a clamer son nom, celui d’'une femme qui
se privera (sera veuve) de la parole. C’est a travers des figures de I'’humilité, des gens
ordinaires qu’elle s’identifie toujours.

Le héros de sainteté

La fascination de I'auteur partie sur les traces de Junipero Serra, autre figure de I'oubli,
participe tout a la fois de sa quéte d’identité et de son désir de renouer avec les origines.
Dans la nouvelle intitulée « Junipero Serra », elle pose la question de l'identité, centrale
dans son ceuvre. Le texte est ponctué de références au nom. Anne Ryan a voulu
connaitre le passé de ce héros. Dans une lettre adressée au pére franciscain de Petra de
Majorque, elle parle de son intention d’écrire sur I'enfance et la jeunesse de Serra,
occultées selon elle par le chroniqueur du missionnaire :
(...) except for the first chapters of Palou’s book | can discover nothing about
Serra’s family , or the incidents of his life between the year of his birth and the
time when he left Mallorca for America. Father Palou passed over the early period
of Serra’s life with only slight mention of it. It would be very desirable to treat this

early period more fully **°.

Ecrire sur les premiéres année de la vie de Serra était pour elle combler un manque,
obturer les trous laissés vacants par I'histoire, reconstruire la trame. Son travail poétique
et pictural dit la hantise du vide et du déracinement (les mots « roots », « uprooted », «
rootedness » reviennent sous sa plume). Son intention est donc de faire un parcours a
rebours. Elle s’en explique longuement dans la premiére partie de « The Boyhood of
Junipero Serra », un texte qu’elle n’a jamais pu faire publier :
(...) he [Father Francisco Palou] passed over in three pages all the early roots —
the daily life of Serra’s village, the particular feasts, the condition of his family,
the furniture and ustensils of his house - yet in these were the foundations,
forgotten and obscure, of Serra’s later zeal **°
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Lettre du 29 aodt 1929, Anne Ryan Papers
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« The Boyhood of Junipero Serra », Anne Ryan Papers, p. 9.
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Elle exprime dans un vocabulaire simple emprunté au quotidien ce qu’elle considére étre
a la base de toute existence humaine et insiste sur I'enfance dont elle évoque les
différentes étapes. A la question de I'identité, elle rapproche les notions de stabilité et de
sécurité. Sa fascination pour celui qui est devenu une figure mythique (elle parle de «
legends which surround the name of Serra » 2 ) est fortement exprimée dans la nouvelle
intitulée « Junipero Serra » ?® En deux pages elle trace la vie du franciscain, depuis ses
origines, sa naissance a Petra, jusqu’a sa mort en Californie. Aux notes d’archives qu’elle
disperse dans le texte, elle méle des sentiments personnels, une profonde admiration
pour les qualités physiques et morales du héros guerrier (I'adjectif « great » est répété
comme dans « the great work of his life », « this great soldier-priest »). A « great »
répondent d’autres adjectifs et substantifs : « brave », « his perseverance, his eloquence,
his wisdom », « full vigor », « good », « value ». Au fil du texte, elle multiplie les
répétitions, comme le verbe « devote » et emploie un vocabulaire hyperbolique. L’adjectif
« great » double d’intensité pour devenir « gigantic » (« the gigantic figure »). Puis la
syntaxe des phrases se fait plus opulente, déploie un rythme ternaire balancé par des
échos allitératifs : « and the Indians (...) at once knew his humility, his healing hands, and
his eyes blazing with holiness » 29 La figure du héros se dessine : un personnage hors
du commun, a la fois proche des hommes et lointain, héros guerrier (« Like the good
general he was », « this great soldier-priest of the West ») mais aussi héros de sainteté.
Dans la lettre au pére Francis Thorens l'auteur ajoute que son but est de faire ressortir
I’héroisme spirituel de Serra (« to bring out the spiritual heroism of Serra’s character »).

Le héros est un homme qui fait don de sa vie pour une cause et pour les autres et la
notion d’engagement implique le renoncement a soi. Anne Ryan parle du désir bralant qui
animait le franciscain en accumulant une série de substantifs et d’adjectifs tels que «
desire », « zeal », « fervor », « excess of zeal », « blazing ». Au désir sont associés le
plaisir et la douleur, douleur d’'un corps tiraillé par les sacrifices auxquels il est soumis.
Dans « The Boyhood of Junipero Serra » l'auteur s’étend sur le noviciat du jeune moine.
Elle exprime la ferveur de Serra mais aussi son déchirement intérieur et évoque les affres
de I'abnégation par une image liée au corps qui rappelle la souffrance du Christ sur la
croix : « the thorny and ever-pricking zeal of a new apostle ». L'image de la figure
sacrificielle est reprise et développée lorsqu’elle rappelle la fascination de Serra pour un
franciscain, San Francisco Solano, loué pour ses exploits héroiques. Celui-ci, pour inciter
les Indiens a se repentir, s’infligait les supplices de la flagellation :

What stirred him most were the penances of this saint who, to induce the Indians
to repentance, scourged himself in the pulpit with a heavy chain, beat his breast
with a stone and burnt his flesh with a lighted candle before the eyes of the
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The Commonweal, June 20, 1932, p. 309 - 310. Voir Annexes, p. 53-56

C’est moi qui souligne
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Désir et violence sont donc étroitement liés dans I'expérience intense que vit le héros de
sainteté. Les nombreuses références a la lumiére et au regard (« burned in him the desire
to devote his life to pagan conversion », « the one light visible », « blaze, rise, beacon »)
traduisent I'ardeur du désir qui I'anime. Guide spirituel, le héros est le lieu de convergence
de tous les regards (« every » et « all » sont récurrents comme dans « in all the alleys », «
in every remote teepee », « The name of this great soldier-priest of the West is written on
every page of its history : he was its history, he was the West »). Il est une figure
omniprésente pleine de lumiére, d’'une lumiére invisible qui se transmet aux hommes sans
la médiation du langage : « the Indians (...) at once knew » 2! Le héros est bien une
figure centrale : le verbe « be » répété et mis en italiques atteste sa fonction
emblématique car il est aussi le lieu de projection des fantasmes, de puissance, de
dépassement et de fusion.

« Junipero Serra » met en place un discours laudatif édifié d’'une part, autour du nom,
celui d'un homme que I'histoire a laissé dans 'ombre et, d’autre part, autour d’une figure
idéale, celle de I'élu, homme choisi par Dieu. Plusieurs éléments sont réunis qui
témoignent d’'une volonté d’identification et le désir de trouver une figure forte et stable,
image du pére. Le texte est porté par un sentiment d’étrangeté : quelque chose
d’indéfinissable, a la fois énigmatique et familier, se glisse entre les mots (« a half-familiar
name »), comme le suggeére le début de la nouvelle :

There is something inner, dim and tunneling about browsing in a bookshop —the
unexpected is at hand, a new country like a half-familiar name is found, or a
newly linked memory ; moods like a smoldering fire burn, and a name in the
pages may blaze, rise, beacon, to be seen along way off.
Cette phrase a la syntaxe expansive et au rythme ternaire oppose une série d'images
associées aux notions de surface et de profondeur, de lumiére et d’intériorité (« inner, dim
and tunneling », « browsing », « smoldering », « blaze, rise, beacon »). Ce sont des
indices qui prouvent que, derriére la figure de Serra, se lit une autre strate de signification
de l'ordre du symbolique. Anne Ryan était hantée par la question du nom et de la filiation.
Elle insiste sur la notion d’antécédent et décrit la maison paternelle, le lieu de I'origine et
de I'enracinement, comme un pivot : « The child seeks the world from the hub of his
father’s doorstep » 22 Ainsi, la maison du pére figure-t-elle un point nodal. Privé de cette
assise, le sujet ne peut constituer son identité.

Comme le pére, le saint ou le héros sont des figures d’idéalisation capables de
. 223 . ye ~
combler un vide ou une souffrance . Dieu en est I'image supréme. Dans le texte sur
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Joseph Campbell rappelle l'itinéraire du héros dans sa quéte quotidienne : « L’aventure du héros représente le moment de sa

vie ou il a atteint Iillumination, le moment nucléaire ou, de son vivant, il a trouvé et ouvert la voie vers la lumiere qui brille au-dela
des murs de ténébres de notre mort vivante ». Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages (Paris : Editions Robert Laffont,
1978) 206
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« The Boyhood of Junipero Serra », p.9
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Guy Rosolato explique que le « passage du fantasme, de l'idéalisation, a I'idéal se fait par la délimitation d’'une source de

perfection, d’'une puissance maximale, interne ou externe, capable de corriger un manque, une souffrance ». La Relation d’inconnu.
Op. cit., p. 179
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I'enfance du franciscain, I'auteur parle du parcours prédestiné de 'lhomme : « Thus is the
mosaic of a man’s life fitted piece by piece into the circle marked » ??* Entrer dans ce
cercle qu’est le royaume de Dieu signifie échapper au sort des mortels, c’est-a-dire au
chaos du monde et a I'inconnu. La fascination de I'auteur pour d’autres figures de sainteté
comme sainte Thérése d’Avila ou saint Jean de la Croix témoigne de son admiration pour
des étres qui, par la recherche de la perfection et de la contemplation, ont su transcender
la réalité quotidienne.

L’expérience mystique

L’expérience mystique est cette épreuve solitaire qui vise a atteindre un dépassement et a
rechercher 'union avec I'absolu par un dépouillement intérieur. Elle implique un travail sur
soi et le désir de transcender le monde physique limité. Les premiers vers de « The
Symbol » évoquent une atmosphére propice a la solitude et au recueillement :

On a high inaccessible peak stood an old castle inhabited by monks. Valleys

lengthened away from it on every turn (...)

224

225

Pour Anne Ryan, parvenir a un dépassement de soi grace au travail et a la volonté,
semble avoir été une voie recherchée. Le mot « will » revient sous sa plume, sous la
forme du substantif ou de l'auxiliaire. La volonté, tout comme la foi, était pour elle un
rempart contre le désespoir et contre la mort. Dans plusieurs écrits, elle exprime sa
fascination pour des hommes et des femmes dont le quotidien est entiérement tourné vers
une recherche spirituelle, comme le montrent les textes sur Junipero Serra. Par ailleurs,
de nombreux récits ont pour cadre un monastére et portent sur la vie solitaire et ascétique
de religieux, notamment des franciscains et des carmélites. Comme le rappelle John
Bernard Myers, elle aimait lire des ouvrages retracant la vie de saints et de mystiques. I
note que ses auteurs favoris étaient Evelyn Underhill et les poétes saint Jean de la Croix
et sainte Thérese d’Avila *%°

Son ceuvre littéraire et plastique porte les empreintes de cette quéte mystique. Dans
ses écrits, les images centrées autour du vide et de la pétrification (comme le nom
récurrent « Petra ») et autour de la liquidité proliférent. Le désert, lieu infertile, de
souffrance et de combat, est une image qu’elle répéte également pour traduire la mise a
I'épreuve, la nudité, le dépouillement et la privation. Par exemple, dans « Lines to a Young
Painter », elle décrit le geste du peintre et apparente son acte créatif a la quéte du
mystique : ézr;d that stretch of poverty which you shall perform, Singly, like another St.
Francis (...) " .

« The Boyhood of Junipero Serra », p. 65.

225
Voir Annexes p. 23.

6
Il écrit : « her Catholicism was unconventional ; after a certain point in her life she no longer went to Mass. Her religion became

personal, increasingly inward ; she delighted in reading the lives of saints and mystics. One of her favorite books was Evelyn

Underhill’'s Mysticism ; two favorite poets were St. John of the Cross and St. Theresa of Avila ». « Anne Ryan’s Interior Castle », op.

cit., p. 10.
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Plusieurs éléments sont rassemblés pour souligner le parcours individuel et intérieur,
la longue période de gestation que connait le religieux avant de parvenir a un
renoncement de soi total. Trois mots reliés entre eux par la sifflante (« stretch », « Singly
» et « St. Francis ») renvoient a I'expérience solitaire de saint Frangois d’Assise, a sa vie
marquée de privation et d’humilité. Comme le mystique, le peintre ou le poéte traversent
des épreuves : I'acte de création est lutte contre la mort, contre le réel. Tous deux font
I'expérience du vide : le signifiant « stretch », associé a « poverty », rend compte a la fois
de la notion d’espace (le cheminement spirituel du religieux) et de I'idée de dépouillement.
Il est 'écho de « waste », autre mot que le poéte utilise pour évoquer le travail de création
(« the far whirligig of cities or waste/Which you shall meet »). Le désert est le lieu du
dehors et du dénuement ou les repéres sont abolis, ou les images chaotiques se
bousculent. Il métaphorise le vide intérieur, un vide dynamisant, comme en témoigne une
autre image récurrente dans 'ceuvre, celle de la navette que le tisserand lance dans un
mouvement alternatif. Le peintre fait la méme opération de tissage lorsqu'’il étire la toile ou
encore la couleur afin de dissimuler les trous ou les fissures. Le substantif « waste »
renferme également l'idée de fragments, de restes et s’associe a la notion de perte. Enfin,
le désert figure la voie du renoncement et de I'abnégation de soi qui seuls permettent de
parvenir a l'union divine ?®  Dans la Bible et dans les Evangiles, il est la forme
symbolique de la mise a I'épreuve. A la fin de la premiere partie de « Parable in Stone »,
'auteur définit ce qu’elle entend par « union mystique » :

For mystical union is something far beyond ordinary thought ; the curious or
even the courageous know nothing about it ; there are no words for the hidden,
no words for the ineffable change which takes place % .

Elle parle d’'une expérience hors du commun (« far beyond ordinary thought ») et d’'une
union transformante, évoque une plénitude hors langage car l'union est éprouvée au
terme d’un dépouillement. Pour dire I'ineffable de I'union, elle a recours a des négations et
a des métaphores de I'obscurité qu’elle met en paralléle : « no words for the hidden, no
words for the ineffable change ». Elle semble faire allusion ici a la nuit obscure (« the
hidden ») dont parle saint Jean de la Croix et que doit pénétrer le mystique.

Les deux novices (le noviciat est aussi une mise a I'épreuve) décrites au début de «
Parable in Stone » sont les figures emblématiques de I'union avec Dieu. L’habit qu’elles
sont en train de coudre pour la cérémonie de véture est la métaphore du lien qui les scelle
a Dieu. Par ailleurs, la robe dont elles vont se couvrir signe le retrait en soi et en Dieu, la
séparation du monde et de ses tentations, le renoncement au monde matériel :

The white satin, the lace, the tulle which now moved through their fingers would feel
in that moment of renunciation, the weight of the pall, a weight which covering, defining
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Saint Jean de la Croix décrit I'itinéraire rude menant a Dieu. Pour s’élever a Dieu, écrit-il, il faut « désirer entrer pour 'amour du

Christ dans un déniiment total, un parfait détachement et une pauvreté absolue par rapport a tout ce qu”il y a en ce monde ». Saint
Jean de la Croix, La Montée du Carmel (Paris : Editions du Seuil, 1947, 1972) 84. Cioran, quant a lui, définit ainsi la mystique : elle
« oscille entre la passion de I'extase et I'horreur du vide. On ne peut connaitre I'une sans avoir connu l'autre ». Des Larmes et des
saints (Paris : Editions de I'Herne, 1986)
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the young body, making a first shroud of impenetrable black, was at once the symbol of
. . 230
death and of their dying ™ .

L’idée dominante dans ce passage est la mort (« pall », « shroud », « death », «
dying »). Le tissu Iéger et soyeux qui glisse entre les doigts des novices se transforme en
une étoffe pesante : « weight » fait écho a « first shroud ». L’adjectif « impenetrable » dit
le vide, I'enfermement et la privation du corps, corps empesé (« Their starched coifs
restricted their motions ») a la fois dissimulé et dévoilé (« covering » s’oppose a « defining
the young body »). Cette opposition entre le dehors et le dedans est signifiée par le jeu
sur les couleurs, notamment le noir et le blanc. Enfin, la derniére phrase du paragraphe
introductif sous-tend I'imminence de la mort :

Now their stitches were mingled with a feeling of awe as though they had already

reached the last steps of the altar, were prostrate, were taken.
Prendre la véture signifie ainsi renoncer a son corps, faire don de soi, s'immoler. La
référence a l'autel rend compte de lidée de sacrifice et de soumission : les novices
s’abandonnent a Dieu : « were prostrate, were taken ». Tout le texte est marqué du signe
de 'ambivalence contenue dans le signifiant « awe » qui traduit I'attrait et en méme temps
I'effroi, la crainte devant la puissance divine (« their stitches were mingled with a feeling of
awe »). Il articule une tension toujours perceptible entre renoncement et désir, comme le
laisse également entendre I'écho paronomastique entre « morning » et « mourning » dans
un énoncé a sens passif a la fin de la nouvelle : « that dress which the old nun had worn
just before she received her habit was still as fresh as if it had been taken off that morning
». En outre, le titre est significatif. La para-bole indique ce qui est « a cété de » et,
étymologiquement, le mot veut dire lancer, comme Jésus qui « lance » son enseignement
a ses apodtres et a la foule. La deuxiéme partie du titre « in Stone » renvoie a la
problématique de la dissimulation et au corps. Ici, ce sont les tourments d’'un corps que
l'auteur laisse deviner, ceux d’'un sujet aliéné, dépossédé de soi car entiérement tourné
vers un seul objet de désir, Dieu. Tel est aussi le sentiment que connait celui qui vit une
expérience extatique.

L’extase

L’extase s’apparente a un état de ravissement ou d’étourdissement du sujet qui se perd et
ne conserve plus le sens de son individualité. Le nom ek-statis indique I'action de «
déplacer », de « porter dehors » mais aussi d’« abandonner », de « renoncer ». Cette
définition correspond a la description détaillée que fait 'auteur de la Vierge en extase sur
le portail nord de la cathédrale de Palma :
(...) there is simply a shallow arch of grey stone, worn, fluted, and a square
elevation above of Gothic tracery. But in that delicate arch there is one figure —
nothing to distract, not an angel in sight, not another face, nor any symbol. She
stands alone, without a veil, without a crown, rather plump, mediaeval, a Virgin in
ecstacy, with her face raised, her hands clasped lightly — quite ready to be borne
away — but small and not magnificent at all *** .

Etre en extase veut dire étre déplaceé : 'image ascentionnelle (« with her face raised ») et

230
Ibid., p. 25
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le participe « borne » suivi de la préposition « away » traduisent le transport. C’est aussi
étre arraché a un lieu pour renaitre ailleurs (« be borne » fait songer a « born »).
L’arrachement s’apparente a ce sentiment qui habite les mystiques, a savoir une
jouissance qui est « au-dela » 22 L’expérience extatique est un élan et la manifestation
d’'un abandon total de soi (« quite ready to be borne away »). Les adjectifs « delicate » et
« small » soulignant la fragilit¢ de la Vierge renforcent cette impression. De méme,
I'accumulation des termes négatifs (« nothing », « not », « nor », « without ») prouve que
I'expérience mystique s’accompagne d’un dépouillement du langage.

Dans « The Symbol », le regard des moines est rivé sur I'objet de leur attente, le
signe divin : « They watched the windows eagerly, raptously (sic ) »). La substitution de
'adverbe « eagerly » par « raptously » dans une orthographe proche de l'origine latine
«raptus » atteste la violence qui accompagne I'expérience extatique, une idée reprise a
travers 'image de l'aigle, I'oiseau de proie :

All the old monks, their chins on their scapulars, appeared to take the same
attitude, doubt less from ennui of repeating worn customs Endlessly while their
thoughts were as eagles for God.

Les pensées des moines sont assimilées a des rapaces (les mots « rapace » et «
ravissement » partagent la méme origine). Le texte traduit la fascination mélée a un
sentiment de jouissance qu’est I'extase, dans le sens ou il N’y a pas de désir au-dela de
Dieu. L'expérience extatique suppose le renoncement de soi et la fusion, donc la perte
d’altérité. Cette idée est suggérée dans « Mass at Palma » ou le maitre de chapelle a
I'apparence physique d’un faucon prét a se jeter sur une proie (« he is like a sentinel-bird
», « standing there at the first steps of the altar, alert, a falcon of God » 23 )- La contiguité
entre « altar » (orthographié « alter » dans le manuscrit) et « alert » rend compte d’'une
part, du rapport entre sacrifice et désir et, d’autre part, de la question fondamentale de
l'altérité. Le texte oscille entre dissimulation et révélation, comme le signale également la
conjonction « while » dans « The Symbol » qui scinde la phrase en deux parties.

Comme les moines qui répétent inlassablement les mémes gestes et les mémes
prieres (« repeating worn customs/Endlessly »), les religieuses dans « Parable in Stone »
ressemblent a une masse uniforme (« the same attitude ») ; elles sont des sortes de
figurants ou d’objets mécaniques. L’'auteur résume le quotidien des carmélites murées
dans leur silence :

Their days combined the virtues ; compassion and rapture, purity and obedience
; with them there were no riches, all were rich ; the humblest tasks became
sublime ; the words of their mouth, holy, mingled with prayers worn thin as
beaten gold *** .

231
Op. cit., p.521

232
C’est ainsi que Lacan définit 'amour extatique. Les mystiques, écrit-il, éprouvent la jouissance mais « ils n’en savent rien ».

Jacques Lacan, Le Séminaire Livre XX Encore (Paris : Editions du Seuil, 1975) 71.
233 )
Op. cit., p. 522

234
Voir Annexes p. 26
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A la solitude et au sentiment extatique s’ajoute une réduction du langage : « words (...)
mingled with prayers worn thin as beaten gold ». Privé du langage, le sujet s’anéantit ; il
est battu, affiné, comme le suggére I'image de I'or que I'on bat jusqu’a obtenir de fines
feuilles, de méme que la métaphore de I'habit élimé (« worn thin »). A travers les
différents portraits de femmes que présente I'auteur — la femme traditionnelle, la meére, la
vieille fille, la séductrice ou la prostituée, la religieuse ou la sainte, la veuve ou la femme
abandonnée — se devinent la recherche d’une identité et le désir de révéler la beauté et la
sensualité mais aussi les réticences, la fragilité et la souffrance d’'une femme. Figures en
retrait, en marge de la société : Anne Ryan les cherche et les découvre dans des lieux
retirés (dans un couvent, a l'intérieur d'une maison, dans un patio ou sur le seuil d’'une
porte).

Elles incarnent 'humilité, la force et I'énergie, symbolisent la continuité. Elles sont
dans le rythme et l'oralité et ce sont elles qui tissent les liens entre les hommes (« the
continuous song of women is like a shuttle from lips to lips » écrit 'auteur dans « Junipero
Serra »). Ainsi sont-elles intimement associées au sacré. Enfin, a travers elles, l'auteur se
livre a un questionnement sur sa propre identité, sur son statut de femme et d’écrivain.
Dans ces textes écrits au début des années trente, elle pose la question du regard de
l'autre. Femme écrivain laissée dans I'ombre, elle dit la souffrance liée au manque de
reconnaissance. Anne Ryan n’a jamais sombré dans le désespoir. Cependant, en 1936,
elle exprime un profond sentiment de découragement. Ne parvenant a étre publiée, elle
tente alors de traduire son rapport au monde par un autre mode d’expression, I'écriture
plastique.
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Deuxieme partie : L’Ecriture plastique

23

Tout comme l'ceuvre littéraire, la production plastique d’Anne Ryan donne a lire des
approches diverses et montre une volonté d’expérimentation. A la source de ce travail de
fouille dans le langage iconique, cet autre champ des possibles, se répéte le désir de
I'auteur de rappeler un nom et une origine. Le mot « experiment » revient sous sa plume
et en particulier au début de son journal ou elle parle de ses tadtonnements dans le
domaine pictural : « Everything is new and vital and carries me along from every new
experiment. | like experiment. It is what a painter should do », « Always change. Always
experiment » 2

Stimulée par le milieu intellectuel et artistique dans lequel elle vivait a New York et
encouragée par son ami Tony Smith et le peintre Hans Hofmann, son voisin & Greenwich
Village, elle débute par la peinture et la figuration. Ses premiers tableaux sont des pastels,
des aquarelles et des peintures a I'huile représentant des paysages (Church in the
Mountains, The Swamp Tree), des portraits (Women in Black Hat (sic ), Portrait with
Green Background) et des natures mortes. Certaines scénes sont des réminiscences de
son séjour a Majorque, comme Spanish Women walking on the Road near Cala Ratgada
ou encore Rocks Outside of Ibiza. Ainsi suivait-elle les conseils de Hans Hofmann qui
suggérait a ses éléves de commencer par dessiner des objets et des figures observés
dans leur environnement. Au début, elle assiste aux cours de I'artiste allemand mais trés
vite ce dernier lui conseille de travailler seule 2% . Peintre autodidacte, elle va donc
observer, emprunter, expérimenter jusqu'a ce qu’elle trouve sa propre écriture. En 1941

5
Op. cit., p. 5 et 6.
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elle rencontre le graveur Stanley William Hayter et, sous son influence, tente la gravure
sur bois en couleurs qu’elle travaille avec acharnement jusqu’en 1948, année ou a lieu
'exposition de Kurt Schwitters a la Pinacotheca Gallery a New York. Fascinée par le
travail de l'artiste dadaiste, le soir méme dés son retour de la galerie, elle réalise son
premier collage.

La gravure et le collage révélent le mieux les préoccupations picturales d’Anne Ryan
car ce sont deux techniques que l'artiste a explorées et travaillées abondamment 27 Les
gravures sont essentiellemnt figuratives : elles montrent des portraits, des scénes de rue
(In a Street, Tenements in a Sea Town), des oiseaux (The Captive, Bird in the Grass,
Frightened Bird) et quelques natures mortes. A ces ceuvres s’ajoutent des scénes de la
vie religieuse (The Crucifixion, The Flight, The Visit) et des compositions évoquant le
monde de la mythologie (Hercules bringing Ceberus from Hades, Helios) et du cirque
(The magician, Circus 1V). Quelques gravures seulement sont de facture abstraite
(Primavera, XXXIIl, XXXIX Trial) ; elles préfigurent ses collages.

Ce qui lattire avant tout dans la gravure et le collage, ce sont les propriétés
physiques et intrinséques du matériau : le maillage et la veinure du bois, la trame du tissu,
le grain du papier et de I'étoffe, bref, tout ce qui constitue sa texture. Le terme « texture »
est, de surcroit, un des premiers mots qu’elle utilise en parlant de sa peinture : « In 1938 |
began to paint. First pastels. The texture of the paper, the right paper with the definite nap
& color then the chaulk (sic ) » ?% En outre, dans le carnet qu’elle avait toujours prés
d’elle dans l'atelier de Hayter, elle note le mot en lettres capitales : « To get TEXTURE »
239 .

CHAPITRE V : FIBRE ET FORMES

Comme la page, I'étendue de la toile constitue pour le peintre le lieu ou s’inscrivent des
figures, des lignes et des formes qui trament un espace multiple. L'espace est la
substance méme de l'univers pictural d’Anne Ryan qui s’élabore a partir de la matiére (le
bois, le papier, le tissu), un matériau organique, fibreux, ductile et tactile dont elle fait
ressortir les propriétés en jouant sur les variations de couleurs, les épaisseurs, les effets
de transparence, de brillance et de matité. La matiére constitue a la fois le support, le
vocabulaire et la syntaxe de son écriture plastique.

36
Elle écrit dans son journal en 1938 : « April : Georgio Cavallon (abstract painter, second floor) brought Hofmann the German

artist-teacher. He liked the portraits best and some others. He gave advice — not to go to school, not to look at pictures but to paint
». Ibid., p. 1

237

Sa production plastique compte une centaine de gravures sur bois et plus de 400 collages réalisés entre 1948 et 1954

238

J ournal of Anne Ryan, op. cit., p. 1

239

Anne Ryan Papers
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Les gravures, et les collages en particulier, au format généralement réduit,
fonctionnent selon le procédé de la juxtaposition, du recouvrement, de I'enchevétrement
et de I'emboitement. |l en résulte des ceuvres aux formes variées : englobantes,
chaotiques et géomeétriques.

Formes englobantes

Le go(t d’Anne Ryan pour les formes closes se retrouve dans son travail plastique.
Comme ses poémes, et les sonnets notamment, ses compositions donnent a voir le plus
souvent un espace comprimé et fortement architecturé. Les gravures et les collages sont
des lieux ou se concentre une totalité car le désir de I'artiste est toujours de cerner, de lier
et de rassembler pour contenir ce qui risque de se disloquer ou de se perdre.

L’ovale

« Obliguely, cut into cubes, and cornered... | see the world through an oval of

translucent jade » **
Ces vers extraits de la derniére partie de « Tin Su Tan » intitulée « Jade » traduisent la
vision d’un espace tissé de formes a la fois anguleuses et douces, vision d’'un monde
fragmenté et total proche de la perception des peintres cubistes. Les différentes
composantes de I'ceuvre picturale de l'artiste sont annoncées et réunies ici : I'espace, la
forme, la couleur, la lumiére et la matiére. A une perception visuelle le poéte ajoute une
perception tactile suggérée par les nervures du jade 241

L’'ovale, comme le sonnet, est la représentation d’'un espace fermé dans lequel
évoluent une multiplicité de signes. Dans le choix de la forme, se lit le désir de cerner les
choses au plus prés ; en méme temps se devine la volonté d’appropriation a la fois
visuelle et tactile d’'une réalité qui échappe sans cesse. Tous les éléments réunis
concourent a la construction d’'une totalité et a la création d’un espace unitaire. Au début
du siécle, les cubistes avaient exprimé la nécessité de composer une image totale. En
restructurant une réalité fragmentée, ils lui redonnaient un poids, une ordonnance et une
densité. Peintres et poétes partageaient ce langage. Les poétes Apollinaire, Max Jacob,
Blaise Cendras et Pierre Reverdy avaient senti le lien entre I'image plastique issue du
rythme et de la couleur et 'image poétique batie sur des mots. Les poémes, comme les
tableaux, étaient pergus comme des objets en soi, des présences rigoureuses, solidement
architecturées et tissées d’éléments quotidiens, de la réalité simple et familiére. L'ceuvre
devait se suffire a elle-méme, seule importait son unité. Pour Apollinaire également, le
poéme fait d’éléments disjoints, devait étre une totalité.

0
“Tin Su Tan”, voir Annexes p. 10

cf. p. 31. Outre la référence a la beauté et la connotation érotique et sexuelle associée a « jade », il est important de rappeler la
place stratégique du pronom personnel « | » et considérer l'autre sens de « jaded », a savoir la notion d’épuisement, de mise a
I'écart faisant écho a « cornered » (la vieille fille qui ne sert plus, qui est mise dans un coin). Cette réminiscence est une évocation
de la continuité fantasmatique entre le linguistique et I'iconique, une question étroitement liée a la problématique du tissage et du

détissage.
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Anne Ryan se rapproche des peintres cubistes par le souci de créer un espace total
et par l'architecture de la plupart de ses compositions. La forme ovale permet d’enfermer
et de contenir toutes sortes de matériaux hétérogénes. Picasso avait choisi cette forme
pour son premier collage, Nature morte a la chaise cannée , qu’il avait encerclé de corde,
marquant ainsi un contour net et visible. L’espace nouveau était ficelé, comme si sans la
corde, il était menacé de se dissoudre et de disparaitre. D’autres artistes ont exploité cette
forme, depuis les peintres de la Renaissance jusqu’a nos jours. Braque I'a expérimentée,
tout comme Kandinsky, Jean Arp et Paul Klee, ou encore Robert Motherwell. Kurt
Schwitters a également utilisé I'ovale, par exemple, dans Miroir-collage réalisé en 1920 ou
se mélent du platre, de la peinture et des objets collés sur un petit miroir a main.
Kandinsky l'a choisie pour des ceuvres a caractére essentiellement privé, comme
Message intime ou Chuchoté. Une de ses ceuvres intitulée Ovale animé (1935) donne a
voir un ovale rebordé cinq fois. Le tableau opére un mouvement vers l'intérieur et évoque
I'icbne protégée par une large bordure d’or. La technique est celle de I'enchassement et
de la mise-en-abyme qui semble avoir séduit Anne Ryan.

L’artiste a exploré la forme ovale dans les gravures comme dans les collages. La
gravure intitulée Head of a Girl (1945) (Fig. 3 p. 204) montre la téte d’'une jeune fille vue
de face, au visage allongé, inséré dans un ovale. Elle a les paupiéres baissées et sa
bouche est Iégérement ouverte. Son front est dégage, ses cheveux sont dissimulés sous
une coiffe ample dont les bords ramenés au sommet de la téte sont attachés par un
meédaillon. Il en résulte une impression de volume, de souplesse et de mouvement. La
téte forme une masse de couleur monochrome, un fondu de blanc, beige et jaune strié par
endroits de touches noires qui font ressortir le support. L’artiste utilisait toujours un
support de papier noir ou foncé qu’elle pressait de ses mains ou a 'aide d’un petit rouleau
de laine afin d’obtenir des variations de couleurs et pour masquer ou laisser apparaitre la
texture du matériau. Elle explique :

The print is pulled on black or dark paper rubbed in varying pressure with the
hand or a wool roll. The textures of the wood are plainly visible or can be blocked
out with plastic wood ** .

Ici 'impression produit des contrastes de couleurs, des percées de lumiere et des zones
plus foncées dans la couleur rouge. La téte repose sur un fond ovale qui la cerne,
rehaussé par un bord sur les cbtés droit et gauche. Ce fond ressemble a une chasse car
la téte semble sertie dans le matériau, comme le suggére I'effet de profondeur créé par
les touches de couleur bleu pale dessinant un mouvement vertical. Plusieurs éléments
rappellent les visages de saints nimbés d’or sur certaines icénes : la frontalité, le visage
hiératique, lisse, apaisé, recueilli et serein de la jeune fille. Une sorte de mystére et de
beauté s’en dégagent, telle la beauté de la Vierge et des . espagnoles au visage ovale
que l'auteur célébre dans « The Childhood of Junipero Serra »

The women kneeling before this Madonna were strangely like her. They reflected
each other until no one could tell who had been the model ; the soft beauty of the

Virgin's face was the same dark, oval Spanish beauty raised and spiritualize

d 243
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The Tiger’s Eye, vol. 8 (June 1949) 46
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Anne Ryan Papers, p. 67
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La gravure fait apparaitre ce visage qui, cerné par la coiffe et par le cadre, donne
impression d’étre entouré d’un halo. Par ailleurs, il est placé au milieu du support, point
de convergence a partir duquel s’organise la distribution des couleurs, c’est-a-dire des
tons clairs au rouge foncé. Cependant, le regard de la jeune fille ne fixe pas le spectateur
; il se dérobe, comme I'icone, tout en s’imposant grace a I'ovale qui lui tient lieu de cadre.
Celui-ci fait surgir une présence de ce visage absent, en proie a une sorte de
ravissement. Comme |'écrit Daniel Arasse a propos d’un tableau de Vermeer, le cadre «
est la circonstance de I'apparition, ce qui, autour du visage le fait tenir et I'offre au regard
», il « en-visage I'absence » S Ici, le visage est doublement encadré, par la coiffe et par
I'ovale marqué d’un cerne noir.

Ce procédé d’encadrement et d’enchassement est mis en ceuvre dans une autre
gravure intitulée Head (1945), (Fig. 4 p. 206) une composition ou se lit I'influence de I'art
cubiste et des masques africains. Une téte de femme vue de profil se détache d’un fond
bleu pale et blanc de forme allongée qui I'entoure, lui-méme encadré par une bande de
couleur rose. Le visage est noir les traits sont anguleux. La figure a la bouche ouverte,
comme si elle était saisie dans 'acte de parole. La téte est reliée au fond par un filet qui
court sur le front de la femme et entrelace ses cheveux. Des stries de couleur rose
apparaissent sur la partie supérieure et a droite. La composition en entier procéde par
emboitement et cadrage, un effet créé par un jeu de correspondance entre les deux
couleurs. Par sa facture stylisée, le visage ressemble a un masque africain et rappelle la
fascination de certains artistes dans les années trente pour I'art primitif. Barnett Newman,
Mark Rothko et Adolph Gottlieb, par exemple, avaient été attirés par I'art africain mais
aussi par l'art et la calligraphie des Indiens d’Amérique. Le Musée d’Art Moderne de New
York avait organisé plusieurs expositions a ce sujet entre 1930 et 1940. Ces artistes
puisaient Ia des mythes et des symboles capables d’exprimer des sentiments et de dire la
complexité de la vie intérieure de 'homme. A lart primitif, Anne Ryan a emprunté
essentiellement la forme simplifiée et les contrastes de couleurs. Quelques traits suffisent
pour donner I'impression que le sujet de la gravure et la matiére ne font qu’un.

Le désir d’englober et d’enchasser est formulé dans le titre méme de certaines
gravures, comme Embrace (1945) (Fig. 5 p. 208) qui figure I'étreinte et la fusion. Celle-ci
présente un format étroit au fond noir a I'intérieur duquel se donne a voir une composition
allongée a la partie supérieure arrondie, évocatrice d’un vitrail, comme le suggére
également le choix de la couleur, le bleu-gris translucide des grisailles. Dans cet espace
serré et confiné se tient un couple enlacé. L’homme est présenté de face, la téte penchée
vers la femme qui se devine de profil. Celle-ci a le visage enfoui dans dans I'épaule de
’homme et seule la partie supérieure de son corps est visible. A droite, une coulée de
bleu glisse sur le support et accentue la verticalité de la composition et I'effet de cadrage.
Puis progressivement les couleurs s’estompent et se mélent a toute une constellation de
signes. Ainsi le corps de la femme se fond-il dans 'amas de lignes et de stries noires qui
sillonnent et s’enchevétrent sur la surface du tableau. Ces traits créent une impression de
mouvement qui contraste avec la position statique et figée du couple. lIs tracent un réseau
de formes géométriques au-dessus des deux figures et forment une sorte de fil continu et

4
Daniel Arasse, « En-visager I'absence : un cadre dans un tableau de Vermeer », Cadres &Marges, Actes du Quatrieme

Colloque de Cicada 2-4 déc. 1993, textes réunis par Bertrand Rougé (Pau : Publications de I'Université de Pau, 1995) 38
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sinueux qui part du corps de la femme et remonte en une ligne droite, au milieu, 1a ou se
rencontrent les deux visages. Ce point figure 'axe nodal de la gravure, c’est-a-dire
I'endroit ou le visage de la femme est dissimulé. |l fait signe vers une absence de visibilité,
vers le lieu ou le sens est a décrypter. En effet, la position de la femme trahit la fragilité et
le désir de protection. La, les visages et les corps fusionnent et font un avec la matiére
picturale, forment un seul corps qui se découpe et s’intégre dans I'espace réduit cerné
d'un large bord qui les enveloppe. Le tout s’organise autour d’'un entrelacs de lignes, de
formes et de couleurs qui contribuent a produire une impression d’unité. Le traitement de
I'espace et le choix de la forme ovoide s’intégrent a la problématique de I'un dans l'autre
qui sous-tend le travail d’Anne Ryan.

Cette gravure fait songer aux ceuvres d’autres artistes qui, comme elle, avaient un
souci de la forme et du cadre, par exemple aux sculptures de Brancusi, tel Le Baiser ou a
des peintures, comme L ’Etreinte de la période bleue de Picasso ou Le Baiser de Gustave
Klimt, des ceuvres que l'artiste a vraisemblablement pu observer dans les musées et
galeries de New York.

Une autre gravure, Annunciation , (1945) (Fig. 6 p. 211) fonctionne sur le mode de
'emboitement et de la superposition mettant en lumiére le lien entre forme et contenu. Sur
un fond ovale noir, elle superpose une forme rectangulaire faite d’'une juxtaposition de
couleurs. Trois éléments la composent : la croix au centre a l'arriere-plan, la Vierge a
droite et I'ange Gabriel a gauche. Seul le haut de la croix est visible, dans un
poudroiement de lumiére satinée blanche et jaune laissant apparaitre par endroits les
veinures du bois. La s’inscrivent le visage de I'ange et celui de Marie. Celle-ci se tient en
contrebas et se détache du fond. Elle est vétue d’une robe rose et d’'un long manteau bleu
qui tombe jusqu’au sol. Les plis de ses vétements sont accentués, ce qui produit un effet
de pesanteur et ancre la figure dans le monde matériel des humains. A l'inverse, 'ange au
visage a peine perceptible dessine une silhouette aérienne sur la grisaille. Messagére de
l'invisible, elle se tient en suspens. C’est une figure d’apparition, d’irruption, de rencontre :
son regard est tourné vers la Vierge et elle dirige son bras droit vers elle. Son bras
gauche pointe vers les hauteurs et forme avec l'aile un triangle qui délimite son visage. A
I'arriere, deux bandes noires en diagonales reliées a son corps se croisent, comme si la
volonté du peintre était de lui donner plus de poids et une certaine présence physique.
Dans la partie inférieure, au milieu de la gravure, entre les deux figures, est posé un vase
de fleurs d’ou part un faisceau de traits ténus, sortes de griffures sur le support.

La superposition des zones de couleurs produit un effet de va-et-vient entre les deux
plans du tableau. En jouant sur les contrastes entre opacité et transparence et en laissant
apparaitre des traces ou restes de couleurs couleurs qui débordent du fond, la gravure
montre des couches de peinture éclatantes, tel un glacis qui évoquerait les strates du
temps. Cette impression est renforcée par I'aspect satiné et fluide de la couleur jaune qui
diffuse une lumiére vibrante et perlée 248 . Il en résulte une ceuvre a la texture lumineuse,
riche et dense a certains endroits, délavée et transparente a d’autres, un effet produit par
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Anne Ryan était fascinée par la qualité de la lumiére dans les églises. Elle écrit & propos des vitraux de I'église de South

Orange : « In this church the finest glass is to be seen ; prismatic ; light is shattered, glistens and quivers ». « Two Churches with

Carvings », op. cit., p. 17
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les applications d’huile sur le support. En effet, Anne Ryan utilisait des encres a base
d’huile afin de créer des contrastes de matiére. Dans The Tiger’s Eye , elle explique :
Color Woodblock is attractive to me because the simple method | use is almost
as effective as painting. (...) The oil base ink can be applied as heavy as paint or
as thin as needed **° .
Pour certains critiques comme Barbara Cavaliere, cette composition rappelle non
seulement l'influence de Hans Hofmann, notamment dans le traitement de la couleur mais
surtout de celle de Morris Graves, en particulier dans le choix du sujet et la fragilité du trait
pictural :
Although Ryan was influenced by Hans Hofmann, these prints, made during the
late 1940s, seem closer to the semi-surreal work of Morris Graves. Both artists
draw their imagery from a personalized mythology although Ryan’s, in such
pieces as Green Man or Annunciation, is more familiar than Graves’ totemic bird.
She also shares Graves’ fragile quality (...) **
Enfin, par le procédé qui consiste a rajouter et a superposer de la matiére, la gravure
évoque un palimpseste d'ou se donne a lire une double lecture. D’une part, I'ceuvre
représente une scéne religieuse, la scene de I'’Annonciation, c’est-a-dire elle signale le
message par I'ange de la conception miraculeuse de Marie et, d’autre part, elle figure la
mort future du Christ symbolisée par la croix a I'arriére-plan. La naissance et la mort sont
donc intimement liées et contenues ici. Ainsi, c’est dans I'espace englobant que trace
I'ovale et dans la mise-en-abyme de la croix qui fait face au regard du spectateur, que tout
le drame de la condition humaine se trouve condensé, inscrit et mis en exergue.

L’ovale est bien la forme privilégiée capable de signifier la totalité et la dualité
puisqu’elle est une sphere a double foyer ; en d’autres termes, c’est une anamorphose du
cercle, figure plastique qui contient le plus grand nombre de signes possibles dans la plus
petite surface possible. Aprés la gravure, I'artiste a poursuivi son travail d’exploration de la
forme ovale dans les collages.

Les collages ovales chez Anne Ryan ne sont pas cernés par de larges bords noirs a
la fagon des peintures cubistes mais par une sorte de ligne invisible qui en découpe la
forme. Le plus souvent, 'artiste utilise I'assise géométrique cubiste insérée dans un ovale,
a la maniére de Braque et de Picasso, et méle des formes anguleuses et des motifs
décoratifs. Parfois, elle comprime et sature l'espace d’une multiplicité d’éléments
rassemblés sur un support de papier rectangulaire qui donnent I'impression d’étre scellés
dans la matiére. La forme ovale dessine des lignes arrondies, des courbes lisses et
délicates au toucher, telles les sculptures ovoides de Brancusi. Les compositions sont des
sortes d’enveloppes protectrices, le lieu de la fusion totale (« | see the world through an
oval of translucent jade » écrit le poéte dans « Tin Su Tan » et elle ajoute : « So must the
world have been in its beginning »). L’'ovale est donc la matrice originelle, la forme parfaite
de 'ceuf, comme le rappelle son étymologie.

Le collage sur papier creme granuleux et moucheté Untitled (non daté) (Fig. 7 p. 215)
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Op. cit., p. 46.
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Cavaliere Barbara, « Review », Art News, vol. 77 (Feb. 1978) 139
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Abstract is : Space outside of time The unknown enclose

est la représentation méme du corps maternel, d’'un espace feutré ou ouaté. Divers
fragments s’entremélent et se chevauchent a lintérieur d’'un espace ramassé ou les
couleurs pastels jouant sur les tons de bleu et de jaune donnent une apparence
duveteuse et des effets de transparence. Une chaleur mcelleuse, une force protectrice et
une énergie s’y dégagent. Des taches bleues de tonalités différentes tapissent les bords
de la partie supérieure a droite et ressemblent a une membrane fcetale. D’autres gravitent
a l'intérieur de la composition, mélées a des morceaux de papier de couleurs beige, ocre,
jaune ou bleu. L’ensemble présente un camaieu jaune et bleu rehaussé par quelques
touches de couleur rouge, un métissage de formes triangulaires, carrées, allongées ou
ovales, comme la forme incompléte qui se devine dans la partie centrale. La se lit
'esquisse d’une autre forme ovale faite de 'amalgame des couleurs agencées dans la
composition. C’est I'image de la partie dans le tout, de 'un dans I'autre que donne a voir
le collage tout entier. Celui-ci est le reflet de la fusion parfaite. En méme temps, il figure
un corps enveloppé ou emmailloté, complétement recouvert. Le collage opacifié et cerné
de toutes parts, trahit un vide. Il masque et, tout en dissimulant, dévoile les bribes d’'une
identité. Le nom de l'artiste, « A. Ryan », apparait en bas dans la partie la plus arrondie,
fixé a jamais dans I'espace englobant. Le mot épouse la forme et le matériau brut, le
papier et le tissu, matiére enveloppante d’'un corps a révéler révéler.

Le collage est matiére vivante et organique, tout a la fois le lieu du plein et du vide.
L’'ovale montre un espace évidé et il est la matérialisation de ce bord contre lequel
’lhomme bute. Il figure donc I'impossible et I'inconnu, un lieu vacant ou une béance que
I'artiste se charge de circonscrire et de combler, d’ou cette volonté de toujours surcharger,
d’opacifier le support. Pour dire son rapport au réel, Anne Ryan emprunte I'écriture

abstraite qu’elle définit ainsi :
d 248

Elle donne a lire ici sa conception de l'art fondé sur la dialectique du plein et du vide.
Enlever (le signifiant « abstract » dit le retrait et la coupure) et rajouter, couper et coller
sont en effet les deux pdles de son travail pictural. La peinture, art de I'espace, permettrait
de contenir I'inconnu (« The unknown enclosed ») et d’endiguer le flux du temps.

L’ovale est aussi la forme évocatrice du miroir qui met le sujet face a lui-méme et le
renvoie au regard de l'autre ; il rappelle le médaillon a I'intérieur duquel s’inscrit la trace de
I'étre disparu et ainsi il a partie liée avec le temps et la mémoire. Le médaillon exhibe
I'absence, montre et figure l'inscription d’'un corps, d’'une identité et d’'une mémoire. Il est
'empreinte d’'un vécu, le signe de l'appartenance a une communauté définie, a une
famille nommée. Enchassée dans un cadre, la figure est présence par le regard qu’elle
offre a celui des autres. Accroché au mur, le portrait dans le médaillon est |a pour marquer
une continuité, faire revivre la mémoire d’'un homme, rappeler un nom. Anne Ryan a cru
au pouvoir de I'image : soumettre un tableau au regard de l'autre afin d’étre regardé, y
apposer un nom afin d’étre re-nommé. « With a painting all you have to do is hang it on
the wall and all the world can see it » a-t-elle déclaré avec amertume et ironie le jour ou
elle a di se résigner a changer de mode d’écriture, faute de pouvoir étre lue 29 Cette
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Anne Ryan Papers
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9
Cité par Donald Windham, « Balance, elegance, control. Anne Ryan and her collages », Art News (May 1974) 78.
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phrase est lourde de sens car elle signale en creux que I'écriture « verbale » suppose un
mode de transcription qui est différent de I'inscription iconique. En outre, 'énoncé « all you
have to do » trahit la difficulté pour I'auteur de se séparer des mots. Le passage d'un
mode d’écriture a un autre reléve donc d’une privation et serait de l'ordre d’une
souffrance. Ainsi, méme si la peinture permet une re-naissance, elle ne serait qu’'un
pis-aller, une sorte de rempart protecteur contre 'angoisse du manque et du vide.

Quelques collages inscrivent une coupure a lintérieur de l'ovale, comme la
composition No. 540 (1954), (Fig. 8 p. 218) ovale au fond blanc uni sur papier jaune clair
également uni. Celle-ci est différente du collage précédent car elle se caractérise par un
style plus dépouillé. Elle appartient a la série des derniers collages réalisés par l'artiste
qui, a cette époque, tendait vers un écriture plus elliptique. Seuls quelques éléments la
composent : sur un morceau de papier déchiré épais et moucheté de couleur foncée sont
collés sur la gauche, une piéce de tissu effrangé rose foncé et, sur la droite, une bande de
papier feutré au grain irrégulier tachetée de noir au milieu et sur les cétés. Ces deux
pieces forment des lignes convergentes. Sur le bord droit droit du tissu effiloché se
chevauchent et alternent des petits morceaux de papier et de tissu (tissu noir sur papier
jaune au milieu, papier bleu sur tissu satiné blanc collés sur un carré de papier brun dans
la partie inférieure). L’ensemble est scellé par une fine lamelle de papier blanc qui dessine
une courbe au milieu de la composition et relie les deux bandes latérales. Cela ressemble
a une sorte de balafre ; cependant, elle ne donne pas l'illusion de la profondeur et semble
plutét avoir été ajoutée pour ses qualités plastiques. En effet, elle brise la symétrie du
tableau, opére des oppositions de couleurs et de matiere et apporte mouvement et
souplesse. Elle accentue les contrastes, fait ressortir les effilures, les plis dans le papier,
les bords irréguliers ou encore les ondulations dans le fond dues au travail de la colle. Elle
ne suggére donc pas la fracture ou la déchirure, a la maniére des toiles trouées ou
lacérées de Lucio Fontana et d’Alberto Burri. Par ailleurs, une certaine harmonie se
dégage des couleurs a la tonalité chaude et douce. Enfin, la piéce ajoutée trace a la fois
une courbure et une sorte de ligne horizontale entre les deux barres esquissant ainsi la
lettre « A », celle du prénom de I'auteur dont la signature se détache du fond blanc en bas
dans l'ovale. Ce procédé qui consiste a ébaucher le prénom ou le nom du peintre se
retrouve dans d’autres compositions. |l témoigne du souci de l'artiste de rappeler, par
quelques traits seulement, une identité.

C’est, au moyen de différents signes et d’indices formels et, par le collage
notamment, art de la fragmentation et du discontinu, qu’Anne Ryan tente ainsi de recoller
les débris d’'une unité brisée et de recomposer une totalité. Elle ménera sans relache ce
travail de contruction et d’'assemblage jusqu’a la fin de sa vie en expérimentant toujours
de nouvelles approches et de nouvelles techniques picturales.

Le cercle

Le cercle est cette autre figure de la totalité et de 'unité parfaite, une forme que lartiste a
explorée dans les gravures. Sleep (1946) (Fig. 9 p. 221) s’organise autour de trois figures
disposées sur un support rond de couleur noir recouvert d’'une mince couche bleue.
Comme dans la plupart des gravures, seules quelques lignes noires tracent le contour
des figures toujours reliées entre elles. La partie centrale révéle un corps de femme
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appuyée sur ses genoux et dont les bras relevés derriére la téte suggérent un état
d’étirement. Les trois figures dessinent des courbes et des lignes sinueuses, des formes
souples et harmonieuses qui évoquent le moment de détente précédant le sommeil. Elles
se lovent a l'intérieur de I'espace arrondi qu’elles habitent, chacune évoluant isolément.
Celle de droite, la plus petite, a moitié repliée sur elle-méme, semble prise dans une
position fcetale et toutes ne forment qu’'un avec la matiere dans laquelle elles se fondent
250 .

Dans cette composition, la texture du bois ('ensemble des nervures et le maillage
plus serré sur les parois latérales) apparait avec netteté. Anne Ryan avait choisi la
technique de la gravure sur bois de fil, encore appelée xyloglyphie, une technique
ancienne et simple permettant de laisser apparaitre la structure naturelle du matériau. Ici,
la surface de la gravure donne a voir les fibres du bois, une matiére filamenteuse qui
évoque une peau veinée et crée une composition a I'espace tactile, dynamique et vivant.

La méme impression se dégage de XXXIX Trials (1949), (Fig. 10 p. 223) une gravure
non-figurative parsemée d’'une multiplicité de lignes et de traits noirs. Elle présente un
ensemble de stries qui dessinent diverses formes longitudinales et des motifs circulaires
esquissés par les taches de couleurs. Des gerbes de traits, rappelant des incises dans le
bois, sont visibles ici et 1a. Parmi ces signes semble se deviner un portrait oblique
d’homme. L’ceuvre montre les griffures que suggeére le titre. Ainsi, la gravure met-elle en
scéne un lieu de tension ou s’affrontent et luttent un nombre infini de signes enfermés et
encerclés dans un tout. Telle est bien la conception de I'art pour Anne Ryan qui écrit dans
« Still May Embark... » : « Windows are for sunsets. Frames well-made/For battle colors !
» 20 Ici, elle donne a voir les points conflictuels, en faisant ressortir le maillage du bois
sur toute la surface de la composition. Des boursouflures apparaissent qui tracent une
série de sillons, un ensemble de lignes horizontales et verticales évoquant une trame. Ce
jeu de I'un dans l'autre contribue a la mise en place d'un espace fluctuant. L’influence de
Hayter est perceptible notamment dans la fluidité du trait qui donne a la composition un
aspect de mouvement intense. Le graveur, en effet, encourageait ses éléves a emprunter
une écriture automatique, biomorphique, proche de celle de Joan Miro et d’André
Masson. Anne Ryan a suivi ses conseils : le geste est spontané, I'écriture souple et
légére. Par ailleurs, le peintre était sensible a la texture des matériaux, ainsi que le
prouvent les nombreuses références picturales dans dans ses écrits, en particulier ses
textes sur I'architecture des maisons et des édifices religieux. Par exemple, dans « Two
Churches with Carvings », elle montre sa fascination pour les sculptures en bois dans les
églises dont le maillage évoque des motifs semblables & de la dentelle ou a un
branchage. Elle décrit ainsi I'intérieur de I'église moderne de South Orange ou le bois est
le matériau dominant :

At intervals wood-carving again decorates like a permanent black lace, but
stylized, remote, as though the essential wish of the artist was to make a pattern,
graceful, fitting and distant. (...) The carving of the altar-rail gives the impression

50
Selon Judy Chicago, cette forme circulaire, ovoide, matricielle et invaginante serait au principe d’'une « écriture féminine » de la
peinture. Voir Through the Flower, my Struggle as a Woman Artist (New York : Doubleday, 1977)

251
Op. cit., p. 10.
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of branches flattened, an espalier from which the white steps of the altar flow
252

upward behind it .

Deux styles architecturaux sont évoqués : d’'une part, un art aux lignes simplifiées («
stylized ») et, d’autre part, aux motifs sinueux (« pattern », « branches »). D’autres écrits
confirment la prédilection de I'auteur pour I'art pictural et sa fascination pour la texture des
matériaux, leurs couleurs et leurs formes, qu’elles soient sobres et rigoureuses, comme la
petite statue de la Vierge sur le portail nord de la cathédrale de Palma ou extravagantes
et foisonnantes rappelant I'intérieur baroque des églises en Espagne.

Formes chaotiques

So must the world have been in its beginning — A cosmic disorder, and a few

creeping shapes **
Dans « Tin Su Tan » le poéte fait allusion a un bouleversement, a un état de confusion et
de désordre dans l'univers qui, comme lindique I'étymologie du mot, est avant tout «
ordre ». Seuls subsistent ici les restes et les fragments d’'un monde désorganisé.
L’expression « cosmic disorder » peut s’appliquer a toute une série de collages a la
syntaxe éclatée et désarticulée. Dans de telles compositions, les éléments semblent jetés
sur le support, dans un geste spontané et dynamique. lls forment un amas de matiére et,
le plus souvent, la toile est entierement recouverte, masquant ainsi les failles et le vide.
Ces ceuvres, fondées sur le principe de superposition, de juxtaposition et
d’enchevétrement rappellent le tracé sinueux de certaines gravures. lIs font également
songer aux improvisations de Kandinsky et a la peinture gestuelle de Jackson Pollock,
Willem de Kooning ou Hans Hofmann.

Cette dynamique apparait notamment dans No. 236 (1949) (Fig. 11 p. 226)
appartenant a la série des premiers collages. Ici se devine linfluencedes peintres
gestuels qui considéraient la toile comme un champ ouvert composé de formes
s’interpénétrant, comme un espace en perpétuelle métamorphose. Il s’agit d’une
composition sur tissu beige uni aux bords irréguliers laissant apparaitre des traces de
déchirure. Quelques éléments, des des papiers jaune pale et vert clair, fondent la
structure de base délimitée par des lignes verticales sur les cotés, une barre horizontale
en haut au milieu et une diagonale au centre. Autour et a proximité de ce canevas de
formes géométriques gravitent des lambeaux de tissu noir, de papier rouge, bleu et vert
disséminés sur toute la surface du tableau. Ces derniers dessinent des taches de
couleurs et un ensemble de formes mobiles et organiques qui se juxtaposent. lls sont soit
isolés, comme la petite piece bleue en haut a droite, soit réunis. Certains sont recouverts
de différentes traces, de peinture argent ou de particules filandreuses. Ce sont des tissus
et des papiers déchirés unis et épais, a I'exception du papier vert, plus fin et transparent
qui montre des plis et des ondulations. Les contours irréguliers révélent la texture du
papier, c’est-a-dire son aspect filamenteux. Les piéces de couleur bleu ressemblent a des
coulures de peinture sur papier blanc. Quant aux touches de peinture gris argent
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Op. cit., p. 17.
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C’est moi qui souligne. Op. cit., p. 31-32
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marquées de stries orange, elles tracent un motif circulaire et créent des effets de
brillance dans cette composition opaque et mate. En outre, elles donnent a voir une
texture lisse qui contraste avec le grain cannelé du papier crépon. Celui-ci est disposé en
bandes verticales et horizontales et il dessine un tissu fibreux a la trame lache ou serrée.
Ces morceaux s’accrochent sur le support, comme pour consolider le tout et engluer les
différents fragments dans la matiére. Le fil blanc est ainsi partiellement ou entiérement
recouvert par ces bouts de papier crépon.

Comme dans la plupart des collages, celui-ci met en scéne un jeu du montrer-cacher
que figure le passage du fil blanc qui tantét glisse sous les matériaux, tantbt les
chevauche *** . Parfois, il se teinte de noir ou de rouge lorsqu’il traverse ou avoisine une
zone de couleur. L’effet produit est une impression de débordement et de mouvement
continu. Par ailleurs, le support montre des macules, des points et des taches de couleur
jaunatre et rouge, des filaments et des lettres a moitié effacées, comme la signature de
I'artiste en dessous du fil noir ; bref, toute une série de traces qui se déploient et semblent
errer sur la surface. Le fil noir signe la derniére touche du peintre. Son tracé s’éploie
librement sur la composition dans un geste souple et sinueux. Il fait émerger des
paralléles, des bouts de lignes droites, accidentées ou ondulées, des courbes et des
méandres, des figures biomorphiques, tout un ensemble de formes fluides réminiscentes
des ceuvres de Miro et de Jean Arp. Le trajet de la main s’inscrit sur le support et produit
un trait spontané et énergique qui semble vouloir sortir des limites du cadre, a droite
notamment. La main se laisse conduire, s’arréte et se fixe. Dans ce travail d’écriture
proche du corps, quelque chose se dépose : une empreinte. Celle-ci transforme le geste
spontané en une matiére palpable et ductile. La surface de la toile devient alors non
seulement un espace d’investigation, un champ d’opération ou évoluent divers éléments
mais une aire imprégnée d’'une texture riche et tactile.

Par la spontanéité gestuelle, cette composition rappelle I'automatisme surréaliste
expérimenté aux Etats-Unis dans les années quarante par des peintres tels que William
Baziotes, Adolph Gottlieb, Robert Motherwell, Hans Hofmann, Mark Rothko, Jackson
Pollock ou Stanley William Hayter. Anne Ryan qui vivait parmi ces artistes s’est intéressée
a ce type d’écriture qu’elle avait elle-méme tenté dans les gravures. Dans son journal
apparaissent des notes relatives a I'activité surréaliste :

Thoughts 1) The automatic is perhaps (sic ) the real functioning of thought 2) The
rights of the imagination must be first & foremost above & beyond all other
rights. 3) In the automatic there is wrapt at the core the new oneness of waking
and sleeping. 4) Reality is the absolute of Dream... 5) The Marvilous (sic ) **®

Elle répéte en fait la définition que donne André Breton du surréalisme dans le premier
. 256 . y Lz T s .
Manifeste . De plus, elle ajoute d’autres éléments caractéristiques de cette écriture,
notamment I'importance accordée a I'imagination, au merveilleux et a la fusion du réve et

254
Jeu de [l'apparition et de la disparition. Vibration aphanisique-épiphanique : limage oscille d'un mouvement de

visibilité/invisibilité. La question est de savoir comment dire la profondeur sur une surface plane. Les sémiologues parlent de

vibrations et de vacillations de la « surface polyplane ». Cette question concerne également les mots.
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Op. cit., le 4 décembre 1941, p. 15. Elle écrit aussi le 13 octobre 1941, p. 8 : « | was at a surrealist meeting in a huge

studio (I knew nothing about it) »
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. ez 257 , , . . . . .
de laréalité = . Dans Tiger’s Eye, elle revient sur la toute-puissance de I'imagination :

The rights of the imagination are greater than any other rights. In the secret

country where the solitary mind exists, where it is possible for only one, the self,

to enter, all colors, arcs, patterns, images, have steady room for themselves to

move about and resolve at last under the fingers **°.

La main du peintre enregistre, se laisse conduire et fagconne pour informer (« resolve »
sous-tend l'idée d’'une écriture qui cherche a dévoiler). Parallélement, pour elle, dans

I'acte pictural l'artiste vit une expérience qui dépasse I'aspect purement technique :
There is obviously something beyond technique, beyond what can be taught

slowly and singly in each afternoon as the years drift up and down like a great
eddying tide backward and forward replacing or steadying themselves. All at

once, in an hour, perhaps, the known and the unknown, the oneness of waking

and sleeping, comes into view and is there to be manufactured, made, forged,

with all the five senses thrown in as five great arcs of light, rigid and taut, lacing

across the mystic sky **°.

La peinture est mouvement et trame (« backward and forward »), lieu de rencontre mais
aussi de tension entre des forces visibles et invisibles (« the known and the unknown, the
oneness of waking and sleeping, comes into view ») et espace ou s’enchevétrent
différentes formes (« lacing across »). A I'élaboration, a la fabrication (pris dans son sens
artisanal) de I'ceuvre (« manufactured, made, forged »), un travail qui implique le corps
tout entier, elle ajoute une dimension spirituelle : « lacing across the mystic sky ». Elle fait
allusion a cette force interne (« something » renvoie a I'opacité du tableau) a I'ceuvre qui
dépasse l'aspect formel. De surcroit, elle revient sur I'expérience individuelle et solitaire
du peintre dans I'acte de création (« singly » fait écho a « the solitary mind » et « the self »
dans le passage précédent). La peinture, pour Anne Ryan, n’est donc pas seulement une
technique mais un contenu, une idée que partageaient les peintres new-yorkais de son
époque qui peu a peu rejetérent I'écriture automatique, la jugeant trop réductrice.

Si I'on examine le collage No. 236 a la lumiére des recherches picturales en cours
dans les années quarante a New York, il est certain qu’Anne Ryan a été influencée par
les travaux des peintres européens et ameéricains. Elle avait assisté aux cours de gravure
de Stanley William Hayter et ses amis étaient autant d’artistes désireux d’explorer de
nouvelles formes picturales. Comme les ceuvres des peintres gestuels, la composition
témoigne d’'une écriture énergique et spontanée. Elle est cependant bien différente des
toiles de Jackson Pollock par exemple, car elle n’a ni la méme frénésie ni la méme
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Breton écrit : « Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute

autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I'absence de tout contréle exercé par la raison, en

dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Manifestes du surréalisme (Paris : Gallimard, coll. Idées, 1983) 37
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violence dans le geste. Le support n’est pas strié d’arabesques amples et mouvementées
qui saturent la toile ; au contraire, il laisse voir des espaces aérés et trace des limites. Le
collage révéle avant tout une retenue dans le tracé pictural. L’écriture d’Anne Ryan, plus
réservée, semblerait plus proche de certaines toiles d’André Masson, de Miro ou encore
de Mark Tobey. Dans le mouvement de va-et-vient du fil, la composition rappelle les
propres gravures de l'artiste. Elle évoque également I'écriture calligraphique et fait songer
au travail de Cy Twombly. L'influence de Hans Hofmann se fait également sentir dans
lintensité des couleurs, en particulier dans le contraste entre les taches rouges qui
semblent serties dans le fond et les parties noires qui donnent I'impression de se détacher
de la toile, tels des lambeaux flottant sur du vide. Leurs approches étaient certes
différentes ; la peinture de Hofmann était plus impulsive, les couleurs plus vives et plus
discordantes. Cependant, comme Anne Ryan, l'artiste allemand était sensible aux effets
de surface et il considérait le tableau comme un espace tactile. Pour lui, peindre était une
question de tater, de toucher et de marquer plutét que de simplement inscrire ou couvrir
260 . En outre, et contrairement a Jackson Pollock, Hofmann n’a jamais rejeté I'héritage
cubiste a la base du travail d’Anne Ryan. Ici, comme dans les peintures cubistes, le
collage posséde un soubassement, une armature qui tient les différents éléments
ensemble. Telle est I'architecture de la plupart des ceuvres car il y a toujours, chez cette
artiste, une volonté de composer et de structurer, d’'ou la valeur emblématique du fil,
comme métaphore du geste d’écriture mais aussi comme limite, lien et reliure.

Dans No. 319 (1949) (Fig. 12 p. 233) ce sont des bouts de filet qui figurent le lien et la
jointure. Le collage procéde par superposition de couches de papier et de tissu sur un
fond blanc cerné d’'un large bord noir. La tonalité de la composition est sombre : I'ceuvre
montre des taches de couleur foncée sur un fond blanc, des barres verticales noires qui
surgissent au milieu de 'amas de matiére et des bouts de filet noir. Les morceaux de
papier moucheté dans le fond sont répartis sur toute la surface et se détachent du papier
blanc. lls dessinent des formes irrégulieres et mouvantes. Par endroits, ils sont recouverts
de fragments de papiers fins aux couleurs chaudes (orange, rose) donnant a voir des plis
et des nervures. Des piéces de filet brun ou noir les chevauchent ou les recouvrent. lls
prennent alors des tonalités et des textures différentes. Les mailles des filets inscrivent
une multiplicité de motifs circulaires, un ensemble de réseaux reliant les différents
morceaux entre eux. Les filets bruns atténuent lintensité du fond blanc tandis que les
mailles noires I'accentuent. D’autres petites piéces de tissu a la trame usée, des papiers
dorés et bleus, des fils et des effilochures apparaissent ici et la. Dans I'espace ajouré, ils
délimitent des points points d’opacité ou font voir quelques touches scintillantes. Enfin,
des lamelles de papier bleu sont disséminées de part et d’autre de la composition. La
plupart d’entre elles sont collées sur les matériaux ; certaines, cependant, sont
recouvertes partiellement et suggérent des effets de relief. Elles tracent des lignes
verticales ou sinueuses, des courbes souples et harmonieuses et évoluent dans un
mouvement centripéte. Dispersés, les différents fragments s’inscrivent dans un certain
ordre et une continuité. A droite de la composition, en haut et en bas, se donnent a lire
des lettres noires imprimées sur papier rose. Le verbal fait irruption dans liconique a
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travers des mots dont le début ou la fin sont dissimulés sous la matiére. lls sont arrachés
a leur contexte d’origine, tout comme les morceaux de papier et de tissu qui les entourent.
Le collage tente de tisser des réseaux entre ces deux modes d’expression. Les lettres
noires apparaissent avec netteté, de méme que les textures des différents matériaux dans
lesquels ils sont enchassés. Cependant, la coupure dans le signifiant opacifie le sens tout
en ouvrant I'espace pictural a une pluralité de signes : la terminaison « HKA » fait
entendre des sonorités slaves ; quant a « VAG » et « UDE », les restes de deux mots
amputés, ils donnent accés a une multiplicité de champs sémantiques différents. Faut-il
lire « vague » ou « invaginate » (le premier semble mutilé de part et d’autre) ? Le
deuxiéme ouvre a un champ d’exploration lexicale plus large et peut faire songer a des
mots aussi différents que « nude », « elude » ou « prelude » ? Le spectateur devient
rhapsode : il coud les parties démembrées que lui laisse lartiste. Il tente d’établir des
liaisons mais le sens lui échappe. L’ceuvre révéle, dans les plis du tissu, son propre
secret. A l'inverse, la signature du peintre, notée a droite sur le fond blanc et & gauche
enfouie sous un papier, est a peine lisible. Cette double inscription a moitié dissimulée
émanant d’'un sujet unique, a l'origine de I'ceuvre, est I'indice d’une préoccupation toujours
sous-jacente de montrer un nom et une identité.

Dans le jeu du verbal et de I'iconique se posent donc la question du signe et des
limites entre le dicible et 'innommable. Le linguistique semble révéler des réticences, des
manques ; la peinture, au contraire, serait plus éloquente. En jouant sur les effets de
matiere, l'artiste crée des passages et des liaisons tant le désir de dévoiler un étre, une
intimité, est prégnant dans ses compositions. Ici, les filets aux mailles effrangées figurent
le souci de divulguer le secret d’'un corps. Par ailleurs, des bribes d’éléments
autobiographiques sont perceptibles : les filets sont des réminiscences de l'auteur et de
son séjour sur Ille de Majorque. lls évoquent les paysages de bords de mer ou sont
étalés les filets pour étre séchés ou rabibochés que I'auteur décrit dans « Mediterranean
Fishing Boats » ( « The road along the water is continually covered with nets drying, nets
being mended, or spread out » 21 ). lls rappellent aussi les chales, les coiffes ou les
résilles qui enserrent les cheveux des majorquines d’autant plus souvent mentionnés que
l'auteur les associe a la protection et a la sécurité 202

Comme les papiers et les tissus, ces fragments ont été choisis pour leurs qualités
plastiques et ils appartiennent tous a I'environnement personnel et intime du peintre. C’est
dans ce sens qu’Anne Ryan se distingue également des peintres de son époque car son
approche était avant Méme si a partir de 1951 elle adopte un mode d’écriture plus
austére, plus rigoriste, elle continue néanmoins de s’inspirer des expressionnistes
abstraits et de réaliser des collages aux formes désordonnées évoluant dans un espace
dynamique. No. 582 (1951) (Fig. 13 p. 237) présente un amalgame de tissus et de papiers
collés sur un support en carton. Les fragments se juxtaposent, se chevauchent,
s’interpénétrent pour tramer une surface comprimée et opaque aux couleurs variées et
vives. Dans la partie centrale, deux pieces de tissu a petits carreaux donnent l'illusion
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d’'une certaine profondeur. Les formes ne se distinguent guére du fond tant elles sont
enfouies dans la matiére. Elles y constituent une couche ou une masse ou se déploient
des touches de couleurs et de matiéres mobiles qui rappellent les peintures all-over des
peintres gestuels. Il en résulte une impression de mouvement et d’espace en
métamorphose. Ceci est corroboré par les morceaux de papier moucheté rose et blanc,
les petits bouts de papier doré, les franges et les effilures des tissus, la trame ajourée de
certaines étoffes. Par ailleurs, des piéces de papier bleu clair sont collées sur toute la
surface de la composition créant un rythme tournoyant.

Cette composition impulsive et dense évoque les peintures fluides et mouvantes de
Jackson Pollock. Comme le souligne le critique d’art Holland Cotter, les fils entrelacés et
le traitement de la matiére dans les collages d’Anne Ryan rappellent les giclures dans les
toiles de Masson, Hofmann et Pollock :

In others [other collages], torn paper and cloth fragments set in jagged circular
motion offer a version of abstract expressionist painting, replete replete with
textural “impasto” and thread “dripped” across the surface in the kind of
improvisatory calligraphic play we find in the painting of Masson, Hofmann, and,

of course, Polloc

k 263

Cependant, contrairement a ces peintres, chez Anne Ryan, il y a souvent un point focal
susceptible d’arréter I'ceil du spectateur, comme ici ou I'ceil se déplace et peut étre guidé.
En outre, comme elle travaillait essentiellement sur des petits formats, cela lui permettait
de mieux recentrer I'ceuvre. A l'inverse, dans les toiles de Pollock par exemple, I'ceil est
forcé de bouger constamment dans les entrelacs et les dédales superposés jusqu’'a s’y
perdre. Les formes chaotiques ou géométriques des collages d’Anne Ryan peuvent
également paraitre labyrinthiques mais elles semblent toujours signaler des repéeres et
des points d’équilibre.

Formes géométriques

Méme si les formes légéres, fluides et mobiles de la peinture gestuelle ont toujours
fasciné Anne Ryan, il semble, néanmoins que ce soit dans I'abstraction géométrique
gu’elle ait trouvé sa voie et sa véritable écriture. Ces compositions révelent I'influence de
la peinture cubiste, notamment dans la compacité de la structure de base et 'organisation
des éléments mais elles évoquent également certaines toiles des expressionnistes
abstraits. Elles sont rigoureusement architecturées et la plupart mettent en scéne un
procédé qui consiste a juxtaposer différents plans.

Les collages No. 67 (1948) (Fig. 14 p. 240) et No. 30 (1953) néanmoins ne
fonctionnent pas selon le principe habituel de la juxtaposition. Le premier est trés différent
des autres par son architecture éclatée. En effet, ce qui frappe d’emblée, cest le
sentiment de I'absence et du vide qui s’en dégage. Sur le support évoluent un ensemble
de formes anguleuses et irréguliéres. Celles-ci forment des lignes verticales, horizontales
et obliques, un jeu de paralléles et de perpendiculaires. Trois morceaux de papier blanc a
la texture épaisse sont mélés a la construction géométrique et, dans le canevas tressé par
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les formes, elles dessinent une sorte de triangle. Toute la composition donne a voir un jeu
ininterrompu de formes qui se font et se défont, tel un puzzle a construire et a
reconstruire. Elle montre les bribes d’un texte déconstruit, les fragments d’une phrase a la
syntaxe éclatée ou d’'un mot amputé. Les liens sont rompus : le texte/tissu ne « tient »
plus, la trame est trouée. Seuls restent quelques signes qui flottent dans du vide. Le
spectateurs est face a un espace fluctuant qu’il tente de gérer par le mouvement de ses
yeux. Il décrypte un signe a gauche qui semble étre I'ébauche de la lettre « A », rappel de
l'initiale du prénom de l'artiste. La surface est un lieu de I'entre-deux et un espace de
tension : elle articule un mouvement qui avance et recule par le choix des deux couleurs,
le blanc et le brun sur fond clair. Un langage plastique est mis en place a partir de ces
quelques éléments formels mélés a la couleur. Il en ressort une écriture dépouillée
empruntée au néo-plasticisme de Mondrian, au suprématisme de Malevitch, au Bauhaus
et au contructivisme russe. Anne Ryan s’est inspirée de ces peintres dans les premiéres
années ou elle expérimentait différentes techniques picturales.

Méme si le collage No. 30 (Fig. 15 p. 242) a été réalisé cinq ans plus tard en 1953, il
se rapproche de No. 67 par sa facture. Il déploie un agencement de formes isolées, une
série d'llots disposés dans un canevas de lignes horizontales et verticales. Ce sont des
carrés ou des rectangles, un échantillon de pieces de papier et de tissu réparties sur un
espace monochromatique. Collés sur un fond clair, ces morceaux forment un motif par les
couleurs qui se fondent dans le matériau ou s’en détachent par endroits, comme les
fragments rouge foncé et bleu. Toutes les piéces dévoilent leur texture mise a plat sur le
support : leur épaisseur, leur grain et leurs bords effrangés et irréguliers, leurs points de
couture, leurs plis, leur aspérité ou leur velouté, ainsi que leurs motifs chatoyants. Un
réseau de fils blancs semblable a de la charpie parcourt un bout de tissu satiné ; d’autres
débordent sur des piéces avoisinantes ou hors du cadre, comme les morceaux de tissu
orange, fins et vaporeux, aux bords flous. Avec les couleurs, cette masse filandreuse et
fluide produit une dynamique dans le tableau tout en suggérant la volonté de sortir des
limites du cadre. De méme, les deux morceaux de tissu de couleur ocre aux stries fines
placés dans un sens vertical et horizontal créent une multitude de lignes sinueuses et
renforcent I'impression de mouvement. D’autres, a la trame lache, montrent des trous ou
des déchirures et laissent apparaitre le fond, telle la piéce de tissu gris a I'aspect rugueux
sur un fond rouge. Ce procédé de superposition ou de rapiecement évoque un travail de
suture. Par ailleurs, la signature du peintre est placée en bas a droite a la jointure entre
deux morceaux de tissu, indice d’'une séparation, d’'une disjonction et d’'une coupure («
signer » signifie se trancher soi-méme, trancher 'autre-en-soi).

Ce sont ces signes souvent a peine perceptibles qu’Anne Ryan invite le spectateur a
examiner en scrutant la matiére dans ses moindres replis et en la touchant pour découvrir
ce que celle-ci recéle. C’est ainsi qu’elle le fait entrer dans I'espace intime du tableau et
qgu’elle 'améne a s’interroger sur la substance méme du matériau. Le collage montre la
palette de l'artiste riche en couleurs et en texture 264 . Par la matiére, il révéle un lieu
intérieur et l'intimité d’'un corps : ici, par exemple, les carrés de couleur rouge a l'aspect
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matter - as one had done before her ». « Anne Ryan and her collages », Art News, op. cit., p. 78.
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vaporeux et charnu évoquent la texture d’'une membrane. En outre, avec les effilochures,
ils font songer a un corps en déliquescence. Construit a partir de vétements que l'artiste
portait et d’objets lies a son quotidien, le collage est imprégné de ses odeurs, de son
corps. Il véhicule un passé et les traces du temps. Le peintre a touché et manipulé le
papier, coupé dans les étoffes, déchiré et collé. Elle s’est servie d’'un matériau proche du
corps et en dévoile ici le secret. En un mot, c’est un corps magnifié qu’elle cherche a
montrer dans cette composition.

Réalisé en 1953, ce collage rappelle certains tableaux des expressionnistes abstraits
et en particulier les peintures de Mark Rothko aux formes rectangulaires et aux grandes
plages de couleurs qui se fondent les unes dans les autres. L’espace est divisé en quatre
bandes de quatre modules a lintérieur desquels s’emboitent parfois un rectangle ou un
carré, comme dans Homage to the Square (1958) de Josef Albers. Le tout ressemble a
une série de collages dans un méme collage. Contrairement a la plupart des
compositions, celle-ci montre plutét un échantillon de bribes. En effet, chaque unité
constitue un champ aux formes le plus souvent instables et indéfinies, cernées de toutes
parts par du vide. Certaines piéces, comme le carré rouge vaporeux en haut du tableau,
rappellent les derniéres toiles de Nicolas de Staél. D’autres font penser aux abstractions
fluides de Mark Rothko, comme les fragments de couleur rouge a la texture intense et
chaude ou encore le carré de tissu bleu clair a l'intérieur duquel deux fils sont visibles.
D’autres encore, telle la piéce de toile de jute grossiére, peuvent évoquer les
empatements tactiles des tableaux de Clyfford Still. Cependant, ce sont avant tout les
couleurs douces qui frappent ici et qui conférent a I'ceuvre un équilibre et une atmosphére
de sérénité.

De surcroit, par les couleurs et les tons diaprés de certains tissus et par la structure
de base répétitive, le collage se donne également a lire comme une composition musicale
aux nombreuses variations. La matiére et les couleurs (I'opposition entre les tons chauds
et les tons froids), telles des sonorités, se répondent et créent des effets de contrepoint.
L’'on peut aussi opérer des rapprochements avec la peinture aux lignes musicales de
Kandinsky dans ses Compositions ou Sonorités et celle de Paul Klee, en particulier dans
ses peintures polyphoniques et ses images quadrillées. Pour lui, d’ailleurs, le tableau était
une construction devant mener a un équilibre. Cette définition peut s’appliquer au travail
d’Anne Ryan basé sur la recherche d’harmonie. D’ou la mise en ceuvre, a l'intérieur d’'une
structure discontinue, d’une écriture de la répétition.

No. 405 (1951) (Fig. 16 p. 246) est une composition en contrepoint fondée sur des
oppositions de formes et des variations de couleurs. |l déploie un mouvement créé par les
différents tons de bleu. De cette tonalité picturale procéde un effet musical. La répétition
de la couleur primaire, dans la gamme chromatique des bleu (du bleu foncé au bleu pale)
et I'ajout des complémentaires, comme le vert, évoquent une ceuvre musicale. Le rythme
résulte non seulement de la répétition de la couleur mais aussi du jeu avec les formes, les
horizontales, les verticales et les obliques. Ainsi la petite pieéce de tissu bleu foncé au
centre se répeéte-t-elle en haut a droite et en bas a gauche tragant une diagonale.
D’autres, comme les fragments de couleur blanc et bleu pale, dessinent une forme
triangulaire. Quant a la structure globale de l'ceuvre, elle s’articule autour d’'une grille
horizontale et verticale qui confére un mouvement régulier et stable.
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Avec les couleurs et les formes, la composition montre une ceuvre ou tous les
éléments sont mis en accord afin d’exprimer une résonance intérieure, un rapport
synesthésique auquel fait allusion Anne Ryan dans « Blue Collage » :

Blue not captured by the eyes But felt, Blue from a hidden cave Locked within

and kept To this day spill upon the canvas **
Un lien entre extériorité et intériorité s’opére par la couleur, le bleu, la couleur de l'auteur,
complexe et multiple, la plus profonde et la plus immatérielle, la plus froide et la plus pure,
qui éloigne et attire tout a la fois. Cette couleur choisie par le poéte est celle qui permet le
mieux de traduire une une énergie intérieure et le mystére d’'un sujet. L’ceuvre devient le
moyen de canaliser le flux contenu au plus profond de soi qui cherche a se déverser. Elle
devient une création intérieure, I'expression d’'un contenu invisible. Telle était aussi la
définition de la création abstraite pour Kandinsky, une idée développée dans Du spirituel
dans l'art et dans la peinture en particulier que les artistes américains connaissaient tous
a cette époque.

L’analogie entre peinture et musique trouve un écho dans de nombreux collages et
notamment dans les compositions au format réduit ou l'artiste semble avoir atteint I'unité
recherchée. No. 5696 (non daté) (Fig. 17 p. 248) est une ceuvre minuscule (27,5 x 20 cm)
faite d’'un camaieu de blanc, beige et doré rehaussé de deux touches de brun foncé. Dans
ce collage s’affrontent et se rencontrent des morceaux de papier blanc moucheté (Howell)
et des piéces de tissu a la texture lache ou serrée et a I'aspect mat ou satiné doré
maculées par endroits. De la confrontation entre brillance et matité, entre opacité et
transparence nait une ceuvre mélodieuse empreinte d’ordre et de rigueur. A la maniére
d’'un haiku, le matériau se limite a quelques éléments insérés dans une structure répétitive
et se donne a voir sur une surface réduite chargée d’'une profonde intensité. Tel un
poéme, le collage révéle un monde qui lui est propre, secret et intime, comme le font les
boites de Joseph Cornell. Cependant, méme s'’il donne une impression de légéreté et de
fraqgilité, par le format minuscule, il dit le repli et évoque un mouvement de contraction.
Comme un corps étriqué, I'ceuvre se trouve confinée dans un espace qui l'oppresse. C’est
donc a I'intérieur d’'une structure compacte que se love et se dévoile I'intime.

Des réseaux se tissent entre I'écriture plastique et la production littéraire : la forme
comprimée et le minuscule du format évoquent les mots « folded », « cornered » et tous
les dérivés de « little » que I'auteur multiplie. Un lien s’opére avec cette ceuvre saturée de
matiere ou les couleurs semblent reculer, s’enfoncer, produisant ainsi une impression
d’engloutissement. L’espace se réduit progressivement jusqu’a donner [lillusion de
disparaitre. 268

Pour la plupart des critiques, de telles ceuvres au format minuscule définissent la
touche personnelle d’Anne Ryan. Pour le critique Gage Otis, par exemple, une grande
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dans la mare de ses propres larmes et a sa peur de se noyer. Peur de disparaitre ou de s’enfermer dans un « cercle dont la
répétition indéfinie fait naitre un espace vertigineusement concentrique », pour reprendre les termes de Sami-Ali dans son étude sur

le rapport entre le corps et I'espace dans I'ceuvre de Lewis Carroll. Voir L’Espace imaginaire (Paris : Gallimard, 1974) 221
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sensibilité musicale les anime (« suggest Mozart in a music box » 207 ) et pour Hilton

Kramer, elles sont délicates et font penser a des miniatures :
For Miss Ryan was a miniaturist. She normally worked in a format hardly
exceeding the size of a sheet of note paper. The collages she composed, using
bits of paper, fabric, thread and paint, have the air of a private conversation, of
something confided with affection and delicacy. **®

Hilton Kramer revient dans un autre article sur le caractére intime de ces collages et sur le

rapport privilégié qu’ils mettent en ceuvre entre I'artiste et le spectateur, grace notamment

au choix du format réduit :
In a period when outsize art-paintings that occupy entire walls, sculptures big
enough to walk around in — has established itself as an esthetic norm, the small
scale art object acquires a special status. It seems to offer itself as a private
communication — a kind of secret, or confidence, between the artist and the
spectator35. A chaque fois, lorsque le travail d’Anne Ryan est évoqué et en
particulier ses ceuvres au petit format, ce sont effectivement les mots « intimacy
», « private », « delicate » ou « subtle » qui reviennent sous la plume des critiques
269 .

No. 547 (Fig. 18 p. 251) a linverse, fait partie des derniers collages, aux formats
généralement plus grands. Les formes, les couleurs et la matiére constituent également la
base rythmique de cette composition aux tons pastels. Le fond est tapissé de pieces de
papier et de tissu blanc, beige et bleu-gris, un matériau trés fin parfois granuleux, comme
les carrés de papier gaufré. Ici, les éléments ne sont pas répartis selon la grille verticale et
horizontale habituellement utilisée mais ils sont orientés en diagonale. L’ceil du spectateur
est ainsi amené a suivre un parcours ; il est guidé par un ensemble de traces (des carrés
bleu, blanc et rouge foncé) qui tournoient, notamment dans la partie centrale. A ce
mouvement de rotation s’ajoute un jeu interactif entre les formes (carrées et triangulaires)
et entre les grandes et les petites pieéces. Sur ces matériaux reposent sept fines barres
verticales qui tissent un axe horizontal et créent des pauses dans l'espace en
mouvement. Par le dialogue entre les formes et les couleurs, le collage évoque une
partition. Par ailleurs, les éléments s’inscrivent dans une structure ou les matériaux
esquissent des formes douces et harmonieuses. .

Avec les couleurs ténues, voire délavées, la composition parvient a suggérer une
atmosphére tout a la fois lumineuse et sereine. L'important, pour Anne Ryan, était
effectivement de traduire une atmosphére, comme elle I'expliquait en 1941 : « Abstracts
which have within them an atmosphere yet have no light nor shade within them.
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Gage Otis, « Art », Arts and Architecture, vol. 72 ( May 1955)
268
Hilton Kramer, « Anne Ryan : Bigness on a Small Scale », The New York Times (3 Feb. 1968) 25.

269 35 Hilton Kramer, « Art : Less is More, Two Cases in Point », The New York Times (Jan. 26, 1979) 25. 36 Certains
critiques rapprochent les collages d’Anne Ryan de I'’ceuvre de Lenore Tawney, notamment par le travail sur petit format et
par l'utilisation d’'un matériau fibreux. Toutes les deux étaient sensibles a la matiére ; néanmoins les compositions de
Lenore Tawney puisent essentiellement dans la figuration. Voir I’article de Robert Kushner « Lenore Tawney at Tenri », Art
in America (Dec. 1994) 103-104
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atmosphere - the goal (sic ) » % En outre, dans « Blue Collage », elle écrit : « Blue not
captured by the eyes/But felt ».

Contrairement a la plupart des collages, celui-ci ne présente pas de fils, de
déchirures ou d’effilochures et il ne fait pas I'objet d’'une construction compacte. |l donne a
voir des fondus et des transparences, et un champ aéré. Une volonté d’épurer les formes
semble se deviner ici. En effet, les derniers collages sont dans I'ensemble plus dépouillés,
I’écriture plus minimaliste ; I'espace n’est plus rétréci, les couleurs sont atténuées, comme
si le souci du peintre était de parvenir a I'essentiel, de tendre, par une réduction des
moyens plastiques, vers linvisibilité, vers le silence, vers une certaine forme d’ascétisme.
C’est, semble-t-il, ce qu’elle laissait entendre lorsqu’elle écrivait en 1949 que son but était
d’atteindre la clarté : « clarity is the great aim » " De surcroit, les couleurs délavées font
signe vers une volonté d’effacement.

Dans cette ceuvre, l'artiste est proche de Mark Rothko, de Barnett Newman ou
encore de Ad Reinhardt, un peintre que Holland Cotter compare a Anne Ryan :

(...) as different as their personalities undoubtedly were, both artists spoke of
“clarity” as an esthetic goal, both returned to the classicism of geometric
abstraction after experimenting with more Dionysian styles, both viewed art as an
instrument of interiority rather than selfexpression .

Tous deux avaient en effet le méme but esthétique et leur art est un art de l'intériorité.
Néanmoins, le dessein d’Anne Ryan n’était pas de créer un art absolu, hors du temps et
immatériel. Ses ceuvres, en particulier les monochromes et les collages cruciformes,
peuvent suggérer un lien avec un état transcendantal et le religieux. Par ailleurs, la facture
minimaliste des derniéres compositions les leste d’'une force mystique 2 Cependant,
elles puisent leur inspiration dans le vécu et le tangible et elles se caractérisent
essentiellement par leur matérialité et I'ancrage au corps. Les matériaux de base
qgu’affectionnait I'artiste sont le bois, le papier et le tissu, des matériaux humbles liés au
quotidien. lls sont pauvres, usés par le temps, chargés d’histoire et de mémoire.

L’ceuvre d’Anne Ryan reléve d’'un art tactile qui file une substance ou se croisent le
visible et I'invisible, ou se mélent le palpable, le charnel et le sensuel. Inscrits a I'intérieur
d'un espace morcelé et discontinu, les fragments prélevés dans I'entourage du peintre
recueillent le flux chaotique de la vie, signes d’expériences diverses qui montrent avant
tout des traces et les empreintes d’'un corps.
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Journal of Anne Ryan 1938 -1942, op. cit., p. 21
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The Tiger’s Eye, op. cit., p. 46
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« Material Witness », op. cit., p. 182
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On peut voir également des affinités avec I'ceuvre minimaliste d’Agnes Martin tres intéressée elle aussi par les poétes saint

Jean de la Croix et sainte Thérese d’Avila. En outre, comme Anne Ryan, Agnes Martin a travaillé I'écriture verbale

127



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

CHAPITRE VI : COLLAGE : CORPS ECRIT

A l'origine du travail du collagiste, il y a fouille et déplacement, emprunt et appropriation.
La pratique du collage suppose un travail de manipulation et la reconstitution d’'un espace
a partir d’éléments hétérogénes. Déplacement, déconstruction et reconstruction sont les
différentes composantes de cet art. Chez Anne Ryan, les objets empruntés appartiennent
a son environnement et sont toujours liés a sa vie personnelle. Ce sont des objets de
rebut, usés, délavés, déchirés, que l'artiste a choisis non seulement pour leurs qualités
plastiques mais aussi parce qu'ils portent les empreintes d’'un corps. Comme I'a écrit Eric
Gibson, Anne Ryan avait une approche personnelle et elle n’a jamais limité son travail a
un simple jeu d’'emprunts :

Much as the art of the collage consists of taking items from one context and
reconstituting another from them, so her borrowings are uniquely personal applications in
one medium of ideas gleaned from another. As such her intention, more than mere
quotation, is amplification, following her sensibility wherever it may lead and broadening
the range of her medium as she does so 2

Dans ses collages se lit la mise en place d’'une écriture de l'intime a travers
I'exploration de fragments divers, d’objets insignifiants et de restes, tout un matériau
abandonné par la société ou chu par un corps.

Le collage : du rebut au rébus

274

Glaner, accumuler, collectionner

La recherche et 'accumulation d’objets de toutes sortes constituent le travail préliminaire
du collagiste. Dés le début, Anne Ryan a glané son matériau de base dans son
entourage, un matériau lié a son quotidien et sélectionné pour ses qualités visuelles et
tactiles : des papiers d’emballage (de sucre, de fruits, de thé...), des tickets de métro, des
coupures de journaux, des timbres-poste, des photographies. A ces objets usagés
s’ajoutent des morceaux de toile cirée, de cuir, des tiges de bambou, différents papiers
choisis pour leur texture ou leur épaisseur (du papier de verre, aluminium, doré, crépon,
chiffon...), des bourres de laine et de coton, de la ficelle, de la charpie, des fils et des
tissus épais et/ou fins, rugueux et/ou lisses (de la toile de jute, des serviettes de table, des
nappes, des voilages, des étoffes en tweed, en lin, de la gaze, de la soie, du satin, du
tulle, de la dentelle...). Ce sont des objets appartenant a des ages différents (de la fin du
dix-neuviéme siécle aux années cinquante), témoins d’un vécu %’ ot en méme temps de
la société de consommation, tous arrachés a la routine du quotidien. Ainsi se situe-t-elle a
la lisiere entre deux époques. Ses collages témoignent d’un va-et-vient entre passé et

Catalogue de I'exposition Anne Ryan, André Emmerich Gallery de New York (13 octobre au 7 novembre 1979).
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présent, entre tradition et modernité par le matériau tout imprégné de mémoire et par leur
aspect formel : l'héritage de la peinture cubiste et linfluence du mouvement
expressioniste abstrait. En fait, ils se nourrissent de ce double emprunt. Certains, a la
maniére des collages cubistes, montrent aussi des bribes de mots, en particulier dans les
premiéres compositions et des traces de peinture. Tous ces éléments sont utilisés comme
des couleurs sur une palette. L’artiste mettait également des objets de cété afin de les voir
se métamorphoser par la patine du temps et prendre une nouvelle texture, comme
I'explique sa fille : « When something in the house got old, acquired by wear a “feel”, and
to the usual person was ready for the trash can, then we would say, “Now it's getting to
the collage stage” » 26

Par son godt pour le rebut, les choses ternies, décolorées, trouées ou déchirées, elle
appartient a cette génération de peintres tels que Kurt Schwitters, Antoni Tapies, Alberto
Burri ou Robert Rauschenberg. Son travail fait songer également aux artistes de I'Arte
Povera dans les années soixante qui voulaient faire entrer la matiére, I'objet pauvre et
insignifiant dans I'ceuvre. Pour John Ashbery, méme si Anne Ryan n’a pas connu la
notoriété de Kurt Schwitters et méme si son nom est associé uniquement au milieu
artistique new-yorkais, elle annonce néanmoins les artistes matiéristes du milieu des
années cinquante :
In several exhibitions at the Betty Parsons Gallery in the early 1950s she quickly
established a reputation which has remained largely confined to the New York art
world, but which is extraordinarily alive there. In the absence of critical attention
one can only conjecture . whether her work hasn’t had more influence than is
realized. But it does seem a kind of anticipation of the interest in junk and matiére
of the mid-'50s. Schwitters, of course, was a better-known precursor, but there
are passages in Anne Ryan, particularly in her “messier” constructs, where
cheesecloth is disintegrating hopelessly and comically, and paper gets the color
that can be achieved only by someone stepping on it, that are close to the early
Rauschenbergs *”
Ses premiers collages, notamment ceux qui mélent des fragments linguistiques, attestent
en effet l'influence de Kurt Schwitters a ses débuts et non pas de I'époque du Merzbau,
cette ceuvre gigantesque aux formes exubérantes, sorte d’excroissance faite de toutes
sortes de détritus et d’objets de récupération. En outre, comme dans le travail de
Schwitters, de Tapies ou de Burri, son utilisation de matériaux de rebut est empreinte du
tragique d’une réalité marquée par la guerre, la récupération et la survie. Son journal est

275
Anne Ryan vivait dans une situation financiere difficile et, de ce fait, elle confectionnait ses vétements ou les achetait dans des

friperies. Elle aimait se vétir de longues robes (par pudeur mais aussi pour se protéger du froid), robes amples semblables a celles
que portaient les femmes a I'’époque victorienne. Les tissus de ses vétements étaient ensuite réappropriés pour figurer dans ses

collages.

The Saint Elizabeth Alumna, op. cit., p. 2. L’'emploi du pronom « we » confirme les rapports étroits entre Anne Ryan et sa fille.
Dailleurs, aprés la mort de sa mére, Elizabeth McFadden a elle-méme réalisé des collages, dans un souci peut-étre de poursuivre

un travail de création brutalement interrompu et ainsi de perpétuer une mémoire
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John Ashbery, « A place for Everything », Art News, vol. 69 (1970) 32
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émaillé de références a la guerre et a un quotidien difficile et angoissant :
Dec 9 - 1941 First air raid alarm. | shall never feel so frightened again — couldn’t. |
was in bed with lumbago & Thomas was home sick with a cold. We forgot
sickness in a hurry. Packed the string-bag with bottle of water, bread, towel,
soap, candle, matches & extra petticoats & sweaters and fully dressed stood in
the downstairs hall waiting. (...) Where shall | go ? The values change. | suddenly

seem to possess nothing of value *® .

C’était au début de la guerre ; néanmoins I'obsession du manque ne 'a jamais quittée,
d'ou la tendance a I'accumulation afin de ne rien perdre. Vivant dans une situation
précaire, elle achetait ses vétements dans des friperies. Le 14 novembre 1940 elle écrit
encore dans son journal :

Cold. Lighted the stove. Went to Brooklyn to buy some victorian (sic ) dresses to

keep me warm *”° .

La pauvreté, le manque sont par ailleurs a I'arriére-plan de deux textes écrits dans les
années quarante, comme « The Coat » ou « Ludvica » :
This was the winter when people walked the streets looking for work; women
were desperate, shivered, had red rims around the eyes and a thin trembling on
their lips. Onzgoold woman had even walked slowly into the river and had drowned

deliberately = .

C’est dans un tel contexte de privation qu’elle réalise ses premiers collages a partir de
tissus usagés (des vieilles nappes et autres étoffes en lin) recyclés par le graveur
Douglass Howell. Celui-ci se servait d’'une méthode traditionnelle apprise a Florence pour
créer un papier fait main a base de lin utilisé au début par des dessinateurs et des
graveurs et plus tard par des artistes tels que Lee Krasner, Jackson Pollock et
Rauschenberg 2 Au début, Anne Ryan composait ses collages sur ce papier mouchete,
puis vers les derniéres années de sa vie, lorsque sa situation financiére s’était améliorée,
elle s’en servait comme éléments d’'une palette pour la qualité de leur texture. Elle utilisait
donc un matériau étroitement lié a son vécu et a son corps, porteur de traces laissées par
le temps et imprégné d’odeurs. Dans ses oeuvres et dans chaque fragment, la matiére se
donne a voir et plus encore a toucher, a sentir et 8 entendre, matiére naturelle qui
résonne du froissement, du cri du tissu et du papier. Elle constitue bien le véritable
langage de cette artiste, comme I'a souligné John Ashbery poursuivant la comparaison
avec Schwitters :

And matiere is far more important than in Schwitters. (...) The paper talks with the

voice of paper, droning where it is square, screeching where it is torn. The cloth
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Journal of Anne Ryan 1938 -1942, op. cit., p. 17
279

Op. cit., p. 5
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« Ludvica », op. cit., p. 116
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C’est lors d’une exposition de collages d’Anne Ryan a la Betty Parsons Gallery en 1951 que Lee Krasner et Jackson Pollock
découvrent ce papier. Sur les origines, la fabrication et I'utilisation du papier Howell par d’autres artistes, voir « Paper Chase »,
Portfolio (May / June 1983) 78-85
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is really cloth : it assumes its natural role of a harried mother (it was made to
clothe us and doesn’t renounce this duty lightly). One is aware of these as parts :
they have a density and specific gravity they never had before. And one is aware
of the whole as an emanation of them rather than as a syntactical, organic whole
282 .

Le travail d’Anne Ryan se distingue en effet de celui de l'artiste allemand par la chaleur,
lintimité qui se dégagent des compositions de méme que par leur fragilité. Dans ses
ceuvres se lit avant tout la volonté de laisser une marque personnelle et non pas le désir
de véhiculer un message social ou politique. Enfant de la guerre, Schwitters interroge le
monde en ruines et les étres qui I'entourent. Héritier du dadaisme, il construit un ceuvre
qui s’organise autour des idées de refus et de critique sociale. Anne Ryan ne partageait
pas cette attitude 288 ; méme si elle se sentait en décalage par rapport a la société de son
temps, ses préoccupations n’étaient pas d’ordre idéologique. Elles étaient plutét celles
d’'une femme aux prises avec son désir et ses fantasmes qui tentait de dire son rapport au
monde et a 'autre. Parlant des tissus, John Ashbery revient sur la relation au corps : pour
lui, le travail d’Anne Ryan évoque le réle d’'une mére prodiguant des soins a son enfant. Il
ajoute : « Anne Ryan was an artist who knew how to speak that secret language of
around-the-house ». L’écrivain Donald Windham, quant a lui, parle de I'engagement
personnel de I'artiste dans son travail de création et la compare également & une mere de
famille délicate et attentionnée :
She cared for the various arts, not as a dilettante, but as a mother of a family
might care for all its children, designing each one’s clothes, preparing their
meals, leading their games, and making up stories for them before she puts them
to bed at night ** .
Artiste passionnée, elle s’est entierement consacrée a son art ;

Her nature was passionate : and | think that working in collage was the last great

passion of her life, a passion she gave herself to wholly, without possibility of
fulfillment, but without loss of hope and desire **°.

Selon Donald Windham, le collage était véritablement une passion restée inassouvie
cependant, comme l'avait été I'écriture. Travail proche de I'activité de sélection et de
découpage du poéte : l'artiste trouvait dans ce médium une grande satisfaction et un
plaisir liés en partie a la manipulation du matériau.

Couper, coller, décoller

. . . . . . . . . 286 .
Jean Arp disait : « Quand je fais des papiers déchirés, je suis heureux » ~ . Tel est aussi
282 Op. cit., p. 32

283
Sa fille note : « This was, perhaps, curious, because the Dada movement, in which Schwitters was a leading figure, was filled
with the breath of anarchy, the palpable joy, as it were, of kicking over the traces and glorifying irrationalism. This she disregarded,

taking the means and letting the substance go » The Saint Elizabeth Alumna, op. cit., p. 2.
284
Catalogue de I’exposition Anne Ryan. Collages, Stable Gallery, New York (24 avril-11 mai 1964).
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Donald Windham, « Anne Ryan and her collages. Balance, elegance, control », op. cit., p.78
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le sentiment qu’éprouvait Anne Ryan lorsquelle fabriquait ses collages. Elizabeth
McFadden témoigne :
(...) she reveled in the new medium (...), a medium of pure joy (...). An artist, she
believed, should experiment always. And this she did, naturally and completely
and with great joy **" .
L’art était en fait pour elle un exutoire et une thérapie, comme l'avait été la poésie dans
les années vingt. Son acharnement au travail était une lutte contre la souffrance et la
solitude, un moyen de survie. Sa fille ajoute :
She often quoted Matisse’s, “Work is paradise” (...). It was quite remarkable, the
zest with which she did her art. (...) She would work at her art vigorously for about
a month or six weeks and then “give it a rest a while” by turning to sewing or
reading or making jewelry. For her, the joy of art was a blessing in a life
shadowed by unhappiness and tragedy **®

C’est dans le collage en particulier qu’elle trouvait cette énergie, un médium qui fait
intervenir le corps tout entier dans I'acte de déchirer, de couper, de coller et de décoller.
Activité ludique et physique qui joue du hasard et qui reléve a la fois du geste spontané et
réfléchi. Le corps est engagé dans I'élaboration de I'ceuvre : les mains manipulent le
matériau, le découpent, le trouent, I'effilochent, I'aplatissent, le froissent, le plissent ou le
réparent. Il laisse une empreinte, celle laissée par la main appuyant sur les fragments
pour faire glisser la colle et produire des effets changeants.

Chez Anne Ryan, la colle est un autre élément de sa palette, une matiére absorbante
qui modifie et altéere la texture des éléments. L'artiste appliquait la colle avec un couteau,
puis avec la paume de ses mains, elle pressait les différentes piéces de papier et de tissu
et les défroissait. Une fois séche, la colle créait un réseau de plis ; elle chiffonnait et
froissait alors a nouveau les matériaux pour suggérer une surface tout en mouvement.
Holland Cotter explique :

Ryan fixed her components with Higgins’s vegetable glue, applying it with a
ceramic knife, and smoothed the materials out with the palms of her hands. The
drying glue creates patterns of wrinkles in thin materials, but in addition Ryan

deliberately crushed paper and bunched cloth to enhance a surface activity (...) **°

Le collage Untitled (1950) (Fig. 19 p. 264), par exemple, est entiérement imprégné de
colle, I'élément de base de la composition. Il montre un assemblage de papiers et de
tissus de textures et d’épaisseurs différentes sur un support jaunatre. Au centre, les
papiers épais blancs noyés dans la colle dessinent des nervures et des taches brunes. lls
jouxtent d’autres piéces fines et transparentes, maculées de stries et de filaments bruns et
des tissus a la trame serrée ou laissant apparaitre des fronces. En bas et a droite de la
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Jean Arp, Jours Effeuillés (Paris : Editions Gallimard, 1966) 432.
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composition, papiers et tissus alternent et donnent a voir tout un ensemble de motifs : des
trous, des plis, des points de couture tracant une croix, des fils, des trainées de couleur
bleu, des points rouges. L’espace s’organise autour d’un matériau jauni, usé, fripé et
défraichi qui prend forme et s’anime sous l'effet de la colle. Prises dans un flux
dynamique, les matiéres se fondent les unes dans les autres. Leur texture semble
grossie. Dans la salissure se reflete la substance du temps et se révéle le désir de
montrer I'essence de la matiére, un désir que le peintre a exprimé dans ses poémes et
notamment dans « Lost Hills ». La se dit la volonté d’'aller au dela des apparences et de
toucher a la beauté et a la nature intime des choses : « And gathered all its blues with
hungry eyes. (...) Groping he’d lost the beauty of the thing », « And stretched thick hand to
feel this younger green/As though to grasp and make this beauty his » % Les verbes «
grasp », « gather » et « grope » disent le désir de restituer 'essence de I'objet, ce que
Gerard Manley Hopkins a défini par les notions d’inscape et d’instress. Dans un article
intitulé « Anne Ryan’s Interior Castle », John Bernard Myers évoque linfluence de la
poésie de Hopkins et des écrits du théologien médiéval théologien médiéval Duns Scot
sur la pensée d’Anne Ryan. Celle-ci était en effet attirée par I'idée de singularité,
I'haeccéité développée par Duns Scot, un concept repris également par Hopkins et qu’elle
traduit dans ses écrits par la notion de self 2T L« inspect » posséde un ancrage pictural,
comme le souligne John Bernard Myers et la notion d’individuation se retrouve dans le
travail plastique du poéte, a savoir dans les collages ou chaque piéce déplacée de son
lieu d’origine et juxtaposée a une autre, est a saisir isolément afin d’en découvrir I'essence
et la beauté cachées :
A small piece of silk, a bit of candy wrapper, some ripped parchment, a square of
kindergarten paper were what they were. Their “thisness” could be put together

and “transmuted,” to use Anne Ryan’s word, into a pictorial composition *** .

Leur agencement dans le tableau, leurs formes irrégulieres et leurs contours contribuent a
accentuer leur singularité. Pour l'artiste, chaque fragment a sa propre histoire, sa propre
texture a lintérieur de laquelle se niche la vérité de l'objet. Comme ['affrme Roland
Barthes a propos de 'art de Cy Twombly, la vérité se devine avant tout dans les choses
usées et salies par le temps 22 La vérité de 'ceuvre, la vérité du sujet se lit dans les
macules, les mouchetures et les effilures, un matériau humble et fragile qu’Anne Ryan
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Annexes p. 14.
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Dans son étude sur Hopkins, René Gallet traduit le terme inscape par « inspect » et instress par « intension » et donne la

définition suivante de I'haeccéité scotiste : I'haeccéité « tend a se joindre a la famille de notions constituées par I'« accuité », le «
singulier » ou la «personnalité », et I'« intension », alors que I'« inspect » est ailleurs rangé du cété de I'« essence » ou « nature ».

G. M. Hopkins ou I'exces de présence (Paris : Fac - éditions, 1984)
292 . i .
Archives of American Art Journal, op. cit., p. 10

298 Roland Barthes écrit : « Prenez un objet usuel : ce n’est pas son état neuf, vierge, qui rend lemieux compte de son essence ;
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trainée qu’est la vérité du rouge ; c’est dans la tenue relachée d’'un trait qu’est la vérité du crayon ». Roland Barthes, L’Obvie et
I'obtus (Paris : Editions du Seuil, 1982) 165.
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affectionnait tout particulierement. L’artiste donne ainsi a voir un travail ou la matiere
naturelle et vivante est habitée par des odeurs, celles d’'un corps qui s’y exprime au sens
littéral du terme.

De plus, les tissus sont le plus souvent effrangés et parfois seul subsiste un fil, reste
d’'une étoffe récupérée ou qu’elle a détramée. Dans I'attouchement de la matiére, dans la
palpation du tissu, s’établit un rapport direct entre le collagiste, le support et les fragments
rapportés. Ainsi manipulés, le papier et le tissu proches du corps, deviennent objets de
désir. lls s’apparentent a une peau sur laquelle s’inscrivent des griffures, des salissures et
autres traces indéfinissables. Le collage fonctionne comme une matrice : il recueille les
traces des désirs, témoigne d’'une présence en son creux. Dans ce travail de corps a
corps, la matiére est le signifiant premier, lieu du plaisir (du toucher, du sentir) mais aussi
de la jouissance. Matiére fantasmatique qui met en scéne la jouissance comme étant de
I'ordre du possible alors qu’elle a partie liée avec la perte et I'impossible toujours poursuivi
294 .

Dans la manipulation du matériau, dans le cri du papier (« The paper speaks with the
voice of paper (... ) screeching where it is torn » écrit John Ashbery 299 ) et du tissu
s’affirme cet autre langage du secret dissimulé dans les différentes couches de I'ceuvre.

Le palimpseste

Matiére-mémoire

De cette écriture proche du corps restent des traces ; certaines appartiennent a un passé
récent, d’autres relévent de perceptions lointaines et de souvenirs profondément enfouis.
Elles apparaissent par intermittence sous forme de fragments ou de lambeaux : matiére
résiduelle semblable a des pans ou des bribes de mémoire que l'artiste rassemble et met
bout a bout afin de créer une continuité et donner l'illusion d’une totalité.

Comme le signalent les écrits, le temps est une préoccupation obsessionnelle. Dans
les collages, Anne Ryan tente de l'arréter ou d’en retenir le flux en superposant ou en
mélant, le plus souvent dans un espace réduit et compact, une succession de moments,
de souvenirs et d’expériences collectives et individuelles. Par ce travail d’accumulation et
d’empilement, elle cherche ainsi a fixer, a immobiliser des souvenirs mais aussi a
retrouver la chose perdue et tout ce que la mémoire a éludé et maintient dans des zones
d’ombre et de silence. Le papier et le tissu sont une matiére-mémoire, des lieux ou se
déposent des sensations, des émotions ; en un mot, ce que l'artiste a enregistré, saisi ou
occulté.

No. 10 (1949) (Fig. 20 p. 268) est un collage dense en matiére. Ici, le matériau
semble plaqué sur le support et son épaisseur confére a la composition une impression

294
Comme I'explique Nestor Braunstein, la jouissance est de I'ordre de I'ineffable et se situe « hors du temps ». Elle est du cb6té de

la Chose et de I'Autre extérieur intériorisé, I'Autre « extime », selon la terminologie de Lacan. Voir Nestor Braunstein, La

Jouissance. Un Concept lacanien (Cahors : Point Hors Ligne, 1992) 188.
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de pesanteur. Il est lourd, opaque, chargé du poids poids d’'un corps a recouvrir, corps
souffrant qui porte les stigmates de la guerre. Les chiffres « 1944 » se détachent au milieu
sur un papier marbré vert. Le référent est la guerre, un référent lourd de sens suscitant
des souvenirs douloureux. Par la mise en exergue du signifiant, c’est tout un pan de
I'histoire collective qui resurgit et se donne a voir dans sa dimension tragique. Le souvenir
ébranle les couches superposées de la mémoire et convoque autour de lui une série
d'images, a savoir le froid, la survie, la misére, la détresse. Ce sont des images
directement liées a I'expérience personnelle de l'auteur. Ainsi note-t-elle dans son journal
le 11 décembre 1942 dans un style laconique mais éloquent : « Declare war on Germany
& ltaly, again a wordless day. Lost Days. Dreadful Days » 2% Elle retranscrit ses
sentiments quelques années plus tard dans une ceuvre plastique ou le manque et la
privation sont inscrits dans la texture méme du matériau : le tissu en laine épaisse (a
chevrons et a carreaux) des vestes et manteaux d’hiver. L’artiste elle-méme, pour se
protéger du froid, portait souvent une robe sur l'autre, couvrant ainsi son corps de
plusieurs couches. Le collage montre cette succession de couches de tissus chargés de
souvenirs, de sensations accumulées et faites d’'une matiére chaude et isolante. Ces
fragments forment un contraste avec le tissu plissé placé au centre a gauche, une piéce
décorative fluide et animée chargée de motifs qui disparaissent et réapparaissent. Par le
mouvement des plis, celle-ci donne une impression de volume et d'infini et crée une
dynamique dans la composition rigide et austére. En outre, elle est collée sur les autres
morceaux et fait ressortir la texture de leurs matiéres. L'ceuvre participe du trait baroque,
au sens développé par Gilles Deleuze »" méme si le pli ici est avant tout tragique, pris
entre la mort et la mémoire. La piece se situe sur la ligne horizontale de la croix dont le
tracé est ébauché par la disposition des matériaux et elle fait pendant aux chiffres « 1944
». Le tissu est une matiére chaude et protectrice mais celle-ci ne recueille plus la chaleur
qui I'habite d’ordinaire. Il est objet métaphorique d’'un corps tout entier traversé par la
douleur. La vie semble avoir cessé, figée a jamais dans ces pans d’étoffe témoins d’un
quotidien chaotique et déchiré. Avec les papiers nettement découpés qui les chevauchent
ou les juxtaposent, les morceaux de papiers et de tissu donnent l'impression d’étre
immobilisés, comme raidis par le froid, 'humidité et la mort. De surcroit, au milieu une
bande de papier blanc disposée verticalement scinde I'espace en deux parties. Elle
dessine une coupure intensifiée par 'accumulation de papiers aux formes anguleuses et
aux bords tranchants et elle marque ainsi une incise métaphorique, celle d’'un monde
fracturé, en souffrance. Par ailleurs, les papiers épais blancs, maculés par endroits,
ressortent de la composition. Le blanc, couleur de la mort chez Anne Ryan, cerne I'ceuvre
d’un large bord et donne I'impression d’envahir 'espace. En haut a droite, une tache de
peinture d’un bleu intense cerclé de noir attire le regard. Elle apparait juste au-dessus des
chiffres, comme si en maculant le tissu usagé de sa main et donc en le marquant d’'une
double empreinte, l'artiste tentait par 'image de traduire 'incommunicable, ce qu’elle ne
peut dire avec les mots (« a word-less day »). La guerre a laissé des traces et le langage
s’est pétrifié, fossilisé : seuls quelques signes iconiques parviennent a supplanter les

6
Op. cit., p. 18

7
Voir Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque. (Paris : Les Editions de Minuit, 1988)
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mots. En bas a droite la signature du peintre . est masquée par la couleur sombre. Le
nom est effacé, il se fond dans un collectif anonyme, comme s'il avait disparu a jamais de
I'histoire.

Dans No. 8 (1948) (Fig. 21 p. 272) le nom de l'auteur, au contraire, est mis en
exergue par la lettre « R » inscrite en majuscule et en caractéres gras. La composition est
dense, sa charpente lourde car son matériau est épais (papier d’émeri, photo). Datant de
1948, elle montre l'influence directe de Kurt Schwitters par son architecture et par
I'utilisation d’'un matériau emprunté au quotidien et mélé a des éléments linguistiques. Ses
différentes couches forment une masse opaque d’ou émergent des fragments de papiers
et de photographies et des bribes de mots. Le tout est un ensemble de signes iconiques
et linguistiques mis en valeur et saisis dans leurs différences. Ces signes investissent le
support dans lequel ils sont sertis. Nés d’un désir de ne pas tenir compte de la coupure
sémiotique, ils imposent une nouvelle lecture. Comme dans le centon, deux modes
d’écriture se rapprochent, se confrontent sur une méme surface et le collage opére un
glissement d’'un champ dans un autre. Ce jeu de I'un dans l'autre crée une dynamique et
un rythme par I'emploi du matériau hétérogéne et par les couleurs (les petites touches de
jaune vif au milieu en haut et en bas alternant avec les grandes masses de noir et des
couleurs plus ténues, le blanc, l'ocre et le bleu). L’'ceuvre dissimule des parties et en
dévoile d’autres, comme les deux photographies. Celle de gauche placée de travers
dessine une forme triangulaire ; elle montre une esquadrille d’avions précipités dans un
mouvement de chute. L’instant fixé sur la photographie est réapproprié, doublement saisi.
S’agit-il d’'un souvenir lié a la guerre, de la commémoration commémoration d’un
événement ? Ce fragment fait écran. La deuxiéme, par un procédé d’emboitement, inscrit
le mot dans I'image. Elle donne a voir une sorte de clé dont la partie supérieure présente
un ensemble de cercles concentriques traversés par deux lignes. Le regard focalise sur
ce point, comme sur une cible. Des restes de mots amputés (« NAL », « DE ») reliés par
la préposition « OF » sont intégrés a I'espace. lls renvoient vraisemblablement au titre
d’un quotidien ou d’'une revue. Quant a la lettre « R », l'initiale du nom de l'auteur, elle est
isolée et fait surface en bas de la composition. Amputée elle aussi, elle est 'indice d’'une
réduction ou d’'une mutilation du sujet. La coupure dans le signifiant signale une coupure
dans le signifié. La lettre insérée dans le corps du centon parmi des fragments du
quotidien trahit la volonté de mise en évidence d’une origine et le désir de révéler une
intériorité. Le papier est une matiére-mémoire intimement liée au sujet dont la voix est
iconiquement figurée par cette lettre. Michel Serres rappelle I'origine commune entre
centon et centre. |l écrit : « Au centre git le centon recouvert de piéces, composé de
morceaux. En cette singularité a la limite ponctuelle et presque absente, le monde se
réunit et se rencontre, se juxtapose, souvent, ou se fond, quelquefois. Au centre git le
sujet, jeté sous ces piéces, récepteur d’information et de douleur » % Le collage est un
palimpseste qui, sous les couches de papier, donne a lire et a entendre la voix d’un sujet.

No. 550 Arch Mallorca (1953) (Fig. 22 p. 274) met en place le méme type d’écriture
méme si la composition est trés différente de No. 8. Comme les derniers collages de
l'artiste, elle est plus aérée, moins chargée en matiére et elle n’intégre pas d’éléments
extérieurs. En plus du numéro, Anne Ryan a ajouté un titre, ce qu’elle faisait rarement

Michel Serres, Les Origines de la géométrie (Paris : Flammarion, 1993) 141
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préférant ne pas suggérer de contenu référentiel, une pratique également courante a
cette époque en art abstrait. L'ceuvre se nourrit et s’élabore a partir des souvenirs
personnels de lauteur. Ici son passé fait surface a travers les couleurs et les formes.
C’est une composition fortement architecturée a l'intérieur de laquelle se donnent a voir
des papiers découpeés dessinant diverses formes : certaines, rectangulaires ou arrondies,
suggérent une volte ou le dome d'un édifice, d’autres montrent des lignes brisées
évoquant le profil d’'une volée d’escaliers. Chacune de ces formes réparties en bas et en
haut du collage se répéte a trois reprises. Dans la juxtaposition et I'imbrication de ces
éléments formels et dans leur agencement sur le support, la composition évoque
I'architecture d’un village majorquin niché dans un paysage montagneux. Par les couleurs
pastel (bleu, blanc, beige, vert, gris), elle s'impréegne de I'atmosphére douce du climat
méditerranéen. En bas a droite les couleurs tonales donnent I'impression de se fondre les
unes dans les autres, a la maniére du souvenir dont subsistent des bribes ou des images
floues. De plus, les matériaux, comme les piéces de couleur beige ou vert, sont fins et
délicats, presque transparents ; ils sont Iégérement plissés par endroits et sont parfois
marqués de petites déchirures. Ailleurs, et en particulier dans le papier moucheté gris
clair, émergent quelques lettres et mots si petits qu’ils sont a peine perceptibles. Le
spectateur est amené a s’approcher du collage pour percevoir ces quelques fragments
qui soudain font irruption (voir détail Fig. 23 p. 276). Ce sont des mots isolés placés a
'envers dans des directions opposées, comme le déterminant « the » et le substantif «
day ». Ailleurs dans le collage apparaissent le nom « Brown » et le signifiant « waks » qui,
par déplacement métaphorique, fait entendre « wax ». Le mot renvoie a la peinture et au
travail de superposition de couches de matiéres évoquant la texture du glacis. En outre, il
porte les connotations de la mort : la matiére molle et la couleur jaunatre de I'encaustique
rappellent 'onguent et le visage parcheminé des mourants. Dans « To Die », la religieuse
allongée dans son cerceuil a le teint cireux (« with a skin like wax against the white about
her face » 2 ) et dans « Extreme Unction », le corps du défunt est comparé a de la cire
que I'on coule dans un moule (« The eyes were covered, the limbs were straightened like
wax into a mould » °% ).

D’autres signes linguistiques se devinent mais ils sont illisibles car ils se confondent
avec les mouchetures du papier. Les lettres s’enfoncent, se perdent dans la texture du
matériau, comme si le désir du peintre était d’'une part, de signaler les limites du langage
et, d’autre part, de désorienter le lecteur. Au centre et a gauche les formes sont délimitées
par deux masses sombres, des papiers découpés plus épais portant des traces de
pinceaux. La main du peintre intervient ici pour opacifier le sens : elle dessine une zone
d'ombre et scinde d'un geste vertical une composition aux formes souples et
harmonieuses et aux couleurs estompées.

Collage palimpseste : I'ceuvre révéele des interstices, des frontiéres entre les différents
papiers nettement découpés ou échancrés et déchirés par endroits. Elle montre aussi un
coin de papier décollé au milieu et des éraflures en haut a gauche dans le papier beige et
gris, autant de traces délicates de la main de l'artiste destinées a signaler la présence

9
Anne Ryan Papers, p. 2.

0
Ibid. p. 3.
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d’'une écriture sous-jacente, autres restes ou fils d’'un texte a déchiffrer. De surcroit, les
signes ne font qu’un avec la matiére et le support qui les font signifier. Matiere-mémoire,
tissu palimpseste semblable a la page blanche sur lequel s’opére un « grattage » pour
reprendre les termes de Serge Leclaire définissant I'opération d’écriture comme « une
sorte de travail de “grattage” qui tendrait, sans y réussir jamais, a décaper en partie ce qui
se donne pour une surface, afin d’en faire réapparaitre la trame, qui est I'écrit proprement
dit : le corpus inconscient » %1 Aussi le mot aurait-il pour fonction de capitonner le tissu
inconscient. Ici, le peintre agit sur la toile dans le but de faire resurgir une écriture enfouie
mélée a la texture du papier et qui réapparait partiellement, a I'état de traces. Art de la
dissimulation et du leurre : I'ceuvre dévoile ses propres limites méme si elle tente de
simuler les failles ou de colmater les bréches. La, dans cette zone intermédiaire, la
matiere premiére du langage puise sa substance, c’est-a-dire entre les épaisseurs et les
transparences. Sur cette strate se superpose une autre couche faite d’'un matériau
référentiel. Cette couche aux tons pastel a I'apparence vaporeuse et diaphane d’'un voile
qui confere a I'ceuvre une dimension atemporelle. La mémoire inscrit les réminiscences
d'un passé nostalgique, comme pour le fixer dans la matiére. Ce passé toujours présent
dans la mémoire de l'auteur est lié a son séjour sur I'lle de Majorque. Anne Ryan écrit
dans son journal le 27 octobre 1938 : « Painted “Spanish women walking on the Road
near Cala Ratgada” Spain is in the room with me again ! No year can blot the memory out
! » et le 30 octobre 1941 : « Danced a tango at the Café Latino : to remember Spain » %02

Ainsi le collage révele-t-il sa structure interne, c’est-a-dire son espace feuilleté d’ou
se détache délicatement chaque feuille jusqu’a donner lillusion d’atteindre le fond, cette
zone de résistance qui s'impose et se dérobe toujours. Il est bien le lieu d’une
sédimentation et d’'un dépbt ou se noue le sens, lieu de linscription du sujet aux prises
avec les désirs et les obsessions de son corps.

Eclat (s) du corps

No. 706 Red Collage Il (1954) (Fig. 24 p. 280) donne a voir ce corps, a la fois comme
surface d’inscriptions et comme lieu de désir : corps secret enfoui sous le matériau mais
aussi corps sensuel, mis a nu, révélé sous I'éclat des couleurs et des textures. Il fait partie
d’une série de compositions au titre associé a une couleur, comme Blue Collage ou Gold
Collage, toutes réalisées a la fin de la vie de 'auteur. La méme année, Rauschenberg
avait également fait un collage autour de la couleur rouge intitulé Red Import et un autre
Red Interior mélant des couleurs plus chaudes, rouge orange et or.

Red Collage déploie un dégradé de rouge entremélé a des tons fondus beige et rose
pale et rehaussé de deux carrés dorés. L'ceuvre délimite un espace qui se tisse de
'entrecroisement de papiers et de tissus a la fois opaques et transparents, mats et
brillants. Les fragments sont assemblés sur un support en carton ondulé sur lequel ils
adhérent, et par endroits, ils sont entierement absorbés par la colle ou cloqués. Des
papiers d’emballage de fruits transparents et fins, comme le papier imprimé rose pale au

1
Serge Leclaire, Démasquer le réel, op. cit., p. 68
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2
Op. cit., p.2,9
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centre et collé a I'envers laissant apparaitre la marque « Sunkist », jouxtent des morceaux
de tissus opaques, trés fins également, parfois troués ou ajourés. Les deux piéces dorées
effrangées en haut a droite et en bas a gauche dessinent un maillage qui masque tout en
laissant deviner le fond. En haut les franges tracent des échancrures dans le carton
ondulé. En outre, des petits points et des taches rouges émergent a travers les mailles du
tissu. L’ensemble forme une composition qui frappe par l'intensité des couleurs rouge et
or, des couleurs éclatantes et chaudes. Celles-ci sont souvent mentionnées dans les
écrits sur l'intérieur des églises de Majorque et opposées aux tons froids du bleu, la
couleur de la Vierge, comme dans « Mass at Palma » ou « San Bernadino ».

Du jeu fondé sur les oppositions de couleurs et sur le contraste entre brillance et
matité s’élabore une ceuvre tout en vibration empreinte de sensualité. L’éclat du rouge vif
et le scintillement du tissu doré font signe vers une écriture qui cherche a montrer la
beauté et les secrets d’'un corps, de ce corps désirant que I'auteur ne parvient a dire qu’en
empruntant des détours métaphoriques. Dans un poéme non publié, Anne Ryan souligne
le caractére charnel et sensuel de I'ceuvre d’art habitée d’'une forte charge fantasmatique :

Artist : Be sensual — lest it sensuality appear in your pictures, Be dishonest and

brutal (...) **
Pour elle, la peinture participe du sensuel (le mot est doublement mis en exergue) et du
pulsionnel. C’est bien ce qu’elle donne a voir dans cette composition aux matiéres et aux
couleurs chatoyantes. Les couleurs orangées, rose et or, rutilantes et chaudes, se
répondent et les piéces dorées captent le regard du spectateur le troublant par l'intensité
de leur éclat. Sous l'effet de la lumiére, elles provoquent une sorte d’éblouissement, un
scintillement qui fait soudain apparaitre puis disparaitre ce qui est dissimulé. De surcroit,
avec la colle qui glisse sous les papiers fins, la surface du tableau devient lisse, mouvante
et fluide, tel un tissu de soie moirée que le peintre déroule longuement et dont le poéte
souligne la beauté dans un court poéme intitulé « Autumn Day » :

| know how the great river will look Wih a soft tide Tinted with October. Lengths

of shot-silk will flood to the sea And be lost in light **
Ce petit texte musical saturé des consonnes /s/ et /t/ corrobore la fascination de I'artiste
pour la matiére sonore et visuelle des choses, une délectation qu’elle révéle dans ses
manuscrits en doublant des consonnes, par exemple, ou en modifiant I'écriture de
certains mots. En peinture, elle insiste sur la nécessité de travailler la couleur et la lumiére
afin d’enrichir la texture d’'un tableau, comme elle I'écrit dans son journal :

| feel like painting every canvass (sic ) over. To become richer & rich is the goal
s0s | shall go over every painting to make richer surface *° .

Elle fait allusion au travail sur la lumiere et la couleur, travail physique dans I'épaisseur de
la matiére picturale qui fait intervenir le corps du peintre (« be dishonest and brutal »
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avait-elle écrit >’ ). Son but est donc non seulement de montrer I'apparence des choses
mais aussi leur partie invisible, 'espace du dedans. Dans ce collage, elle y parvient, outre
la couleur, en faisant ressortir une multiplicité de signes sur la surface de la composition :
des réseaux et des ramifications, des ondulations, des sillons, des plis et de nombreuses
petites incises ou entailles creusées par ses mains. Ces marques de griffures dessinent
des traits et des lignes particulierement visibles dans le carton ondulé et dans les papiers
fins. lls sont les indices qui trahissent un travail de fouille dans les profondeurs de la
matiére. Pour Anne Ryan, le collage permet ce travail en creux, dans la trame et dans les
plis de I'ceuvre.

No. 395 (1950) (Fig. 25 p. 284) révéle cet espace du dedans. |l déroule également un
tissu aux couleurs contrastées dont la dominante est le rouge, plus intense ici, mélé a des
taches ocre jaune, a de petites piéces dorées et a des tons pastel mais il se distingue
surtout de Red Collage par sa facture éclatée. L’espace est saturé d’'un matériau compact
qui se superpose, s'imbrique et s’enchevétre, comme si les éléments étaient jetés sur le
support. Presque tous les fragments sont bordés ou traversés par des franges ou des fils
de couleur rouge foncé qui s’insinuent dans 'amas de matiére, disparaissent soudain puis
réapparaissent sous les différents papiers ou au-dessus d’une piéce de tissu.

Des éléments linguistiques se fondent dans l'espace désorganisé et mouvant
quelques papiers imprimés rose tyrien répartis en haut et en bas, a gauche et a droite de
la composition sont collés a I'endroit et a I'envers. La plupart des mots sont coupés dans
le signifiant et, privés de leur contexte d’origine, s’entourent d’opacité, en particulier
lorsque seule une lettre est visible (/w/, /g/) ou une préposition, comme « of » rattachée a
un mot lui-méme amputé (« servi- »). Eclat des mots, éclat du sens : le collage sous-tend
des fractures et des failles. Certains mots montrent un suffixe, comme la terminaison «
-ation ». lls ouvrent ainsi la composition a des lectures diverses et opposées (« elation »,
« celebration », « privation », « derivation »). Le suffixe « -ation » dit la substance,
c'est-a-dire « ce qui se tient dessous » et peut-étre faut-il entendre « organization »
puisque « organ » ('organe) apparait également. D’autres se resoudent aisément et se
prétent au recollage (« -nguage » appelle « language »). En outre, des réseaux
sémantiques peuvent étre tissés, par exemple entre « Printin-» et « language » qui
semblent avoir pour référent le travail d’écriture. Le collage donne des indices, cependant
il se présente comme un rébus : le sens de I'ceuvre reste enfoui car les points de jonction
sont insuffisants. Intégrés dans I'espace chaotique (« mess » placé a I'envers fait surface
a droite), les mots ébauchent des réseaux et des lignes mais leur parcours est subitement
interrompu et ils se perdent dans le champ méandreux ou il sont enfermés. Les fils qui les

L’accent mis sur la violence du geste pictural (« brutal ») et le lapsus dans « canvass » révélent ici I'articulation de la peinture
avec l'analité. Peut-étre faut-il lire ici un écho de cette phrase écrite par I'auteur dans son journal et qui figure de maniere
significative dans une note : « Note Housework — endless mechanical stupidities. At least one-forth of one’s life is spent keeping dirt
at a distance ». Journal of Anne Ryan, op. cit., p. 11. En outre, comme le rappelle sa fille, Anne Ryan semblait obsédée par la saleté
: « It was not unusual to find her occasionally, dust cloth in hand, at 10 : 30, say, in the evening. Grinning at my invariable surprise,
she invariably said primly, “I'm doing my dusting.” She seemed to think taking care of the chore at an odd hour made it less of a task
». The Saint Elizabeth Alumna, op. cit., p. 3. Par ailleurs, la pratique du collage, comme la gravure, sont des activités qui consistent
a rajouter et a enlever, a couvrir et a gratter ou inciser. Enfin, la plupart des collages portent des macules et diverses traces de

souillure.
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recouvrent partiellement figurent ce parcours labyrinthique tracé par le peintre. Celle-ci a
écrit son nom en une ligne oblique a proximité des mots « Be » et « Printing » et I'a donc
mélé au matériau linguistique qu’elle méme a déplacé et détourné, une maniére de poser
la question du sujet et de sa place dans I'ceuvre : sujet déplace, morcelé qui se dissimule
dans I'enchevétrement de la matiére. Ici, elle a opéré un travail de découpage dans un
texte et a I'intérieur de certains mots et elle donne a voir les morceaux de ce texte éclaté
et mutilé. Seul le rapprochement avec une autre composition permet de rétablir le sens.
En effet, dans No. 579 (non daté) (Fig. 26 p. 287), le peintre divulgue le texte d’origine
dans sa quasi-intégralité :

Mr. WATSON, in how many ways can be of service to you and your organization.

Printing a little message or a book, and in any language.

Ainsi « mess » est-il en fait le début de « message » auquel est ajouté « little » : est-ce
une note confidentielle, un message a un éditeur ? Le sujet « | » tombe et les bribes dans
le texte recomposé seraient les bribes qui, dansles trous, les blancs, disent 'absence de
publication. « Mr Watson » pourrait étre I'éditeur de la revue The Dial %08 gu’Anne Ryan
lisait réguliérement %9

Le collage est un hommage au graveur Douglass Howell (« From the Hand Press of
Douglass Howell/on Howell Handmade paper » est visible en bas a gauche). Il frappe par
le contraste entre le blanc et les bandes de couleur noir, le tout étant mélé a des papiers
jaunatres et a des morceaux de charpie. Un autre mot, « Tipperary », est lisible en haut a
gauche : c’est un chant de guerre associée a I'lrlande qui dit la séparation et la douleur.

L’artiste signale ainsi des repéres, indique les passages et les passerelles a établir
entre ses différentes compositions mais elle maintient des zones d’ombre. Le spectateur
est donc amené a saisir un des nombreux fils qui sillonnent ses ceuvres afin d’'opérer un
travail de couture voire de reprise et de tenter ainsi de recomposer une totalité et de
retrouver le sens. Le fil a une valeur emblématique dans son travail car il est lié au tissage
et au détissage et a la dialectique de I'apparition et de la disparition. Il est la métaphore du
tissage et donc de I'acte créatif mais il figure aussi la fragilité. Ici, comme dans la plupart
des collages, les tissus sont effiloqués et par endroits, la trame est lache et il ne reste plus
que des fils isolés. Les étoffes semblent avoir été effilées car, de droite a gauche, elles
montrent une trame de plus en plus mince, comme en témoignent les trous entre les
éléments filandreux rouge foncé. Les trous dans le texte pictural métaphorisent les trous
du corps : ils évoquent les orifices, comme la bouche, cette cavité du vide (« What black
can cover up the sight/Of gaping grief » écrit le poéte dans « Grief » 310 ) d’ou s’échappent

The Dial était une revue d’avant-garde dont le sieége était d’abord a Chicago puis, a partir de 1918, a Greenwich Village. Siebley
Watson et Scofield Thayer I'avaient dirigée de 1918 a 1924, Kenneth Burke avait été le secrétaire de Thayer et rédacteur de juin
1922 a septembre 1923. A partir de 1924, c’est Marianne Moore qui en assurait la direction. La revue publiait des ceuvres
d’écrivains et d’artistes ; parmi eux figuraient Sherwood Anderson, T. S. Eliot, Djuna Barnes, Marianne Moore, William Carlos

Williams, Brancusi, W. Lewis ou encore Geogia O’Keeffe

John Bernard Myers écrit a propos de I'auteur dans les années vingt : « Batches of Dials under her arm, Anne Ryan would

return to Newark ». « Anne Ryan’s Interior Castle », op. cit., p. 9.

310
Lost Hills, op. cit., p. 15
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des cris (cris étouffés, « unrelinquishable cry », dans « Still May Embark... » M ). Pour

Sarah Faunce, ce matériau filamenteux fait penser a des algues et au mouvement régulier
de l'eau :

« nearly all the areas are composed of this kind of open-threaded material which
creates an effect of a living substance, like sea grasses waving in response to the
continuous movement of water. In No. 395 (...) the grasslike character is even more
pronounced » 2

Un écho se trouve d’ailleurs dans le poéme « December Landscape » : « the sucking
weeds that mat upon its loom » 2 Un espace sous-jacent fait saillie a travers les vides
mis en lumiére par le support saturé de couleurs vives mélant du rose tyrien et du rouge
Magenta. Le matériau et les couleurs font éclat et c’est avant tout I'intérieur d’'un corps qui
s’ouvre et se dévoile. Les effilures figurent une peau écorchée, un corps décompose, prét
a se liquéfier ; les couleurs suggérent des coulures, le flux, le sang et 'ensemble de la
composition évoque un amas de viscéres et de muqueuses. Le collage est un « tissu
d’entrailles » pour emprunter I'expression a Balzac : il révéle une chair a vif, souffrante. I
désigne a la fois I'extérieur, la peau, et la « chair du dedans » que Georges
Didi-Huberman appelle « l'in-carnat » o Ici, la couleur rouge jaillit du plus profond de la
chair et c’est le visuel qui soudain fait irruption dans le visible 1% L'ceuvre se tisse de la
surface et de la profondeur pour signaler des nceuds et des traces de blessures, celles
d’un corps en dé-tresse.

Pensement/Pansement du corps

De ce passage entre le dehors et I'espace du dedans et de cet entrecroisement s’élabore
une ceuvre en mouvement qui se fait et se défait constamment ouvrant ainsi le texte
pictural a une lecture plurielle. Il en est ainsi de The Flowers (1948) (Fig. 27 p. 291) qui,
par son mode de fonctionnement en couches successives, se préte a plusieurs niveaux
d’interprétation.

Comme le suggére le titre, le collage représente une fleur dont le peintre a choisi de
montrer une partie seulement. En effet, avec un crayon noir, elle a dessiné au centre de la
composition, une étamine, I'organe male de la fleur, cette piéce filiforme et fragile
contenant le pollen dont elle montre les grains, des petits points noirs, a l'intérieur d’une

311
I bid., p. 10

L’analogie avec l'eau et les algues rend compte de maniére imaginaire d’une cohérence fantasmatique. Voir catalogue de

I'exposition Anne Ryan Collages. Op. cit., p. 8-9.

313
Voir supra, poeme étudié p. 25-28

4
Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée (Paris : Les Editions de Minuit, 1985) 126

Pour Georges Didi-Huberman, le visuel est la couleur du dedans ou de I'au-dela alors que le visible est de I'ordre de I'imitation.

Voir a ce propos le chapitre intitulé « La couleur de chair ou le paradoxe de Tertullien », « Le Champ visuel », Nouvelle Revue de
Psychanalyse 35 (1987) 9-49
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enveloppe. L’espace est structuré a partir de cet élément central d’'ou partent des
ramifications formant des lignes de couleur noir tout autour, tel un cadre. A droite un trait
noir méne a une autre cavité, sorte d’orbite a I'intérieur de laquelle semble se deviner un
ceil. De cet ajout s’ébauche un visage cerné de noir et strié de toutes parts par de minces
traits noirs a gauche et par des petits points de suture marqués de rouge a droite en
dessous de I'ceil. Une autre couche se superpose sur celle-ci : elle est formée d’une
multiplicité de fils blancs semblables a de la tarlatane qui se croisent et recouvrent
entiérement le visage. La texture de ce matériau fibreux est rehaussée par des touches
de crayon pastel jaune, vert, violet et rouge. Le collage ressemble a un visage scarifié
complétement recouvert de fines bandelettes destinées a le panser et a le protéger. La
présence d’autres éléments atteste cette impression, comme les fragments de toile rouge
feu qui forment la derniére couche et dont la couleur domine dans la partie inférieure de la
composition. En haut des morceaux de tissu ajourés et effilés évoquent la texture fine des
compresses. A droite des macules brunes sur les bords d’'un tissu de gaze semblent
suggérer des traces de bralures.

Ainsi de la fleur, lieu de croisement de I'organe male et femelle et donc symbole de
fertilité, a émergé un visage marqué de blessures. Le procédé de meétamorphose a
'ceuvre ici permet de mettre en lumiére les préoccupations récurrentes de lartiste, a
savoir la lutte pour la vie toujours liée chez elle a la douleur. En procédant par addition et
superposition tout en laissant apparaitre les griffures et les blancs sur le fond, Anne Ryan
vise d’'une part, a panser la blessure et le vide et d’autre part, a penser un corps meurtri.

Dans No. 532 (1951) (Fig. 28 p. 293) elle se sert de la structure morcelée du collage
et de la grille verticale et horizontale pour figurer ce corps souffrant a l'intérieur d’'un
espace monochromatique blanc mélé a des touches beige clair. Ici, les cicatrices ne sont
pas apparentes, comme si I'artiste s’était chargée d’oindre les plaies d’'onguent puis de les
dissimuler sous des bandelettes. Ce sont néanmoins d’autres traces, diverses et ténues,
gu’elle fait apparaitre sur le matériau fin et fragile dont la texture rappelle une peau : des
marbrures, des plis ou des petites rides, des déchirures, des points de couture. A ces
signes s’ajoutent des mouchetures et des points rouges, telles des traces de saignements
qui exsudent du papier blanc. La souffrance se métonymise dans le blanc, la couleur du
vide et de la mort chez Anne Ryan. Au centre de cette composition cruciforme un carré
blanc opaque et lisse bordé de quelques fils donne l'impression d’avancer et d’envahir
'espace. L'opacité fait écran : le blanc impossible a pénétrer, tel le réel, apparait comme
un matériau qui résiste, insiste et suscite le trouble. La se devinent les forces
inconscientes a I'ceuvre dans la peinture, forces en lutte auxquelles le poéte fait allusion
dans le distique final de « Too Well | See How Autumn... » : « But where’s the count of
waste’s swift multiforms,/Or breath of change, or beauty lost in storms ? » %% La couleur
se répéte, elle impose une fixité et une présence angoissantes. Quelque chose échappe
mais revient inlassablement, une sorte de regard qui s’impose et met le spectateur dans
le désarroi. A cette présence acharnée du réel s’associe I'obsession de la mort
perceptible dans les taches laissées par la couleur : rappel de I'agonie du Christ sur la
croix, traces de souffrance intérieure, comme le confirment les nombreuses références
religieuses dans les poémes et les textes en prose.

316
Lost Hills, p. 19.
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Dans « Extreme Unction » la mort a la couleur jaunatre de la cire : Yellow death came
on » 3 . Le texte s’articule autour de I'expérience d’'un homme au seuil de sa mort, a ce
moment charniére ou tout bascule, ou la vie ne tient plus qu'a un fil fragile prét a se
rompre :

He is not weak yet nor wasted —too hardy for that, he bleeds inwardly and slowly.
(...) The core of his life is broken ; the inner threads tear apart as a cocoon is torn,
stickily and with the resistance of something twined and intricate **° .

Le rapport analogique entre la mort et la naissance illustre le travail de résistance du
corps qui lutte contre I'appel de la mort vécue comme un arrachement. Victime d’un crime
passionnel, 'homme apparait comme une figure sacrificielle. Tel le Christ cloué sur la
croix, son corps a été mutilé (frappé de coups de couteau) et il souffre d’'une douleur
intérieure profonde (« He is not weak nor wasted - too hardy for that ; he bleeds inwardly
and slowly »). Coulures, suintements sont autant de traces d’un corps et d’'une écriture ou
se lit le féminin.

No. 299 (1949) (Fig. 29 p. 296) en est un autre exemple : il présente sur un papier
jauni et maculé une ficelle tachetée de rouge. Ce sont des traces de souillure, celles d’'un
corps souffrant, corps du Christ en croix, comme peut I'évoquer la forme circulaire de la
ficelle réminiscente de la couronne d’épines ou corps d’'une femme (le cercle évoque
aussi la matrice). Des nceuds apparaissent ici et 1a : ils sont les marques d’un corps noué,
ficelé, complexe et énigmatique. A Tlintérieur du cercle se retrouvent les barres
convergentes répétées dans d’autres collages qui ébauchent les lettres « A » et « R »,
initiales du prénom et du nom de l'auteur. L’iconisation du verbal fait signe vers une
écriture qui cherche a dévoiler une origine. La ficelle en forme de cercle est collée sur les
papiers et des petits bouts de tissu et de papier sont scellés a gauche en haut et en bas,
comme pour retenir le corps menacé de se dissoudre. Il y a tresse et plus encore détresse
dans ce collage ou les traces de souillure rouge contrastent avec la douceur harmonique
des tons créant des effets de transparence. Le désir de révéler un corps et de dire une
origine est donc fortement inscrit dans la matiére plastique, a la fois dans la texture des
matériaux et dans la couleur.

Enfin, la question de la mort et du mystére de I'incarnation est au coeur d’'une gravure
intitulée Lazarus (1946) (Fig. 30 p. 298) qui frappe par I'éclat de la couleur, un blanc franc
sur fond noir. L’espace se scinde en deux parties : a droite, Lazare au corps enveloppé de
bandelettes dans son sépulcre ; a gauche, Jésus tout vétu de blanc suivi de quelques
personnages parmi lesquels se trouvent vraisemblablement Marthe et Marie, les sceurs
de Lazare. Au centre, un espace béant strié de noir a droite figure I'écart qui sépare le
monde des vivants de celui des morts. Lazare est une figure isolée, fixe et rigide,
momifiée, comme encastrée dans la pierre. Seul son visage atteste une présence et fait
signe vers un corps qui s’anime : sa pupille est dilatée et ses lévres sont entrouvertes.
C’est la mort, 'absent qui apparait et parle soudain.

A gauche, a l'inverse, les visages sont silencieux, recueillis et sombres, les regards
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Anne Ryan Papers, p. 2

318
Ibid., p. 2.
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sont fixes. Au premier plan, Jésus dont la téte est Iégérement penchée sur le c6té, montre
un visage affligé, absent et lointain. Il ne regarde pas Lazare, ses paupieres sont
baissées. Sa main gauche aux doigts énormes est levée ; elle est 'unique geste qui, sans
le truchement de la parole, signale a Lazare de sortir du tombeau 319 . La main
miraculeuse est le signe anamorphique de la résurrection. Elle est placée au centre méme
de la composition et elle semble étre une partie détachée du corps de Jésus. Celui-ci
donne limpression de ne pas contrbler son geste mais d’étre guidé par une force
invisible, la puissance divine. Tous les visages se détournent de Lazare, comme si les
hommes étaient terrifiés par I'apparition soudaine de la mort. Un rapprochement peut étre
opéré avec le poeme « There is No Prime » ou l'auteur fait parler la mort, personnage
allégorique qui force le spectateur a I'écouter : « When death sits on the edge of the
bed/And holds long conversations/And makes us to listen » %% Dans cette composition
c’est le regard de la mort que l'artiste exhibe : I'ceil de Lazare, cerné d’un large cercle noir,
effraie. Le visage prend l'allure de face ; il montre le regard qui revient d’outre-tombe. En
outre, dans le fond, d’autres yeux semblent surgir de I'obscurité et s'imposer, telle une
présence fantomatique. Jésus lui-méme s’en éloigne. Le réel dans son inquiétante et
étrange proximité se donne ici presque a voir %21

Cette scéne semble anticiper la propre mort du Christ, son agonie et sa mise au
tombeau. Aucun détail n’évoque l'allégresse liée a la résurrection et tous les éléments
réunis concourent a suggérer I'effroi, la tristesse et la douleur (le visage de Jésus mais
aussi les tétes inclinées des deux figures sur la gauche sont évocatrices de scénes ou
figure la Mater dolorosa). Comme dans d’autres tableaux ou récits de la vie religieuse,
c‘est a la dimension humaine de Jésus que fait allusion l'auteur. Le Christ est parmi les
hommes et il partage leur souffrance. Néanmoins, il se détache également du groupe par
son regard, distant et intérieur. En outre, comme Lazare, il est entierement habillé de
blanc, une couleur intense et un signifiant pictural lourd qui contribuent a créer une
atmosphére oppressante. Dans [I'épaisseur et l'opacité de la matiére, dans ces
enveloppes charnelles (I'habit du Christ traine sur le sol, le corps de Lazare est enfermé
dans ses bandelettes) se lit I'excés d’'une présence, se condense I'excés d’'un corps, dont
la perception soudaine place le spectateur face a l'insupportable %22

Cette gravure statique aux traits noirs épais rappelle également les compositions de
Georges Rouault. Le trait est lourd et le blanc est intense et pesant. Plus encore que dans
la composition précédente, collage No. 532, la couleur produit une impression forte,

La question que pose I'ceuvre est bien de savoir comment dire la parole en peinture. Face aux tableaux de De Kooning,
Philippe Sollers s’interroge : « Comment faire crier a la peinture qu’elle ne saura jamais parler ? Comment attraper ce drame du
retard de la parole sur elle-méme engorgée en matiére, sinon en donnant l'illusion que la nature en train de devenir chair ne s’écrit
en traits et couleurs que pour signer I'envers ou la chair devrait se faire verbe ? » Philppe Sollers, Théorie des Exceptions ( Paris :
Gallimard, coll. Folio/Essais, 1986) 167. Nicolas de Cues, quant a lui, s’interroge sur la traduction du message religieux et observe
que I'image est plus parlante que le langage. Elle ne s’identifie pas a un visage, elle est regard. Voir Le Tableau ou la vision de Dieu
(Paris : Editions du Cerf, 1986).
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Annexes p. 23

321
Ceci est un exemple du concept lacanien du tableau comme dompte-regard. Le Séminaire. Livre XI, op. cit., p. 83.
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troublante et durable. Ici, la matiére semble avancer et tend a masquer ou méme a effacer
L. e . , 323

les autres éléments, modifiant et bouleversant ainsi la lecture de I'ceuvre . Elle se

détache du fond noir, attire I'ceil du spectateur et le déroute tout a la fois, le saisit et le

dessaisit.

Quelque chose de prégnant est |a, que le peintre dépose au regard du spectateur :
une couleur, un carré de tissu, des lambeaux, des effilures ou simplement un fil ; soit des
bribes ou les restes d’un vécu et d’'un corps, un rien dont elle fait don au spectateur afin
de les préserver de la perte. Il y a donc toujours chez ce peintre le désir de ne rien laisser
a l'abandon, de retenir et de conserver, un objet humble et insignifiant qu’elle
métamorphose et charge de sens. L'objet ainsi transformé se double parfois d’'une
dimension spirituelle : il s’apparente alors a une relique ou un suaire, tel le linge
enveloppant le visage de Lazare marqué de la sueur de son corps. Ce fragment matériel
recueille le souvenir, les restes de I'étre disparu. Ce sont ces riens que l'artiste montre a
I'état de décomposition qui attestent I'insupportable présence de la mort mais permettent
égalemg?t, comme I'écrit Pierre Fédida, d’éviter « I'intolérable révélation de notre propre
mort »

La hantise de la mort sous-tend I'ceuvre littéraire et plastique d’Anne Ryan. Elle se lit
de maniére explicite dans une de ses gravures intitulée Sudarium or Veronica’s Veil qui
montre le portrait de face d’'une jeune femme. Par le titre choisi, évocateur du Saint
suaire, et par I'entremise du religieux, I'auteur exprime ainsi son ultime requéte, celle
marquer une trace afin de ne pas tomber dans I'oubli.

Tel est bien le fil tendu d’un bout a l'autre de I'ceuvre, fil d’Ariane/A. Ryan destiné a
fourvoyer le lecteur et a le guider dans le dédale des mots et des images, fil que 'auteur
déroule inlassablement, comme pour repousser I'échéance de la mort. Le collage est
parcours labyrinthique, lieu de la dissimulation ou se joue le face a face avec le
Minotaure. Hantée par le spectre de la mort, par 'angoisse de la séparation et de la perte,
'ceuvre s’acharne a dire et a montrer les préoccupations d’une femme écrivain et peintre
pour qui la création était une nécessité intérieure.

2 Marc Guillaume écrit : « Nous sommes toujours un peu en trop. (...) Le corps le plus large s’étend aux traces et aux empreintes.
Si bien que la perception du corps et de I'excés peut surgir a I'improviste — dans un vétement abandonné, dans une tombe, dans
'objet le plus quelconque — et nous frapper douloureusement, nous étre insupportable ». Voir « délivrez-nous du corps »,
Traverses, No. 29, octobre 1988, p. 59

323
Comme I'affirme Georges Didi-Huberman, « lorsque s’avance la matiére de la représentation, tout le représenté est en risque

d’écroulement ». C’est aussi ce qu'il définit par « I'effet de pan », le pan étant « cet objet, intense et partiel a la fois, insistant bien

qu’accidentel » porteur de sens. Devant I'image (Paris : Les Editions de Minuit, 1990) 318

2 Dans L’Absence Pierre Fédida écrit que la relique est « ce qui se conserve au-dela de toute séparation » et il ajoute : « Qu'il y
ait, préservant de la perte compléte et définitive, un reliquat que I'on cache pour le mieux découvrir apres-coup, entraine la
reconnaissance que seul le souvenir — relique par excellence — des morts nous évite l'intolérable révélation de notre propre mort ».
Op. cit., p. 54.
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Troisieme Partie : Le fil d’A/ Ryan

La question qui se pose a l'issue de cette étude est de savoir qui est 'auteur-manipulateur
derriére le texte ? Qui est cette femme qui, telle Ariane, déroute le lecteur et en méme
temps déroule le fil pour le guider dans le dédale de son ceuvre (« winding » est un de ses
mots favoris), ou certaines issues sont masquées, ou I'on bute contre des obstacles, ou
'on se perd et se retrouve ? En outre, quel est ce fil auquel le poéte fait allusion dans «
For a Grandchild » lorsqu’elle écrit : « You who are entering the time ahead (...) Will grope
in your childhood for the thread/We hold so securely in our living hands » ?

Cette derniére partie propose une lecture ou un voyage au cceur du sujet
énonciateur, lecture permettant d’éclairer certains aspects de cette ceuvre multiple. Elle
est un parcours a l'intérieur du texte destiné a mettre en lumiére les points de jonction
entre deux codes hétérogénes, le verbal et I'iconique. CEuvre en mouvement ou s’opére le
jeu du montrer-cacher : c’est dans cette perspective du déplacement qu’il s’agit de
rechercher le sujet et de délimiter le lieu ou se trouve sa véritable énonciation.

Enfin, a la question de I'énonciation s’ajoute le role du narrataire, la place du lecteur
ou du spectateur qui tous deux ont pour tache de délier les fils, de recoller ou de recoudre
les morceaux de cette vaste étoffe et de les réunir afin de tenter de faire émerger le sens.

Du texte au tissu
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Une femme écrivain dans 'ombre

C’est dans le verbal et en particulier dans la poésie que s’origine et se nourrit le travail de
création d’Anne Ryan. Ses premiers écrits sont des poémes rassemblés dans un recuelil
publié en 1925 sous le titre Lost Hills. Les titres mémes des deux parties (« Impressions »
et « Portraits ») soulignent les préoccupations du poéte : d’'une part, son désir de traduire
des impressions et des sensations et, d’autre part, a travers une série de portraits, de
communiquer son rapport a l'autre. lls disent la beauté du monde sensoriel (« No Beauty
Lives...», « Music »), le désir (« Far Mountain-Top », « Tin Su Tan », « Rosamond ») mais
aussi la perte et I'absence (« How Far You Are... », « How Beautiful It Must Be... »), la
vanité de 'homme (« Why Should | Wait... », « Too Well | See How Autumn... »), le rejet
de l'autre (« Eighty-One », « Lost Hills », « Magdalene »), la solitude (« Grief », « From A
Spinster ») et la mort (« What Winding Road... »). Ces thémes sont repris et développés
dans les textes en prose de méme que dans les nouvelles écrites a la fin des années
quarante et au début des années cinquante, notamment la solitude, le désir amoureux et
le rapport difficile entre 'homme et la femme d{ aux contraintes et aux interdits imposés
par une société puritaine.

Aux poémes succéde un roman intitulé « One Life, Raquel ! » terminé en 1926. |
décrit la vie d'une jeune femme qui s’échappe d’'un couvent pour vivre une passion
amoureuse. Ce texte ne sera jamais publié. Décue, Anne Ryan prend une distance de
plus en plus grande par rapport a la société de son époque qu’elle juge superficielle car
trop soucieuse d’assurer son bien-étre matériel. Elle s’en détache et trouve refuge dans
ses lectures portant sur la vie de religieux, de saints et de mystiques. Les années vingt
sont des années sombres, de lutte contre la solitude et la souffrance, liées a une vie
conjugale troublée et déchirée, comme en témoigne sa fille :

For her, the joy of art was a blessing in a life shadowed by unhappiness and
tragedy. Her husband — my father, William J. McFadden — suffered a complete
mental breakdown in the development of which their marriage disintegrated and

325

for many long years thereafter he lingered in a state institution > .

A cela s’ajoutent des difficultés financiéres et, pour survivre, I'auteur occupe différents
emplois. Elle travaille pendant un certain temps a la bibliothéque de Newark puis décide
de rester chez elle afin de se consacrer entierement a I'écriture. Cependant, hormis Lost
Hills , elle ne parvient pas a faire publier ses textes. Elle songe alors a quitter ’Amérique.
Dans une lettre datée du 29 aol(t 1929 elle parle de son désir d’écrire une nouvelle
biographie sur le franciscain Junipero Serra et, deux ans plus tard, elle s’installe a
Majorque dans le petit village de Petra. Elle écrit beaucoup : sur I'enfance et la jeunesse
de Serra, sur les activités des habitants, la vie des femmes, les coutumes, les fétes,
larchitecture. Des articles sont publiés dans The Commonweal et Newark News .
Parallelement, elle continue a écrire des poémes dont « The Symbol », « There is No
Prime », « Prayer to the Virgin of Chartes (sic ) », « Could We Awake » écrit a Paris et «
Mary Salome, Widow ». A la fin de 'année 1933 aprés un court séjour a Paris, elle est
contrainte de quitter 'Europe en raison de la crise financiére aux Etats-Unis et de la

325
Elizabeth Eaton McFadden, op. cit., p. 3- 4.
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situation politique en Espagne. De retour a New York, elle s’établit a Manhattan ou elle
ouvre un restaurant. Ses clients habituels sont des voisins du quartier, les peintres
Jackson Pollock, Bradley Walker Tomlin, Barnett Newman et Tony Smith. Elle écrit encore
quelques poémes, comme « Tyrol Christmas » publié en 1935, « Sonnet » en 1936 et «
Lines to a Young Painter » publié seulement en 1944. L'année 1936 marque un tournant
dans sa vie car elle songe alors a abandonner I'écriture pour tenter de nouvelles
expériences dans le domaine pictural. Holland Cotter écrit :

Around 1936, exhausted by running a business, discouraged at the bleak prospects
for publishing her writing and feeling a general sense of aimlessness, she began to paint
326 .

Ce sentiment d’épuisement d’'un sujet perdu (« a general sense of aimlessness »)
parcourt I'ceuvre plastique. Dans les collages, les fils sont le signe méme de I'errance.
L’échec se lit partout, comme dans ces quelques lignes notées dans son journal en 1942
méme si elles laissent percer une lueur d’espoir :

Jan 8 - | am resting in bed in the morning thinking of the stories | used to write.
All my life I've done the things | wanted to do — no one can say more than that. |
haven’'t had much material luck but | have always met every year with a great
surge of creating, welling up daily and | was willing to carry along with that flood.
| have had the best agent in New York (Marion Saunders) & yet she has never

been able to place a single line anywhere. | still believe *’ .

Ce passage montre le besoin intense de création qui est arrachement, flux, effusion («
great surge of creating », « welling up daily », « flood »). Il souligne également que pour
elle s’exprimer par les mots, était une nécessité, une activité qu’elle poursuivra par
intermittence jusqu’a la fin de sa vie.

Cependant, de cette production littéraire aux multiples ramifications qui se tisse de
poémes, de contes, d’articles et de nouvelles, peu de textes sont portés aujourd’hui a la
connaissance du public. L’auteur a été mélée au milieu intellectuel new-yorkais dans les
années vingt et son ceuvre s’inscrit dans une époque d’effervescence littéraire aux
Etats-Unis ; pourtant, son nom reste méconnu. Comme le rappelle sa fille, elle a fréquenté
les lieux stratégiques de Greenwich Village ou se retrouvaient des écrivains et des artistes
d’origines diverses :

(...) in Daca’s bookshop on Washington Square south, she met Maida Veeres
Bradshaw, a warm, generous, beautiful woman with a wide circle of friends. The
shop, with Maida playing whole volumes of Schubert on an old piano set among
dusty bookshelves, drew a lively clientele, raucous, irreverent people like Bobby
Edwards, an iconoclastic poet, actors of standing like Minnie Maddern Fiske,

up-and-coming actors from the nearby Provincetown Players **° .

Elle s’intéressait a la littérature mais aussi a la musique, au théatre, a I'art moderne, lisait
des revues d’avant-garde, notamment The Dial, se rendait régulierement dans des

26
« Material Witness », op. cit., p. 178.
327 .
Journal of Anne Ryan 1938-1942, op. cit., p. 21.

328
he Saint Elizabeth Alumna, op. cit., p. 5.
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galeries, comme la galerie 291 d’Alfred Stieglitz, haut lieu de I'avant-garde internationale
et visitait les musées pour y voir des expositions ou assister a des conférences. John
Bernard Myers évoque ces années-la :

Batches of Dials under her arm, Anne Ryan would return to Newark (...). But she
always went back ; to hear the talk of the new art show just up Fifth Avenue — at
291 — where the work of the iconoclastic French moderns was shown ; to the
Russian Bear on Second Avenue with its balalaika music and borscht ; to the
Fourteenth Street Repertory where Russian plays were favored ; to an ever
widening circle of friends at whose studios and homes she saw them struggling

with new forms

329

Ainsi vivait-elle dans une atmosphére propice a I'expérimentation et au renouveau, tant
dans le domaine littéraire qu’artistique. Un nouvel esprit soufflait dans les milieux
intellectuels de ces années la et s’accompagnait d’'une critique vigoureuse du pouvoir
politique et de la moralité puritaine %% Face aux bouleversements économiques et a une
société avide de progres et de biens matériels, les artistes et les écrivains, étaient a la
recherche de nouvelles formes capables de traduire leur vision des choses et d’exprimer
les tensions et les complexités d’'un monde en mutation.

Les poémes d’Anne Ryan écrits dans les années vingt sont imprégnés de cette
atmosphére et sont animés des mémes préoccupations des écrivains de cette époque
désireux de révéler le malaise d’une société en perte de reperes et de témoigner du
désarroi de la « génération perdue ». lls évoquent les troubles, les blessures et les
fractures d’'une population marquée par la guerre, font allusion aux conséquences des
bouleversements sociaux et économiques en montrant l'aliénation de 'homme et sa
vanité, comme en témoigne I'image de la navette et de I'entrelacs dans « Why Should |
Wait... » : « The insistent shuttles are that wind you so » Le besoin de se mettre a I'abri
derriere des masques afin de dissimuler ses pulsions et ses désirs transparait dans
plusieurs écrits : « Put off again those garments of thin pride » dans « Olympians » %1 , «
Hold how you may what masks to hide your dreaming dans Music » %2 Dans ces textes
se lisent également le désir d'indépendance de la femme et ses aspirations a se libérer de
'emprise masculine, des idées exprimées notamment dans « Why Should | Wait... » : «
You would not like my every-feathered mood !/Such paisleyed days as mine are fit
alone/For fleet and single hurrying (...), Possession still remains that cruel thing » 338

329
Archives of American Art Journal, op. cit., p. 9. 6 L’influence de la moralité puritaine est manifeste dans les textes

d’Anne Ryan, notamment lorsqu’elle parle du rapport a I’'autre, du corps et des interdits qui pésent sur les individus.

Comme le note aussi Frederick J. Hoffman, le regain de puritanisme dans les années vingt explique en partie I'exode des

Ameéricains vers I’Europe : «... the Puritan was blamed : first for having overrated morality and suppressed art ; then (in his

historical role as pioneer) for having exalted ambition and suppressed a normal life ; and finally (as a modern

businessman), for having made both morality and art servants of financial success ». The Twenties ( New York : The Free
Press, 1965) 53

330
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Lost Hills, p. 12

332
Ibid., p. 13.
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Comme Willa Cather ou Hemingway par exemple, elle porte un regard acerbe sur les
hommes incapables d’aimer et sur le monde qui I'entoure ou régnent la fragmentation et
le discontinu. Cette incapacité d’aimer est a l'origine du malaise et de la solitude qui
habitent la plupart de ses personnages. De nombreux poémes sont traversés par le
théme de la solitude, de la mort, du vide et sont des échos du Waste Land et de The
Hollow Men de T. S. Eliot, comme « Magdalene », « A Mad Woman Thinks of the Child
Denied Her » ou encore « Still may Night Cloak... »:

Strangely the soft slow circle of the year Has hugely wheeled against the harried
thrust Of hollow days — and what was real, grew queer And what was bright, grew

faded, in slow dust

334

Ces quelques vers au rythme balancé illustrent un monde éteint, sans consistance et
superficiel (« a flat world », comme dit T. S. Eliot dans « Animula »), vide et inerte («
hollow days », « grew faded », « slow dust »), ol 'lhomme est pris dans I'engrenage du
temps et précipité vers la mort. Le poéte y fait également allusion a la fin de « For a
Grandchild » ou elle met en garde I'enfant qui vient d’entrer dans ce monde : « And for
once the life-long disguise will flatten against the glass/And you will be able to see in the
end/How unreal it was all... » > . Sa correspondance témoigne aussi de son rejet de
I’Amérique : « Everything over here is so grand & old and authentic — nothing is simulated
as in the states (sic ) (...) One gets the feeling of security of honest values » %3

Face a ce monde chaotique et diffracté, elle cherche des repéres et les trouve auprés
de Henry Adams, de Rilke, de Hopkins, auprés des poétes mystiques, saint Jean de la
Croix, sainte Thérése d’Avila et des théologiens, tels Duns Scot ou Raymond Lulle. Elle
se tourne donc vers le passé car elle se sent d’affinité avec certains auteurs, avec la
pensée mystique d’Emily Bronté ou avec la poésie de l'intériorité d’Emily Dickinson. Elle
se sent proche également de D. H. Lawrence qui a osé montrer les troubles internes
d'une société réprimant le désir et la sensualité = Enfin, comme beaucoup
d’intellectuels américains, elle a trouvé refuge dans l'exil et, c’est loin de I'’Amérique,
gu’elle a cherché sa véritable identité.

Cependant, méme si son ceuvre s'inscrit dans le contexte des années vingt par la
thématique, elle se distingue néanmoins de celle des écrivains et surtout des poétes de
cette époque soucieux de renouveler les formes d’écriture. Leur objectif était en effet de
libérer la poésie des contraintes métriques et d’enregistrer les vibrations d’'un monde en
mutation. Leur écriture était une écriture de la fragmentation, du dépouillement, de
I'ellipse, de lintensité et de la concentration, de I'observation, de l'ici et maintenant. Les

333
Ibid., p. 11

334
Anne Ryan Papers

33

5
Ibid.
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Lettre a sa fille datée du 11 mars 1932

337
Dans une lettre du 2 mars 1932 elle parle de ses projets d’écriture et exprime son désir d’écrire a la maniére de D. H. Lawrence

: « | am going to write two articles on the lovely small island a (sic ) la D. H. Lawrence ».
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poétes cherchaient a capter les détails de la vie de tous les jours et a restituer les rythmes
du langage quotidien. Anne Ryan a vécu parmi Ezra Pound, Wallace Stevens, e..
cummings % William Carlos Williams, Gretrude Stein ou encore Marianne Moore.
Néanmoins, son travail ne reflete pas les préoccupations formelles de ces auteurs. Ses
poémes sont plutdét de facture traditionnelle. Linéaires, fortement structurés, usant de
formes fixes (choix du sonnet shakespearien), ils n’empruntent pas la syntaxe éclatée des
poémes de e. cummings ou de Wallace Stevens par exemple, mais montrent, a l'inverse
de ses collages, un tissu solide troué seulement par endroits. Dans leur iconocité ils
donnent parfois a voir quelques blancs : des points d’exclamation, des tirets et le plus
souvent des points de suspension. Ce sont des indices d’ouverture du texte dans le
champ du possible ; en outre, ils trahissent une écriture de la retenue.

Par la facture de ses poémes, elle s’inscrit davantage dans le sillage des écrivains du
dix-neuvieme siécle. Elle s’inspire de Keats, de Gerard Manley Hopkins, de Francis
Thompson ou de Charles Lamb, des auteurs qu’elle admire pour les qualités sonores de
leurs textes *° . Elle est en effet particulierement sensible a la texture des mots,
c’est-a-dire au substrat phonique de la langue car c’est dans la substance de ce matériau
gu’elle fouille pour rendre compte du chaos du monde et pour traduire le flux des
émotions et des sensations. Elle restitue cette matiére opaque et auratique a travers
laquelle elle tente de dire une intimité et le rapport a 'autre. Son écriture s’enracine dans
le corps pulsionnel, dans cette « chora sémiotique », pour reprendre les termes de Julia
Kristeva, c’est-a-dire ces éléments de la langue (le rythme, l'intonation, les assonances,
les allitérations...) chargés de sens mais qui n’ont pas de signification propre. Anne Ryan
aime jouer avec la sonorité des mots pour signifier des obstacles, des points
d’achoppement mais aussi pour suggérer le flux pulsionnel. Ainsi le mot sélectionné pour
son aspect matériel déclenche-il des impressions et des sensations et fait-il entendre ce
qui sourd (« ooze » est un verbe que l'auteur affectionne), des bruits réminiscents du
babillage de I'enfant avant I'apprentissage du langage.

La fascination du poéte pour la musicalité et I'épaisseur du tissu langagier se retrouve
dans ses textes et dans sa correspondance, notamment dans sa fagon d’orthographier les
mots. Ce souci de faire apparaitre le signifiant dans toute sa transparence correspond

8 Sa fille témoigne : « when she came to the Village in the 20s, it was to indulge an interest in modern writers, such as Sherwood
Anderson (Winesburg, Ohio) and the poetry of e. e. Cummings ». Lettre du 7 février 1979 & Robert Koenig, Montclair Art Museum,
Montclair, N. J. Par ailleurs, dans son journal dédié a son petit-fils, Anne Ryan parle de sa fascination pour Greenwich Village, lieu
nostalgique imprégné de mémoire ou elle a rencontré les plus grandes figures de son temps. Elle écrit le 2 décembre 1941: « When
you are old enough to read these notes you will begin to understand why | like to live in the Village. It seems the richest part of the
city to me. | walk about the streets and pass the houses where Poe and Stephen Crane & Forster once went up the steps. It is very
nostalgic and although crowded with memory still alive & vigorous. And | know the giants of my own time O’ Neal, Taggard, Willa

Cather, Dricer, (Dreiser) (sic ) Stephenson (Stefanson) (sic ). | meet them at parties or in the small cafes ».Op. cit., p. 13 - 14.

339
Dans une lettre écrite en mars 1932 elle demande a sa fille de lui procurer I'essai de Francis Thompson qu’elle souhaite étudier

pour ses qualités stylistiques : « Have you got the small blue book of Francis Thompson’s Essay on Shelley ? Will you bring it. |
want to study it for my own essays ». Dans une autre lettre datée du 2 mars 1932 elle exprime sa fascination pour la délicatesse du
style de Charles Lamb : « My sweet child, do like Lamb — he has what so few have now & that is a charm and a definite style. True

his verse is — only berse (sic ) but his prose is tenuous & fine — like a silk net ».
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d’'une part, a souligner le rapport du langage au corps et trahit d’autre part, le désir de ne
pas tenir compte de la fonction de coupure de la langue. Ainsi écrit-elle les mots tels
gu’elle les prononce : « maountain » (« The Man Who Lost Laughter »), « Mediterrean »
qui laisse entendre son nom comme un effilochage mimologique ou encore « renasance »
340 . Cette fagon d’accentuer la valeur phonétique du langage atteste le désir de rappeler
d’abord le lien étroit avec le corps (la transcription de « maountain » en est un exemple 1
) et de souligner la nostalgie d’'un état de fusion entre le mot et la chose, soit un état
antérieur préverbal, un réve d'unité parfaite %42 . Car, comme le note Lacan, de la
jouissance originaire, seule reste la nostalgie * par ailleurs, c’est aussi le signe d’un
ressentiment contre 'ordre méme du langage, contre la loi, une maniére de s’opposer aux
contraintes que le Surmoi cherche a imposer au Moi. L’écriture poétique permet donc
d’accomplir le désir d’inscrire dans le texte une empreinte, celle d’un vécu corporel et
de dire la nostalgie du paradis perdu, de ce temps originaire d’avant la séparation.

Ecrire était bien pour Anne Ryan une nécessité. D’ailleurs, elle ne s’est jamais
séparée des mots : ils sont visibles ou sous-jacents dans ses collages. En outre,
parallelement a son travail plastique, elle a continué a écrire des nouvelles et des poémes
jusqu’a la fin de sa vie. Ses nouvelles portent essentiellement sur le rapport difficile entre
’lhomme et la femme, la solitude, le vide. Elles sont habitées par un malaise intérieur et
disent la souffrance liée a I'absence, a l'impossibilité d’aimer et de communiquer entre les
étres. Quant aux poeémes, deux seulement sont datés et un est titré : « Blue Collage »,
février 1954. Dans ces textes, I'écriture est plus dépouillée, la forme plus concise, le vers
libéré et souple. lls ont pour référent la peinture et le travail de création mais dans le creux
des mots, c’est toujours la méme voix d’'un sujet qui tente de dire son rapport au corps et
a I'Autre.

Une étude du dernier poéme écrit par I'auteur en mars 1954, c’est-a-dire a peine un
mois avant sa mort, permet de mieux saisir I'’évolution de son écriture linguistique tout en
mettant en lumiére les préoccupations qui n’ont cessé de la hanter :

340 Dans une lettre du 23 février 1932, elle parle de I'architecture des maisons de Petra et évoque I'époque de la Renaissance : « if
a building looks like the renasance its (sic ) really renasance ». Elle fait tomber la majuscule et répete le substantif qui, de surcroit,
est mis en valeur par I'adverbe « really » lui-méme souligné. Ainsi orthographié, les sonorités effacent le lien entre le signe et le

référent pour y inscrire autre chose : I'exil, le lieu symbolique de la re-naissance.

341
Le mot s’insrit de fagon tout a fait pertinente dans le tissu sémantique et sonore de la phrase dans laquelle il est enchassé : «

With a rush a little of the laughter floated out of the stein and disappeared over the maountain echoing on the peaks and even the

leaves on the trees around them sounded as if they were chuckling together ». Op. cit., p. 5
Lacan traduit cette dimension du langage par le concept la /lalangue.

3
En effet, pour Lacan, le signifiant se situe au niveau de la substance jouissante, c’est-a-dire du corps éprouvé et le langage

serait comme une barriére face a la jouissance

344
Comme le précise Saussure, « l'image acoustique n’est pas le son matériel, chose purement physique, mais I'empreinte

psychique de ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de nos sens (...) ». Cours de linguistique générale (Paris :
Payot, 1972), 98
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This comedy of paint Has its own underlying terror. The palette thickens, The
hand waits, The knife dips, again and again Into the just-right color, Cuts, cuts
into the umber and vermilion As dainty as a leaf of metal Bending, touches as a
fingertip Touches against a new delight. Afternoon turns on its own shadows in
the room. Pours its full light Into the silence, Into the new picture, Into the first
smile. And slowly terror revives. Will all be muddled, thinned out or blank By
morning? Will all be worthless? Fear takes a little for itself each time, The heavy
fear, accounted to exactly.

Ce poéme, a la tonalité sombre, dit le drame du silence que seule I'écriture semble
pouvoir traduire. Il s’articule autour de la triade peintre, ceuvre et spectateur. Ce sont les
trois axes principaux de ce texte composé de trois strophes. Celle de I'atelier de l'artiste et
du tableau en train de se faire ; puis celle de I'ceuvre achevée et du reflet du temps ; enfin,
celle de la durée de I'ceuvre et de son devenir.

A l'inverse de la plupart des poémes écrits par Anne Ryan, celui-ci est en vers libres.
Il présente une architecture d’'une grande constance rythmique créée par les parallélismes
et les répétitions, un canevas de vers de longueur différente (de 3 a 12 syllabes) qui se
déroulent en vagues successives brisées par quelques saccades.

Le distique d’'ouverture met d’emblée en exergue la question du secret de la peinture,
a savoir la dialectique entre surface et profondeur ou encore entre le visible et le visuel 34
. Le poéme a pour enjeu de signaler ces deux dimensions et de révéler ainsi la véritable
texture de I'ceuvre. Les mots « comedy » et « terror » se font écho dans un vers fluide
pour mieux suggérer le rapport étroit entre le dehors et le dedans, cette matieére dont se
trame le tableau. Par ailleurs, I'adjectif « underlying » précédé de I'adverbe « own », a
pour effet de rappeler que la peinture, tout comme le poéme, est le lieu a la fois d’un
affrontement et d'un surgissement, lieu du vide et des ombres fantomatiques (a
'expression « its own underlying terror » répond « its own shadows » au vers 1 de la
deuxiéme strophe). Le peintre doit se battre avec la toile, matiere qui lui résiste, comme
doit le faire le poéte face a la blancheur récalcitrante de la page. Devant la page ou
devant le tableau, le peintre est en posture d’attente (« The hand waits »), son geste est
suspendu pour laisser advenir la peinture. Quelque chose s’impose a lui, qui se trouve
dans la matiére, dans les épaisseurs et couches superposées sur la palette : « The
palette thickens ». Les vers 3 a 5 avec les parallélismes syntaxiques, la répétition des
groupes nominaux et verbaux suivis d’'une pause aux vers 3 et 4, marquent les différentes
étapes de la composition. Il y a d’abord la couleur qui s’épaissit sur la palette, puis
'attente, la main suspendue, et enfin le silence avant la rencontre avec la matiére.
Explorateur des abimes, le peintre enfonce son couteau dans la couleur. Il fouille, creuse
inlassablement dans 'amas de matiére, dans la couleur unique (« into the just-right color
»), celle du peintre (le bleu célébré dans « Blue Collage ») dans laquelle se condensent
ses désirs, sa sensibilité, sa sensualité. Son geste est vif, violent, pulsionnel, comme le
laissent entendre la récurrence des prépositions « again » et « into », du verbe « cut » de
méme que le martélement rythmique produit par I'accumulation des monosyllabes en

J'emprunte ces termes a Georges Didi-Huberman qui souligne cette opposition dans son article intitulé « La couleur de chair ou
le paradoxe de Tertullien ». Le visible est de I'ordre de I'imitation (« Le visible, c’est le monde de l'idolatrie, monde ou I'image

partout s’exhibe, se met en représentations... ») alors que le visuel est I'acte de voir au-dela. Op. cit., p. 24
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346
Donald Windham, « Anne Ryan and her collages : Balance, elegance, control », op. cit., p. 78.

milieu de strophe (« The knife dips », « Cuts, cuts ») et la répétition du son dur de
'occlusive. L’acte de création est charnel et érotique. Il s’apparente a une lutte avec la
matiére, cette texture du dedans qui résiste a son désir et vient se déposer sur le support.
Le visuel surgit dans I'espace du visible : le vocabulaire lié¢ a la notion d’intériorité (« dips,
again and again/Into (...)/Cuts, cuts into ») et de surface (la comparaison avec la feuille de
métal, la répétition de « touches » et I'adjectif « dainty ») signale ce déplacement. L'image
apparait mais elle masque le geste violent (« touches » s’oppose a « cuts ») qui I'a
produite : au rythme saccadé et aux monosyllabes succédent des vers d’'une plus grande
fluidité. En outre, la strophe s’achéve sur le mot « delight » associé phoniquement a «
light » et « smile » dans la strophe suivante, pour suggérer a la fois un sentiment de
soulagement et de délectation.

Ainsi l'artiste se soumet-il a une expérience (faire une expérience implique traverser
la mort pour atteindre quelque chose). Le tableau rend visible et provoque un choc de
présence, s'impose comme un regard. La strophe 2 s’ouvre sur une référence temporelle :
« Afternoon turns on its own shadows ». Elle évoque la rencontre du peintre avec I'objet
créé (« the new picture »), avec le silence, a travers une série de parallélismes : « Into the
silence,/Into the new picture,/Into the first smile ». Ce moment d’apaisement est
néanmoins teinté de crainte : dés le premier vers, le poéte fait allusion a I'envers du
tableau, sorte de miroir déformant qui lui renvoie des ombres menacgantes (« shadows »
annonce « muddled » et « morning/ mourning »). Face a 'ceuvre, I'artiste est en fait mis
face a ses propres frustrations ('adverbe « own » revient sous sa plume) et angoisses (du
temps qui passe, de la mort). Le tableau n’est donc qu’une surface a recouvrement («
Pours » dit le flux des pulsions et rappelle « Lines to a Young Painter » ou la couleur
inonde la toile, comme pour mieux masquer les blessures), un trompe-I'ceil.

En effet, une fois I'ceuvre terminée, lartiste est confronté a la présence
obsessionnelle du vide, comme l'indique le premier vers de la strophe 3 : « And slowly
terror revives ». Quelque chose de pesant et d’insistant fait retour (« re-vives »). Les mots
s’accumulent en une sorte de crescendo (« Fear », « the heavy fear », « terror »), le
rythme des vers s’accélére : «Will all be muddled, thinned out, blank/By morning ?/Will all
be worthless ? ». Le poéte multiplie les répétitions, les termes a sens négatif (« thinned
out », « blank », « worthless ») pour dire la hantise du néant, la décomposition, la
déliquescence (« thinned » peut se décomposer et suggérer a la fois « thread » et « thin »
; quant a la particule « out », elle figure I'acte méme d’effiler). La succession de questions
atteste la peur du vide; la hantise de I'échec et de la non-reconnaissance. Car le refus du
regard de I'autre implique également la rencontre avec le néant, avec la mort : « Will all be
muddled, thinned out or blank/ By morning ». La force du ton assertif dans le dernier vers
(« The heavy fear, accounted to exactly ») et notamment dans I'adverbe final « exactly »,
trahit toute la charge ironique du poéme. En fait, Anne Ryan est ici spectatrice de sa
propre ceuvre. Elle avait dit : « With a painting, all you have to do is hang it on a wall and
all the world can see it » ~* . Quelques années plus tard, c’est donc a une nouvelle
remise en question, a une véritable auto-critique qu’elle se livre mais cette fois, son regard
se fait plus amer et sa plume plus incisive. Au début des années cinquante, ses ceuvres
plastiques étaient exposées et elle commencgait a connaitre une certaine notoriété.
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Cependant, les éditeurs continuaient a lui renvoyer ses manuscrits, un échec qu’elle ne
pouvait assumer 7 Cette question n’a cessé de la tourmenter toute sa vie. Dans un
poéme au titre révélateur, « Muse », elle écrit ces quelques vers :
Who is the man who says in his soul I do not need an audience ? Audience is just
348 .
Ces mots traduisent bien ses préoccupations et sous-tendent le drame qui nait de
'absence, de la non-reconnaissance car, sans la rencontre avec le lecteur ou le
spectateur (le public, le critique d’art, les instances officielles), I'ceuvre ne peut étre
achevée, ne peut exister. Le sujet néantisé reste alors seul face a la terreur qui le hante.

Ce poeme pose donc la question de la reconnaissance de l'artiste a travers une
réflection sur I'ceuvre d’art et son devenir. Dans ce texte écrit a la veille de sa mort, le
poéte livre ici ses inquiétudes et ses angoisses profondes, la peur du lendemain, la peur
de l'autre, du néant. Elle crie I'absence et le silence du monde. Que reste-t-il lorsque
image/le tableau s’efface ? Il reste la puissance des mots pour dire I'impossible, il reste
I’écriture pour tenter de franchir un dernier seuil, pour dire le refus de mourir.

En fait, Anne Ryan n’a jamais pu supporter l'idée d’étre un auteur laissée dans
'ombre, forcée de se battre continuellement afin de retenir I'attention de quelque éditeur.
Sa correspondance témoigne de cette lutte perpétuelle. Dans les lettres a sa fille, elle
parle de ses désirs mais aussi de ses difficultés (« character-drawing is so hard &
description so easy » 349 ). A Majorque, elle écrit beaucoup, lit, rencontre des écrivains et
des artistes de différentes nationalités, vit dans un environnement paisible et stimulant 350
. Elle est en contact permanent avec I'éditeur de The Commonweal a qui elle envoie ses
articles et qui I'encourage. Cependant, dés 1933, elle essuie ses premiers refus. Ainsi ses
textes sur Junipero Serra ne seront-ils jamais publiés car la plupart des maisons d’édition
montrent peu d’intérét pour la biographie du franciscain et d’autres considérent qu'ils
manquent de densité 1 On lui conseille alors de s’adresser au monde catholique mais
ses tentatives restent vaines.

347
Dans une lettre du 10 juillet 1953 elle exprime un profond sentiment de découragement : « now | am so discouraged ».

348
Poéme non daté. Anne Ryan Papers

49
Anne Ryan Papers.

30 Elle raconte dans une lettre datée de novembre 1931 une soirée passée parmi des auteurs venus de France et d’Angleterre : «
And there we sat, ten of us, writers, people just down from Paris, people from Dorsetshire, — hours we sat. We decided everything,
who were the best writers today, the best poets, and of course, all over again about Emily. We played again & again the Cesar
Frank symphony records ». Elle ne cite cependant pas le nom de ces écrivains. Quant au prénom « Emily », elle fait sans doute
référence a Emily Bronté qu’elle mentionne dans une autre lettre (janvier 1932) ou peut-étre a Emily Dickinson dont l'influence est

certaine

351

Lettre du 9 décembre 1933 : « ... admirable though your handling of the atmosphere and scanty incidents of that boyhood is,
there is not enough substance in it (...) ». (Sheed & Ward Publishers, New York). Deux ans plus tard, la méme remarque lui est faite
: « you have not developed enough (...). You cover too much ground in a few words. | believe you would do better to develop these

biographies more slowly and telling a straight story ». Lettre du 8 avril 1935 (Longmans, Green & Co., New York)
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Quant a ses autres écrits, le roman « One Life, Raquel ! » ou la plupart des articles
sur Majorque, ils sont également rejetés. Les éditeurs reprochent a I'auteur sa tendance a
user de dialogues et de répétitions et lui suggérent d’envoyer ses manuscrits en France,
tel « Parable in Stone » > . Elle ne répondait donc pas a I'attente du public américain, ni
par le choix des théemes ni par la facture de son écriture. A la fin des années quarante et
au début des années cinquante, les réponses négatives continuent de s’accumuler alors
qgqu’en méme temps elle recoit des lettres de félicitations pour son travail plastique. Elle
s’acharne néanmoins a contacter de nouveaux éditeurs qui reconnaissent des qualités
dans son travail mais jugent la trame narrative de ses textes trop mince ¥ A chaque
fois on lui laisse des espoirs ou on lui conseille de s’adresser a des maisons d’édition a
but non commercial ; cependant, de ce va-et-vient entre éditeurs, trés peu de textes sont
retenus. Elle tente alors les revues américaines et internationales, comme The Atlantic
Monthly, Folder Magazine ou encore The Paris Review et Botteghe Oscure. Une derniére
lettre d’encouragement lui parvient le 7 mars 1954 de I'éditeur Jonathan Williams a la téte
de la revue expérimentale Jargon qui souhaiterait lire ses poémes. Celui-ci publie, entre
autres, des textes de Kenneth Patchen, Charles Olson ou Robert Creeley 354

Cependant, seules trois nouvelles seront finalement publiées : « Ludvica » dans The
Paris Review en 1953, « She Was Divorced » dans Folder Magazineen 1954 et « The
Darkest Leaf » dans Botteghe Oscure en 1958, quatre ans aprés sa mort. Anne Ryan
s’éteint le 12 avril 1954 laissée dans 'ombre des écrivains de son temps. C’est grace a sa
production plastique qu’elle parvient néanmoins a se faire connaitre méme si encore
aujourd’hui elle est placée en marge des mouvements artistiques de son époque.

Une artiste en marge

Lorsqu’elle tente ['écriture plastique, le monde artistique new-yorkais est en pleine
effervescence. Les artistes européens, tels que Mondrian, Miro, Masson, Chagall,

352
Lettre du 21 novembre 1935 : « Did you ever think of having it appear in French ? | know it would be appreciated in France as it

is nearer their literary tradition than our own »(Longmans, Green, & Co.).

353
D’autres lettres de Longmans, Green & Co. confirment ce sentiment, comme celle du 20 mai 1947 : « | do wish | had something

favorable to write, but we do not feel we should be successful in publishing these books. The Majorca background material is
beautiful, but the story line and psychological development of Serra are too faint to make a novel (...). As for the short stories, these
also have excellent qualities but are open to some of the same objections. And short stories are quite difficult to sell these days ».
Un autre éditeur dans une lettre datée du 9 octobre 1952 lui reproche de ne pas assez développer ses personnages. Il s’agit de «
The Darkest Leaf », un texte de 34 pages : « | love your feeling for nature, the countryside & the human heart. Your style fits so well
what you have to say. This isn’t, I'm afraid, long enough to make a book, & it isn’t also quite involved enough. You are so objective
that you don’t get enough inside your characters. | realize that this is deliberate on your part, that you want to stand aside & depict,
but you must fill in, I think, a bigger canvas, or else your miniature must have more detail. I'd like to see more of your work ».

(Farrar, Straus & Young, New York). Il faut reconnaitre qu'’il n’y a pas d’originalité particuliére. Il y a des répétitions

54
Cet éditeur évoque les difficultés dans le domaine de I'édition a cette époque et en particulier pour les petites maisons d’édition
: « ... a very difficult time to attempt to move such as Jargon, seeing as it ain’t ‘normal’, is callously uncommercial looking, and

people are particularly suspicious these days ». (Jonathan Williams, Highlands, North Carolina
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Lipchitz, Matta ou Max Ernst sont installés a New York ; Hayter 355 a ouvert son atelier de
gravure, Atelier 17, et ses voisins sont Giorgio Cavallon, Fritz Bultman et Hans Hofmann.
Ses amis sont aussi Mark Rothko, Barnett Newman et Tony Smith. Elle est donc entourée
des plus grands innovateurs de I'art américain de ce siécle.

Aussi, lorsqu’elle réalise ses premiers tableaux, a coté d’elle se trouvent des peintres
et des amis qui lui apportent leur soutien et des conseils. Son journal est ponctué de
notes sur son travail pictural, d’'impressions personnelles et de commentaires, notamment
de Fritz Bultman, de Tony Smith et de Hans Hofmann. Celui-ci l'avait d’ailleurs
encouragée de ne pas suivre de cours et d’aller dans sa propre direction. Il avait
également observé un jour qu’elle connaitrait la notoriété alors qu’eux tomberaient dans
'oubli. Anne Ryan commente :

Hofmann told Fritz that | would be remembered when they were all forgotten ! It
cannot be for me, my luck was always bad and late. Not in this life 396

En effet, comment pouvait-elle croire Hans Hofmann aprés avoir connu tant d’échecs
? En outre, le pensait-il vraiment a cette époque ou les femmes avaient du mal de
s’'imposer dans le monde artistique dominé par les hommes %7 Les années trente leur
avaient été favorables grace au Federal Art Project ; cependant, dans les années
quarante et cinquante, elles étaient a nouveau mises a I'écart %% Anne Ryan en était
bien consciente ; d’ailleurs, jusqu’en 1950, elle signait ses tableaux avec l'initiale de son
prénom %9 Peggy Guggenheim, qui avait ouvert sa galerie, Art of This Century en 1942
allait aider les femmes a sortir de 'ombre. Dés 1943, elle organise une exposition intitulée
« 31 Women » et expose des ceuvres de Frieda Kahlo, Meret Oppenheim mais aussi de
Irene Rice Pereira, de Louise Nevelson, Kay Sage, Dorothea Tanning ou encore de

355
Un été, pendant la guerre, Hayter avait installé son atelier dans I'appartement d’Anne Ryan.

356
Anne Ryan Papers, 6 nov. 1940, p. 4

Le compliment qu’avait fait un jour Hofmann a Lee Krasner, son éléve, trahit le sentiment de misogynie de nombreux artistes de
cette époque : « This is so good you would not know it was done by a woman ». Cité par Charlotte Streifer Rubinstein dans son

ouvrage American Women Artists (New York : Avon Books, 1982) 271

38 Charlotte Streifer Rubinstein évoque la situation difficile des femmes pendant ces années-la, aussi bien dans le domaine
artistique que littéraire : « After the giant leap forward taken by women artists under the Federal Art Project in the 1930s, one might
reasonably have expected them to come into their own in the1940s and1950s, as American art moved toward world leadership. But
just the opposite proved to be the case. The forties, fifties, and sixties turned out to be a period of increased discrimination. The

leading galleries carried few works by women, and very few women had solo shows in major museums in this period » /bid., p.268

® Sa fille témoigne : « She admitted one Sunday afternoon as we were reviewing her week’s work that she was fed up with
numbering them and we agreed that the important thing was to sign each one. She did that with practically every one, usually
signing “A. Ryan” because she felt there was a lot of prejudice against women. There are only a handful signed “Anne Ryan” ».
Lettre a Robert Koenig, Montclair Art Museum, op. cit. Elle avait aussi son propre code et langage secret : en guise de signature,
elle apposait un signe astrologique sur certains collages. Sur d’autres, en particulier sur ceux qu’elle préférait et qu’elle souhaitait
conserver, elle signait au verso (une pratique ludique chez les peintres cubistes) en inscrivant les initiales « IOM » (soit « MOI » en

francais).
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I'écrivain Djuna Barnes. C’est elle également qui fera connaitre Anne Ryan en 1950.

Cependant, jusqu'a cette date, l'artiste restera dans I'ombre et en marge des
expressionnistes abstraits, seule a c6té de ses amis, comme elle le note dans son journal.
Sa premiére exposition de peintures a lieu a la Marquie Gallery en 1941 et, le soir du
vernissage, elle écrit : « Got in my first show Contemporary Arts on 57 St. Put in “Trees in
March Dusk”. Reception. No one spoke to me » *%" Dans ce court énoncé se lisent la
souffrance et la cruauté du rejet %1 Lartiste est présente mais elle n'est pas I'objet d’'un
intérét. Un peu plus tard elle fréquente I'atelier de Hayter mais la seuls quelques artistes
assistaient aux cours de gravure et la plupart travaillaient seuls %2 Le sentiment de
solitude traverse son journal, solitude de lartiste (« There is no one in the world more
alone than a painter ! no one » %3 ) mais aussi solitude d’'une femme profondément
marquée par les années de guerre et de privation. Elle note le 6 janvier 1941 :
Great war speeches & war thoughts. The light burns in the corner before the
Cluny Virgin. (The light is my one luxury.) May she help all those suffering in the
world. Did you ever come accross (sic ) awoman who never went out — but
always stayed at home with a candle lighted ? The dusk sky above New York is
like blue velvet between the lengths of walls. Is someone coming — coming up the
dark cold stairs ? Winter & dusk finally get into the house **
Elle exprime ici le désarroi et la détresse de toute une génération d’hommes et de
femmes blessés par la guerre. Face au chaos et a la souffrance du monde, la plupart des
artistes de la fin des années quarante et des années cinquante se détournent de la réalité
socio-politique et se tournent vers le monde intérieur.

L’écriture surréaliste et I'abstraction définissent le travail de ces peintres. Immergée
dans ce milieu, Anne Ryan puise des éléments dans ces deux courants principaux : elle
emprunte d’'une part, la touche spontanée, intuitive et subjective du surréalisme et, d’autre
part, la ligne classique, issue du cubisme. Les peintres et en particulier Jackson Pollock,
De Kooning, Hans Hofmann et Clyfford Still montrent tous un intérét pour la densité et la
texture des matériaux. Par ailleurs, sous l'influence de Josef Albers, ancien professeur au
Bauhaus qui enseignait au Black Mountain College, les recherches sur la matiére,

360
Journal of Anne Ryan, p. 2

Ceci est un exemple de la castration au sens strict et 'on pense a « The Love Song of J. Alfred Prufrock » : « | have heard the
mermaids singing, each to each. / | do not think that they will sing to me ». T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962 (London : Faber
and Faber Ltd, 1963)

362
Hayter raconte lors d’'un entretien : «... there was no sort of row of people sitting down and working together ; that really doesn’t

represent the workshop at all because people came and went. Some of them were enrolled formally and some of them really
weren’t. We were very careless about the matter of who paid dues and so forth. They would drop in at any time they would like.
What | found in practice, which | think a lot of people will tell you about that period, was that most of these people didn’'t know one

another». «An interview with Stanley William Hayter», Arts Magazine, vol. 60, Jan. 1986, p. 63.
363
Nov. 25 1941. Op. cit.,, p. 12

364
Ibid., p. 20
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notamment sur I'opacité et la transparence, s’intensifient.

De surcroit, avec le collage, un nouveau regard est porté sur les matériaux et la
couleur et nombreux sont les artistes qui expérimentent ce médium parallélement a la
peinture, comme Robert Motherwell, Wiliam Baziotes, Theodoros Stamos ou Ad
Reinhardt. Il apporte une grande liberté gestuelle, un rapport direct et tactile avec la
matiere, favorise des rapprochements inattendus et la confrontation d’éléments d’origines
diverses. Pour Motherwell, par exemple, le collage permet d’insérer toutes sortes de
choses appartenant a son univers familier et de les convertir en un langage plastique. Le
collage reconstitue une unité a partir de fragments et chaque partie, saisie dans sa
différence, est mise en valeur et pensée dans sa relation avec les autres parties et avec la
totalité. Il implique une plus grande manipulation de la matiére et un rapport physique plus
étroit entre le corps et le matériau. Il se préte également a un travail sur format plus petit
et suppose une nouvelle appréhension de I'espace, une pratique rare a une époque ou
les artistes réalisaient des toiles monumentales. Celles-ci saturaient le champ de vision du
spectateur produisant un effet d’enveloppement. Pour Mark Rothko, elles avaient a la fois
un caractéere inquiétant et intime ; une relation privilégiée, une communion devaient ainsi
s’établir avec le spectateur englobé dans 'ambiance lumineuse des tableaux.

Par son écriture et par le format, Anne Ryan apparait donc comme une artiste isolée,
une figure d’humilité parmi ces peintres épris de grandeur qui entretenaient le culte du
moi. Elle est parmi eux mais elle se singularise et reste donc toujours « a cété » %% Elle
se rapproche ainsi plutét de Kurt Schwitters a ses débuts car comme lui, elle préfére le
petit format et la compacité de la structure cubiste aux improvisations impulsives de
I'expressionnisme abstrait, ainsi que le rappelle Holland Cotter :

(...) Ryan was an active participant in the New York art world of the 1940s and
‘50s. (...) Many of the vanguard artists and artist-theoreticians were her friends,
though one imagines she cut a singular figure among them. (...) At atime when
pictorial colossalism and “the egomania of oil painting,” to borrow Arp’s
characterization, were being heavily promoted, Schwitters was working in an

intimate, miniaturist format % .

Ce sont les premiers collages de Schwitters qui la fascinent car ils condensent dans un
format réduit une multiplicité d’éléments :
See this. And that. What he could do in such a small space ! How he transformed
bits of paper and scraps of cloth ! They were not just this but went through a
transformation and became art. The whole is greater than its parts. I'm going to
try it **" .
Le soir méme de I'exposition des ceuvres de l'artiste allemand a New York, elle réalise
son premier collage Iui empruntant son godt pour la matiere et son écriture compacte

forgée a partir du cubisme et de I'abstraction géométrique. Elle saisit 'essence esthétique

Sa fille observe : « (...) by the end of ‘47 she [Anne Ryan] was somewhat dismayed that she was apparently not in the

mainstream of American art ». Lettre a Robert Koenig, op. cit., p. 4.
366 . . P
« Material Witness », op. cit., p. 177, 180.

367
Cite par Elizabeth Eaton McFadden, The Saint Elizabeth Alumna, op. cit., p. 1.
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de son travail mais récuse ses positions idéologiques, une différence que souligne
également Holland Cotter :

Schwitters’ collages speak of a social world of commerce and cafes through the
printed ephemera they produced. Ryan’s work ultimately posits another milieu
altogether, one removed from the body politic and directly connected with the

individual body itsel

Du

f 368

Travail sur le corps, sur la trame : telle est la touche personnelle d’Anne Ryan, a la fois
énergique et délicate dans la fragilité méme du matériau fait de papier et de tissu. L'artiste
coud, noue et troue, découpe, déchire et reprise, répétant ainsi des gestes ancestraux,
des taches féminines qui la confinent dans la sphére familiale et I'inscrivent dans la
tradition. De cette manipulation d’'un matériau proche du corps nait une ceuvre intense et
intime.

Elle participe a une tradition picturale que d’autres femmes au vingtiéme siécle ont
exploitée, notamment dans le travail du tissage, de la broderie ou de la tapisserie, comme
Sophie Taueber Arp, Sonia Delaunay ou Marguerite Thompson Zorach dans les années
vingt, plus tard Anni Albers, Eva Hesse, Eve Peri et, a partir des années cinquante et
soixante, des artistes telles Magdalena Abakanowicz, Lenore Tawney, ou Sheila Hicks.
Aujourd’hui encore, des femmes comme Olga de Amaral, Claire Zeisler, Annette
Messager ou Ann Hamilton mais aussi des hommes, des artistes japonais et polonais
notamment, se passionnent pour cet art parfois appelé « fiber art » %% et continuent a
explorer ce matériau fait de fibre et de fils.

Fils de I'artisan qui réunit les morceaux d’une oeuvre picturale et linguistique aux
multiples composantes : le travail dAnne Ryan montre les différentes facettes d'un
prisme, figure métaphorique du sujet que le poéte met en exergue dans « Lines to a
Young Painter » : « The eye, the folded and prismatic eye is there » % L'eeuvre dit
'ancrage au corps. Son étoffe est faite du croisement de deux écritures, le verbal et
l'iconique.

scriptible et du visible

L’ceuvre est déplacement, passage d’un art traditionnellement associée au temps a un art
de l'espace. Elle est déplacement et métissage, comme le signalent les deux images
dominantes développées dans « Why Should | Wait... » : I'image de la navette (« the

368
Catalogue de I’exposition, Washburn Gallery, New York (5-30 novembre 1991) 3 - 4. Il faut noter également qu’elle ne

formule jamais de revendications féministes.

Ce terme générique « fiber art » est surtout employé aux Etats-Unis. Il concerne tout travail fait a partir de fibres d’origine

végétale, animale et minérale. Voir a ce sujet I'article de Janet Koplos intitulé « World Wide Webs », Art in America , Feb. 1996, p.

41 - 47

370

« Lines to a Young Painter ». Voir Annexes p. 18.
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insistent shuttles ») emblématique du mouvement de va-et-vient et celle du tissu aux
motifs entrelacés (« Such paisleyed days as mine » o ), toutes deux reliées a la
problématique du recouvrement, de I'apparition et de la disparition. Ces images figurent
les deux axes de cette ceuvre polymorphe qui joue sur les marges et les frontiéres du
texte, tissu troué et rapiécé par endroits, aux bords le plus souvent élimés et effrangés.

Ecriture de la fracture

La production plastique d’Anne Ryan montre les trous et les déchirures que I'écriture
verbale suggére ou s’acharne a occulter. Cependant, méme si le texte linguistique ne se
caractérise pas par une facture éclatée a la maniére des collages fondés sur le
morcellement et la fragmentation, il met néanmoins en ceuvre, par la thématique, une
écriture de la rupture.

La production littéraire forme une sorte de collage a I'intérieur duquel sont juxtaposés
et rassemblés des fragments de vies solitaires. Ce sont, pour la plupart, des portraits de
femmes vivant en marge de la société : femmes célibataires a I'écart des autres (« From
A Spinster »), veuves (« Mary Salome, Widow »), divorcées (« She Was Divorced »),
exilées (« Ludvica »), prostituées (« Petite Recreo ») ; femmes recluses (« The Kiss », «
Parable in Stone », « The Women of an Island ») ou rejetées (« Magdalene ») ; femmes
criminelles (« Autumn ») ou au bord de la folie (« The Dove at San Vincente »).

Par ailleurs, les images liées a la notion de séparation proliferent et partout il est
question d’obstacles, de bords et de limites a franchir, entre le dedans et le dehors, entre
je et les autres, entre je et le monde extérieur. Ainsi, le mur dans « Eighty-One » ou la
haie qui sépare les voisins dans « Lost Hills » figurent-ils I'impossible communication
entre deux hommes. La deuxiéme partie de « Tin Su Tan » intitulée « The screen » décrit
une jeune fille confinée a l'intérieur de sa maison, sorte d’écran qui la met a I'abri du
regard des autres : « And | see you now/Through the unshuttered windows of your
dwelling,/Standing wistfully beside your sheltering screen ». Quant a la vitre dans « For a
Grandchild », elle signale la frontieére entre extériorité et intériorité, entre le monde de
'apparence, de l'artifice et de la réalité : « And for once the life-long disguise will flatten
against the glass/And you will be able to see in the end/How unreal it all was... » 572

A ces images s’ajoute toute une série de mots associés a l'idée de privation : des
préfixes (« un- »), des suffixes (« -less »), des termes a sens négatif (les adverbes «
never », « without », des réseaux de mots centrés autour de I'absence, de la perte et du
vide, comme « lost », « blank », « thin » ou « thinned »), des énoncés a sens restrictif («
To find but arid waste, but drought,/Butintervening pall ! » e ), des phrases
hypothétiques (« | know, if | were now to be with you (...) we should live, we two » o ).

La coupure est inscrite dans les mots mais elle est également perceptible dans les
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détours employés par l'auteur pour la masquer, c'est-a-dire dans les images et les
métaphores. Sur le plan formel, seuls quelques signes typographiques signalent des
points de déchirure et des ruptures dans les blancs du texte : les tirets, les points
d’exclamation et de suspension, les italiques. L'auteur n’a donc pas recours a des
phrases démembrées ou disloquées, ni a des vers saccadés ou a des mots amputés pour
dire I'absence et la privation 7 Les phrases sont parfois inachevées mais ce procédé a
pour fonction d’élargir le sens et de dévoiler 'espace ou se dissimule le non-dit du texte.
La fracture est avant tout d’ordre sémantique alors que dans les collages, elle est visible a
la fois dans l'architecture et dans le matériau (dans les plis, les trous, les accrocs).
Cependant, le néant est toujours présent et le peintre partage le méme souci que le poéte
puisqu’il est lui aussi constamment a la recherche de figures spatiales lui permettant de
s’ériger des barriéres et de marquer des limites afin de circonscrire le vide.

Figures de I’espace

Rétablir 'unité reléve d’une véritable obsession chez Anne Ryan dont le travail consiste a

fagonner une ceuvre dans le but de se protéger de l'effondrement. A cet effet, elle

multiplie les images de circularité et d’intériorité pour dire le besoin de protection et de

sécurité. Dans « Parable in Stone », le jardin clos du couvent au parcours labyrinthique

est le lieu convoité des religieuses, lieu privilégié des rencontres et des regards furtifs :
The deep casement which looked out on the cloister showed the hollow angles of
the garden covered with a thin, crisp snow ; these were the paths, precise and
labyrinth, where the nuns walked when the weather was fine, and in summer the
intricate turnings, meetings, gentle encounters, faces that appeared around
bushes or against tall flowers which these windings permitted, delighted these
women. Sainte Genevieve was a small and ancient convent on the outskirts of a
city. It was entirely enclosed by a wall twenty feet high *"°® .

La, les corps s’assouplissent, comme le sous-tendent les mots liés au mouvement («
labyrinth », « intricate turnings », « windings ») opposés a la rigidité des habits empesés
(« impenetrable black », « Their starched coifs restricted their motions »). Cette opposition
est également mise en lumiére par l'incise « precise and labyrinth » alliant deux mots
fondés d’une part, sur I'idée d’ordre et de discipline (« precise » fait écho a « angles ») et,
d’autre part, sur l'interdit et le désir de transgression. Le jardin est le lieu des échanges
qui transporte les religieuses hors de leur solitude, vers un ailleurs fantasmatique. De
méme, dans « The Kiss », le couvent des franciscains est situé dans un jardin entouré
d'un mur et parsemé de petites grottes, autre lieu de la dissimulation et figure
métaphorique du désir enfoui (« It was situated in a walled garden, studded with
vine-covered grottos » s ). Le jardin est I'expression métaphorique du désir ; il est une
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sorte de paradis perdu, un lieu de la plénitude et de 'accomplissement des désirs, qui

abrite les sentiments les plus intimes de I'homme o7 Enfin, c’est a un jardin

métamorphosé (« allegorical garden ») que l'auteur fait référence dans « Para Lavar » :
Lingering a moment outside in the corral the glow of the embers make the
grotesque trees into a new allegorical garden, one as strange as a tale of some

enchantment where there is always spring, sugar for fruits or candied flowers *° .

La tour figure cet autre espace clos, du plein, de la protection et de l'intimité. Dans « How
Far You Are... » le désir de I'étre aimé est de se voir construire des tours d’argent a
l'intérieur desquelles résonnent une multitude de sons doux et apaisants :

How far you are that never your lost voice Can build me silver towers of soft

sound - Can come to fold me, leaving me no choice But be strong in all that
strength | found ! **°

La tour est le lieu de I'enfermement et de I'étreinte, qui protége et emprisonne tout a la
fois (la répétition de la sifflante et la rime pour I'ceil qui réunit les monosyllabes « lost », «
soft » et « fold » contribuent a faire ressortir cette double aspiration). D’autres figures
spatiales comme la pierre de jade ovale dans « Tin Su Tan » ou les collages empruntant
cette forme, corroborent le désir sans cesse réitéré de retenir, dans un espace limité, ce
qui échappe ou est menacé de disparatitre.

L’écriture linguistique de méme que I'écriture plastique d’Anne Ryan ont partie liée
avec l'origine et le continu (ce qui tient ensemble). Un rapport s’établit entre le poéme,
espace a deux dimensions et le collage, notamment dans son architecture quadrillée car
tous deux sont une trame trouée de béances mais aussi un lieu du croisement, du
resserrement et du recentrement. Le sonnet, par exemple, impose ses régles et son cadre
et permet de ce fait de ne pas se perdre. Il met le sujet a I'abri de 'errance car il figure
une enveloppe, tout comme la forme ovale dans les collages. Dans son espace limité, il
contient une éternité (« a small eternity »), ainsi que l'affirmait Louis McNeice. Tout
comme l'ceuvre d’art, la poésie est un acte de fabrication et un espace mouvant que le
poéte et le peintre tentent d’investir, comme si a partir de |3, tout pouvait recommencer,
une maniere pour l'auteur de préserver un monde — ou simplement des restes — a l'abri
du temps.

Ecriture de la relique

L’écriture d’Anne Ryan porte en elle la marque d’'une angoisse face au temps. Aussi, pour
capter l'intensité du moment, I'écrivain et 'artiste s’efforcent tous deux de 'immobiliser : le
premier en jouant sur le rythme et sur la texture sonore des mots, le second en scellant
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des petits bouts de papier et de tissu dans la matiére picturale et en montrant le temps a
'ouvrage.

Dans les écrits, 'adverbe « still » revient inlassablement pour dire la necessité
d’'arréter le temps face aux menaces d’un monde fluctuant, comme I'affirme la voix dans «
From A Spinster » :
On this quicksilver, happiness, who can put a finger ? Who can say, “Now, this
moment, it is mine !”? Only in the seldom stilling of this whirlpool that is life (...)
381 .

Retenir I'instant (« the seldom stilling ») : tel est aussi le désir de 'amant dans « Tin Su
Tan », désir exprimé par I'entremise d’une image spatiale, une coquille, suggérant un lieu
clos protecteur :
This instant is bestowing, And treasure for night this shell-like dawn Will down
the years be blowing ! **

Souvent le poéte a recours a des mots composés et use de formes participiales afin
d’augmenter le volume des mots et leur donner ainsi plus de résonance, comme dans «
Rosamond » ou elle évoque le moment des rencontres amoureuses, a I'abri du temps («
Let us quickly turn away/From telling dial and hour glass ») et a I'écart du monde :
O King, You are a lonely thing To grieve and to remember ... That stilled May day
you brought me here You were not king, but lover, Saying “Rosamond, look, a
place for us, a shelter I” And it was evening and the birds talked, mating...
Close-shuttered and low-gabled gardened spot, Your peace is worth a world
forgot ; You make endurable the waiting ! **°

Les mots aux accents keatsiens se font écho (« shelter » répond a « close-shuttered » et
a « close-gabled gardened spot ») pour traduire le désir romantique de préserver un lieu,
le lieu secret des amants, comme le soulignent le rythme ralenti des vers centraux et
l'incise « look, a place for us, a shelter ! » (« shell » fait écho a « shelter »).

Dans d’autres textes le poéte accumule les formes « -ing » qui contribuent a créer
une impression de pesanteur, ainsi qu’en témoigne le poéme « Grief » écrit sur le ton de
I'élégie :

O hear me grieving as | pass On these unending roads that mass New burdens as
they run ! With velvet this autumnal night Will mantle waning day. What black can
cover up the sight Of gaping grief (...) *
Une voix plaintive mi-hopkinsienne, mi-tennysonnienne se fait entendre qui résonne dans
tout le poeme de I'écho des allitérations (« grieving », « gaping grief ») et des rimes aux
voyelles longues (« pass », « mass »). Ailleurs, pour accentuer le sentiment de profusion,
'auteur emploie des mots qui condensent différentes sensations : visuelles at auditives

1
’est moi qui souligne. Annexes p. 7.
382
Ibid., p. 10.
383
Annexes p. 16

384
Ibid. , p. 3.

165



Texte et texture : la production littéraire et picturale d’Anne Ryan

dans «Music» (« these old and spangled melodies »), visuelles et gustatives dans « From

A Spinster » (« this ginger-bread balcony »), ou encore visuelles et tactiles dans « Tin Su
. . 385 . . . ;o

Tan » (« this new-embroidered screen »)6 Elle tisse ainsi une série de syntagmes

gu’elle accumule dans son ceuvre afin de suggérer une impression de dilatation du temps.

Partout se lit le désir de scruter la matiére phonique des mots, en augmentant leur
volume et en donnant du poids aux syllabes. Aussi I'auteur a-t-elle tendance a saturer un
vers ou un poéme d’une seule consonne : par exemple, la lettre /w/ qui laisse entendre je
et l'autre (« double you »), dit tout a la fois le lien, I'entrecroisement et I'entrelacs, comme
dans « W ound me anew » >*° mais aussi 'enfermement et la menace de la mort, comme
dans « What Winding Road... » ou la répétition de la consonne dessine une série de
figures en chiasme :

Shadows now stand, their long black fingers wind (...) And gates unconsciouly

unlocked have lined The walk with shadows, swaying in the light. Evening again

waves down the whitening wheat... Sorrows are wounds as sorrows always are **
Ici les formes « -ing » se combinent aux allitérations et a 'accumulation des monosyllabes
pour suggérer une sensation de lourdeur.

De méme, l'auteur surcharge certains passages du son /k/ toujours étroitement lié au
corps, c’est-a-dire a 'enfermement et au repli, comme dans « Blue Collage » %88 Ailleurs,
la récurrence de la consonne traduit la dureté de la pierre et sous-tend le désir de sécurité
et de protection, notamment dans « Mass at Palma » :

High, strong from the sea, are the rocks of the coast, first rocks with their crescents
of foam. From these, after a stretch of road, soar the walls of the city, but walls set against
a rise of land, set like a bulwark. They enclosed forts. The Arab, crooked streets are in full
view above **°

Enfin, la répétition de la consonne /s/ trahit a la fois la sensualité et la blessure,
comme dans « From A Spinster », un poéme qui oscille sans cesse entre fantasme et
réalité :

No tapping satin slipper, Was able to soften the stiffness of my pose. (...) And the
sea... Oh the sea! (...) Still I knew at times he must remember : A scarred sign, as
surely as with searing steel, Marks any we have loved ! *°

De surcroit, pour renforcer le poids des mots et susciter un effet d’amplification, le poéte
répéte des séries de mots aux voyelles allongées, comme ici « sea » faisant écho a «
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ring steel » et « scarred » répondant a « Marks ». D’autres vers asonancés portent les
mots clés du poéme, notamment les substantifs « dream », « delight » ou « groove »
opposant désir et frustration :

To murmur anew its accompaniment to a dream (...) The hardened beaches

391

stretching in the barren noon (...) Contentment in its accustomed groove ™" .

En outre, les marqueurs de ponctuation qui, par endroits, trouent le texte poétique sont
autant d’indices révélant I'épaisseur du tissu de non-dit. Ainsi, dans le vers central de «
Still May Embark... » (« A touch — to feel these hands upon a dream... » 392 ), le tiret aprés
« touch » et les points de suspension aprés « dream » ont-ils pour fonction non seulement
de mettre les mots en exergue mais aussi de souligner l'intervalle, le creux ou se glisse la
charge fantasmatique du poéme. Il en est de méme de « Rosamond », un texte sur la
nostalgie et le désir de retrouver le temps perdu des étreintes amoureuses :

And if I wait... and if | wait, There comes a king soon ! (...) I'll walk the swaying
edge tonight To see the world I've lost... (...) You are a lonely thing To grieve and
to remember... (...) And it was evening and the birds talked, mating... (...) Your
mind must naked flashes get Of this cool labyrinth... (...) And you are here a small

way from my eyes, Beyond this little reaching of my hands...

393

Dans ces espaces lacunaires symptomatiques du manque et de la perte a l'origine du
travail d’écriture s’entend avec plus de force la voix du sujet énonciateur, si souvent
distante et retenue. La poésie s’apparente bien a la pratique du collage fondée sur la
dialectique du montrer-cacher et penser/panser. Dans d’autres poémes, c’est par le
truchement de lintertextualité que se dévoile la texture du tissu invisible. L’intrusion du
mythe, par exemple, a pour fonction essentielle de faire émerger le sens caché du texte,
comme a l'ouverture de « Sonnet », un court poéme sur l'effritement du monde matériel :
Dionysius, now discover any Meaning (...) %94

Au début de « XXIII » le sens fait irruption a I'interstice entre deux vers :

Now world of beasts, oh peopled world of tongues, Cynthia, winding me with your
bright hair, The day is done(...) **.

Ici dans I'entretoile (comme une piece ajoutée, cousue entre deux bandes de tissu), a
travers la figure de la déesse lunaire, suave et voluptueuse, se lit le désir, celui d’étre
enveloppé, enlacé par la chevelure afin de ne faire qu’'un avec la femme ou I'amante
révée. A I'évocation de I'amour, de la beauté et de la sensualité portée par ce vers
enchassé dans la trame du texte se greffe la question de la mort développée dans le
poéme. Le mythe s’insinue dans le texte poétique d'une part, pour créer un effet de
dilatation et d’amplification renforcé par I'emploi de « winding » et, d’autre part, pour en
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faire surgir les strates inconscientes. Ce procédé est également a I'ceuvre dans « Mary
Salome, Widow » qui se caractérise par la superposition de différentes couches
temporelles : le présent de la narration, le passé mythique du temps de Salomé et le
présent atemporel du religieux 39

Tels sont les nombreux signes visibles et invisibles attestant le désir de reconquérir le
temps perdu ou d’en retenir quelques bribes : des lambeaux de mémoire ou quelques fils
d’un tissu usé qu’Anne Ryan, l'artiste, colle avec soin afin de ne pas perdre la moindre
trace et de conserver ainsi un lien avec de ce qui a été.

Traces et empreintes

Ce sont les textes en prose et en particulier les écrits sur Majorque qui rendent compte
avec le plus d’acuité de cette écriture de la quéte : du passé, des racines, de l'identité. Le
village de Petra ou a séjourné l'auteur figure le lieu méme de la pétrification, comme le
laisse entendre le signifiant, lieu minéral, fossilisé. La, dans les traces et les empreintes
laissées par le temps et par 'lhomme, des pans d’histoire se lisent dans la pierre (« visible
» est un adjectif récurrent dans « Petra de Mallorca »), comme le Moyen-Age :

The trades are as they were when the guilds flourished (...). No one has thought

of changing these dwellings, all is left ; the traditional manner of living is here *" .

Tout un mode de vie basé sur les traditions et |'oralité se donne a voir et a entendre :

Some roisters in the calle are marching in the darkness and beating a heavy,

zambamba drum. Africa sounds there (...) the whole ancient exchange of the

Mediterranean piece by piece is visible in these sounds **® .

Par ailleurs, malgré la froideur de la pierre qui confére au lieu un aspect peu hospitalier («
At first sight it is an ugly place, no outsider cares to live there » %99 ), Petra est un village
ou se dissimulent des richesses (« a wonder is hidden in all the streets »), dans ses
petites rues ou a I'intérieur de ses maisons.

Les détails abondent pour signaler le travail du temps sur la pierre, le bois, les tissus
et les couleurs. Ainsi, dans « Andulasian Wash Day » encore intitulée « Para Lavar », les
empreintes du temps se lisent-elles dans le creux de la pierre, sur les murs du patio ou
encore sur la table placée au milieu dont la texture rappelle la douceur de la soie :

There are three walls ; one bears a date, cut in, carved, softened with age : ‘1640’.
A table of beautifully rounded gray stone worn as soft as silk is in the centre of
the patio under the fig tree (...) **
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Le visuel et le tactile sont réunis ici dans la juxtaposition des participes « cut in, carved,
softened » ainsi que dans les rapprochements sonores entre I'occlusive et la sifflante. De
méme, dans I'église du couvent de saint Bernard, les murs ressemblent a une tapisserie
aux couleurs fanées :
The walls are made of sharp ochre rocks so roughly set and plastered, so harsh
and jumbled, that with the years the surface has taken on a tapestry appearance,
its dull yellows and reds knotted against the green of its moss, the mauve of its
shadows, the citron of its stainings “**
Ces couleurs passées se mélent a des couleurs vives dont certaines ont des reflets
menagants (« shadows »), comme le sous-tendent les mots « knotted » (le lien mais aussi
le nceud) et « stainings » (la tache, la salissure). Quant aux statues en bois recouvertes
d’or dans le chceur de I'église, elles donnent a voir elles aussi la patine du temps : des
couleurs douces, meelleuses et veloutées (« mellow » est répété), des teintes irisées, des
marbrures :
With years the heads, fq_(hes r?g)hinfantsd and garlanded colums have been
patined and mellowed. ego as aged;, coppery tints and irridescent (sic)
streakings (...) **
Enfin, dans « Late Blooms the Eglantine », le grain du bois a la couleur fauve et la
douceur de la fourrure :
The whole parlor furniture (...) had been moved out on the lawn. There in the
sunlight they were like relics faded and used ; where hands had passed over the
wood, stroked the wood so many years the oak grain showed familiar markings
as tawny and soft as fur *®

Les meubles, objets familiers du quotidien, comparés a des reliques sont témoins d’un
vécu. lIs recueillent les traces des années et les empreintes des mains : les verbes «
passed over » et « stroked » disent le contact des doigts glissant sur le bois, un
effleurement délicat semblable a une caresse.

La pierre, le bois, les étoffes sont donc des matériaux auxquels I'auteur porte un
intérét tout particulier, matériaux perméables au temps et sujets a de multiples
métamorphoses. Cette sensibilité a la matiére, notamment a la couleur et a la texture des
objets (le visuel et le tactile étant constamment associés) est perceptible dans I'ceuvre
plastique faite a partir de traces et d’empreintes. Les gravures sur bois montrent leur
grain, leur texture ligneuse et compacte ; les collages déploient une variété de papiers et
de tissus d’épaisseurs différentes, jaunis, ternis et maculés. Le temps mais aussi le corps
y ont laissé des traces et des empreintes : des salissures, des déchirures, des points de
couture, la marque du doigt ou de la paume de la main de l'artiste appuyant sur le
matériau pour faire adhérer la colle ou, dans les gravures, pour faire ressortir le grain du
bois. Ce sont des stries et des griffures, des trous, des fils d’un tissu élimé parsemés dans
I'ceuvre.
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404

La touche personnelle de I'artiste se lit dans ces empreintes matérielles laissées sur
le support. Celles-ci sont semblables aux nombreuses traces graphiques que I'écrivain
inscrit sur la page : les signes typographiques, les italiques par exemple («/ » la lettre
penchée dans « Why Should | Wait... ») qui sont autant d’indices d’'une mise en valeur de
I’énonciation, cette marque par laquelle l'auteur donne a entendre quelque chose en plus
de la signification. La voix s’affirme également dans les points de suspension qui
impliquent a la fois un silence et une ouverture. Dans « How Beautiful It Must Be... » les
trous dans le blanc du titre soulignent I'impossible o Ailleurs, comme dans « Still May
Embark... », les points de suspension apparaissent aprés un énoncé lourd de sens : « A
touch — to feel these hands upon a dream... ». Quant aux points d’exclamation, ils
condensent toute la charge émotionnelle de la voix énonciative : la colére et I'indignation
dans « Why Should | Wait... » (« Possession still remains that cruel thing/That locks a sky
or mocks a fettered wing ! » 408 ), la douleur liée a la perte dans « Still May Embark... » : «
Window are for sighting what is lost ! » “% Dautres indices sont signifiants, comme les
ratures, les corrections et les rajouts dans les manuscrits, les originaux et les textes
dactylographiés ou la main de l'auteur intervient entre les lignes pour effacer et défaire ou
au contraire pour corriger. Ce sont des balises ou points de repéres, les traces d’'une
énonciation disséminée dans I'ceuvre ; en d’autres termes, le fil quU’Anne Ryan tend,
dissimule et fait apparaitre a nouveau. L’auteur se livre a un travail du couper-coller, un
travail artisanal d’incision, de raccordement et de surfilage, en un mot a un collage 407
Mutilés ou chargés d’annotations, les écrits donnent a voir les traces matérielles d’'un
processus en train de se faire et dévoilent les conditions de I'émergence du texte, ce
moment parfois douloureux pour I'écrivain qui consiste a se heurter aux mots.

Chez Anne Ryan, ce sont pour la plupart les textes écrits a Majorque ou elle s’est
entiérement consacrée a I'écriture qui portent les traces de sa main. Certains sont truffés
de signes d’insertion ou de biffures qui témoignent de ses tatonnements et de ses
hésitations mais aussi de ses souhaits et de ses désirs inconscients. lls sont les
nombreux jalons que l'auteur pose sur la page et que le lecteur tente de rejoindre
participant de ce fait a la constitution du sens. Les vestiges laissés par I'écriture nous
renseignent ainsi par bribes éparses sur le sujet a l'origine de I'ceuvre, c’est-a-dire
I’auteur/l'autre, I'inconnu.

Quelques textes sont modifiés dans le but de créer des effets stylistiques, pour
changer le tissu sonore et rythmique d’'une phrase par exemple, comme dans « Moonlight
» ou la répétition de la chuintante dans une court énoncé rajouté de la main de l'auteur
contribue a renforcer I'atmosphére pesante de la nuit :

Annexes p. 4.

405
Ibid, p. 3.

40

407

6
Voir supra p. 111

Comme ['affirme Antoine Compagnon, « le travail de I'écriture est une récriture, dés lors qu'il s’agit de convertir des éléments

séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre. (...) toute I'écriture est collage et glose,

citation et commentaire ». La Seconde main ou le travail de la citation (Paris : Editions du Seuil, 1979)
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slowly every inc h .

Each inch is changed, is black or silver **

Parfois elle numérote des membres de phrases et révéle ainsi les étapes successives
de son travail de fabrication, comme elle le fait dans « Para Lavar ». En outre, a chaque
fois elle rature, élimine, rajoute ; bref, elle tisse la forme :

Maria pours water into the kettle and Tia opens a deep tin bo>§full of a soft,
almost liquid emerald — it is their washing soap (made of the “ oil of olives,) (a
green - castile, very pure and mellow.) (sic ) *
Dans la version originale de « Mass at Palma », l'iconicité du texte montre 'élaboration
entre le dire et le faire :
It is at the foot of this last wide flight that a wonder commences at the height : the
qguivering mlrrors of thet\ water, or the sun and heat on the vast stone, but these
actual and I|V|ng € walls seem to rise at each step, to recede and rise, this

Is a moment when the e*altaHee—et—the—he&H—rs—wetghted—mAﬂﬂamth—iaets—wheﬂ

410

focussed (SIC) are steadled but are Iost

Dans la version publiée, ce bloc est scindé en deux parties et les éléments biffés refont
surface. L’auteur/scripteur s’est transformée en lecteur de son propre écrit et a procédé a
des transformations, notamment dans le schéma rythmique des phrases. Ainsi, dans la
version finale, les phrases déroulent-elles un rythme ternaire produisant un effet
d’équilibre et de balancement, comme dans un texte poétique :
It is at the foot of this last wide flight that a wonder commences ; be it the height,
the quivering mirrors of the water, or the sun and heat on the vast stone, but
these actual and living walls seem to rise at each step, recede and rise. This is a
moment when the exaltation of the heart is weighted in vain with facts, when
through the haze of the sun the facts of dimension and proportion and focused,
are steadied... but are lost ** .
Anne Ryan était sensible a la musicalité des phrases et ses écrits sont ponctués de
références au rythme (« the repeated color becomes a rhythm » ou encore « there is the
same fierce expression of men thinking only of rhythm and the fundamentally obscure
need to express it » écrit-elle dans « Petra de Mallorca » 2 ). La musique agit sur le
corps tout entier, lieu ou est a rechercher le sens.

D’autres exemples concernent des textes dans lesquels sont rajoutés ou rayés des
détails relatifs a une couleur, a la matiére, a la forme ou a la taille d’'un objet. Par exemple,
les adjectifs « tiny » ou « little » récurrents dans I'ceuvre apparaissent et disparaissent
inlassablement. L’écrivain opére donc un travail sans relache dans I'axe syntagmatique et

408
C’est moi qui souligne. Anne Ryan Papers, p. 1.

09

Voir Annexes p. 44.
10

Ibid., p. 2
11

Op. cit., p. 521

412
« Petra de Mallorca », texte original, p. 1, 4.
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paradigmatique. D’autres mots biffés subissent des métamorphoses et des substitutions,
telle la préposition « above » remplacé par I'adjectif « alone » dans « San Bernadino » :
(...) a graceful tender Virgin, inclining, listening, a woman above, alone powerful
and secure .
Ce texte est intéressant car il propose deux lectures différentes, notamment a la cléture.
Le texte dactylographié donne a lire une description détaillée de I'église, des couleurs,
des étoffes tandis que l'original est plus elliptique et insiste davantage sur I'état d’abandon
du lieu tout en rappelant les liens entre Serra et la Californie. Les derniers mots du
manuscrit (peu lisible par endroits) dont le titre est « The Church of Junipero Serra » sont
révélateurs :
It is rumored that the city of Los Angeles (...) atablet placed at the door & another
in the cloister near the well so that Californians who are far away from that at

least by one city this place is not completely forgotten (...) *** .

En filigrane se devine une voix, celle de I'auteur elle-méme, femme écrivain mise a I'écart,
totalement abandonnée («completely»), comme I'église de Junipero Serra si peu connue
des Ameéricains («it is practically unknown in their great state » 41s ) et quelle tente de
réhabiliter. D’autres exemples corroborent cette impression, comme la répétition de « last
», « unknown », « forgotten » dans l'ceuvre. Le chapitre d’ouverture et les premiéres
pages de « The Dove at San Vincente » sont éclairants a ce sujet :
That inland sea which is the Mediterrean (sic ) seems enchanted (...). This wild,
bright coast beyond San Vincente on the south rim of the bay was so strange and
forgotten that shipmasters passing it on their way to the mainland pointed it out
as one of the last eerie and deserted rims of land left in the world. Mediterrean **°
Ici le signifiant « Mediterrean » (rean / ryan) est un indice significatif de cette voix qui
cherche a se faire entendre. Le mot est mis en exergue dés la premiére ligne du texte et il
est rajouté de la main de l'auteur a la fin du paragraphe pour dire I'oubli et I'abandon. I
figure un espace intérieur (« inland ») et un lieu en marge (« south rim », « deserted rims
»), unique (« one of the last », « left in the world ») mais aussi mysterieux et inquiétant («
eery »). Un autre écho se retrouve dans « Petite Recreo » :
This is the Petite Recreo, a back alley café in a huge Spanish capital city crowded
with arches, ocher walls, bells ringing and the wide, soft Mediterrean outside (...)
417 .

L’enjeu de ce texte est de souligner une ambiance et un sentiment de bien-étre. La, parmi
les danseurs et les protituées, c’est une place que I'auteur cherche : « And the customers
do not come for the tawdry wall paper but to see and be part of the dances » “'® Dans «

413
Op. cit., p. 4
414
Anne Ryan Papers, p. 3.
415
Ibid., p. 1
416
Op. cit., p. 1, 3.

417
C’est moi qui souligne. Anne Ryan Papers, p. 1
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San Bernadino » le mot rajouté «Gpained » au lieu de « painted » pour décrire I'habit de la
Vierge (« her magnificent painead \ she shining with yellow medalions ») est également
révélateur. La lettre tombée par mégarde ou inconsciemment dévie soudain le sens
premier du texte pour en superposer un deuxiéme associant peinture et douleur. Le texte
ou l'art en général est bien ce cache, voire ce leurre qui met sans cesse en ceuvre la
dialectique de la présence et de I'absence.

Entre les lignes se glissent ainsi des fragments d’une vie personnelle que I'écrivain
s’acharne a occulter et qui pourtant resurgissent par intermittence % Ce sont des restes,
des lambeaux ou des bouts de charpie, cette partie qui tombe a coté de soi et qui
échappe (« Nothing was wasted here, nothing was thrown out until it fell apart », écrit-elle
dans « The Kiss » *2° ). D’autres fragments raturés concernent des énoncés d’ordre
autobiographique, comme dans « Mediterranean Fishing Boats » ou le pronom personnel
« we » est tantét biffé, tantét laissé apparent (Fig. 31 p. 352). Ce jeu du montrer-cacher
trahit tout a la fois une volonté de dissimulation et de distanciation et se lit comme la
marque d’'une surenchére de I'énonciation. L’'auteur ajoute et efface sans arrét, une
pratique mise en ceuvre également dans ses gravures et dans ses collages. De méme
dans « Para Lavar », les segments rayés rendent compte de sa propre expérience (Fig.

31 p. 352) et relévent d’appréciations personnelles :

How good it is to be in the midst of These strong, healthy, feminine tasks ! have

421

their own magnificence " .

Dans le tracé de la main de I'auteur, dans le geste fluide dessinant des lettres aux formes
voluptueuses et larges, se lit également le rapport entre le travail d’écriture et le corps. De
surcroit, autour de la phrase sont tissés tout un réseau de mots reliés a la notion de
rythme et de fluidité : « Dona Clara (...) commences to pour », « the clothes (...) have this
steaming water pouring over and over. Her motions become rhythmical » 422

Dans cette écriture du premier jet, objet de la critique génétique, c’est donc tout un
vécu dont l'origine se situe dans le pulsionnel, le sensoriel et I'affectif que les mots
condensent et véhiculent. Toutes les inscriptions qui encadrent le texte ou occupent les
interlignes accueillent les préoccupations de I'auteur, ses désirs et ses aspirations mais
aussi ses frustrations et ses réticences. Le texte annoté dévoile en pointillé tout un
matériau en suspens, livre les bribes d’'une expérience singuliére tout en donnant accés
aux forces inconscientes qui le travaillent. Il est par ailleurs important de noter les

418
Ibid., p. 1

Roland Barthes écrit a propos des fautes d’orthographe : « Ne nous arrive-t-il pas de rencontrer des fautes d'orthographe

particulierement « heureuses », comme si le scripteur écrivait alors sous la dictée non de la loi scolaire, mais d’'un commandement

mystérieux qui lui vient de sa propre histoire — peut-étre méme de son corps ? ». Le Bruissement de la langue (Paris : Editions du
Seuil, 1984) 58

420
Op. cit., p. 3.

421
Annexes p. 44.

42

2
Ibid., p. 44.
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circonstances circonstances biographiques qui ont favorisé le surgissement de ces écrits :
c’est a Majorque, c’est-a-dire dans la situation de I'exil, dans la distance, qu’Anne Ryan
parvient le mieux a parler d’elle.

Le travail de fabrication qui montre les traces d’'un texte en devenir est donc
directement lié a la problématique du tissage/détissage. Il impligue un mouvement de
va-et-vient et une activité qui consiste a couper et a coller, a inciser et a effacer 2
s’apparente bien a la pratique du collagiste et a son travail de coupure, de faufilure et de
surfilage, de couture et de ravaudage.

Reprise

Les collages donnent a voir dans toute leur visibilité les déchirures et les points de reprise
424 que I'ceuvre littéraire nomme parfois ou suggeére le plus souvent par une multitude de
substitutions, de déplacements et de détours. Seuls quelques accrocs, des indices de
ponctuation, sont parfois visibles dans les blancs du texte.

Les collages montrent des bords effrangés, des tissus usés, troués et ravaudeés, bref,
tout un ensemble de points symptomatiques d’'un manque a combler, d’'un vide a
masquer. L artiste fait éclater le texte pictural et en éparpille les différents morceaux ; elle
défile (défait un a un les fils d’'une étoffe). Le verbe « spin » suivi de la particule « out » est
répété dans les poémes : il évoque a la fois le processus de filage et de défilage et
sous-tend le désir de recouvrement, de cache, comme dans « How Beautiful It Must Be...
» (« Distance, how wraith-like, clouds the way entire/Spins out this loss in dusty whir of
wheel... » *° ) ou dans « Tin Su Tan » (« Spin out the legend of these days/In a song of
many words » 426 ). Dans les collages, des espaces béants et des fissures apparaissent
ici et la que lartiste tente de dissimuler par endroits en saturant le support ou en
recouvrant certaines pieces d’'un voile, d'un tissu de gaze ou de bandelettes. Partout des
points de couture sont apparents pour suturer les plaies dont les saignements exudent du
support. lls sont une sorte d’'onguent, un vulnéraire (pommade que porte Marie Salomé
destinée a panser le corps meurtri du Christ) ou d’opiat, comme elle note dans son journal
le 24 décembre 1941 évoquant la guerre en Europe :

Dec. 24 Chrismas Eve. Tonight will any angel walk the sky ? (...). No choir could
tell of the woe on earth, not peace (...). | mend my pink satin bed-spread. The slow

stitches are a safe opiate or like the suture of a woun

d 427

Cependant, méme si la blessure est masquée, les fils sont perceptibles et sont les traces

423
Telle est aussi I'origine du mot « style » : le « stylet » étant un instrument d’incision, de creusage servant également a effacer.

424

J'emprunte ce terme a Louis Marin dans La Voix excommuniée (Paris : Editions Galilée, 1981

425

Annexes p. 4

426
Ibid., p. 8

427
Anne Ryan Papers, p. 18.
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symptomatiques d'une douleur et d’une souffrance. L’auteur multiplie d’ailleurs les
occurrences du mot « wound » et joue sur les propriétés visuelles et sonores du signifiant,
associant toujours « wind » (I'entrelacs) a « wound » (la blessure, la plaie). Dans « The
Dove at San Vincente », les deux sens du mot apparaissent sur la méme page, a
quelques lignes d’intervalle. La maison des tisserands se trouve prés de la carriére ou les
ouvriers creusent dans le roc pour en extraire la pierre et édifier une chapelle ou seront
déposés les vétements du défunt Don José :

Stone was quarried and left a bright wound in the side of one cliff. (...) When the

428

carter stopped to take the wound rolls off the looms (...) ™"

Comme toujours dans I'ceuvre d’Anne Ryan, la vie et la mort se cétoient : les mots
suggeérent d’une part, le travail de création (la fabrication du tissu), la trame et, d’autre
part, le détramage que figure la blessure visible dans un cété de la falaise, image
métaphorique d’un corps scarifié. En outre, la référence a la relique corrobore la présence
de la mort : les restes de I'habit porté par I'étre disparu seront précieusement gardés dans
une chasse et déposés dans la chapelle (« a place where in a glass box on the wall
nearest the altar, the last uniform of Don José could be preserved »). Faire et défaire,
coudre et couper sont bien des termes indissociables.

L’ceuvre dans son ensemble ressemble a un vaste tissu déchiré marqué de points de
couture qui sont tout a la fois les traces matérielles d’une écriture de linterruption et de la
reprise (au sens de raccomodage et de continuité) et les empreintes métaphoriques d’'un
sujet de désir, d’'un sujet en souffrance. Privée d’un code énonciatif, 'auteur a cherché par
I'écriture plastique a répéter le geste de I'activité créatrice, une maniére pour elle de
poursuivre l'interrogation sur son identité, d’inscrire sa place dans le monde et de dire
ainsi sa différence et sa singularité. Son style serait son énonciation singuliére 429

Dans I'image elle a montré le vide laissé par les mots méme si elle était consciente
des limites du langage pictural. Son ceuvre en entier s’articule autour du manque et de la
castration et ses écrits, comme sa peinture, révélent un auteur toujours en quéte. A/Ryan
(privée de la lettre « e ») n’est pas Ariane : sa place est dans le labyrinthe. Le fil est lien
mais une jonction impossible se dit de la coupure sémiotique.

428
Op. cit., p. 8

429
Il s’agit plus de singularité que d’originalité.
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43

« Pouvoir des mots, mouvoir des peaux » Cocteau

Le 2 décembre 1941, alors qu’elle avait cessé d’écrire et qu'elle expérimentait
différentes techniques picturales, Anne Ryan note dans son journal dédié a son petit-fils :
« Dear child love words ! Be articulate and write down your thoughts when you grow older
» *°  Elle exprime ici sa passion pour les mots tout en laissant entendre la douleur qui
peut naitre de la privation. Peut-étre était-elle déja consciente des limites de I'écriture
plastique et de la translation impossible entre le verbal et I'iconique.

Pourtant, des croisements sont perceptibles dans cette ceuvre bifocale. Le sentiment
de la perte, le manque, I'absence traversent tout a la fois le texte pictural et linguistique.
Hantée par la question de la mort, 'auteur donne a lire une ceuvre portée par la nostalgie
(ce mot signifie le retour et la douleur) et le désir de retrouver des fragments d’'un temps
mythique associé a la plénitude et a l'unité. Par les mots, I'écrivain cherche a revivre
lintensité des sensations et des impressions que la mémoire a enregistrées et
conservées. Par I'image, l'artiste fait resurgir des souvenirs enfouis en montrant des
objets maculés de traces et d’empreintes. Elle fouille dans les épaisseurs de la mémoire
pour faire advenir le temps perdu, c’est-a-dire I'arracher a l'indicible.

L’écriture d’Anne Ryan est une écriture de la relique et du détail. Elle révéle une
fascination pour la miniature : objets minuscules et petites boites de toutes sortes
contenant des objets précieux ou des cosmétiques, chasses ou sont conservées les

0
Journal of Anne Ryan 1938-1942, p. 13
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restes d’'un mort. Les collages au format réduit sont semblables a des boites ou a des
reliquaires, témoins d’'un passé et d’un vécu a l'intérieur desquels se love tout un monde
du secret et de l'intimité que I'artiste restitue a partir de fragments et de restes : reliquaires
de jouissance ou Eros joue avec Thanatos. Anne Ryan travaille sur les restes, matiére
résiduelle dans le sujet et trace de ce qui ne sera plus. Dans I'attrait de I'objet minuscule
se lit le rapport a la chose, a la jouissance et a 'innommable.

Aussi le corps est-il le point d’articulation entre le verbal et le non-verbal. Ce lieu tout
a la fois familier, complexe et énigmatique recueille les traces des premiéres jouissances
a jamais enfouies. Néanmoins, il résiste aux mots et I'écrivain, ne peut en parler que par
I'entremise de la métaphore. A l'inverse, dans les collages, I'artiste exhibe la beauté et la
sensualité du corps mais aussi sa fragilité et ses meurtrissures. Elle coud, cautérise,
panse et de ce travail sur la trame du tissu résultent des compositions ou se mélent
tendresse et souffrance. Anne Ryan a choisi un matériau proche du corps, le tissu et le
papier dont elle montre le grain, la texture, la ou tente de se cristalliser tout ce que le
langage ne peut traduire. En outre, s’étant servie de ses propres vétements, ses collages
construits a partir de petits bouts rassemblés sur un support, sont parcourus d’empreintes
visuelles, olfactives et tactiles. lls figurent des enveloppes sur lesquelles se localisent des
réminiscences, des émotions, des sensations. La texture de leur matériau recueille et
abrite ces restes porteurs d’'un souvenir archaique lié au plaisir, a la satisfaction ou a la
séparation et au manque. Ce sont des restes que le langage échoue a formuler et qui
sont projetés a la périphérie du corps “' Dans le texte linguistique, lieu de tissage qui
métaphorise le lien, le rythme, la résonance sonore des mots et leur musicalité forment la
texture de ce langage pré-verbal. Par son pouvoir symbolique et auratique, au sens
donné par Walter Benjamin d’une apparition d’un lointain, le mot est également une
enveloppe et il se substitue au Moi-peau 2

Ainsi I'image est-elle faite de cette épaisseur imaginaire qui puise dans le biologique
et le pré-verbal. Dans un article publié dans The Tiger's Eye, l'auteur évoque ce
hors-temps de I'imaginaire qui se déploie dans I'image : « the clear eye perceives and a
swelling moment outside of time — in the imagination there is only one dimension — it is
allowed somehow, is alloted and given for the image to complete itself and live » “ Elle
fait allusion a un temps cyclique qu’elle associe a la femme, au rythme biologique, a la
création et qu’elle tente de retrouver a travers des sensations placées en marge du

431
Serge Tisseron explique que les vétements sont souvent les témoins de « blessures psychiques projetées a la périphérie dans

la tentative d’en éloigner les traces insurmontables ». lls sont « autour de nous comme des bandelettes recouvertes d’'une écriture
mystérieuse que nous offririons aux regards dans I'espoir que le message trouve enfin un destinataire ». Cette définition renvoie
tout a fait a certains collages d’Anne Ryan recouverts de charpie et autres matériaux destinés a panser un corps en souffrance.

Serge Tisseron, Yolande Tisseron-Papetti, L’Erotisme du toucher des étoffes (Paris : Editions Garamont-Archimbaud, 1987) 91, 92.

432
Comme I'écrit Didier Anzieu, la peau dit a la fois le contact et la séparation et le « Moi-peau remplit une fonction d’inscription

des traces sensorielles tactiles (...) ». « Le Moi-peau est le parchemin originaire, qui conserve, a la maniére d’un palimpseste, les
brouillons raturés, grattés, surchargés, d’une écriture « originaire » préverbale faite de traces cutanées ». Sur les fonctions du

Moi-peau, voir Didier Anzieu, Le Moi-peau (Paris : Dunod, 1985) 104.
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temps.

Pour Julia Kristeva, ce temps de la répétition a partie liée avec le sacré, cet
impossible ou coupure qui fait lien * es collages mettent en ceuvre une écriture de la
fragmentation et du discontinu mais ils révélent, par la texture du matériau et I'utilisation
de la couleur, un désir d'unité et la recherche de liens. L’artiste travaille sur les épaisseurs
mais aussi sur les transparences, une autre maniére de faire remonter le fond, I'écriture
sous-jacente. Il convient donc d’opérer un parcours a rebours : faire une traversée de la
surface de I'image vers l'intérieur pour découvrir le sujet enfoui dans les plis de I'ceuvre.
Dans son journal, Anne Ryan revient a plusieurs reprises sur la notion de surface : « |
shall go over every painting to make a richer surface », « The pure surface of the canvass
(sic ) — it is the endeavor of the artist never to violate that surface... that it remains a
surface » *° L'art pictural est bien recouvrement, cache, lieu de la dissimulation et le désir
du peintre est de jouer avec la labilité et la ductilité de la matiére. La couleur doit étre riche
et vivante : « rich, surprising color, living color. The sense of something alive, something
being made must run through the picture » 2 y a donc a la fois « monstration » et «
monstruation » dans l'ceuvre : elle pointe vers lindicible mais elle est aussi flux,
profondeur organique et de ce fait, elle participe d’'une écriture du féminin. La, dans
'archaique et dans la profondeur serait le lieu de 'émergence du sens.

Cependant, pour dire le corps, l'artiste n’a pas choisi la figuration (excepté dans les
gravures) mais I'abstraction (s’abstraire signifie opérer un retrait, s’effacer). Ses collages
sont des palimpsestes, une peau sur laquelle apparaissent des traces lointaines. Anne
Ryan améne le spectateur a scruter la matiére et a porter un regard sur le presque rien,
'objet pauvre, maculé, « mis de cbdté ». Ces objets insignifiants sont la trace d’une
absence, des « ombres portées » sur un tissu “7 semblables aux empreintes du Christ
sur le suaire attestant une vérité divine. Plus que dans les mots, c’est la dans la matiére
usée et soumise aux effets du temps que réside la vérité du sujet.

L’écriture plastique comble-t-elle le vide de I'écrit ? La peinture exprime-t-elle ce que
le texte laisse de c6té, ne parvient a dire, comme une longue phrase en pointillés ? Méme
si un jeu de correspondances existe entre le verbal et I'iconique, il demeure cependant un
reste car tous deux tendent vers un méme objet toujours dérobé, le réél, 'impossible («
We grope, we seek through every thrusting dark/To lose again the miraged hills of light »

4 Julia Kristeva définit ainsi le « sacré » : « il est au carrefour du méme et de I'autre, de la nature et de la culture, de la pulsion et
du langage, aux sources de I’humain... ». Evoquant I'acte de création, elle ajoute : « C’est d’'une coupure qu’on crée, de cet abime
qui s’ouvre dans le signifiant, et 13, il 'y a pas de Verbe. » Catherine Clément/Julia Kristeva , Le Féminin et le sacré (Paris :
Editions Stock, 1998) 218, 244.
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Journal of Anne Ryan 1938-1942, p. 4, 21
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I bid., p. 22.
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Ce parcours a rebours conduit aux origines de I'art et 'on songe a cette légende rapportée par Pline I'Ancien : la fille d’'un potier,

sur le point d’étre séparée de son amant, dessina d’une ligne 'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiére. Son pére le
modela ensuite avec de l'argile. L'image montre bien le rapport entre art et désir. Voir Ernest Gombrich, Ombres Portées (Paris :
Gallimard, 1996) 41.
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avait écrit le poéte dans « Lost Hills » 8 ). De surcroit, I'écriture verbale, par sa
dimension temporelle et linéaire, a besoin de la médiation du langage, sorte de frein ou de
barrage a I'imaginaire. A l'inverse, la peinture, par sa dimension spatiale et le collage en
particulier, est directe et spontanée, dans le geste et la matérialité. C’est donc un
idiolecte.

Anne Ryan écrivain et peintre a puisé dans chacun des deux codes sémiotiques et
c’est a la fois dans la poésie et dans le collage qu’il convient de rechercher sa trace : dans
le rythme et I'épaisseur sonore des mots, dans la texture et les effilochures du tissu 48
Entre le collagiste et le poéte se tissent des affinités et un rapport de complémentarité :
tous deux cherchent a fixer, par quelques touches seulement, 'essence des choses et les
secrets du corps ; en outre, 'un joue avec le hasard et les constituants matériels du
tableau, I'autre se plie aux contraintes de la langue et de la forme et fait surgir 'ordre du
chaos.

Enfin, c’est dans le collage que réside l'originalité de l'auteur, dans la fragilité et la
vulnérabilité du matériau et dans le caractére intime de ses compositions. Cependant, son
ceuvre littéraire n’a pas la méme force. Elle n’a pas la vitalité, ni 'impétuosité ni le souffle
qui animent les textes d’Emily Bronté ou d’Emily Dickinson qui ont su donner un tel poids
aux mots. Elle n’a pas non plus la volupté ou la dynamique du texte poétique de Gerard
Manley Hopkins. Aujourd’hui encore Anne Ryan est un écrivain méconnu ; pourtant, si elle
avait travaillé la poésie, peut-étre aurait-elle pu se singulariser, comme elle a su le faire
avec les collages.

Cette phrase notée par Donald Windham semble bien résumer la position d’«
entre-deux » de cet auteur, a la jointure entre tradition et modernité : « She was, as a
friend of hers said, at the same time a Victorian lady and an abstract artist “ . Femme
au regard tourné vers le passé mais en méme temps inspirée par les mouvements
artistiques de son temps, elle est toujours restée en marge.
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Lost Hills, op. cit., p. 37. Une faille subsiste toujours et aucun artifice ne peut la colmater. Ainsi écrit Serge Leclaire : « Nul texte

ne peut mettre en jeu ce que sa texture méme est faite pour colmater ; aucun artifice d’écriture ne peut véritablement mettre a

défaut cette intrinséque fonction de véture du texte ». Serge Leclaire, Démasquer le réel (Paris : Editions du Seuil, 1971) 22
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Seule peut-étre la poésie sonore permettrait-elle de réduire I'écart entre deux systémes sémiotiques différents et ainsi de faire

passer le corps dans le texte (celle de Kurt Schwitters ou encore les glossolalies d’Artaud)
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