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Introduction

Introduction

Etrange impression que ce texte est un condensé de tout ce qui m’a jamais
intéressé dans I'écriture. Les personnages, quel que soit leur age # aucun
n’est jeune #, se battent pour rester en devenir. Rester en devenir, 'obsession
de tous ceux a qui jJai donné un nom et une voix. D’ou vient cette déchirante
propension a se sentir, au moindre ralentissement, écarté de lavie ? [...] Ce
gu’ils vivent n’est pas I'oubli de soi. C'est au contraire I’'obsession de soi et
I'inévitable oubli des autres Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 99-100
J'ai senti docteur, de facon subite, un désordre... non ... une douleur... non, ce
n’est pas une douleur... une dislocation, oui, une certaine dislocation, comme
si mes vaisseaux docteur se séparaient de I'artéere et allaient s’éparpiller sans
but dans des endroits aberrants. [...] Ma vision n’en a pas éteé affectée, ce qui est
bon signe n’est-ce pas docteur, comme si mon ceil ne voulait rien savoir de ce
gui se tramait derriere lui, comme si mon ceil avait pris une sorte de contre-pied
meétaphysique, qu’il s’était élevé au-dessus des organes et dit, jusqu’au bout tu
verras, méme si tu n’es plus irrigué, méme si plus rien ne te lit aux racines de
la vie tu verras, jusqu’a ce que ta paupiére tombe le monde sera net. Car cette
sensation de dislocation je I’éprouve dans mon existence méme, comme si les
eléments qui la composaient n’étaient plus reliés entre eux, ni a un moi unique,
comme si un de mes fragments pouvait a tout moment et n’importe ou, partir a
la dérive vers les lointaines périphéries ou je suis perdu. Yasmina Reza. Adam
Haberberg, p. 59 Est-ce qu’on s’intéresse a autre chose qu’a soi-méme ? On
voudrait bien tous croire a une correction possible. Dont on serait I'artisan et
gui serait affranchie de notre propre bénéfice. Est-ce que ca existe ? Certains
hommes trainent, c’est leur maniere, d’autres refusent de voir le temps passer,
battent le fer, quelle différence ? Les hommes s’agitent jusqu’a ce qu’ils soient
morts. L’éducation, les malheurs du monde [...] il n’y a que ¢ca dans I’histoire
et je vais écrire dessus. On se sauve comme on peut. Yasmina Reza. Le Dieu
du carnage, p. 88 Laurent, au téléphone : « Moi qui suis dans la suractivité en
permanence, je me retrouve arrété par I’essentiel. Maintenant il faut que je sache
sur quelle pente je veux aller. La pente ou le bonheur me serainterdit ?... » Je
suis frappée par ce mot prononcé un jour de deuil. En temps normal ce mot n’a
pas de consistance. Ces hommes ne veulent pas le bonheur, ils veulent leur
chance dans la bataille. Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 90-91

Née a Paris en 1959, d’origine iranienne, russe, hongroise et juive, élevée en France,

Yasmina Reza est aujourd’hui 'une des dramaturges frangaises les plus couronnées sur la

scéne internationale.

Son ceuvre comprend pour l'instant huit pieces : Conversations apres un enterrement,
(1987), La Traversée de I'hiver (1989), « Art » (1994), L’Homme du hasard (1999), Trois
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versions de la vie (2000), Une piece espagnole (2004), Dans la luge de Schopenhauer
(2005) et Le dieu du carnage (2007).

Elle est surtout connue comme dramaturge, mais elle s’est également investie dans
le récit, ou elle s’est fait remarquer : Hammerklavier (1997), Une désolation (1999), Pique-
nique de Lulu Kreutz (2000) qu’elle a transformée la méme année en scénario, Adam
Haberberg (2003) qui a été réédité en (2009) sous le titre Hommes qui ne savent pas étre
aimés, Nulle part (2005) et L’Aube le soir ou la nuit, (2007). Dans ce dernier livre Reza
semble suivre la mouvance de I'actualité en prenant pour personnage Nicolas Sarkozy, une
figure médiatisée. De la méme maniére, dans Le Dieu du carnage (2007) elle montre le

triomphe de la violence et de la barbarie dans le monde contemporain.’

L'une de ses piéces, Conversations apres un enterrement, a remporté deux Moliere :
du meilleur spectacle privé et du meilleur auteur. Son récit Hammerklavier a été couronné
par 'Académie frangaise. Le dernier prix recu par Reza est celui décerné par Die Welt,
a l'automne 2005, pour I'ensemble de sa production littéraire. Pourtant, en dépit de ce
palmarés, des traductions de ses piéces en différentes langues et de I'adaptation de
certaines d’entre elles sur les scénes européennes, en Allemagne, en Angleterre et en
Russie, elle reste a la fois méconnue des intellectuels francais et trés critiquée par la presse
de son pays.

Sa réussite est considérée par certains comme scandaleuse : ils dénoncent une écriture

plate et pauvre qu’on peut « suivre a la trace »°. Son appartenance au théatre « privé »
réduit sa crédibilité littéraire aux yeux des médias qui la surveillent de prés, depuis que le
succes d’'« Art » I'a mise sous les feux de I'actualité :

En France elle dérange. Elle réunit sur elle tous les défauts que I'intelligentsia

déteste : la flamboyance et le succes.*

On la soupgonne de fonder son théatre et son succeés sur une critique démagogique de I'art
contemporain :

Cette aura sulfureuse vaut a Reza, en France seulement, un réserve défiante qui
éclatera lors de la création d’Une piéce espagnole : |4, ce ne sont plus seulement
les « veuleries culturelles », ni le marché de I’ « art » qui stimulent sa veine
comique, mais le théatre lui-méme, son afféterie et ses mirages.’

Yasmina Reza ne serait donc qu'un écrivain a succes, plus avide de reconnaissance
publique que désireuse de construire une ceuvre. Elle-méme ne cache pas son aspiration
a la reconnaissance, au pouvoir et a 'argent, méme si elle regrette parfois d’y avoir cédé :

Je percois avec une acuité terrible a quel point le désir d’en étre est peu
estimable et ne conduit méme pas a un quelconque bonheur, a quel point tout ce

tintamarre est vain.®

2
Article de I'éditeur pour la parution de Le Dieu du carnage, <http://culturofil.net>, [consulté le 6/02/2007]

3
Selon I'expression par laquelle Patrice PAVIS définit le théatre bourgeois dans son Dictionnaire du thééatre. La critique frangaise
identifie souvent I'ceuvre de Reza a ce type de théatre.

4
Jean-Sébastien STEHLI, « L’Actualité littéraire lors de la parution de L’Aube le Soir ou la Nuit de Yasmina Reza » in

L’Express, 31 aodt 2007
5
Denis Guénoun, « Article sur I'art de Yasmina Reza », <http://universalis-edu.com> [consulté le 28/01/08]

6
Catherine Argand, « Entretien avec Yasmina Reza : Une désolation » in Lire, Septembre 1999

10
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Introduction

Si de nombreux articles de presse accompagnent chaque parution de ses livres, peu
d’ouvrages critiques et encore moins d’études universitaires ont été consacrés a son ceuvre.
Un divorce semble donc s’étre installé entre la dramaturge et l'intelligentsia francgaise. I
semblerait que, pour une certaine critique, toute reconnaissance publique, soit le signe d’un
art galvaudé, comme si perdurait 'image romantique de l'artiste maudit. Plus dur est le
chemin, plus grand est le talent.

Or cette image de l'artiste solitaire, qui accomplit son ceuvre loin des diktats du
conformisme bourgeois, non seulement renvoie a un théme obsessionnel dans I'ceuvre de
Reza, mais rejoindre d’une certaine maniére sa propre perception de la mission de l'artiste,
comme elle le confie elle-méme :

Les artistes sont de trés petits bourgeois, acteurs et écrivains compris. Ils
veulent « en étre ». A peine ont-ils écrit une petite piéce, un petit livre qu’ils
veulent étre membres de la société truc, de la commission chouette, insérés
dans un tissu social, relationnel, etc. Ce qui, pour moi, est une folie, le contraire
méme de la liberté. Ecrire, c’est asocial. Toute insertion me terrifie, j'y sens

de larécupération, I'allure perverse de la responsabilité sociale. Ma seule
responsabilité sociale, c’est ce que j'écris. Je sais qu’on peut trouver ces propos
naifs, que je suis trés socialisée, mais, quand méme, je ne fais partie de rien, je

ne veux marcher au pas d'aucun diktat, d’aucune idéologie, d’aucune société. ’

Paradoxalement, alors que Reza semble, avant tout, un écrivain a la recherche de notoriété
publique, presque une personnalité « people» pour certains de ses détracteurs, elle
revendique le statut d’'un écrivain engagé, dont le choix est celui d’'un théatre populaire
mais non pas populiste. Dans le méme temps, pourtant, elle est aussi 'une de ces
« artistes trés petits bourgeois [...] qui veulent en étre ». Ce besoin de reconnaissance serait
méme a l'origine de sa carriere : aprés avoir échoué deux fois au concours d’entrée au

Conservatoire® d’art dramatique, elle décide d’écrire des piéces de théatre :
J’ai considéré que c’était une injustice atroce. Comment? Je suis singuliére,

exceptionnelle, et on ne me prend pas ! Je me suis dit que je ferais autrement.’

Etre reconnu par les autres pour exister dans sa singularité ne va cependant pas sans
risque de laisser se dissoudre le moi derriére les faits du masque social. Ce questionnement
identitaire nous semble étre le point nodal de I'ceuvre de Reza. Bien évidemment, il se pose
avec plus d’acuité lorsqu’on est issu de la diaspora de la Middle Europe. Mais la biographie
de I'écrivain nous a semblé de peu d’intérét pour éclairer cette quéte de soi, méme si elle
a confié a Catherine Argand, dans un entretien :

C’est le monde de I’enfance et de 'adolescence qui structure un écrivain. Je suis

persuadée qu’on n’écrit pas avec une autre chose; un écrivain, comme le corps, il

se forge dans ces années-la. Ensuite, il vieillit, s’altére ou se transforme, mais la

structure est acquise.™

Son théatre n’est pas une mise en scéne de son propre parcours. |l n'est pas question
des aléas particuliers a sa vie mais de la difficulté universelle a construire son identité,

Marie-Francgoise Leclére, « Entretien avec Yasmina Reza : Ecrire est un acte éminemment sauvage » in Le Point, 02/02/01
8
Fabian Gastellier, « Conversations apres enterrement : Les musiques de Yasmina Reza » in Acteurs, n°46, mars 1987, p. 31
9
Catherine Argand, « Entretien avec Yasmina Reza : Une désolation. », op. cit
10
Ibid.

11
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alors qu’on est déterminé par « le monde de I'enfance et de 'adolescence qui structure »:
tourment de I’écrivain, mais aussi de tout un chacun. Dans ses romans comme dans ses
piéces, le sentiment d’appartenance est au coeur de ses réflexions. Comment devenir soi-
méme sans trahir son milieu d’origine ?

Son théatre se caractérise par une tension qui s’installe d’abord entre les personnages,
mais qui laisse transparaitre peu a peu une autre tension personnelle a chacun, témoignage
d’'une crise identitaire. Des personnages déprimés, rejetés, acculés a I'échec, et que le
regard des autres semble renvoyer a leur insignifiance. Mais leur angoisse est aussi plus
profondément existentielle : angoisse de mort, ravivée par la disparition d’'un proche ou
par le vieillissement, vécu comme un naufrage. Leur discours dit la crise d’'une identité,
théme principal de leur souffrance. Comment exister face aux autres, comment assumer son
destin d’homme ? L’évolution de I'ceuvre de Reza accentue ce sombre vibrato qui semble
'emporter sur la tonalité apparemment plus Iégére de ses débuts. Plusieurs I'ont relevé a
la parution de sa derniére piéce Le Dieu du carnage :

On se rappelle la verve satirique d’« Art », qui fut un des premiers succes un peu
convenus de la dramaturge, mais ici c’est du plus grave et du plus subtil aussi,
du plus douloureusement significatif : ¢ca fait vraiment mal, avec la méme verve
endiablée, sur fond de révolte |égitime, que dans le récit tendrement dévastateur
d’Une désolation... je préfére, quant a moi, le versant tchékhovien de Yasmina

Reza, dans Conversations aprés un enterrement ou L’Homme du hasard."

Par dela la tessiture propre a chaque piéce, se dessine toujours une mise en scéne d’un
double externe et interne : ce qui oppose deux personnages n’est que le reflet de la dualité
intérieure de chacun. L'autre est 'adversaire, mais il est aussi le double, et les roles sont
réversibles. Le bourreau peut devenir victime et vice et versa. Mieux, dans le méme temps,
il est a la fois bourreau et victime. Tiraillé par des désirs contradictoires, contraint d’endosser
des roles tout aussi contradictoires, I'individu devient le champ de tensions antagonistes
entre lesquelles il perd le sens de son identité. Car c’est bien cette dimension existentielle
qui, a travers le questionnement du moi et I'interrogation sur le sens de la vie et du destin
personnel, constitue la base de l'intrigue et des structures dramatiques.

Certains critiques dénoncent un théatre ou les titres des piéces annoncent des thémes
forts tandis que la fable s’avére parfaitement insignifiante12. La vraie vie y reste absente,
occultée par des conversations légéres et conventionnelles et par des pseudo-activités.
Mais ces critiques manquent leur cible : c’est parce que la fable est insignifiante que les
thémes sont forts ; la mise en scéne du non-dit et du non événement, présentée sur un
ton léger, se transforme en principe dramatique, et le décalage entre une parole légére et
le poids de I'’énoncé qu’elle cache garantit, pour le spectateur, un effet de sous-entendu
ironique permanent. La vie est d’autant plus tragique qu’elle est dérisoire. Comme le fait
remarquer Sieghild Bougumil :

Lavie s’y joue autant que dans la vie elle-méme, mais sur une parole plus vive.
L'ordre de la scene, c’est le désordre de la vie mise a mort afin que vive la fiction,

la vraie vie.®

1
« La barbare « communique » », in Carnets de JLK, <http://carnetsdejkl.hautetfort> [consulté le 06/02/2007]

2
Sieghild Bogumil, « La légéreté de n’étre. Le théatre contemporain des dramaturges femmes », in Seighild Bogumil et
Patricia Duquenet-Kramer (dir.). Bernard-Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines. Louvain- la Neuve : Centre d’études
théatrales, N°. 19/2000, pp. 24-31

13
Ibid. op. cit. , p.166
12
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Introduction

Nous prendrons donc comme hypothése de travail que le questionnement identitaire et le
choix d’'un théatre qualifié de frivole sont au coeur de I'écriture dramatique de Reza. Le
ton intime, la quotidienneté des situations, voire leur trivialité, exhibent les conflits auxquels
chacun est confronté. Aprés tout, son succés international montre, peut-étre, I'universalité
de ce questionnement existentiel.

Yasmina Reza a écrit sa premiére piece, Conversations apres un enterrement, entre

1983 et 1984. Avec le succeés, suivi de la naissance de sa fille en 1988, elle retrouve
confiance en elle. Sa deuxiéme piéce, La Traversée de I'hiver, en 1989, confirme son statut
d’auteur dramatique a part entiére. Nina Hellerstein note que cette piéce représente un
croisement ou un frélement « entre sexa- et quadragénaires, entre parents et couples,
amis et femme »'* | tandis qu’'« Art » se distingue des deux premiéres par une nouvelle
forme d’écriture « plus théatrale et moins émotionnelle »'°. En 1994 « Art » marque son
apogée et sa reconnaissance par le grand public. En 1997, deux ans aprés la publication
de L’Homme du hasard, Albin Michel édite en un seul recueil les trois premiéres pieces:
Conversations apres un enterrement, La Traversée de l'hiver et « Art », qui s’y succedent
selon I'ordre chronologique de leur parution. Un autre recueil parait en 1999, ou L'Homme
du hasard s’ajoute aux trois précédentes. Mais 'ordre de parution n’y est pas entierement
respecté puisque la piéce qui ouvre le volume est L’Homme du hasard (1995). Les trois
suivantes se conforment en revanche a la distribution chronologique. Comment interpréter
cette redistribution, qui place en téte de I'ouvrage la derniére piece parue ? Relevons
simplement pour le moment qu’elle a pu en effet de mettre le hasard au début et I'art a la
fin. Entre les deux, sont évoqués successivement la mort du pére et I'affrontement avec
la mére. Uensemble évoque ainsi une sorte d’autobiographie ou le sentiment d’inquiétude
existentielle, la fragilité du moi et la fuite du temps semblent jouer un réle moteur :

On prend la vie, et on la singularise dans une lumiére, sur une estrade. Je

fais 'expérience d’une connexion forte entre le théatre et la vie réelle, non

parce gu’il s’agit de la vie réelle mais parce qu’il y a une grande part de jeu

dans la vie réelle. Je ne tiens pas arévolutionner I'écriture. Je m’inscris dans

un classicisme. L'implacable, I'indicible, le charme, j'essaye de traduire ca.

Les mémes obsessions, les mémes préoccupations, le temps, les questions

ontologiques, la solitude, la difficulté des rapports familiaux et de 'amour, les

asservissements de ’lhomme contemporain et le vide du discours, enfin...je ne

fais que me répéter, mais la forme évolue.*

Il semblerait donc que, sans pour autant céder a la tentation autobiographique, Yasmina
Reza soit aussi elle-méme, a travers ses personnages, en quéte de sa propre identité : Ce
n’est pas un hasard si la figure de I'écrivain est récurrente dans son ceuvre :

Au fond laréussite de I'écriture, c’est quoi ? C’est étre trés prés de sa pensée.

J'ai réussi & formuler des choses qui sont trés prés de moi."’

Cette dimension intime est particuliérement illustrée dans L’Homme du hasard,
Conversations apres un enterrement et La Traversée de lhiver, ou il est question de
querelles familiales, de mort, de conflits, de crises, de tensions, tandis qu’« Art » évoque

4
Denis Guénoun, Avez-vous lu Reza ? Paris : Albin Michel, 2005, p. 87
5
Nina Hellerstein, « Entretien avec Yasmina Reza », op. cit., p. 944-953
6
« Un article sur Yasmina Reza », <http://www.theatre-contemporain.net> [consulté le 01/12/2006]

.
Nina Hellerstein, « Entretien avec Yasmina Reza », op. cit.
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. . . T 1 . . . y .
une dimension moins intime'®: la hantise du statut social. Reza revendique d’ailleurs cet
ancrage personnel comme la matiére méme de son ceuvre :

Je fais partie de ces écrivains qui travaillent leur propre matiére et parlent
d’eux-mémes par la voix de leurs personnages. Quand j écris, je me dévoile
extrémement, mais je reste masqueée, et c’est moi qui choisis mon masque, la

représentation de moi-méme.*

Or, cette mise en scene de l'intimité traduit le désir existentiel de trouver un sens a la vie :

L’exigence mise a écrire au plus juste vient de ce désir de pallier I'interrogation
du sens qui est permanente pour moi. Je me dis « Au moins, j'aurai approché un

tout petit peu de I'idée d’absolu. » Tout ce que j'écris est & 'ombre de cela.”

Ainsi s’entrelacent dans cette ceuvre quéte identitaire et quéte de sens. C’est cette double
recherche qui a retenu mon attention. Je voulais m’attacher a une étude du thééatre, car jai
été trés tét interpellée dans mon pays, par les critiques dramatiques. Plus particulierement,
les analyses d’Al-Tahir, m’ont encouragée a explorer ce trésor littéraire qui le fascinait en
tant que professeur et critique littéraire. Mais je n’ai eu de réel contact avec la littérature
dramatique que lors de ma formation universitaire en France, au cours de mon année de
DEA, ou jai travaillé sur Les Séquestrés d’Altona.

Comment, par dela la violence des rapports humains, nourrie par 'incommunicabilité,
trouver une maniére de vivre ensemble ? Comment construire son identité quand tout
conspire a son éclatement ? Comment devenir soi et rester fidéle a son héritage familial,
a sa communauté d’appartenance ?

Le théatre de Reza pose avec une grande acuité ces questions et le fait en bonne part
par une utilisation a rebours de I'art dramatique : le théatre, qui est en principe dialogue,
devient 'art des non-dits, la mise en scéne des silences. Les personnages prennent une
épaisseur psychologique alors méme qu’ils ne cessent de crier leur absence d’étre. Et en
fin de compte, ce théatre n’est pas désespéré : il montre, par dela les tensions, la tendresse;
par dela les insuffisances du langage, la chaleur de rapports authentiquement humains qui
détricotent et tricotent chaque individu, maille a I'endroit, maille a I'envers, dans les larmes
et le rire.

Mon désir d’étudier le théatre de Yasmina Reza a enfin été renforcé par une réaction
face aux critiques qui ne cessent d’en dénoncer le caractere commercial, futile, voire tout
simplement snob. A mes yeux, le choix de sujets qui peuvent intéresser un grand nombre
constitue au contraire le signe d’'un respect du lecteur : chaque piéce présente un individu
qui traverse une crise personnelle, et chacun peut y trouver un écho a son propre désarroi.

Je me suis donc attachée a lire et interroger les textes sans chercher a les relier a la
biographie de leur auteur, ni a son statut de dramaturge sur le marché littéraire. J’ai voulu,
avant tout, commenter une écriture dramatique a la fois légére et profonde, relever la logique
suivie dans chacune des piéces et les caractéres récurrents et distinctifs qui les marquent.

La premiére partie du travail interroge les différents aspects du conflit dans les quatre
piéces du recueil. La violence du questionnement identitaire se traduit en effet d’abord
par la violence qui régit les rapports entre les personnages : les protagonistes s’affrontent
avec I'arme spécifique du théatre, le langage, et tout s’y déroule fondamentalement selon

8
Pigeat Aurélien,« Art » Yasmina Reza. Paris : Hatier, 2005 (Coll. Profil d’'une ceuvre, N°286)
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Introduction

une tradition plus « classique » que « romantique », dans et par les échanges verbaux.
C’est donc principalement I'étude du langage comme action qui permettra de définir le
tragique qui y est a I'ceuvre. Nous nous sommes appuyées pour cela sur I'analyse de
George Steiner, Les Antigones. Mais le théatre de Reza n’est pas une pure tragédie : si
la pensée de la condition humaine y est tragique, la vie prend souvent I'apparence d’'une
farce, ou chacun croit revendiquer sa singularité, alors méme qu’il n’emprunte qu’'un masque
bouffon, caricature des réles dévolus par la société. Dans ce théatre conflictuel ou chacun
est prisonnier de ses rbles, le moi qui se dissout au profit de personnalités d’emprunt,
est rendu palpable par une analyse descriptive. Ainsi, nous serons amenés a cerner une
sorte de crise existentielle : les personnages ne se reconnaissent plus dans l'image que
leur renvoie autrui sans pour autant savoir qui ils sont ou qui ils voudraient étre. lls se
sentent écartelés entre I'extérieur et I'intérieur, le présent et le passé, le moi et I'autre. Nous
étudierons cette crise existentielle a travers I'espace qui prend une dimension symbolique,
particulierement a travers les lieux : ils constituent un espace scénique de déchirement avec
les autres et chacun peut se projeter dans ce monde désincarné et quotidien.

Comment mettre en scéne ce déchirement identitaire ? Telle est la problématique qui a
servi de fil directeur a la deuxiéme partie de notre travail. Nous verrons d’abord que le temps
dramatique est celui de I'inaction. Le drame intérieur des personnages transparait a travers
I'absurdité d’'une vie non pas vécue, mais remplie par une accumulation d’actes dérisoires,
pur divertissement. Les dialogues disent que tout échange n’est qu’un leurre, puisque
chacun poursuit inlassablement la trame d’un questionnement solitaire, comme en témoigne
les non-dits, les silences, les questions sans réponse. Dés lors, nous serons amenés a
montrer 'importance du récit dans la résolution du conflit identitaire : dans ce théatre sans
action, le récit constitue 'un des moments-clés pour résoudre le nceud dramatique : la
remémoration d’'un passé a la fois honni et célébré semble une étape essentielle pour la
réconciliation avec soi-méme. Ce récit mémorial apporte un apaisement et une certaine
détente dans le fait de pouvoir se dévoiler aux autres. A travers des histoires d’errance et de
doute, chacun essaie douloureusement d’accepter son passé et ce qu'il est devenu, loin de
ce qu’il aurait révé d’étre. Enfin, nous avons été conduits a penser que, plus que 'anamnése,
la réverie est I'espace privilégié de la sincérité et de 'apaisement. Dans le temps suspendu
du réve, la découverte de la vérité intérieure surgit : ce n’est pas I'autre qui peut me dire
qui je suis, mais seulement moi-méme. La mémoire et I'héritage familial enferment dans
les réves parentaux, la reconnaissance sociale n'est que chimére: dés lors ce n'est qu'en
creusant cette angoisse qui m’habite que je peux me construire une identité, déchirée sans
doute, peu glorieuse, mais mienne.

Cette crise identitaire se laisse enfin lire comme une mise en scéne et une réflexion de
Reza sur le statut de I « écrivain » ou sur I’ « artiste » contemporain. Aussi, 'objet de notre
troisieme partie est de montrer comment la seule identité revendiquée par Yasmina Reza
est celle de I'écrivain. La structure méme du recueil semble corroborer notre hypothése.
Au questionnement mis en scéne dans la premiére piéce du recueil, L’Homme du hasard
semble répondre le titre de la derniére, « Art » et dans chacune des piéces, nous retrouvons
image récurrente de l'artiste, le plus souvent en butte aux attaques de la critique, comme
Reza elle-méme.

Nous examinerons d’abord comment le mal étre de I'écrivain nait de sa soif de
reconnaissance d’une identité d’artiste par le public. Or les critiques littéraires lui dénient ce
statut : en recherchant cette notoriété, I'écrivain sombrerait dans la facilité d’'une ceuvre qui
cherche avant tout a plaire au plus grand nombre, au détriment des qualités artistiques. Mais
que serait une ceuvre sans public ? En fait, ce conflit extérieur entre I'écrivain et le critique,
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mime le conflit identitaire de I'écrivain lui-méme : comment assumer son personnage public,
avide de reconnaissance, sans renier ses aspirations artistiques ?

Nous montrerons enfin que cette tension est au cceur méme de I'ceuvre d’art, pour
Yasmina Reza: en acceptant cette contradiction, I'écrivain accepte I'ceuvre d’art. |l fait de
ce questionnement méme le sujet de ses piéces. Le ressassement des histoires banales
qui hantent a jamais la mémoire, les questions éternellement sans réponse, constituent non
seulement la trame de son théatre mais aussi un principe d’écriture. Loin de la flamboyance
de brillantes fictions, c’est dans une écriture au ras du quotidien que Reza invente son style
et découvre aussi sa musique intérieure. Bribes de réves perdus, mélange tragico-comique
de futiles déboires domestiques et d’aspirations a I'absolu, ce théatre inclassable fait de
I'hybridité méme un principe existentiel. Pour étre reconnu, I'écrivain doit étre prét a payer.
L'ceuvre n’est pas ce qui résume mais ce qui assume cette contradiction. Elle ne résout pas

/_Ak

YASMINA REZA

Théatre

[’ Homme du hasard

(:(')Il\"CI'SilTi(}I‘IS 11]1[‘&'.‘; un enterrement

La Traversée de I'hiver o « Art»
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Premiére partie Un théatre des conflits

Premiere partie Un théatre des conflits

Quand on a peur des mots, on est sur la pente fatale de la défaite ! [...] Combien
de fois ces bribes de mots, ces phrases faussement avortées, ces hésitations
pudiques ! La plus grande entreprise de charme, au sens premier des mots,
une gaucherie ensorcelante pour faire passer I'idée. Yasmina Reza. L’Aube le
Soir ou la Nuit, p.73-76 Relu cette phrase de Louis-René des Foréts, « Il se peut
gue I’existence, méme pour ceux qui affectent de la parcourir d’un pas résolu,
ne soit qu’un labyrinthe ou tout un chacun tourne en rond a larecherche d’une
introuvable sortie... » Ibid., p. 80 C’est ¢ca que j'aime, les gens qui vont d’'un
endroit a 'autre, en diagonale, ils traversent un fleuve, ils vont d’'un age a

un autre, ils ne marchent pas dans le temps réel... Yasmina Reza. Une piéce
espagnole, p. 37 Dans ces lieux intermédiaires ou I'immobilité ne signifie pas la
mort, au contraire, juste une place ou reprendre haleine. Ibid. p. 180

Chapitre | - Les espaces de conflit

Le théatre de Yasmina Reza s’inscrit dans le cadre du théatre contemporain. Il met en
scéne aussi bien les personnages que les relations gu’ils entretiennent entre eux : rapports
de force dans le couple, conflits sociaux et politiques, guerres, aliénation dans le monde
moderne. La forme dramatique du théatre du conflit se nourrit largement de ces combats

quotidiens21 dont Hegel nous dit qu’ils marquent I'apparition de l'intersubjectif : 'opposition

entre des adversaires est la mise en jeu de la relation interhumaine®. Le conflit, selon
I'étymologie latine, est «un choc » qui désigne non seulement I'instant précis de la collision,
mais aussi la situation mettant en scéne deux entités antagonistes, deux individus ou deux
désirs contradictoires au sein d’'une méme conscience.

Le recueil intitulé Théatre de Reza met en scene différentes histoires de personnages
qui se retrouvent seuls, déprimés, rejetés, et acculés a I'échec aux yeux des autres. lls
sont sujets d’angoisse et de mélancolie devant la mort d’un proche ou devant leur propre
vieillesse; ils vivent un mal-étre au sein de la société. Leur parole est partagée entre
dialogues et monologues, nous dévoilant leur crise identitaire. Nous étudierons la relation
intersubjective qui contraint I'individu a partager une identité multiple, a la fois sociale et
intime (pére/ mére, frére/ sceur, etc.), a travers des échanges langagiers.

Mais une piéce de théatre est écrite pour étre jouée. La scéne, quelle que soit sa
surface, dessine un espace limité et toute représentation théatrale posséde d’autre part
deux durées qui ne coincident que rarement : la premiére est celle du spectacle en tant

1 .
Jean-Pierre Sarrazac (dir.). Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d’une recherche. Belgique : Centre d’Etudes
théatrales, 2001, N°22. (Coll. Etudes théatrales), p. 30-32.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Cours d’esthétique. (1832), Trad. J.-P. Lefebvre et V. Von Schenck. Paris : Aubier, 1997.
(Coll. Bibliothéque philosophique).
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que tel ; la seconde, fictive, est celle qui régit de maniére interne l'intrigue. Ces espaces
scéniques peuvent suggérer aussi des lieux surajoutés (réels par leurs effets et virtuels
par leur représentation) qui nourrissent la tension dramatique et permettent de révéler
aux spectateurs les pensées des personnages. Ainsi, c’est dans la nature (au jardin ou la
montagne), espaces extérieurs, que les personnages vont chercher la solitude et méditer
sur leur situation actuelle.

Yasmina Reza insiste sur le besoin d’abstraire I'espace. La scéne doit étre la plus
épurée possible et doit avant tout suggérer :

Un compartiment de train, L’'Homme du hasard (p. 7) Un espace ouvert et unique.
Sont seulement suggérés, par des éléments successifs, le bois, la clairiere et

la maison. De sorte que les « noirs », progressifs ou non, soient le plus brefs
possible, Conversations aprés un enterrement (p. 43) Un lieu unique qui est

le jardin d’un hétel-pension a Stratten. Le décor doit étre le plus pur, le plus
dépouillé possible, La Traversée de I'hiver (p. 117) Le salon d’'un appartement.
Un seul décor. Le plus dépouillé, le plus neutre possible, « Art» (p. 193)

18

Les personnages parlent, évoluent et se rencontrent géographiquement dans la réalité
visible de la scéne. lls peuvent évoluer dans un espace privé, comme au sein d’une
communauté familiale ou amicale ou les gens se connaissent. Les didascalies initiales,

cursives mais précises, apportent des informations sur les lieux ou se situe I'action®.
L'espace scénique est ainsi une propriété familiale dans Conversations apres un
enterrement, et les événements « Art » se déroulent dans des appartements entre amis.
Dans ces piéces, au départ, il n’y a pas d’échappatoire possible. Toute ouverture vers
I'extérieur est aléatoire, personne ne peut en sortir et méme ceux qui partent reviennent.

Dans les deux autres pieces du recueil, L'Homme du hasard et La Traversée de l'hiver,
I'espace est public : il est représenté par un compartiment de train tel que I'auteur a pu les
connaitre dans son enfance, et par un hétel-pension a Stratten en Suisse. Ces deux milieux
sont ouverts vers I'extérieur par une fenétre ou par une véranda.

La structure symbolique de l'espace montre la volonté de Reza d’emmener ses
personnages vers une quéte de sécurité, d’'identité et du sens de leur vie. Le personnage
dans ce théatre semble étre spatial. Les frontiéres entre son image personnelle et son
identité sociale se déterminent selon la nature de I'espace. Reza met en scéne un monde
ou les limites se brouillent entre le moi et son image, entre l'intérieur et I'extérieur.

Les personnages se trouvent dans des espaces principalement définis selon deux
axes : extérieur/ intérieur et dehors/ dedans. lIs se retournent vers le passé familial et vers le
présent, vers l'autre et vers le moi. lIs existent ainsi entre confiance et doute, pour parvenir
finalement a la connaissance d’eux-mémes, malgré la peur de ne pas se reconnaitre
dans les choix a faire. Ces piéces se prétent donc a la métaphore, et I'espace du dehors
mérite que I'on s’y arréte quelques instants : il s’agit d’'un refuge pour les personnages aux
prises avec une situation conflictuelle. Il atteindra un degré de signification de plus en plus
important au fur et a mesure du déroulement des pieces. Parfois cet extérieur se situe a
I'intérieur méme de la maison : la cuisine, qui est a l'intérieur de la propriété familiale, devient
un extérieur lorsqu’Edith cherche une échappatoire. Ou encore le garage, qui se trouve a
I'extérieur de la maison, devient un abri intérieur pour Nathan et Elisa qui quittent le salon
pour échapper au désaccord. Cet endroit signifie aussi une cachette pour Alex qui n’arrive
pas a rester dans le méme lieu, a la terrasse, que son ex- maitresse (p.46).

23
Michel Pruner, L’Analyse du texte de théétre. Paris : Nathan/HER, 2001. N°128. (Coll. Université), p. 15
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En revanche, lorsque le pére a choisi d’étre enterré a I'intérieur de la propriété, ce lieu
qui pourrait étre un abri constitue surtout une souffrance imposée aux enfants. Alors qu'il
devrait étre ailleurs, a I'extérieur, le pére est resté a I'intérieur. Cette confusion des espaces
plonge les personnages eux-mémes dans un trouble profond. Tel un miroir, ce lieu reflete
une image brouillée : quelque chose vient perturber les frontiéres entre la notion du public
et du privé.

Lintérieur de la propriété familiale, le potager fouillis et les murs humides (p.61,
p.107 et p.108) évoquent souvent la destruction associée a I'abandon : c’est I'endroit
préféré du pére pendant sa maladie, sa retraite et aprés sa mort. Il y a mené une vie de
solitude et d’étouffement, (p.50, p.75, p.79, p.80 et p.108). C’est un endroit qui manque
de lumiére, de sécurité individuelle et de conviction identitaire pour les personnages. Ainsi,
les protagonistes parlent de I'extérieur comme un d’espace accueillant, mais de lintérieur
comme d’'un lieu repoussant, un nid d’« humidité », (p. 108). Alex, par exemple, quitte la
piéce et toute la famille pour s’isoler dans sa chambre et « pleurer comme un con» (p.54).
Il imagine le dedans comme un endroit ou I'on étouffe.

Yasmina Reza enrichit les espaces de son théatre par un faux ancrage réaliste a travers
plusieurs objets qui ont été choisis pour leur valeur symbolique : dans le compartiment d’'un
train de 1964, une femme regarde une photo montrant des personnes anonymes qui se
croisent sans se voir (L’Homme du hasard) ; d’autres préparent une cuisine familiale : pot -au
-feu dans Conversations aprés un enterrement, viande des Grisons dans La Traversée de
I’hiver, chocolat chaud ( autre référence a la Suisse) dans cette méme piéce. Dans « Art »,
avec le tableau blanc, les personnages s’inscrivent dans la sphére socio-culturelle de la
société parisienne, et son souci de se conformer a un modéle de snobisme.

La distribution des piéces du recueil alterne les types d’espace : L'Homme du hasard, se
tient dans un espace public, Conversations apres un enterrement dans un espace privé, La
Traversée de I'hiver dans un espace public, et enfin « Art » dans un espace privé. Le lecteur
se trouve dans un compartiment du train puis dans une propriété familiale en passant par
un hétel des vacanciers pour finir dans un appartement d’amis. Cette alternance traduit la
problématique des piéces du recueil : inscrire ’homme dans un réve d’harmonie entre réel
et utopie. L'idée conductrice du conflit dans le recueil est liée a I'espoir des personnages de
changer et se transformer au fil des expériences.

Le théatre de Reza devient ainsi une allégorie de I'existence. Sieghild Bogumil le

considére comme un « espace clos qui laisse cependant entrevoir la vraie vie »**. Reza
semble nous révéler ce que signifie concrétement habiter I'espace et partager avec les
autres leurs découvertes dans ce qu’ils ont de plus intime et souvent d'incommunicable. Ces
espaces symboliques permettent une reconnaissance des origines par le biais du retour
vers le passé familial et de la tension entre un la-bas et un ici, un dehors et un dedans.
Les pieces du recueil sont un parcours a double sens : le premier vise a mieux comprendre
I’humain, notamment son rapport a la vie et a l'univers. Le second veut agir pour I'humanité
et la blessure de la conscience devant I'insupportable du quotidien, de I'ennui, de la mort :

Cela ne se passe pas dans des endroits dramatiques, puisqu’on est généralement
chez des gens nantis (...) Mais on est dans la métaphysique, au cceur d’'une

détresse qui n’est pas purement terrestre.”

4
Seighild Bogumil et Patricia Duquenet-Kramer (dir.). « La légéreté de n’étre. Le théatre contemporain des dramaturges

femmes.» in Bernard-Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines. Louvain-la-Neuve : Centre d’Etudes théatrales, 2000.
N°19. (Coll. Etudes théatrales), p. 29.

5
Gilles Costaz, « Yasmina Reza : la détresse et la bonté » in Le Magazine littéraire, N°341, Mars 1996, p. 51
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Chaque personnage défend des intéréts personnels, mais aussi représentatifs du type
humain auquel il s’identifie. Reza montre comment I'identité personnelle est liée au regard
des autres, et c’est la qu’intervient le symbolisme de I'espace : les personnages, qui
apparaissent enfermés en eux-mémes, essaient d’aller a la rencontre de I'autre dans un
mouvement qui va de lintérieur a I'extérieur. Mais ils restent dans le déchirement car ils
n’arrivent pas a sortir de leur monde ancien.

1 - Espace public

Dans cet espace les personnages sont inclus dans divers jeux de croisement au sein d’'une
méme histoire : une histoire d’amour entre un homme et une femme (« il N’y a aucune
métaphysique la-dedans », dit Edith, p.66). La relation amoureuse mise en scéne dans
cet espace neutre conduit chacun a dévoiler la fragilité de sa personnalité et a prendre le
risque de se découvrir. Le lien amoureux dévoile parfois des aspects insoupgonnés de la
personnalité.

Le recueil propose a deux reprises un parcours d’amour qui nait entre des étrangers :
dans L’Homme du hasard et La Traversée de I'hiver. Pour chacun des comparses, I'autre
y devient le médiateur dont le regard éclaire les zones d’ombre et dévoile des facettes
jusqu’alors ignorées. Pour étre un bon « révélateur », il doit étre doué d’'une capacité
d’écoute et d’'un regard engageant, ainsi que d’une bonne connaissance de lui-méme.

Dans L’Homme du hasard, Martha et Paul Parsky voyagent pour des raisons
différentes. Elle se rend a la foire aux livres, et il va rencontrer son futur gendre. Tous les deux
partagent le méme espace, le compartiment du train. Il ne se passe rien dans cet endroit.
Les deux personnages sont « enfermé[s], chacun dans son monde intérieur », (p.8). Cet
espace qui est extérieur devient pourtant celui des remémorations et des monologues sur
le passé et les morts. S’ils se regardent, « ils s’ignorent » car leur regard semble dirigé par
le «mouvement familier du temps», (p. 12). lls ne sont pas préts a accepter 'échange entre
eux, en dehors d’une discussion polie vers la fin de la piéce. La rencontre entre I'écrivain et
sa lectrice a lieu mais n’aura pas de suite. lIs ne réussiront pas a aller au bout d’'une aventure
qui ne peut s’accomplir que dans un champ imaginaire, comme Martha en a conscience :

Je dois vous avouer que je vous ai aimeé follement et que dans une autre vie #
pour ne pas vous géner # je me serais envolée pour n'importe quelle aventure
avec vous.... (p. 39).
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Ce couple en apparence ne se donne pas les moyens pour révéler et assumer I'inconnu
qui réside au sein de chacun d’eux.

Dans La Traversée de l'hiver, la pension de Stratten, la montagne ou le jardin
constituent des espaces de rencontre et d'exclusion ou tous les possibles sont
envisageables. Emma et Avner se remémorent le rituel de leurs défunts parents dans un
lieu symbolique pour eux, celui des vacances, puisque ces derniers avaient I'habitude de
s’y rendre a cette occasion. Comme ils ne se rencontrent pas pendant 'année a cause
de la distance qui les sépare, ils profitent de ces rendez-vous annuels pour se retrouver
en famille. De méme pour Suzanne et sa fille, Ariane, qui viennent passer les vacances
ensemble. Elles habitent 'une en Suisse et I'autre a Paris. Ce séjour annuel permet aux uns
comme aux autres de renforcer les liens familiaux et de chercher d’autres contacts amicaux
avec autrui. Différents protagonistes dévoilent leurs sentiments a I'extérieur de cet hétel,
comme par exemple dans le jardin, et ces rencontres ne les laissent pas indemnes : révelil
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de sentiments enfouis et oubliés, naissance de plusieurs histoires d’amour, d’amitié ou de
haine, — cet espace public favorise une relation intime entre des étrangers.

Histoires d’amour problématiques

L'espace public est le lieu d’interaction au sein duquel les sujets se percoivent, se
connaissent et se reconnaissent les uns les autres. Le lecteur a I'impression que I'auteur
remplit 'espace scénique comme un peintre crée son tableau, disposant d’abord a grand
traits les lignes et les couleurs, puis précisant cette premiére esquisse en apportant des
nuances et des oppositions tout au long de la piece. Dans La Traversée de l'hiver les
personnages entretiennent des relations et des rencontres stimulantes qui les incitent a
donner le meilleur d’eux-mémes. lls choisissent leurs partenaires amoureux en fonction
d’'une image qui les séduit. Ariane est séduite par Avner, le héros qui «ne craint plus rien et se
livre avec douleur a tous les plaisirs qui masquent le temps», (p. 172). Elle est éprise de ses
qualités de protecteur et d’aventurier. Avner, lui, est amoureux de Suzanne, qui correspond
a la femme qu’il recherche, intelligente, sachant étre a I'écoute. Et Balint aime Ariane qui,
bien qu’active et heureuse de participer aux activités sociales, recherche le calme et la
solitude. Tous tant6t se laissent porter par leur inclination sans méme y prendre garde, et
tantot s’en détachent, mais dans le seul but de mieux y revenir. Dans ces trois histoires, on
trouve les différents moments de la crise identitaire et de sa résolution.

Ariane - Avner

Avner apparait au début de la piece comme un homme actif et sportif, qui part en
randonnées, toujours le plus loin possible, dans la montagne. |l cherche aussi a plaire aux
femmes de son entourage et a étre suivi par les autres. Il est en méme temps celui qui est
occupé par sa vie sociale plus que sa vie intime. |l apporte un sentiment de joie la ou il
passe: a I'intérieur comme a I'extérieur. Une jeune femme, Ariane, s’arrange de fagon a étre
dans la proximité d’Avner : elle le suit partout ou il va, et emploie de nombreux stratagémes
pour attirer son attention. Elle lui fait passer des messages par Emma, devient membre de
son groupe de bridge, se propose de le suivre dans ses promenades montagnardes.

Balint signale cet attachement d’Ariane a Avner, qui fait mine de I'ignorer :

Balint. Vous I’emmenez a Lenzsee demain? Avner. Si elle vient. Balint. Elle

viendra. (p. 139)
On note un décalage entre l'attitude d’Ariane et celle d’Avner : le calme et la solitude
pourraient pourtant étre un bon motif pour provoquer leur rapprochement, mais Avner a
I'esprit ailleurs. A la scéne 2, il apparait a la véranda, sur une marche qui conduit au jardin.
Sa position et ses gestes marquent la distance qui le sépare d’Ariane. Les didascalies
indiquent qu’il «regarde le paysage dans la nuit» puis «il fait quelque pas dans le jardin [en
contemplant] les étoiles» méme en présence de la jeune femme (pp.131-142). Le passage
d’Ariane dans la vie d’Avner ressemble a une étoile qui passe et qui lui donne un petit espoir
d’expérimenter son charme. Mais ses contraintes sociales 'obligent a abandonner cette
idée a la séquence muette de la scéne 6 :

Ariane fait quelques pas. Lorsqu’elle s’arréte, au hasard, elle lui tourne le dos.

(p. 163) Elle hésite, se retourne. Puis part. (p. 164) Elle s’arréte. Il laregarde un

instant, puis détourne latéte. Lentement, elle revient. (Ibid.) Il esquisse un geste

tendre, comme on fait a un enfant. Elle le repousse avec violence. (p.165) Elle

le gifle a toute volée. Il lui rend la gifle aussi fort. Elle vacille, et tombe. (Ibid.) Au

moment ou la nuit les efface, il faut imaginer un mouvement d’elle vers lui. (p.166)
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Cet homme saisi par le paysage reste indifférent aux cotés d’Ariane méme si elle attire son
attention. Dans la méme scéne, tous les deux se retrouvent ensemble a I'extérieur, Avner
« S’arréte de dos et contemple I'horizon noir. Ariane I'imite », (p. 160). Ce tableau résume
I'échec de leur relation : I’horizon noir signifie son avenir dans une relation déséquilibrée
avec cette jeune femme, et sa contemplation de I'horizon signifie sa peur et sa tension. La
position de dos d’Avner semble un signe d’opposition a I'autre, 'impossibilité d’entrevoir une
relation avec lui.

Ce qui est remarquable dans cette piece, c’est I'utilisation que fait Reza de I'espace
scénique ou les mouvements et déplacements des personnages suffisent a exprimer la
nature problématique de leur relation. L’espace devient la limite qui montre la réussite ou
I'échec de leur histoire. Consciente qu'il désire ne pas quitter ce lieu de vacances, Ariane
essaie par tous les moyens de le retenir auprés d’elle, mais en vain (pp.163-164). Avner
prend cette femme comme le monde extérieur — le jardin, la montagne ou le paysage —
qu'’il se contente de contempler, d’observer et de regarder. Il est séduit par son silence et
non pas sa parole. A plusieurs reprises il lui demande de se taire.

Elle, au contraire, veut suivre Avner et revient comme une petite fille attachée a ce
gu’elle veut avoir. Elle lui déclare ouvertement sa dépendance :
Ariane. Qu’est-ce que je vais faire sans vous? Avner. Oh, des tas de choses.
[...] Je dirai a Balint de t'y emmener. Ariane. Emmenez-moi, vous. Avner. Je ne
peux pas, mon petit. Je ne peux pas. (p. 161)
La solitude de la montagne révéle cependant a Avner la vraie Ariane. Son silence compte
plus que sa parole, et il découvre son coté enfantin et sensible. Mais il a peur de la mort
et de la vieillesse, et le décalage de leur age est omniprésent chez lui. Ariane lui demande
d’étre sa compagne de nuit, mais Avner refuse :
Ariane. Est-ce que je peux....est-ce que je peux vous accompagner cette nuit?...
Avner. Non. Non, Ariane... (p. 165)
Il bouge sans cesse, se déplace d’un espace a I'autre, mais les montagnes deviennent pour
lui un espace hostile car I'épreuve physique des randonnées révéle la réalité de son age
et de son corps vieillissant :
Avner. [...] J’ai mis le pied dans une saison que j’ai haie d’avance et pourtant
souhaitée. Tu m’as suivi de dos a Lenzsee, c’est mon dos que tu voyais... Le
monsieur Milstein que tu as devant toi aspire au calme, au petit bonheur plat de
se reposer. Un genre plutdt emmerdant # Je ne peux pas, comprends-le, je ne
peux pas... et m'apaiser... et t'aimer... (p. 166)
Cette relation ne peut pas étre réussie car elle est basée sur un malentendu. Un écart d’age
important semble condamner toute relation amoureuse dans le théatre de Reza, comme
s’il était entaché d’un conflit générationnel ou d’un caractere incestueux. Avner est ’homme
qui cherche le calme et non pas I'activité comme le croit Ariane. Ainsi cette relation ne peut
que rester dans un cadre amical sans aller.

Ariane - Balint

L'espace public fournit aux personnages d’autres occasions de trouver I'amour. Reza met
en scéne une autre histoire d’'amour dans laquelle 'age ne pose pas de probléme, mais
c’est 'amour propre qui en y faire obstacle. La rencontre entre Ariane et Balint semble
improbable car ils sont trés différents de nature: lui est posé et réfléchi, elle est dynamique et
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imprudente. L’espace de leur rencontre et de leur confidence reste a I'extérieur — de I'hétel
autant que d’eux-mémes.

Au début, Ariane, affectée par sa déception amoureuse avec Avner, n’est pas attirée
par Balint, a cause de I'image grave qu’il donne de lui-méme. Elle lui dit :
Ariane. Sois gai un peu de temps en temps. Je t’'assure, on ne peut pas prendre
au sérieux cette morosité perpétuelle. (p. 159)
Mais se sentant I'objet de sa mauvaise humeur, elle se montre plus attentionnée a son
égard :
Ariane. Ne me réponds pas méchamment. Balint. Je ne te réponds pas
méchamment. Ariane. Si. On dirait que c’est de ma faute. Balint. Ce n’est pas
de ta faute. Ariane. Tu es bizarre. (p. 159)
L'intensité de I'amour de Balint fait surgir chez Ariane une force intérieure insoupgonnée,
méme si elle met du temps a le comprendre. Leur derniére rencontre, a la scéne 7, est
I'occasion pour chacun de dévoiler ses sentiments intimes. lls se retrouvent au jardin de
I'hétel, et, 1a encore, Reza confie, par les didascalies, un réle majeur a I'espace : ce sont
les gestes et déplacements, et non pas les mots, qui montrent leur rapprochement :
Elle aun geste vers lui, qu’il repousse. (...) Il fait quelques pas, incertains, dans
le jardin, et s’arréte de dos, face aux montagnes. (...) Ariane (aprés un moment
de silence, elle s’est approchée de lui). (...) Balint (sans se retourner.) (...) (...)
Balint (Il se retourne.) (...)
Balint essaie de modifier 'image qu’il donne de lui-méme : il dit étre un homme joyeux et
sociable, donc le partenaire idéal qu’Ariane recherche :
Balint. Et je sens quel homme je devrais étre pour ne pas déplaire. Je le connais,
tu sais, il m’accompagne, il est |a, et jamais pourtant il ne devient moi. (p.170)
La montagne est pour lui un espace de solitude ou il se sent heureux mais seul, et il ne
peut pas vivre dans l'illusion d’étre un autre et ailleurs. |l reste donc celui qui est triste et
ici, méme en compagnie des autres :
Balint. Le vent est triste, la couleur des fleurs est triste, 'odeur du bois est
triste... Je marche dans les sentiers, quel que soit le temps, personne ne me dit
gue je suis ennuyeux, que je suis laid, je marche, je respire, je marche, je vis ma
propre gloire, joie et mélancolie, chagrin sont doux, protegent le coeur comme
des pansements.... Quel ennui pour toi, ma pauvre Ariane... (p. 170-171)
Mais Ariane ne se montre pas enthousiaste a I'idée de mener cette aventure amoureuse.

Elle tente de se rapprocher de lui, d’entrer dans son monde, de l'inviter au dialogue, et aux
confidences, mais leur rapprochement ne peut pas «embrayer» sur une histoire passionnée.

Suzanne - Avner

Dans cette relation, les deux protagonistes vivent la montagne comme un lieu de repos et
du calme. L'errance d’Avner dans ses randonnées suggere que ce qu’il cherche est ailleurs,
a l'autre bout du monde. Et 'amour pour Suzanne représente a ses yeux l'occasion de
remettre de I'ordre dans une vie instable. L’espace devient ainsi un médiateur promettant
aux personnages de trouver I'un et I'autre leur calme. Le probléme vient de ce que chacun
veut amener l'autre dans son espace a lui.
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La sollicitation d’Avner envers Suzanne montre son désir initial de la connaitre. Une
certaine harmonie et une compréhension mutuelle naissent entre les deux, qui se trouvent
des passions communes, comme le fait de s’exiler et de voir le travail comme obligation :
Suzanne. Mon mari possédait une entreprise de céramique a Lausanne, apres
notre séparation je suis restée la. Rien ne me rappelait a Paris. Avner. Vous
travaillez ? Suzanne. Oui. # C’est sans intérét. Avner. Bien. (p.128)

De son c6té, il confie son attachement au lieu, son besoin de s’installer quelque part :

Avner. Je n’ai pas envie de partir... Suzanne. Je vous comprends. Avner. Je
n’ai jamais envie de quitter cet endroit# cette année, moins que jamais... lIs
restent tous deux, assis, immobiles, a fixer le paysage. Aprés un temps, Avner
prend un plaid qui se trouve sur un transat et le pose sur les pieds déja couverts
de Suzanne. Suzanne. Merci... (p. 129)
Cet amour naissant semble donc partagé. Avner se montre attentionné, I'invite a assister
au concert (p.127), et a aller a Buenos Aires, ou il habite :
Avner. [...] Venez a Buenos Aires. Suzanne. Quoi faire? Avner. Tout. Buenos
Aires, c’est trés beau... Suzanne. Peut-étre... Peut-étre qu’un jour, j'irai. (p. 142)
Mais son insistance conduit a Suzanne a prendre ses distances :

Suzanne. Vous me I'avez déja dit. Ce sont des choses qu'’il ne faut pas dire
trop... (p.157)
A partir de |3, leurs conversations enferment un non-dit qui dépasse le champ des mots,
et qui les contraint a garder I'un et l'autre leur image sociale : celle d'un homme sérieux
et responsable, et celle d’'une mére attachée a sa famille et qui a renoncé a séduire. Leur
histoire se déroule dans les scénes 5 et 7 de la piéce, et |a encore, les didascalies y jouent
un réle majeur :

Suzanne rit. Avner I'attend a la porte. Sans se presser elle réajuste son chéle,
se dirige vers la porte, s’arréte, il y a entre eux un instant d’'immobilité, puis elle
passe devant lui et lui la suit (p.158). Avner s’approche de Suzanne. Lui prend
les mains et les porte a ses lévres. L'adieu se passe sans rien dire. (p. 168)

L'échec peut ainsi s’analyser comme l'impossibilité éprouvée de trouver un lieu privé

commun. La rencontre dans le jardin reste dans un espace public, mais Avner n'imagine
pas qu'il puisse se transformer en lieu ou vivre, équivalent de « son » Buenos-Aires.

On voit ainsi comment, a travers ces trois histoires d’amour avortées, I'espace regroupe
les personnages, permet leur rencontre, mais ne les aide pas a réaliser leur réve. Dans I'art
de Reza tout ce qui se joue entre les deux partenaires s’exprime dans la fagon dont elle
traite leur rapport a I'espace: le malentendu tient a ce qu’ils n’arrivent pas a se constituer
un espace de proximité. C’est le role que prend, par exemple, I'horizon des montagnes : il
rive le regard d’Avner sur le lointain, et 'empéche de se porter sur Suzanne, qui est a ses
cbtés dans le jardin.

Histoires d’amitié

L’échec des relations amoureuses dans le théatre de Reza est compensé par une réflexion
sur 'amitié entre femmes. Dans L’Homme du hasard, Martha le constate avec surprise :

La femme. Au fond, ce n’est pas si courant les gens avec qui on a envie de parler
des choses. Moi qui étais si tournée vers les hommes, j’ai fini par renoncer a
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leur amitié. Mes meilleures amies, mes quelques rares et seules amies sont
des femmes. C’est un trait que je n’aurais pas su prédire dans ma vie, que les
femmes seraient de meilleures amies pour moi que les hommes. (p. 17-18)
Emma et Suzanne, dans La Traversée de l'hiver, partagent les mémes centres d’intérét.
Elles s’engagent dans une relation plus intime de séduction et d’influence mutuelles. Ce
sentiment de sympathie et d’amitié apparait souvent lorsqu’elles se retrouvent seules :
Emma. J’ai I'impression que je vous connais depuis tres longtemps... Suzanne
acquiesce et sourit. (p. 126). Emma. Ah, Suzanne, Suzanne, quel dommage que
vous n’habitez pas Paris! Nous pourrions faire des tas de choses ensemble, nous
irions... nous irions voir des expositions, nous irions au cinéma... Nous jouerions
au bridge... vous savez qu’au bridge nous ferions une équipe redoutable...
Suzanne. C’est vrai... (p. 175)
De nombreuses didascalies renvoient a cette intimité. D’abord, elles se sourient dés qu’elles
se croisent, (scene 1), elles cherchent a étre ensemble, (Emma prend une chaise longue,
I'approche de l'autre [de celle de Suzanne qui est déja installée]). Cette affinité se confirme
davantage a la scéne 3 : lorsqu’Emma raconte aux autres I'histoire de sa famille pendant la
guerre, elle sent I'affection et la compassion de Suzanne envers elle:
Emma. Allons, Suzanne, vous qui étes la délicatesse méme, arrétez cet
épanchement ridicule, je ne sais pas quelle mouche m’a piquée aujourd’hui!
Suzanne a un geste d’amicale dénégation. (p. 147)
C’est a travers les mémes gestes, au début, qu’elles s’identifient 'une pour 'autre : toutes
les deux partagent le fou rire comme terrain de complicité:
Suzanne (réprimant le rire qui la gagne). C'est affreux. Emma. Affreux. Elle
pouffe derire. Suzanne (riant malgré elle). C'est épouvantable... Emma
(pleurant de rire). Oui... Balint les regarde avec stupéfaction. Puis il se léve
et part dans la direction de Kurt Blensk Suzanne. Il est horrifié... Cette
constatation les plonge dans un rire inextinguible. (p. 152).
Ce type de relation apporte I'espoir d’'une vraie communication qu’illustre le regard conjoint
des femmes vers le paysage (scene 1, p. 119). On le retrouve a la fin dans la scéne 8,
lorsqu’elles «regardent vers le ciel», (p. 178). Par opposition a la montagne d’Avner qui
I'enfermait dans sa solitude, la mention du ciel pose I'amitié comme espace ouvert:
Avner. La-haut, Ariane, on ne voit plus que le ciel, on ne voit plus le ciel qui
happe les choses, a toute heure, dans toutes les lumieres, si détaché de nous,
absent comme un pays lointain, il n’y a plus de repos la-haut, il n’y a pas de
précipice, on ne se penche pas, on ne tombe pas comme I'imagine ta mere, on se
trouve au contraire au pied du monde, et on réve. (p. 161)
Une sorte d’amitié durable semble naitre entre elles surtout lorsqu’Emma parle de projets
communs apres les vacances :
Emma. [...] Nous pourrions faire tas de choses ensemble, nous irions... nous
irions voir des expositions, nous irions au cinéma... nous jouerions au bridge...
(p. 175)

L'espace public devient alors une espace associé a la rencontre.

Histoires d’exclusion
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Le hasard n'arrange pas toujours les choses. Il arrive qu’il mette en présence des
partenaires qui pour le meilleur ou pour le pire semblent, par avance, faits I'un pour I'autre,
comme il peut aménager des surprises en appariant entre elles les figures les moins
prédisposées a s’entendre. Toutefois, les surprises ne sont pas imprévisibles. Le fait de
s’identifier comme différent des autres dans un espace public détermine le comportement
du personnage « rezaldien ». Cela varie entre assimilation et exclusion, comme le montrent
I'amitié entre femmes et le rejet de Blensk par le groupe.

Chacun se trouve ici dans la situation paradoxale de réver de solitude et de liberté en
compagnie des autres. Les conflits qui en naissant se renvoient aux diverses sphéres de
la vie sociale, et a des ages différents®. Il ne s’agit plus, dans ce type de conflit, d’'une
crise de l'individu avec lui-méme, mais d’'une violence qui s’inscrit dans une continuité
et gu'illustre particulierement I'antipathie pour Blensk dans La Traversée de l'hiver. Un
Suisse se trouve en vacances avec des francais qui le regardent d’'un ceil réprobateur. Les
didascalies employées par la dramaturge expriment l'indifférence du groupe vis-a-vis de
Kurt Blensk.

Eviter de croiser son regard, est le premier signe du désintérét des autres & son égard :

Kurt Blensk s’empare d’une chaise de jardin et s’assoit. Il les regarde a la
dérobée, n'attendant manifestement qu’un signe pour se rapprocher. Emma
finit par lever la téte, Kurt Blensk en profite pour faire un bond avec sa chaise
(p.122). Apparait Emma. Elle s’installe confortablement dans un fauteuil, déplie
La Tribune, met ses lunettes et entame ses mots croisés. A regret, Kurt Blensk
retourne a son scrabble. (p. 129)
Monsieur Blensk apparait comme insignifiant au départ, («C’est la négation, ce typev,
dit Avner, p.127); («Vous avez des philosophes en Suisse?», demande Emma, p.129).
Il devient peu a peu quelquun d«intarissable» (p. 150) «un désagréable»et «un
mortel» (p.150), «une sangsue» (p. 150) et «un ennuyeux» (p. 150). Et c’est parce qu'il
devient génant, «un croque-mort», qu’on cherche a I'éviter comme le dit Emma (p. 175).

Le rejet dans cette piéce est, d’'une part, lié a I'action de la personne, d’autre part, aux
conditions sociales. L’'autre menace mon identité: il n’est pas mon semblable, donc il n'est
pas moi, et je ne peux pas respecter ce qui est différent de moi. Telle est la fagon dont il
est jugé:
Emma. Sur chaque sujet il a un point de vue, il est docte, docte jusqu’a
I'implosion... Balint. Le pauvre. Suzanne. Oh non, vous n’allez pas le plaindre.
Balint. Je ne le plains pas. Mais je trouve quelque chose de pathétique dans ces
tentatives de dialogue. Suzanne. Tentatives? Il nous solle! Balint. Malgré lui.
Quand il se faufile dans la conversation, il ne sait plus quoi faire pour y rester. Il a
peur d’en étre exclu des qu’il s’arrétera de parler. (p.150)
Les conversations entre le groupe et Blensk débouchent sur une querelle personnelle
avec chaque membre du groupe. Elles révélent et accentuent les tensions et les
incompréhensions entre eux. Blensk n’a pas le méme rythme que les autres vacanciers.
Il ne participe pas aux randonnées d’Avner ou des autres. lls ne supportent pas que le
Suisse revendique des valeurs et des golts différents des leurs, que ce soit entre hommes
et femmes, entre jeunes et vieux ou entre amis. Emma par exemple se sent vexée car
Blensk pense qu’elle n’aime pas la musique:

6
Francgoise De Singly, (dir.). Libres ensemble. L'individualisme dans la vie commune. Paris : Nathan, 2000, p. 9-28
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Premiére partie Un théatre des conflits

Blensk. Vous allez au concert ce soir? Ah non, c’est vrai, suis-je étourdi, vous
n'aimez pas la musique... Emma. Comment, je n’aime pas la musique?...
Blensk. Enfin je veux dire pas les concerts, la musique en concert vous n'aimez
pas... Emma. J'’adore les concerts, je raffole des concerts, sauf a Stratten! On
est serrés comme des harengs dans cette église, les bancs sont plus durs que du
pain rassis, quand vous demandez un cousin on vous dévisage avec épouvante,
non... non, non, et puis pour tout vous dire, j’ai horreur de cette atmosphére cul-
bénit. (p. 123)
Blensk pense par lui-méme et non pas comme eux. Le groupe ne veut pas que Blensk se
distingue, se transforme, s’éloigne de leur pouvoir. C’est pourquoi il ils le refusent.

Dans la piéce, tout le monde veut préserver ses certitudes et son identité — d’ou les

railleries du groupe a I'égard de lindividu®’. Tous se trouvent confrontés a leurs manques
devant cet homme qui n’a pas peur d’eux. Blensk est un homme franc qui ne se dissimule
pas derriére une image sociale : ce qui fait peur et provoque la jalousie des autres
vacanciers.

Il ne s’abandonne pas a l'improviste et ne cherche ni la nouveauté ni I'aventure.
Ce Suisse représente le vrai désir d’'une vie calme que le groupe se dit refuser. lls ne
reconnaissent pas ce réve de perfection morbide. Avner lui reproche de courir vers I'abime
de la mort et du vieillissement en adoptant des habitudes hors normes et en possédant des
objets inouis du quotidien comme «bidon, poire, balayette, antigel, antibrouillard, etc.» (p.
185):
Avner. Vous devriez marcher, monsieur Clems ! Au lieu de jouer avec les petites
lettres toute la journée. Vous n’étes pas encore vieillard, merde, il faut marcher !...
(p. 154)

Il est toujours monsieur Blensk ou, comme I'appelle « Clems ». Le groupe essaie de le nier
son nom et son identité. Personne ne I'appelle par son prénom. |l est celui qui ne peut pas
falsifier les choses méme dans le jeu car il est toujours honnéte avec lui-méme, et ne veut
pas jouer un rble différent de ce qu’il est. Conscient de son exclusion du groupe, il souffre
de ce statut qui I'améne a subir les regards et les moqueries. Toute sa vie, il a rencontré ce
regard pesant, dévalorisant et blessant, mais il se sent obligé de rester avec le groupe car
comme il le confie, il ne peut pas vivre seul :

Blensk. J’en ai entendu d’autres, vous savez. On n’arrive pas a mon age sans en
avoir entendu. (p. 154)
La didascalie de la scéne 4 illustre bien cette obligation de rester avec le groupe : Avner
donne a Balint et a Blensk un morceau de fromage, et leurs réactions sont significatives,
une fois qu’ils I'ont goQté :
Balint jette son morceau de fromage au loin. Blensk observe le bout qui reste du
sien, et comme par obligation en mange encore (p.154).
Toute histoire d’amour, d’amitié ou de rejet semble un moyen privilégié de se découvrir en soi
des facettes ignorées de sa propre personnalité. Dans le théatre de Reza, cette expérience
est étroitement liée a I'espace public de la rencontre. Eric Landowski note que:
L'espace, de méme, ne surgit devant nous, comme étendue ou comme jeu de
rapports entre les objets qui le constellent, qu’a partir de nous, dans le moment

27
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ou nous saisissons comme présents a nous-mémes dans notre relation a une

extériorité, quelle qu’en soit au juste la nature®®

Un autre espace, plus privé, est cependant également présent dans ces piéces. |l se préte
a des rencontres qui minent les personnages et qui peuvent finir par les briser.

2 - Espace privé

L'espace privé, chez Yasmina Reza représente un lieu ou il n’est pas facile de se taire et
ou I'étranger est difficile a accepter : un espace clos dont on ne sort pas et ou chacun
se pose et ne se reconnait soi-méme qu’en s’affirmant contre l'autre. Il y régne une
atmosphére d’affrontement violent entre l'individu et la communauté. Conversations apres
un enterrement et «Art» sont ainsi le terrain de malentendus et d'incompréhensions entre
fréres et sceurs ou entre amis. Chacun souffre de I'image que les membres de la famille ou
du groupe lui renvoient de lui-méme. Et s’il tente de s’y soustraire, il ne peut plus exister
parmi eux. Son refus est un signe de son exclusion de leur camp.

Dans Conversations aprés un enterrement, dés la premiére scéne, I'espace scénique
est restreint : il se limite a un lieu de passage, le jardin ou le péere est enterré. Dans
cette scéne d’exposition, les personnages sont nombreux, comme dans tous les lieux de
passage. Endroit humble et intime : la famille s’y sent, en principe, unie pour comploter
contre l'intrus, et pourtant ils semblent étre détachés les uns des autres : pour assister
a I'enterrement, fréres et sceur sont «debout, immobiles», d’autres s’arrétent «plus loiny,
comme I'oncle et sa femme, ou «légérement en retrait», comme Elisa, 'ex-maitresse du fils.

Une tension semble régner, tentant a ce que chacun défend des intéréts qui lui sont
propres. Par exemple, Alex reproche a Edith d’avoir informé son ex-maitresse de la mort de
leur pére. Selon lui, ce jour est destiné aux proches et non pas aux amis (p. 47). Un autre
sujet de désaccord surgit quand il faut «faire du café». Alex se montre tres susceptible face
aux paroles d’Edith. Il se sent visé par ses critiques, se montre agressif et ne tolére aucune
remarque de sa part :

Edith. C’est la premiére fois que je te vois faire du café. Alex. Comment tu crois
que je vis? Edith. Je n’ai pas dit que tu ne savais pas. Tu prends tout mal.
Alex. Je le prends pas mal, qu’est-ce que j'ai dit? Simplement tu ne I'as I'air de
considérer comme une révélation que je sache faire du café, n’importe quel con
peut faire du café, c’est guand méme pas un tour de force... Déja dans la cuisine,
tu m’as demandé si je savais! Edith (émue). Je ne t'ai pas demandé si tu savais,
je t'ai demandé si tu voulais que je t'aide. Alex. C'est pareil. (pp. 49-50)
L'espace privé fragilise donc la relation familiale. Les mots en éloignent les membres, et
seule la prison du silence peut garder I'espace personnel intact. L’agressivité d’Alex vient de
son incompréhension des demandes de sa sceur. |l refuse d’étre toujours considéré comme
un étre incapable et fragile qui a besoin du soutien de la famille. Dés lors, il apparait aux
yeux des autres comme asocial, et laisse le vide s’installer. En homme révolté, il refuse de
vivre caché derriére un masque pour le respect des régles sociales. Julienne le remarque
lorsqu’il se montre insolent et fait preuve de grossiéreté :
Julienne. OU est Elisa? Alex. Elle se tape mon frére. Julienne. Pardon?! Alex.
Elle est en train de se taper mon frére. Julienne. Je ne comprends pas! Alex.
Mais si Julienne, vous avez trés bien compris. Vous n’étes pas sourde? (p. 78)

28
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Tiraillé entre le besoin de se fier a 'autre et de s’en libérer, Alex est en butte aux malentendus
et ne trouve pas de réponses a ses questions :
Alex. Mais moi j’ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c’est net,
j'ai envie que tu me dises: «Oui. Tu vas le revoir.» J'ai besoin de ¢ca! C'est bizarre
gue tu ne comprennes pas ! J'ai besoin de ¢a! C’est con, c’est ce que tu veux,
mais j'ai envie d’entendre, j’ai envie qu'on me dise:«Oui ! Tu le reverras ! » (p. 58)
Tous se montrent indifférents et semblent préoccupés par d’autres sujets. Les mots qui
se déploient, les répliques qui se succedent naissent du silence et y raménent toujours a
travers de faux dialogue, comme par exemple cette conversation ou I'oncle veut savoir ou
sont passés Nathan et Edith. Sa question reste sans écho :
Pierre. lls sont toujours dehors? Un temps. Julienne. C’est étrange comme le
temps a changé si vite. Elisa. Oui.... Alex. Vous avez déja vu la carte du monde
dessiné par les Soviétiques? (p. 90)
De méme dans la scéne 8, quand Alex cherche a savoir ou étaient passés son frére et son
ex-maitresse, Nathan lui répond par une autre question, comme s’il évitait de donner une
réponse génante :
Alex. Bonne promenade? Nathan. C’est toi qui as coupé ca? (p. 83)

Cet art de 'incommunicabilité est renforcé par la gestuelle et les significations qu’elle revét.
S’éloigner constitue un signe de solitude et de douleur chez Nathan (p. 74); rester debout et
immobile marque le manque d’intérét ou I'hostilité envers I'autre ; ou le rejet de la société :
« Pierre s’assoit a la table. Alex reste debout, immobile » (p. 71). Entre regarder, observer
en silence la terre fraichement recouverte ou une photo, (p. 56), se retourner (p. 48), faire
quelques pas (p. 50), s’asseoir sur une souche (p. 55), sangloter (p. 60), sortir un mouchoir
de son sac (p. 67), triturer une pomme de terre et hausser les épaules (p. 78) ou partir (p.
47). Tous les personnages se réfugient dans un langage du corps qui ne cesse de proclamer
leur appartenance incompléte au groupe

Dans «Art», trois amis échangent des propos triviaux, voire injurieux, a propos d’'un
tableau : trois personnes qui ont des positions et des attitudes différentes les unes par
rapport aux autres. Leur dialogue manifeste une communication tendue et violente, et le
désaccord sur 'achat du tableau n’est une occasion pour exprimer en plus leur profond
désaccord. Marc ne trouve que le mot «merde» pour évaluer le tableau :

Serge. Je voudrais savoir ce que tu entends par «cette merde» Marc. Tu te fous

de moi! Serge. Pas du tout. «Cette merde» par rapport a quoi? Quand on dit telle

chose est une merde, c’est qu’'on a un critére de valeur pour estimer cette chose.

Marc. A qui tu parles? A qui tu parles en ce moment ? Hou, houl!... (p. 197)

Englués dans un dialogue de sourds, ils révélent ou découvrent leurs tempéraments et leurs
caractéres. Serge confie ainsi a Yvan son opinion sur Marc:

Serge. Je ne lui reproche pas de ne pas étre sensible a cette peinture, il n’a

pas I’éducation pour, il y atout un apprentissage gu’il n’a pas fait, parce qu'’il

n’a jamais voulu le faire ou parce qu’il n’avait pas de penchant particulier, peu

iImporte, ce que je lui reproche c’est son ton, sa suffisance, son absence de tact.

Je lui reproche son indélicatesse. Je ne lui reproche pas de ne pas s’intéresser

a I’Art contemporain, je m’en fous, je I'aime au-dela... Yvan. Lui aussi....

Serge. Non, non, non, non, j'ai senti chez lui I'autre jour une sorte... une sorte

de condescendance... de raillerie aigre... Yvan. Mais non! Serge. Mais si ! Ne

29

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - MUTTIB HUSSEIN Thakaa - Université Lyon 2 - 2009



La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

soit pas toujours a essayer d’aplanir les choses. Cesse de vouloir étre le grand
réconciliateur du genre humain ! Admets que Marc se nécrose. Car Marc se
nécrose. (p.208)
lls se retrouvent pris dans le cercle vicieux de leur échange verbal, se chamaillent sans
répit, sans qu’aucun d’eux ne veuille lacher prise et apaiser I'atmosphére:
Marc. Pourqguoi tu te blesses comme ¢ca? Serge. Je ne me blesse pas, Marc.
Vous avez exprimé vos opinions. Bien. Le sujet est clos. Marc. Tu vois que tu
le prends mal. Serge. Je ne le prends pas mal. Je suis fatigué. Marc. Si tu te
blesses, ¢a signifie que tu es suspendu au jugement d’autrui... Serge. Je suis
fatigué, Marc. Tout ca est stérile... a vrai dire, je suis au bord de I'’ennui avec
vous, la, en ce moment. (p.233)
Le vrai drame est au dela de toute parole. Leur silence formule I'énigme d’un moi qui reste
insaisissable malgre les aveux successifs, a I'instar du tableau blanc qui traverse I'espace
dramatique. Lorsqu’il veut connaftre I'opinion de Marc, Serge regarde Marc qui regarde le
tableau (p.195). Serge ne voit pas Marc ; il ne voit pas Marc dans sa singularité, mais il le voit
en tant qu’adversaire qui refuse le tableau. Plus loin, ces affrontements verbaux prennent
une autre dimension et ils se transforment en injures.

L'échange de paroles menacgantes instaure un climat de tension qui prépare 'action
dramatique : c’est a partir de la que les liens vont se tendre. Une fois lancée, la mécanique
des émotions intérieures ne peut pas plus étre arrétée, que la marche du destin. L’action va
suivre son cours et les retours sur soi, les soumissions n’auront plus aucune prise sur ce qui
doit désormais se produire. Dans Conversations aprés un enterrement, I'agressivité verbale
d’Alex se poursuit jusque devant la tombe de son pére. Son impuissance a maitriser ses
émotions se manifeste dans «gueuler» utilisé a quatre reprises dans le méme passage :

Alex. Ecoute-moi papa. Tu es obligé de m’écouter, tu as les narines pleines
de terre, tu ne peux pas gueuler. Maintenant c’est moi qui gueule tout seul, je
n'arréte pas de gueuler. Quand je me regarde, j’ai I'impression d’étre un petit
vieillard. Je gueule, je m’agite comme un roquet, j'ai quelque chose de pincer, I3,
dans les lévres. (p. 53-54)
Acharnement de celui qui garde un sentiment de haine a I'égard de son géniteur. Le souvenir
d’une gifle regue sous le prétexte d’'une maniére déplaisante de manger, reste vivace en
lui. Méme dérayage verbal chez Edith qui refuse d’accepter la nouvelle image d’Elisa : celle
d’une femme qui couche avec son frére, et qu’elle traite de «putainy :
Edith. Il faut que tu te couches avec cette putain ? !... Mais dis quelque chose
Elisa! Je t’en supplie, dis quelque chose !...Papa... Papa, viens !... J'ai envie de
mourir... (p. 101)
Dans «Art», les trois amis n’hésitent pas a dénoncer de maniére insultante chacun les
défauts des autres : I'un est rétro et prétentieux, 'autre est sans opinion:
Marc. Tu répétes les conneries de Serge! Chez lui, c’est navrant mais chez toi,
c’est d’'un comique! Yvan. Tu sais Marc, tu devrais te méfier de ta suffisance. Tu
deviens aigri et antithétique. (p. 210)
lls ne visent plus qu’a agresser, accuser, insulter :

Marc. Tant mieux. Plus je vais, plus je souhaite déplaire. (p. 210) Serge. Marc
peut penser ce qu’il veut, je 'emmerde. (p. 212) Yvan. [...] vous étes cinglés! (p.
225)
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Marc trouve qu’Yvan manque de «consistance», et est «un étre hybride et flasque». Pour

justifier devant Serge cette agressivité, il continue de traiter Yvan de «petit courtisan, servile,

bluffé par le fric, bluffé par ce qu’il croit étre la culture» (p.226), «un lache» (p. 229) :
Marc. Si Yvan n’était pas I'étre spongieux qu’il est devenu, il me soutiendrait.
(p.241)

Tout moyen semble bon pour détruire celui qui ne partage pas la méme opinion. Celle
violence verbale conduit méme parfois aux pleurs et aux coups.

Dans Conversations apres un enterrement, le harcélement moral que subit Julienne
de la part d’Alex la fragilise. A son arrivée, elle se sent comme une étrangére parmi les
membres de la famille, bien qu’elle soit mariée a I'oncle. Bientbt, les propos d’Alex, qui « n’a
aucune sympathie pour elle », accentue sa vulnérabilité, et elle est au bord des larmes
lorsqu'’il s’adresse a elle comme a une «arriérée mentale» (p. 104). Puis elle s’en veut de
céder a son émotion :

Julienne. Naturellement vous étes tous trés affectés aujourd’hui, et moi je suis
la comme une... (Elle pleure.) Pierre ainsisté pour que je vienne mais je suis
comme une étrangeére, je ne fais pas vraiment partie de la famille. [...] Il m’a dit
des choses tout a I’heure...comme si j’étais un animal... [...] pour se moquer de
moi, uniqguement... [...] Vous faites tous des efforts pour... Et moi je me mets a
pleurer ... Comme une idiote... (Elle sanglote.) Tout ce que je trouve a faire ! (pp.
94-95)
La décision de Nathan de coucher avec Elisa provoque la méme réaction chez Edith
(p.101) : apres le départ d’Elisa, elle pleure a nouveau de remords dans la cuisine (p. 108),
se sentant coupable d’avoir provoqué le départ de son frére. Alex, lui « sanglote» a I'endroit
ou son peére est enterré. Larmes de dépit : cette mort I'a empéché d’avoir avec son pére la
conversation qui lui aurait promis de faire part de sa souffrance, cachée depuis son jeune
age.
La situation tendue entre les trois protagonistes d’«Art», les disputes et les
malentendus, menacent une longue amitié — ce qui améne également Yvan a pleurer
plusieurs fois devant les autres, notamment quand il découvre qu'il leur est devenu
indifférent :
Yvan. Vous savez que je peux pleurer... Je peux me mettre a pleurer la...
D’ailleurs, je n’en suis pas loin.... Marc. Pleure. Serge. Pleure. Yvan. Pleure!
Vous me dites, pleure!... [...] Il fond en larmes (p. 245-246)

Cette propension aux larmes lui évoque une autre scéne d’émotion :

Yvan. Le lendemain du mariage, Catherine a déposé au cimetiere Montparnasse,
sur latombe de sa mére morte, son bouquet de mariée et un petit sachet
de dragées. Je me suis éclipsé pour pleurer derriere une chapelle et le soir,
repensant a cet acte bouleversant, j’ai encore sangloté dans mon lit en silence. Je
dois absolument parler a Finklelzohn de ma propension a pleurer, je pleure tout le
temps, ce qui n’est pas normal pour un gar¢con de mon age. (p. 250)
L'espace privé est donc un lieu plein de violence. A la terrasse ou a lintérieur d’'une
maison ou d’un appartement, sans ou avec les autres, il présente un risque potentiel de
bouleversements, de tension ou méme de perte de la dignité personnelle. Les personnages
se voient de l'intérieur tandis que leur image extérieure, projetée par l'autre, est étrangére a
leurs propres yeux. lIs refusent de s’y reconnaitre et, pour mieux s’en détacher, deviennent
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agressifs et violents, afin de dissuader toute critique a leur égard. Leur identité ne se
construit qu’en niant I'autre ou en endossant I'image attendue par I'autre.

L'espace scénique privé ou public n’offre donc pas de protection: le quotidien incarné
par la famille et les amis est vécu comme une sorte de prison, et la propriété familiale
semble porter le poids du passé et de la tradition. Décrit comme immobile, cet espace
actualise dans le décor de la premiére scéne de Conversations apres un enterrement une
présence pesante par le silence du sous-bois. La vie quotidienne a la campagne se déroule
sous I'ombre tutélaire du passé, et de ce passé récent et tragique qu’est la mort du pére
enterré dans le jardin. C’est cette mort est qui devient I'espace symbolique et domestique du
quotidien familial. Du plus, I'utilisation qui est faite de la fenétre, au final de la piéce, montre
que I'essentiel se passe en dehors du décor, sur une autre scéne éminemment symbolique.
A chaque tentative visant de s’affranchir des contraintes, les personnages sont renvoyés
au passé et reprennent leur place dans une logique dont ils ne sont que des chainons.

Chapitre ll. Des conflits d’identité tragiques

Le passé inscrit chacun des personnages sous le signe du néfaste : un destin inéluctable
pése sur eux et les rbéles qu'ils sont amenés a jouer semblent avoir été distribués avant
méme leur naissance. Il s’ensuit des conflits tragiques, qui sont, par définition, non
négociables : les parents ne peuvent que s’opposer aux enfants, les fréres ne peuvent que
s’entredéchirer, les morts ne peuvent laisser les vivants en paix.

1 - Conflit entre parents et enfants

Le départ de la fille signe aussi la perte d’un objet d’identification narcissique.’

Peéref/fille

La relation conflictuelle péreffille est mise en évidence dans la piéce inaugurale du recueil,
L’Homme du hasard, comme si cette relation était a I'origine de toutes les autres, selon
un modele que Georges Steiner, par exemple, a bien analysé a propos du conflit qui se

développe entre Antigone et Créon®. La découverte par Paul Parsky que sa fille a un amant
bouleverse ses propres repeéres identitaires : en perdant safille, il a le sentiment de se perdre
lui-méme. Or, celle-ci ne peut exister en tant que femme qu’en renongant a son premier
amour, son pére. Dans la droite ligne de I'analyse freudienne du complexe d’CEdipe, on peut
analyser la relation pére/fille comme une relation tragique puisque chacun doit perdre un
premier objet d’amour pour éventuellement en trouver un autre. Comme le signale Monique
Cournut-Janin

0
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Premiére partie Un théatre des conflits

Nina Hellerstein a bien mis en valeur I'enjeu de cette crise, en parlant de L’Homme du hasard
comme d’une piéce mettant en scéne l'inquiétude existentielle d’'un pére qui se voit contraint

d’abandonner son rdle de pére au profit d’'un autre.”’

La perte de safille est en effet vécue par Paul Parsky sur le mode du dépit amoureux.
Il devient un vieillard délaissé par une femme jeune et renvoyé ainsi a son impuissance. Le
dépit est d’autant plus grand que le rival n’est méme pas un beau jeune homme mais un
homme mar de cinquante et un ans :
Si elle me dit qu’il a cinquante et un ans, c’est qu’il en a le double [...] Enfin, un
pere ale droit de ne pas supporter que safille épouse un vieillard, merde! [...] Ah
ma petite Nathalie, que n’es-tu passionnée de cheval comme la fille de Maurice.
Tu m’aurais ramené un gentil sportif. Un garcon rosi par I'air des foréts, que
j'aurais formé (pp. 11-12)
Si I'élu du cceur de Nathalie était « un gentil sportif », il ne rivaliserait pas avec le pére sur
son propre terrain :
Tu m’aurais ramené un gentil sportif. Un garcon rosi par I'air des foréts, que
j'aurais formé. Formé a quoi? Formé a tout. A tout ce qui fait un bon gendre. Qui
peut former un garcon de cinquante et un ans, c’est-a-dire soixante-dix? (p.12).
Paul Parsky se révéle ainsi étre, a I'égard de sa fille, davantage un amant jaloux qu’un pére
attentionné : il ne supporte jamais que sa fille puisse trouver en un autre homme des qualités
qu’il n’aurait pas :
Comment Nathalie a pu me dire que Youri joue mieux que moi? Quel manque
d’écoute! [...] Ma propre fille est bluffée. Elle me dit que je ne sais pas me servir
de pédale. Elle araison. Je m’en sers de moins en moins d’ailleurs. Rares sont
les morceaux qui exigent la pédale. (p.26)
En quelque sorte pour que la fille puisse exister en tant que femme, il lui faut,
symboliquement tuer le pére. Parce qu’Edith, dans Conversations aprés un enterrement,
ne s’est pas résolue a le faire, elle s’est retrouvée célibataire, n’ayant jamais osé braver la
jalousie32 coléreuse d’un pére qui n'avait de cesse de se moquer de son ami :

Edith. Tu sais ce que disait papa : « La chose que tu as le mieux réussie dans ta
vie, le seul acte dont tu puisses te glorifier est de ne pas avoir épousé Jean ! »...il
I"appelait Monsieur Tsé-Tsé... (elle sourit)...c’était d’'une bétise ! C'était tellement
béte qu’au bout d’'un moment on riait malgré nous... (elle rit malgré elle.)...« Invite
Monsieur Tsé-Tsé, ¢ca nous détendra ! » (p.64)

Le conflit est non négociable : tout pére doit renoncer a jouir seul de 'amour de sa fille pour
lui permettre d’exister, et cette perte est vécue douloureusement.

Pére - fils

Nina Hellerstein,«Le lyrisme dans I'ceuvre de Yasmina Reza », in Pascale ALEXANDRE-BERQUES Pascale et Didier
ALEXANDRE(dir.). Le Dramatique et le Lyrique dans I'écriture poétique et théatrale des XIXe et XXe siecles, Annales littéraires de
I'université de Franche-Comté : Presses universitaires Franc-comtoises, 2002. Actes du colloque organisé en juin 1998 a 'université

a Avignon et des pays du Vaucluse. p. 37-57.

32
Cf. Le Pere. Métaphore paternelle et fonctions du pere : I'lnterdit, la Filiation, la Transmission : « La jalousie, si elle se déchaine,

laisse deviner un désir cedipien qui se réveille — désirer posséder sa fille comme on a pu désirer sa propre mére », op. cit., p. 122.
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

Les conflits pére / fils sont principalement mis en évidence dans Conversations apres un
enterrement et La Traversée de l'hiver. Indéniablement ces relations sont placées sous le
signe de la malédiction tragique, telle qu’elle appert dans la tragédie grecque, la faute du
pere rejaillissant sur les fils, génération apres génération.

Dans les deux pieces, en effet, les péres ont souffert de la perte de leurs propres péres :
ils sont eux-mémes des fils meurtris. Le pére de Simon Weinberg est mort pendant la guerre
et a laissé un fils qui a «mal vécu son enfance» et s’est retrouvé « seul au monde », comme
il l'indique dans sa lettre a un fils encore imaginaire, Nathan :

Lorsque mon pére a disparu, j'avais onze ans et c’était la guerre... Je me

trouvais seul au monde, si seul et si soudain éveillé que le Diable me visita...

Je I'accueillis comme un renfort stratégique, un rempart de chateau fort ou je

m’éclipsais a |I'abri des meurtrieres. De ce jour, et pour I'éternité, je sortis en vie,

de la téte aux pieds bordé d’épines, impeccable et glacé. (p. 45)
Cette lettre a été rédigée alors que Simon Weinberg ne connaissait pas encore la paternité :
il n’« avait que vingt ans ». D’emblée son fils a pour fonction de combler le manque paternel.
Avner, dans La Traversée de I'hiver, a lui aussi souffert d’'un manque du pére, puisque ce
dernier s’est révélé impuissant face a la guerre, et qu’il a été contraint de s’exiler avec toute
sa famille, renongant a son identité juive. Avner, de méme, choisit I'exil puisqu’il vit 8 Buenos-
Aires et s’assigne avant tout une mission nourriciére a I'égard de sa famille, se contentant de
vendre des meubles au lieu de mener la carriére plus aléatoire de musicien. En s’identifiant
a l'image du pére qui se sacrifie, il ne peut que nourrir un profond ressentiment a I'égard de
ses fils qui I'empéchent d’étre celui qu’il voudrait étre :

Je fais de I'argent. J’en gave mes fils qui sont deux nullités, c’est srement

le plus mauvais service que je peux leur rendre, mais au moins je m’épargne

artificiellement le souci que me cause leur indigence. (p.139)
Parce qu’Avner et Simon Weinberg n’ont pu avoir une relation satisfaisante avec leurs péres,
parce qu’il y a eu carence du pére a cause de la deuxiéme guerre mondiale, ces deux
hommes ne peuvent étre eux-mémes que des peéres défaillants.

Ce qui les caractérise est la relation narcissique qu’ils entretiennent avec leurs
fils :recherchent a travers eux leur propre image, ils en ontune représentation fantasmée
qui ne tient pas compte des enfants réels que sont Nathan, Alex ou les deux fils d’Avner.
Cette image du fils fantasmé se décline sous deux modalités contraires :

soit le fils représente I'impuissance du pére et devient fils rejeté et méprisé ;

soit le fils représente la puissance imaginaire du pére et devient fils idéalisé et adoré,
comme le montre la lettre du pére a Nathan :

A mon fils imaginaire, j’ai donné pour nom Nathan. Pour toi Nathan, mon
prodigieux éclat, fasse le ciel que je ne meure pas trop tot. (p. 45)
Alex, lui,représente le fils méprisé qui insupporte le pére par son existence méme — comme
en témoignela scéne traumatisante ou son pére le gifle pour un motif futile :
A douze ans tu m’as giflé parce que je mangeais une cuisse de poulet d'une seule
main. Sans prévenir. Personne n’a bronché. Je suis monté dans ma chambre
pleurer comme un con. Nathan est venu, il m’a dit « [l est comme ¢a parce que
maman est morte», j'ai répondu : « Fous-moi la paix, il n’a qu’a crever lui aussi ».

(p. 54)
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Par sa seule présence il suscite la violence du peére et seule la mort mettra un terme aux

injures paternelles :
Ecoute-moi papa. Tu es obligé de m’écouter, t’as les narines pleines de terre, tu
ne peux pas gueuler. Maintenant c’est moi qui gueule tout seul, je n’arréte pas de
gueuler. (p.53)

Et, pire que le mépris, Alex subit le rejet absolu puisque son pére ne I'a jamais écouté :

Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m’entendait pas...Jamais...je n’ai aucun
souvenir de lui m’écoutant, sans impatience, sans...avec calme... (p.58)
Contraint en quelque sorte par le désir inconscient du pére Alex n’a dés lors d’autre choix
que de rater sa vie : il ne peut que lui prouver qu’il a raison de le mépriser. Il n'est pas un
écrivain, il n’est qu’un petit critique littéraire avec lequel le pére refuse tout contact, au sens
propre du terme, méme a l'article de la mort :
Tu sais le plus incompréhensible ? ... J’ai envie de lui demander pardon...
Quand il était malade, je venais m’asseoir sur son lit, incapable de trouver
les mots, j’ai voulu un jour lui prendre la main, il a bougé pour replacer
son drap ou la couverture... je n'ai pas insisté... Il m’a dit « ca marche la
critigue ?» «Oui... » « Tu lis de bons livres ? »... Tellement d’amertume dans sa
voix (p. 57)
Avner, de la méme maniére, n’a que mépris pour ses fils, images de sa propre impuissance,
et objets de son ironie mordante :
Mon fils ironie de la nature, n’a aucun talent. Aucun, aucun. C’est pathétique,
il note mes bons mots, le pauvre. Je suis une mine pour ce gargon.» (p. 126) ;
Celui qui n’écrit pas écrit aussi. Il poursuit des études de langues, je le vois
remplir des feuilles, beaucoup de feuilles... (p. 156)
Avner n’a de cesse de rabaisser ses deux fils devant les autres comme le signale Emma :

Emma. Tu n’as pas adire qu’il n’a aucun talent a un inconnu, d’abord qu’en
sais-tu ? Avner. C’'est une évidence. Emma. On ne parle pas comme ca de
ses enfants. Avner. Il n’a aucun talent, rien, zéro, et il s’acharne a vouloir étre
écrivain, je ne vais pas pleurer. Emma. Au moins reste discret. N'en fais pas un
sujet de plaisanterie. Avner ( faussement contrit). Bien. (p.131)
Nathan dans Conversations apres un enterrement a l'inverse, représente I'image idéalisée
du pére, quitrouve en lui toutes ses aspirations perdues pour la musique : son fils réalisera
ce qu’il n’a pu. Nathan, devenu 'ombre magnifique du pére, n’est en fait que le simulacre
des désirs de ce dernier, et c’est ce qui améne Alex a le qualifier de « pourri » :
Vous savez qu'a l’age de dix ans, il donnait des concerts de piano. Dans le
salon. Toute la famille écoutait religieusement. [...] Mon frére est un grand
professionnel, Julienne. En toute chose et en toute matiere. Il est ce que
j'appellerais le type méme du professionnel. [...] Nathan le radieux, I'invincible,
I’exemplaire parmi tous les modéles... Pourri aussi. Décidément ! (p. 72)
Le pére voit en son fils son « objet », une occasion de combler son désir, d’exhiber sa
conformité sociale, de se reproduire ou de retrouver une image idéalisée dont il est le héros.
Mais cette projection narcissique ne permet pas plus a Nathan d’exister que son frére. Ayant
nié ses propres désirs, il est incapable de s’autoriser un bonheur qui ne serait pas a la
hauteur des réves paternels :
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

Pierre. Tout ce que tu fais mal, il le fait bien... tout ce que tu n’aimes pas, lui
s’en contente... A t’entendre, c’est I'étre le plus respectable de la terre, et le plus
inhumain... (p.80)

Ce théme du fils narcissique surinvesti est d’ailleurs récurrent dans I'ceuvre de Yasmina

Reza, et on le retrouve aussi bien dans le personnage du pére de Hammerklavier :
Qu’est-ce que tu vas devenir quand je serai crevé? Tu as pensé a ¢a? Est-ce
gu’'un type comme toi pense a ce genre de choses? Pas trés assortie avec
I’'univers des pandas et des marmottes parlantes ma crevaison. Ma crevaison tu
t'en arrangeras, mais I’affaire, les ateliers, le nom? Je te souhaite bien du plaisir.
Les Weismann, Gery-Kollish, Goulon-Verbier qui m’ont emmerdé toute ma vie,
jalousé, tiré dans les pattes toute ma vie, ils seront pour toi, mon petit, ils seront
atoi. Je leur légue un titan. L’adversaire dont on réve dans la haute bataille.
L’aigle qui domine la forét. Celui qui jamais n’eut a s’élever. Mon fils. (p.94)

Nathan comme Alex sont donc deux victimes de la toute puissance paternelle. Méme si

leurs parcours sont différents, 'un comme l'autre ne peuvent assumer leur propre identité.

Seule la mort du pére délivrera les fils en les autorisant a n’étre pas seulement son ombre
noire ou son ombre solaire du pére.

Et cette toute puissance est exacerbée dans les deux piéces par I'absence de la mére,
qui 6te ainsi toute possibilité d’instance médiatrice pour protéger I'enfant contre le désir
tyrannique du pére. Inversement, on va le voir, I'absence du pére peut devenir tout aussi
problématique et 'amour maternel peut se révéler également tout autant castrateur.

Mere / fille

La relation mére / fille n’apparait qu’incidemment dans les piéces du recueil. On la trouve
cependant a I'ceuvre dans La Traversée de l'hiver ou Yasmina Reza choisit de faire
apparaitre le conflit a I'état pur en éliminant le pére. En effet, les parents sont divorcés et
Ariane, leur fille habite prés de son pére a Paris, loin de sa mére remariée a Lausanne, ne
retrouve cette derniére qu’a I'occasion des vacances.

Apparemment mére et fille semblent avoir établi de bonnes relations. Suzanne parle
avec affection de sa fille qui semble éprouver la méme tendresse a son égard, comme
l'indique la premiére didascalie aprés I'entrée d’Ariane :

Elle se penche et embrasse Suzanne avec une tendresse démonstrative (p.123)

Mais la qualification de « démonstrative » semble indiquer qu’il s’agit peut-étre d’'une
comédie. De fait, trés rapidement il apparait que Suzanne étouffe sa fille en la traitant
davantage comme la petite fille qu’elle n’est plus que comme la jeune adulte qu’elle est.
Elle lui donne toujours des surnoms puérils :

Suzanne (a Ariane). Nanouche, tu fais la quatrieme ? (p. 135)
Elle propose également des remédes de grand-mére au mal-étre de sa fille :
Suzanne. Et si tu prenais un bon bain ? Ariane. Et si je prenais un thé au citron ?
Suzanne. Voila. Ariane. Je suis oppressée et tu me recommandes un thé
citron! Suzanne. Elle m’épuise. (p.125).
Ou encore elle pense que I'achat d’un pantalon résoudra tous ses problémes :

Suzanne. Veux-tu... veux-tu que nous allions faire des courses en ville ?... Je
t'achéte un pantalon si tu veux. Ariane. D’accord... (pp.169)
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Dans un premier temps, Ariane répond a cet amour maternel décalé en se comportant
comme une petite fille. Mais elle en vient a la fin de la piéce par se rebeller contre cette
prévenance étouffante, contre cette infantilisation qui est aussi une négation de la femme
enelle:
Ne m’appelle pas nanouche, ca m’exaspeére. Tu as vu de quoi j'ai I'air dans ce
pantalon ? Pas de taille, j’ai rien. J’ai une taille superbe, on ne la voit pas. J'étais
slre qu’on faisait une folie d’acheter ce pantalon (p. 177)
Suzanne manifeste également son désir inconscient de toute puissance a I'égard de sa fille
en s'immisgant jusque dans ses relations amoureuses : bien qu’elle sache qu’Ariane n’aime
pas Balint, ce dernier lui parait &tre 'homme qui lui conviendrait, et elle joue presque auprés
de lui le réle d’'une entremetteuse:
Suzanne. Elle était vraiment inquiete de ne pas vous voir revenir... |l sourit. Elle
s’approche de lui pour lui dire autre chose gu’elle ne parvient pas a exprimer. Lui,
comme s’il avait compris, chasse I'idée d’un geste. Balint. Quand part-elle ?
Suzanne. Demain soir. Balint. Demain soir... Suzanne. Oui. Un temps Balint.
Pourquoi étes-vous si généreuse avec moi ? Suzanne. Comment suis-je ? Je
suis généreuse ? Balint. Pourquoi ? Suzanne. Je ne sais pas. (Un temps.) Ne
sommes-nous pas... proches ? (pp.181-182)
La fille, ne peut se construire que dans la rivalité avec sa mére et n’étre amoureuse que
d’'un homme qui représente symboliquement le pére, donc un homme d’age mar. Avner
représente cette instance paternelle. Si elle réussit a le séduire, elle sortira vainqueur du
combat contre la mére, qu’elle aura ainsi évincé en tant que femme :
Ariane [racontant a Balint I'impression de sa journée avec Avner]. Avner marchait
devant moi...ll marchait et je ne fais que le suivre (...) étre 1a, simplement avec cet
homme, je ne veux rien d’autre... (p. 172)
Mais la piéce signe la défaite inéluctable de lafille : non seulement Avner refuse son amour :

Avner. Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser...J'ai mis le
pied dans une saison que j'ai haie d’avance et pourtant souhaité. Tu m’as suivi
de dos a Lenzsee, c’est mon dos que tu voyais...Le monsieur Milestein que tu as
devant toi aspire au calme, au petit bonheur plat de se reposer. Un genre plutot
emmerdant # Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas... et m’apaiser... et
t'aimer... (p.166)

Mais il est amoureux de sa mére :

Avner. Je n’avais jamais vu cette robe... Suzanne. Ah non ?... Avner. Non. C’est
en I'honneur de mon départ ? Suzanne. Peut-étre. Avner. Je me suis fait beau
aussi. Mais vous n’aimez pas. Suzanne. Si... j'aime (Un temps.) Mais c’est pour
voyager que vous vous étes fait beau, pas... pas pour ce soir... Avner. Si. J'ai
voulu étrenner cette chemise pour vous. Vous n’avez pas aimé. (p. 156)
Ainsi mére et fille sont confrontées dans leur statut de rivales et la seconde ne peut exister
en tant que femme sous le regard de la premiére :

Soit elle est une petite fille soumise, oppressée par une tendresse d’autant plus
étouffante qu’elle ne peut étre refusée ;

Soit elle décide de rivaliser avec sa mére, mais c’est pour vite découvrir qu’elle
ne peut I'égaler. Comme dans les nouvelles de Schnitzler qu’Ariane a offertes a
Suzanne, les jeunes femmes sont toujours malheureuses en amour :
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Emma. Que lisez-vous ? Suzanne. La Pénombre des ames, des nouvelles
d’Arthur Schnitzler. Ariane ne me donne toujours alire que des choses
effrayantes de tristesse (p.120)

La encore le conflit est tragique, et il signe la défaite de la fille face a la mére.

2 - Conflit entre fréres

Un autre conflitidentitaire apparait dans le recueil de Yasmina Reza : celui qui se développe
entre les fréres, et est |a encore particulierement mis en évidence dans Conversations apres
un enterrement. Lié au pére, au désir de 'amour exclusif du pére, il reprend un théme que
René Girard a bien commenté dans La Violence et le Sacré :
Dans L’Ancien Testament et les mythes grecs, les fréeres sont presque toujours
des fréeres ennemis. La violence gu’ils paraissent fatalement appelés a exercer
I’'un contre I'autre ne peut jamais se dissiper que sur des victimes tierces, des
victimes sacrificielles. La « jalousie » que Cain éprouve al’égard de son frére ne

fait qu’'un avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le personnage.®
Nathan et Alex sont a leur maniére des figures modernes de Cain et Abel. Comme dans le
mythe biblique, ils sont a la recherche de 'amour du Pére tout puissant, mais I'un fait des
cadeaux qui plaisent au pére, tandis que I'autre, malgré sa bonne volonté, ne peut jamais
le satisfaire. Nathan est le bon fils, le bon frére, le bon amant. Alex est le mauvais fils, le
mauvais frére et 'amant qu’on délaisse:
Pierre. Tout ce que tu fais mal, il le fait bien... tout ce que tu n’aimes pas, lui
s’en contente... at’entendre, c’est I'étre le plus respectable de la terre et le plus
inhumain... (p.80)
Nathan est le rival qui I'a privé définitivement non seulement de I'amour de son pére mais
aussi de celui d’Elisa. Il devrait donc le hair, mais il ne peut s’empécher de I'admirer puisqu’il
est aussi celui qu’il aimerait étre. D’ou I'ambivalence de ses sentiments a son égard,qui
oscillent en permanence entre 'amour et la haine. D’un cété, il ne cesse de proclamer son
admiration pour lui :
Alex. Quand j’étais enfant, tous mes héros avaient le visage de Nathan. Sindbad,
D’Artagnan, Tom Sawyer mon préféré, c’était Nathan... Nathan le radieux,
I'invincible, 'exemplaire parmi tous les modeles... (p. 72) ; Alex.Jen’ai
slrement jamais aimé quelqu’un plus que lui. Si Nathan mourait, tu ne peux pas
imaginer ce que serait ma solitude... (p. 81)
D’un autre, chaque aveu d’amour est suivi par une remarque d’une ironie cinglante qui retire
tout le bénéfice du compliment :
Alex. [...] Nathan le radieux, I'invincible, 'exemplaire parmi tous les modeles...
Pourri aussi. (p. 72)
Mais la situation de fils préféré ne semble pas plus enviable. Apparemment Nathan est le
frére admirable qui se sacrifie par amour pour son frére et renonce a I'amour de sa vie Elisa :
Alex. Il y a trois ans, Elisa m’a quitté; tout le monde m’a pris pour un con a
I’époque ; un con aveugle. Lui a fait en sorte de ne jamais la revoir. Par amitié
pour moi, je suppose... Il s’est mis al’écart.... comme il a renoncé a la musique,
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comme il arenoncé a son éclat, a la folie qu’il avait, a son héroisme... Je n’ai
sdrement jamais aimé quelqu’un plus que lui. Si Nathan mourait, tu ne peux pas
iImaginer ce que serait ma solitude... Peut-étre la sienne aujourd’hui... Encore
une fois il ne dit rien. Il part faire des courses pour le diner... Il revient avec une
tonne de légumes, et tout le monde épluche, au soleil a cause de lui, uniquement
a cause de lui... (p. 81)
Mais ne pourrait-on pas inverser I'analyse et considérer, en nous référe}nt a l'analyse du
désir mimétique par René Girard, que Nathan est justement amoureux d’Elisa parce qu’elle
était aimée par son frére ?
Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est
déja désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. Le médiateur est ici
un rival que la vanité a d’abord suscité, qu’elle a, pour ainsi dire, appelé a son
existence de rival, avant d’en exiger la défaite [....] le médiateur désire lui-méme
I’objet, ou pourrait le désirer: c’est méme ce désir, réel ou présumé, qui rend cet
objet infiniment désirable aux yeux du sujet ; la médiation engendre un second
désir parfaitement identique a celui du médiateur. C’est -a-dire que I’'on a toujours
affaire son réle de modele sans jouer également, ou paraitre jouer, le réle d’'un

obstacle.*

Dans cette perspective, le jaloux devient ici Nathan qui croit que son désir s’enracine dans
I'objet d’amour, Elisa, alors qu'il ne 'aime que parce qu’elle est aimée par son frére. Comme
s’il ne pouvait supporter de n’étre pas I'unique objet d’amour — ce qu’il a réussi auprés de
son pére (mais au prix renoncer a tous ses désirs propres pour le satisfaire).

Ainsi il N’y a pas d’Abel chez les hommes : fils aimé ou fils rejeté, ils sont tous des
Cains voués a la jalousie, au désir mimétique, qui les pousse dans le méme mouvement a
hair et a aimer le frére qui aura toujours ce qu’ils n’ont pas. Cette ambivalence tragique des
sentiments signe la difficile condition humaine.

3 - Conflit entre morts et vivants

Un autre aspect du conflit tragique dans le recueil est celui qui oppose les vivants et les
morts. A I'instar de Cocteau, Anouilh, Camus et les autres dramaturges qui ont redécouvert

le tragique dans ce qu’ils appellent des « tragédies modernes »>°, Yasmina Reza reprend
I'idée d’'une fatalité incompréhensible qui s’oppose a la liberté humaine.

George Steiner®® a montré que dans ce type de conflit, le vivant vivait son destin sous le
signe du tragique lorsqu’il choisissait le parti des morts, contrairement a ceux qui choisissent
celui de la vie sans se soucier du poids des défunts. Or, de fait, les motifs du passé et
de I'hérédité, les questions de lignée, d’ascendance et de descendance jouent un rble
capital dans tous les types de conflit qu’offre le recueil. Reza met toujours en scéne des
personnages qui ne sont pas libres de leur destinée : ils sont abandonnés dans un univers
dont ils ne percgoivent que l'indifférence et I'hostilité.

Dans Conversations aprées un enterrement et dans La Traversée de l'hiver, le poids
des morts pése lourdement sur la famille de Simon Weinberg, ainsi que sur les Millstein qui

René Girard,Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset, 1961, p. 16
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NathalieMacé-Barbier,Lire le drame. Montrouge : Dunod, 1999. (Coll. Lire), p. 9
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n’ont pu échapper a la tragédie de la Shoah. Dans les deux cas, les enfants ne peuvent que
supporter les conséquences de ce lourd passé. Symboliquement, la disposition spatiale et
I'action dramatique rendent compte du cycle immuable de la vie puisqu'’ils se trouvent lestés
d’'une hérédité terrible: la mort du pére pour les uns, I'exil pour les autres. Selon I'analyse
de Jung, cité par Guy Corneau, ces enfants se considérent comme prisonniers du drame
de leur pére:

Le passé qui n’est pas mis en conscience se répete, ou selon la formule de Jung,
ce qui demeure inconscient nous arrive de I’extérieur comme un destin qui nous

semble étranger alors qu'il refléte simplement notre condition de vie intérieure.”’

Condamnés a descendre dans le méme enfer que leurs parents et a répéter les mémes
crimes, méme leur innocence devient un leurre. Leur assujettissement a des puissances
malveillantes redéfinit les régles du conflit tragique qui affirme sa puissance indistincte sur
eux. lls ne suscitent plus la réponse d’un héros qui saurait se révolter contre son destin. lls
ne recourent plus a des confrontations héroiques qui déclineraient refus de la soumission
et découverte du sens. Leur passé fournit la matieére premiére de leur drame et le comble
de ce drame est d’étre privé d’action. Nathan, Alex et Avner,sont conscients de ne pas agir
comme ils le devraient pour étre maitres de leur destin — ce qui suscite leur culpabilité sans
pour autant leur donner le courage d’agir. Cette culpabilité a 'ampleur d’'une fatalité. Le
passé contamine le présent et le configure d’'une certaine maniére : a cause de cette peste
héréditaire, ils sont voués a errer dans leur vie, ne trouvant aucun lieu ou ils puissent exister
et non pas survivre au passeé.

Dans le théatre de Reza c’est donc bien la mort « la plus fidéle compagne de 'homme»*®
qui semble gagner. Alex et Nathan paraissent interdits de bonheur et écrasés par la
culpabilité, selon un syndrome qui est celui des survivants. Nathan s’interdit dés lors le
bonheur d’aimer et Alex celui de créer une ceuvre littéraire dont il serait I'auteur :

C’est exactement ca écrire, aller quelque part ou on ne va pas... Et quoi qu’on
fasse déja, sur la page vide déja, il y a le retour et la fin de I'aventure... A vingt
ans, j'imaginais mon ceuvre, sept volumes en papier bible, un monde de titans,
fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie... Des
étres tumultueux, des étres qui auraient été les aspirateurs du monde, avec tout
en eux, tout le génie, la force et I'épuisement... (p.111)
Il est tout aussi significatif que les enfants de Simon Weinberg n’aient pas eux-mémes
d’enfants, comme s’ils voulaient faire cesser le destin tragique de leur lignée. Le poids des
morts leur interdit littéralement de transmettre la vie. Dans La Traversée de I'hiver, ce motif
du passé, la question de la lignée, de I'ascendance et de la descendance ne cessent de
hanter Avner. Emma en témoigne, lorsqu’elle raconte la fuite de la famille pendant la guerre,
et comment son frére Avner se sent coupable pour une faute qu’il n’a jamais commise :
Emma. [...] Avner ne parle jamais de ce voyage pendant la guerre. J'ai toujours
pensé qu’il avait eu honte par la suite de cette saga quatre étoiles. Qu’il s’en
voulait, peut-étre de ne pas avoir participé au destin collectif... Oui, c’est une
chose qui I'a marqué dans sa vie. (p. 146)
Coupable d’avoir échappé a la tragédie du peuple juif grace a son pére qui a choisi de
sauver sa famille plutét que de subir le sort collectif, Avner est pris dans la trappe du passé :
comment admettre qu’il a vécu une « saga quatre étoiles », dans I'innocence du bonheur,

7
Guy Corneau, N’y a-t-il pas d’amour heureux ? Paris : Robert Laffont, S.A.1997, p. 84
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au moment méme du génocide de son peuple ? Il y a sauvegardé une identité personnelle
mais il y a perdu une identité collective. Comment ne pas en vouloir a son pére d’avoir fait ce
choix si peu glorieux ? Mais dans le méme temps comment ne pas lui en étre reconnaissant
puisqu’il a sauvé sa famille ? Le conflit est bien tragique puisque les deux positions sont
inconciliables :

Emma. [...] Avner aussi était heureux, j’en suis sOre, mais ce souvenir
d’innocence chez lui est devenu remords. (p. 147)

Ce souvenir aliénant, obsédant, étouffant, le conduit & s’enfermer dans I'image et le réle de
pére responsable, obligé de travailler comme commergant — petit monsieur semblable a ce
que son pére a été —, et de ne pas suivre le chemin de ses réves, qui le conduisait vers la
musique. Son travail fait de lui un homme pragmatique et traditionnel, alors qu'il n’aspire
gu’a I'aventure de la création. Seules les vacances lui permettent de satisfaire ses godts
artistiques : écouter de la musique, assister aux concerts et partir au plus loin dans des

randonnées. Mais résister a son destin lui parait inutile® :

Quelle raison ai-je de faire une chose plutdt qu'une autre... (p. 185)

En vivant une vie malheureuse, il est ainsi doublement fidéle a son pére et a son peuple : il
se sacrifie sur I'autel du remords. Et dans le méme temps il transmet cette culpabilité a ses
propres enfants sur lesquels il jette un regard terriblement dévalorisant :

Avner. Je fais de I’argent. J’en gave mes fils qui sont deux nullités, c’est
strement le plus mauvais service que je peux leur rendre, mais au moins je
m’épargne artificiellement le souci que me cause leur indigence (p. 139)

A travers la représentation de tels conflits, Reza montre I'aliénation et la souffrance
existentielle ’hommes qui, le plus souvent, ne peuvent que subir les circonstances qui leur
sont imposées. C’est en cela que son ceuvre met en scéne la dimension tragique de vies
vouées a la répétition des scénarii du passé. Pour autant, jamais elle ne désigne ses piéces
sous les catégories communes de «tragédie», «comédie» ou de «dramey, se contentant
d’indiquer sur le recueil le mot « théatre ».

Ce choix n’est pas innocent : en choisissant de ne pas enfermer son théatre dans une
catégorie littéraire figée, elle nous invite a une lecture plurielle de ce qu’elle met en scéne.
Lorsque le passé ne passe pas, la vie est indéniablement tragique ; mais I’homme a la liberté
de construire son propre bonheur pour peu qu’il accepte ses chaines, voire qu’il est capable
d’en rire. Et le théatre, par la représentation méme de ces conflits, remplit alors bien sa
fonction cathartique : il libére a la fois I'auteur et les spectateurs de leurs démons intérieurs.

Chapitre lll - La mise a distance du tragique

1 - La construction dramatique

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, Yasmina Reza renvoie tous ses
personnages a leur condition d’ « étres pour la mort ». Cette réalité tragique de la condition
humaine est soulignée dés la scéne d’exposition de chacune des piéces. Dans L’Homme

9
Dans Une désolation, Reza illustre la pensée du pére a I'égard de I'avenir du fils : « dans ma philosophie a moi [...] le pére veut
que le fils ne ressemble pas au reste de I'humanité. Dans ma philosophie, ce qui est bon pour les autres n’est pas bon pour le fils. ».
Paris : Albin Michel, 1999, p. 108
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du hasard, 'homme est confronté a 'amertume d’une vie qui raméne toutes choses a la
minéralisation de la mort aprés la bréve illusion du mouvement de la vie :
L’Homme. Amer. Tout est amer Amer le pli de ma bouche. Amers le temps, les
objets, les choses internes que j’ai entreposées autour du moi, qui n’ont vécu
gue le temps de leur tractation. Les choses ne sontrien. (p. 9)
Conversations aprés un enterrement commence directement par I'évocation des morts :
non seulement la mort récente du pére qu’on enterre mais la mort antérieure de la propre
meére du pére. En effet Nathan n’y lit pas un éloge funébre dédié a son pére mais une lettre
de ce dernier évoquant la mort de sa mére (« lorsque ma mére est morte » p. 45) et signant
son entrée, dans le monde des survivants a 'ame a jamais glacée, minéralisée elle aussi.
Plutbt sa propre mort a soi que la douleur de la perte :
De ce jour, et pour I'éternité, je sortis en vie, de la téte aux pieds bordé d’épines,
impeccable et glacé (p.45)
Dans La Traversée de l'hiver, la situation est apparemment idyllique : deux femmes sur le
déclin de I'age conversent tranquillement face a un paysage de montagne enchanteur (« un
enchantement » p. 119). Mais un espace de silence et de mort est convoqué : par le biais
des souvenirs de guerre elles se rappellent la fugacité de leurs moments de bonheur :
Emma. En Roumanie, nous avions avant la guerre un chalet a Sinaia prés de
Brassov. De ma fenétre j'avais une vue un peu comme celle-ci. (p.119).
Ou par I'évocation d’'une mort qui s’invite quotidiennement chez tout un chacun :

Suzanne. [...] au moment ou la chance nous souriait a nouveau, téléphone pour
eux, cousine de Vevey décédée. Vous savez, ces gens qui ont une trés grande
famille, il y a toujours un mort (p. 120).
La mort est toujours le revers tragique de la vie méme la plus banale, et c’est cette banalité
qui pése sur tous les vivants.

Dans « Art », la mort apparait en creux, et de fagon plus symbolique, dans le monologue
initial de Marc. Sa description d’« un tableau blanc avec des liserés blancs » (p.195) figure
'absence de vie plutot que I'effervescence du vivant : nous sommes d’emblée confrontés
au néant.

Ainsi cette mort qui néantise toute chose se retrouve a I'ouverture de toutes les pieces
du recueil. Elle est le préliminaire a une action dramatique, dont toute la logique va justement
consister a faire la paix avec elle. Les scénes finales sont toujours des scénes d’apaisement,
du refus de la catastrophe. Il s’agit de faire voir ce qu’il y a d’étonnant et de tendre dans le
fait de vivre malgré « la fuite inéluctable des jours»4°. Il ne s’agit plus de s’arc-bouter dans
le refus tragique de la condition humaine, il s’agit de vivre a hauteur d’homme, a la fois voué
a la mort et destiné a la vie.

Ainsi, dans L’'Homme du hasard, Martha répond sans ambiguité au constat d’échec de
Paul Parsky :
La femme. Vous n’avez pas le droit d’étre amer. En vous lisant, il y a eu mille
instants comme des éternités. Et s’il faut que je me montre a la hauteur du diable
gui m'a déposée dans ce compartiment, je dois vous avouer que je vous ai aimé
follement et que dans une autre vie # pour ne pas vous géner # je me serais
envolée pour n'importe quelle aventure avec vous... (p. 39).

40
Christiane Blot-Labarriere, « Yasmina Reza: mesures du Temps », op. cit., p. 275.
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Des « instants comme des éternités » figurent bien la sortie définitive de la menace
d’extinction. On peut parler de « catastrophe » au sens littéral du terme : il y a bien
retournement de situation mais I'échec de la mort est transformé en pari de vie par la
littérature ; le temps est aboli, I'éternité n’est pas située dans I'au-dela mais dans le présent
d’une vie qui a l'infini du temps dans le fini de I'instant.

Dans Conversations apres un enterrement, le récit final d’Alex substitue, lui, a la vision
tragique d’une vie toujours en dega des ambitions héroiques le bonheur de la banalité
quotidienne et de la tendresse qu’elle peut apporter :

Alex. C’est exactement c¢a écrire, aller quelque part ou on ne va pas... Et quoi
qu’on fasse déja, sur la page vide déja, il y a le retour et la fin de I’aventure...A
vingt ans, j'imaginais mon ceuvre, sept volumes en papier bible, un monde de
titans, fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie...
Des étres tumultueux, des étres qui auraient été les aspirateurs du monde,
avec tout en eux, tout le génie, la force et I'’épuisement... J'avais ce genre de
fulgurance a vingt ans... Et au lieu de tout cela, la garniture quotidienne, la petite
blessure au centre du monde, le cours interminable des désirs, des pas, des
gestes inutiles ... Le labyrinthe des chemins inutiles... Et aussi la tendresse... la
tendresse qui me fige... (p. 111).
A Tirréel forcément décu de ne pas accéder a une sphére supérieure de I'existence se
substitue le bonheur d’accepter de n’étre pas maitre de son destin, d’« aller ou on ne
va pas », d’accepter I'absurdité d’une vie sans but mais justement bonne, parce qu’elle
n’est pas tendue par I'arc de I'idéal mais « par le bonheur des désirs, des pas, des gestes
inutiles » (p. 112). C’est la fragilité méme de la vie — « la petite blessure au centre du monde»
— qui ouvre a la tendresse de vivre. La vie est bonne parce qu’elle est platement terrestre :
ce n’est qu’un banal pot-au-feu dont les aromates ont la saveur méme de la vie, et les trois
derniéres répliques de la piéce invitent les spectateurs a passer sans plus attendre a cette
table :
Alex. A table ! Elisa. Déja ? Alex. Enfin tu veux dire ! (p.112)
Dans La Traversée de I'hiver, Avner retrouve a la fin de la piéce son pére tel qu'il était dans
sa fragilité. A 'image d’'un pére renié parce qu'’il ne correspondait pas aux réves héroiques
et grandioses, se substitue celle d’un pére grandi par son humanité:
Avner. J'ai revu mon pere, assis de dos, vieux déja... Il louait un chalet par la-
bas, vers Gratz... J’ai vu son crane au sommet chauve, sa nuque...et ses petits
cheveux gris coupés serrés, en petits fils d’'un centimétre, trés légérement
ondulés, trés doux au toucher, vous ne pouvez pas vous figurer, Blensk, la
douceur de ce tapis de petits cheveux...Ces petits cheveux gris étaient pour moi
I'image méme # de la bonté... (p. 185)
C’est a travers le sens si concret du toucher qu’il découvre ainsi la vérité de ses sentiments.
Comme le pére a caressé le fils, le fils caresse le pére, et fond de tendresse a I'évocation
de cette infinie douceur.

Dans « Art », enfin, le tableau décrit a la premiére scéne par Marc est repris a nouveau
par ce dernier a la cléture de la scéne finale :
Marc. Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni
la neige. Ni la froideur et I’éclat blanc du sol. Un homme seul, a skis, glisse. La
neige tombe. Tombe jusqu’a ce que 'homme disparaisse et retrouve son opacité.
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Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a acheté un tableau. C’est une
toile d’environ un metre soixante sur un metre vingt. Elle représente un homme
gui traverse un espace et qui disparait (p. 251)

Le blanc n’est plus le blanc de I'absence et du néant, il devient celui de la page de vie sur
laquelle 'Thomme peut librement dessiner son destin. Il ne fait que passer mais ce passage
frisonne du bonheur de la liberté : peu importe si la neige en recouvre les traces...

Entre I'exaltation tragique et le chemin dramatique, entre grandeur et quotidienneté,
les personnages accédent ainsi peu a peu a l'image de leur propre précarité et se
réconcilient avec eux-mémes. Leur conversion vient au terme d’'un long cheminement intime
et personnel, acquis au fil des jours, au contact du quotidien. Le quotidien tragique, est
donc avant tout une expression de l'intimité, et on peut presque dire que La transformation
des personnages vers la fin des piéces révele une héroisation de l'intime. Christiane Blot-
Labarrére en rend compte ainsi :

il serait faux d’envisager ces textes comme des récits crépusculaires, voués au
seul déterminisme du déclin. Quitte a fréler le passéisme, la réminiscence ravive
la mémoire, fixe des précisions venues de circonstances désormais lointaines et

leur rend fraicheur et force.”

2 - Sur la scéne tragique, des personnages de comédie

Non seulement I'action propose une résolution pacifique des conflits tragiques mais le
traitement des personnages interdit également aux spectateurs de prendre vraiment au
tragique leur sort. En effet, qu’ils soient masculins ou féminins, ils semblent reprendre
des types qui sont aussi empruntés au registre de la comédie. Les hommes, passés
la quarantaine, s’apparentent a la figure du misanthrope atrabilaire. Et les femmes
amoureuses sont toutes coquettes et frivoles.

Les misanthropes atrabilaires

Le théme du misanthrope est récurrent dans le recueil. Chaque piéce en offre un type.
Mais ces hommes qui crient leur haine d’'une humanité décevante, d’'une vie vouée a la
mort, suscitent, comme dans les comédies de Moliére, plus le rire des spectateurs que leur
compassion. Leur plainte se transforme vite en récrimination dérisoire.

Ainsi Paul Parsky ouvre la piece L’Homme du hasard par une plainte existentielle sur le
néant de la vie (« les choses ne sont rien» p. 9) avant de nous faire entendre, entre coupées
du blanc les raisons de son amertume : « [son] ami Youri est avec une japonaise Blanc
Totalement plate. Blanc lui a soixante huit ans une prostate qui pése 95 grammes, elle en
a quarante, plate. Blanc Tout est amer ».

Ce qui pourrait étre tragique devient simple expression de jalousie d’un vieil homme
qui envie la bonne fortune d’'un ami qui, malgré ses problémes de prostate, a trouvé les
moyens de séduire une japonaise bien plus jeune que lui. Et sans transition il enchaine avec
ses propres problémes de transit intestinal. La vie n’est pas amére, elle est vulgairement
« chiante » : « Résultat je chie a cinq heures du matin » (p.9).

41
Ibid., p. 276
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Alex, dans Conversations aprés un enterrement, est un amoureux a I'amour inutile.
Pourtant I'expression méme de son désespoir, par sa brutalit¢é méme, ne peut que
déclencher le rire :

Julienne. Ou est Elisa? Alex. Elle se tape mon frére. (p. 78)

Ses réponses a double sens empéchent le spectateur de prendre au sérieux sa souffrance :
a la question d’Edith « Qu’est-ce qu’on fait ?», qui renvoie & la réalité de la relation
amoureuse entre Elisa et Nathan, il répond en suggérant d’appeler un autre garagiste. Cette
fuite de sa propre souffrance empéche qu’on s’apitoie sur son sort.

De méme les désenchantements d’Avner dans La Traversée de l'hiver lorsqu’il fait le
bilan d’'une vie décevante, ne peuvent susciter 'empathie du spectateur. Dés sa premiére
réplique, il incarne jusqu’a la caricature le type méme du pére abusif qui refuse de
reconnaitre le moindre talent a son fils :
Avner. Et mon fils, ironie de la nature, n’a aucun talent. Aucun, aucun. C'est
pathétique. Il note mes bons mots, le pauvre. Je suis une mine pour ce gargon (p.
126).

Comment le prendre au sérieux ?

Marc, lui, dans « Art» prend plaisir a s’enfermer dans le réle du vieux réactionnaire

hermétique a I'art contemporain :
Marc. Tu as dit sérieusement, sans distance, sans un soupc¢on d’ironie, le mot
déconstruction, toi, mon ami. Ne sachant comment affronter cette situation j’ai
lancé que je devenais misanthrope et tu m’as rétorqué, mais qui es-tu ? D’ou
parles-tu ?... D’ou es-tu en mesure de t'exclure des autres ? m’arétorqué Serge
de la maniére la plus infernale. Et la plus inattendue de sa part... Qui es-tu mon
petit Marc pour t'estimer supérieur ? (p.218)

Le contraste entre la soi disant « angoisse indéfinie » (p. 198) provoquée par I'achat du

tableau et le reméde trouveé pour le camer — « sucer trois granules de Gelsémium 9 CH » —
la raméne a une dimension proprement homéopathique, pour ne pas dire infinitésimale...

Ainsi méme I'angoisse existentielle de ces misanthropes de salon préte a rire, d’autant
plus qu’ils sont, comme tous les atrabilaires, prompts a une colére disproportionnée : le ton
monte vite et le langage brille par sa vulgarité. Les qualificatifs préférés de Paul Parsky pour
désigner tous ceux qui ne partagent pas son avis sont « con » et « imbécile ». Tout comme
Avner, Alex conseille volontiers aux autres de « foutre le camp » étant donné qu’ils « le
font chier » (p. 93). Marc n’est pas avare non plus de vocabulaire ordurier : tout est de « la
merde », particuliérement I'art contemporain. La trivialité des propos raméne la tragédie des
existences ratées au niveau de la plus basse farce.

Mais les protagonistes eux-mémes sont capables par I'autodérision de mettre a

distance leur propre misanthropie. Avec lucidité ils sont I'objet de leur propre raillerie, tel

Paul Parsky lorsqu’il se moque du ridicule de ses imprécations :
L’'Homme. Enfin, un pére a bien le droit de ne pas supporter que sa fille épouse
un vieillard, merde ! Jean dit qu’il est trés gentil et méme intéressant sauf qu’il
parle d’'une voix atone. D’une voix atone chez nous qui hurlons depuis des
générations. (p. 12)

De la méme facon il constate avec lucidité que son rejet viscéral de son futur gendre

Monsieur Sledz, est d0 en grande partie a lindifférence que ce dernier semble lui
manifester :
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

[...] Monsieur Sledz, un voyage a Francfort m’a donné I’occasion de réfléchir a
notre situation... Pourquoi notre? Il se fout de ma situation. C’est bien ¢ca que je
lui reproche! Il devrait penser a moi (p. 31)
Méme ironie sur soi chez Alex qui se moque de ses vociférations permanentes et de son
inutile agitation :
[...] jai I'impression d’étre un petit vieillard. Je gueule, je m’agite comme un
roquet, j'ai quelque chose de pincé, 1a, dans les lévres (p. 54).
Avner aussi ironise sur ses propres prétentions d’homme d’affaires génial :

Avner. [...] Le mark est & 2,70 et Avner Milstein, le grand stratége, reste

inlassablement en dollars. Emma. Je t’avais dit de te convertir en deutsche

mark. Avner. Est-ce qu’on sait ces choses-la ?... Le dollar moi c’est physique,

c’est vert, c’est beau... ¢ca ne peut pas foutre le camp éternellement. (p. 133)
Quant a Marc, il est le premier a se moquer de son propre humour :

Marc. Un peu d’humour, vieux. Yvan. Un peu d’humour ? Je ne vois pas ce qu’il
y ade drdble. Un peu d’humour, tu es marrant. Marc. Je trouve que tu manques
un peu d’humour ces derniers temps. Méfie-toi, regarde-moi ! Yvan. Qu’est-ce
gue tu as ? Marc. Tu ne trouves pas que je manque aussi un peu d’humour ces
derniers temps? (p. 224).

Ces personnages se font eux-mémes les objets de leur propre cible et deviennent ainsi
complices des rires des spectateurs. En assumant leur role d’histrion, ils I'exhibent et
montrent un chemin possible vers I'apaisement : nous ne sommes pas voués au rble de
tragédien puisque nous pouvons aussi rire de notre propre rble de comédien, pour peu que
Nnous en soyons conscients.

L'usage des didascalies est, a cet égard, éclairant : le rire ou le sourire apparait souvent
parmi les derniéres indications scéniques.L’Homme du hasard se cl6t par une didascalie
finale : (/I rit) comme si Martha avait brisé I'enferment mortifére dans lequel se complaisait
Paul Parsky. L’homme amer est devenu ’homme qui rit...

De méme, dans la derniére scéne de Conversations aprés un enterrement, Reza
introduit une didascalie qui montre la nécessité du sourire partagé, signe de la réconciliation
des deux fréres:

Nathan s’appréte a la suivre, puis il s’arréte et se retourne vers Alex. Il cherche
ses mots...Dans un geste d’'impuissance, a la fin il sourit. Nathan. Tu as pris un
coup de vieux aujourd’hui...Méfie-toi ! Alex sourit. Nathan sort. (p. 103)

Les derniéres didascalies de I'avant derniere scéne de « Art» apportent un apaisement
certain au conflit violent qui opposait les amis. Cette scéne est placée sous le signe d’un jeu
iconoclaste : le plaisir puéril du gribouillage déclenche d’abord le fou rire d’Yvan puis le rire
et enfin le sourire de Marc. Et si le jeu était la solution a I'entre-déchirement des « je » ? La
derniére didascalie semble I'indiquer : « dans un geste ludique, [Marc] jette & Yvan [le feutre]
qui s’en saisit au vol » (p. 249). C’est quand on oublie le caractére ludique de la vie, quand
on la prend trop au sérieux qu’elle devient invivable. Et le théatre de Reza est justement Ia
pour nous rappeler cette élémentaire lecon de vie que les femmes rappellent aussi dans le
registre qui leur est propre, celui de la frivolité.

Les femmes futiles
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Face aux misanthropes atrabilaires, les femmes jouent la comédie de la frivolité. La tragédie
de la vieillesse, vécue comme un naufrage, se résume finalement a des problémes de
magquillage, d’embonpoint et de couleur de cheveux, interdisant ainsi aux spectateurs de
se complaire dans leurs propres angoisses. La frivolité devient la tristesse souriante du
désespoir.
Martha dans L’Homme du hasard passe sans transition d’'une réflexion empreinte d’'une
sagesse intemporelle sur I'acceptation de la mort :
Accepter gu’un étre que nous aimions soit mort. Accepter que le monde compte
un étre de moins qui nous aimait... Mes parents, disparus. Disparu un mari que
j'aimais. Morts, quelgques amis. Mort, Serge. Accepter de n’étre maitre ni du
temps ni de la solitude. (p. 27)
a des considérations beaucoup plus terre-a-terre sur la couleur de ses cheveux et de son
tailleur :
Bonne idée de me faire faire la couleur avant de partir. La derniéere fois c’était
trop blond, mais cette fois-ci elle I'a bien réussie. Bien fait de mettre mon tailleur
jaune. Je n’ai pas froid comme je le craignais et il me donne un air énigmatique.
(p. 27).
Et cette frivolité méme est revendiquée comme antidote a la tragédie de la mort :

Frivoles jusque dans I'au-dela nous sommes (p.27)

Maquillage et habillage semblent dailleurs étre les deux remedes infaillibles pour faire
cesser la chanson des mal-aimés. En tout cas c’est le conseil que donne Julienne a Edith
dans Conversations apres un enterrement :

Julienne. Alors ¢a, rien ne vous empéche de vous maquiller et de vous habiller !...
Edith. Pour qui ? Julienne. Pour personne ! Pour tout le monde...pour vous !
Edith. Je voudrais que ce soit pour quelqu’un, me faire belle pour quelqu’un...
Julienne. Pardonnez-moi Edith, mais vous raisonnez a l’envers. Maquillez-vous,

habillez-vous, et ce quelqu’un apparaitra dans I’heure qui suit ! (A Edith). Est-ce

gue je dis des bétises, mademoiselle. (p. 65).

Julienne, la seule a avoir des enfants et des petits enfants, semble avoir pour mission
de toujours dédramatiser une situation lourdement tragique par des remarques futiles, et
décharger la lourdeur d’'une atmosphére du deuil par la légéreté des soucis ordinaires du
quotidien. Pour casser le mur du silence, elle n’hésite pas a recourir au sujet le plus banal de
conversation qui soit : le temps. Comment savoir s’habiller quand le temps est si changeant ?

Sij’avais su qu’on aurait cette chaleur, jaurais mis ma gabardine... Avoue que

c’est imprévisible en novembre tout de méme! En tout état de cause je ne vois

pas pourguoi je me suis mise en noir, c’est ridicule, je suis la seule a étre en noir

(p. 51) J'étouffe. C’est le tricot de corps qui m'oppresse. (p. 52) On se croirait en

été franchement! J’avais mis ce matin un petit sous-pull en laine par sécurité, je

I’ai retiré en revenant, je ne pouvais plus le supporter. (p.61).

Consciemment ou inconsciemment Julienne combat le malheur par la futilité méme de ses
propos.

Dans La Traversé de I'hiver, Suzanne veut lutter a la fois contre la tristesse de sa fille
apres le départ d’Avner et contre sa propre tristesse prétendument inexplicable. Elle recourt

pour cela a la manceuvre de diversion universellement partagée par toutes les femmes, les
courses en ville !
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Suzanne. Ce départ m’arendue triste, c’est idiot. Les départs me rendent triste,
toujours... (Un temps.) Veux-tu... veux-tu que nous allions faire des courses en
ville ?... Je t'achéte un pantalon si tu veux # Ariane. D’accord... (p. 169).
La nourriture semble étre aussi un bon refuge face a la peur du vieillissement et de la mort.
Quand Emma, dans La Traversé de l'hiver, se plaint du poids de I'dge qui « vous tombe
comme une charge sur le coeur» (p. 137) « une petite williamine» accompagnée de cakes
aux noix —comme s’il était logique de s’empéater le corps pour alléger le cceur...

En fait en choisissant la légéreté frivole et ses petits bonheurs, ces personnages
féminins refusent, en acte, de s’enfoncer dans la morosité, dans la déception d’une vie
toujours en retard du Bonheur majuscule, qui n’arrive jamais chez Yasmina Reza. En
agissant ainsi elles font volontairement un pied de nez au tragique. Et I'auteur revendique
d’ailleurs ce choix :

La frivolité c’est prendre au sérieux ce qui ne I’est pas. On est plus |éger si on est

bien habillée, bien coiffée. Pour moi, c’est ce qui permet de vivre.*
Comme l'analyse Christiane Blot-Labarrére, rires et larmes sont indissociables, et sans
la complicité de femmes qui partagent le méme golt pour la frivolité, la vie basculerait
inexorablement dans une gravité insupportable :

Une coexistence belliqueuse entre le sourire et les larmes s’instaure chez ses

personnages. Porte-a-faux qui explique les oscillations dont ils ne sont pas les

dupes.”
Pour échapper a la réalité cruelle et a ses inévitables frustrations, les femmes
« rezaldiennes » choisissent volontairement de froler la frivolité pour éviter de sombrer dans
les profondeurs du désespoir. Comme le souligne encore Christiane Blot-Labarrére, le choix
de la l1égéreté n’était pas le seul raisonnable pour qui veut traverser la vie debout et non
ployé sous le poids des malheurs :

Cette futilité revét les caracteres qui lui attribue Cioran: consciente, acquise,

volontaire. Elle ne se confond pas avec la facilité et elle prend le parti du paraitre

contre celui de la profondeur.*

Reza met ainsi a distance, par la Iégéreté, des sujets de tension tragiques. Vivre, pour elle,
c’est accepter de vivre avec ces conflits. Le jeu théatral de ses personnages vise a les
dédramatiser.

2
Louise David, « Yasmina Reza ou l'intelligence des petits riens », <http://www.lepetitiournal.com> [consulté le 24 février
2009].

3
Nina Hellerstein,Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? op. cit., p. 279
44
Ibid., p. 280
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Deuxiéme partie L’identité dechirée

Un jour, je n’étais pas, un jour, je ne serai pas. Entre ces deux instants
d’indifférence du monde, je m’efforce d’étre. C’est un mode ondulant, agité de
remous, désorienté. Entre ces deux absences, nous allons ou nos pas nous
conduisent, nous foulons le monde et ses lieux. Yasmina Reza. Hammerklavier,
p. 108 On veut tres fort vivre une chose, qui est a portée de main, et puis le
temps passe. Un jour il est trop tard, on se laisse quelque part, dans des pages.
Yasmina Reza. Une piece espagnole, p. 36 J’'ai conserve le réve naif de devenir
un écrivain, c’est-a-dire un homme qui tente de sauver un peu d’élan vers
I"avenir, s’efforce d’échanger sa propre existence contre celle des mots. Yasmina
Reza. Adam Haberberg., p. 159 Dans mon cahier, les jours s’égrenent et se
confondent, frénésie monotone ou cependant I’histoire s’écrit. Il n’y a pas de
lieux dans la tragédie. Et il n’y a pas d’heures non plus. C’est 'aube le soir ou la
nuit. Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 126 Est-ce que la vie répond
au désir silencieux, informulé, qui n’est pas seulement un désir mais aussi une
certitude, que le monde est offert et ne se déroulera pas sans vous ? Car pour
gagner, avait-il compris, il faut non pas vouloir gagner mais croire qu’'on va
gagner. Tenir et croire, les verbes de I’lhomme, avait-il répondu sans réfléchir a
Goncharki. Pour survivre, pense-t-il, on a bien da se fabriquer des postures de
dignité. Yasmina Reza. Adam Haberberg, p. 118-119

Chapitre | - Le mal de vivre

Dans la premiére partie de notre travail nous avons procédé a une présentation des
conflits qui naissent et se déroulent entre les personnages, et nous avons souligné combien

'espace scénique était une donnée essentielle de leur mise en scéne. Nous avons jugé

nécessaire cette présentation descriptive, qui nous a permis de distinguer, entre les piéces
du corpus, plusieurs lignes narratives, tout en dégageant les traits communs du conflit :
une tension entre les personnages (qui constitue I'argument dramatique) et une tension
intérieure a chacun pour acquérir son identité personnelle (qui en constitue I'enjeu). Cela
nous a conduit a délimiter deux espaces de la quéte : public et privé. Le conflit part d’'une
tension familiale, mais cette derniére n’est que le révélateur d’'une crise identitaire qui se
développe a un autre niveau que celui des relations sociales, et qui va amener le sujet
a une rupture avec sa vie d’avant. L’hostilité dans les relations interpersonnelles fait du
personnage un individu instable et déclenche une quéte identitaire ou il revendique sa
propre personnalité :

Je ne suis pas comme vous, je ne veux pas avoir d’autorité, je ne veux pas étre
une référence, je ne veux pas exister par moi-méme, je veux étre votre ami (...)
(Art, p.247)
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En nous appuyant sur les résultats de cette premiére partie, nous allons maintenant
nous attacher a montrer comment le théatre de Reza est celui d’'un conflit interne, ou le
personnage est renvoyé a lui-méme et va tenter de dépasser le cercle vicieux de refus des
autres, pour construire avec eux une nouvelle relation.

Le conflit repose, en effet, sur un affrontement entre un homme et une partie adverse,
avec des moments de désespoir, d’attente inquiéte et de rechutes, puisque 'accés a la mort
n’est jamais sdr. Ces meneurs de jeu souffrent de la solitude, et les questions existentielles
qui se posent a eux s’accompagnent d’'une forte angoisse. Dépourvus de la lucidité qui
les orienterait vers des résolutions raisonnables, ils se trouvent piégés dans leur condition
humaine et sombrent souvent dans le désespoir. Comme tout un chacun, ils cherchent a
s’en échapper en se persuadant qu’ils vivent dans le présent et que leur vie reste ouverte :

Moi dont la seule terreur est la monotonie des jours, moi qui pousserais les
battants de I’enfer pour fuir cet ennemi mortel (Une désolation, p. 12)

Yasmina Reza partage cette représentation d’une vie dans laquelle I'’étre humain tombe
dans I'ennui et le vieillissement. Elle tempére toutefois cette vision du monde lorsqu’elle
affirme :

Je ne suis pas une adepte de la gravité mortelle et permanente. (...) Avoir une
perception tragique du monde n’exclut pas la Iégéreté. Elle est si merveilleuse,
si fragile que je ne voudrais pas qu’elle m’abandonne. Le jour ou la |égéreté

m’abandonnera, je pense que je m’abandonnerai aussi.”

Prise entre la légéreté et I'étouffement, elle opte dans son théatre pour un univers incertain,
hésitant perpétuellement entre la création et la destruction, dans I'espoir de donner malgré
tout un sens a I'existence :

Comment accepter le sort humain ? Quand j’écris, j'exprime mon désarroi devant
une somme de mystéres tragiques que je ne comprends pas et dont j'espére

qu’ils ne sont pas vains.*
La tragédie qui couve entre deux antagonistes éclate quand I'équation se brise et qu'une

victime surgit47. Le drame familial que nous avons étudié dans les piéces de Reza a
effectivement pour caractéristique de se propager a tout I'environnement familial, et de
toucher les parents comme les enfants. Mais cette extension ne s’accompagne d’aucun
"éclatement" de type tragique : méme lorsque les rapports parentaux sont régularisés, les
problémes identitaires des personnages ne sont pas résolus, et les individus restent en prise
avec un présent qui les effraye. C’est la raison pour laquelle nous avons remarqué I'absence
de tout changement narratif d'importance. La fin et le début des piéces sont presque
similaires : les mémes personnages se retrouvent quasiment a huis clos, et demeurent surla
scéne finale comme ils ont apparu lors de la scéne d’exposition. Aucun événement majeur,
aucun bouleversement ne vient marquer, ne serait-ce que sur le mode tragique, la fin de
leur conflit intime, et leur rapport au temps reste marqué d’'un malentendu persistant. Rien
ne l'illustre mieux que les deux répliques finales de Conversations aprés un enterrement, ou
au « Déja ? » d’Elisa répond le « Enfin ! » d’Alex (p. 112). Dans chaque piéce quelque chose
se dénoue au terme de conflits successifs, mais la monotonie régne sans discontinuer.

5
Entretien avec Yasmina Reza par Dominique SIMONNET : « J’écris sur le fil de ’essentiel », L’Express le 13/01/2000

46
Ibid.

Rhétorique de la tragédie, sous la direction de Corinne HOOGAERT, Paris : PUF, coll. L'interrogation philosophique, 2003,
pp.178-179
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Yasmina Reza crée ainsi des personnages qui sont a la fois chancelants et cruels, et
gu’elle veille a représenter dans des situations banales et communes pour les maintenir
toujours en-deca d’un possible tragique. Généralement agés, ils regrettent le temps ou ils
étaient actifs, et le repos est pour eux synonyme d’humiliation et de mort, comme 'avoue
de son cbté le narrateur du roman Une désolation :

Tu te demandes pourquoi je ne me repose pas, tu te dis que fait-il de ses jours,
toujours en devenir, a quoi cela rime, jamais repu, jamais apaisé. Apaisé ! Mot
inconnu. Mon petit, qui a goté a I’action redoute I'accomplissement car il n’est
rien de plus triste, de plus décoloré que la chose réalisée. Si je n’étais sans
cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors lutter contre la mélancolie des
achevements. (p. 13)
Les personnages du théatre sont de la méme veine, gardant une extréme lucidite,
une conscience aigué de leur état, et observant leur déchéance sans complaisance. lls
témoignent du besoin de se situer dans le monde et d’étre eux-mémes. La seule question

qgu'ils se posent est de savoir comment, eux qui ont passé leur jeunesse dans I'action
permanente, vont agir devant un destin qui les emporte dans un monde de banalité.

Le théatre de Yasmina Reza se focalise sur ces états psychologiques, ou les
personnages changent de comportement, deviennent différents les uns des autres, et
vivent enfermés dans des souvenirs familiaux qui les conduisent a se négliger eux-mémes.
Lorsqu’ils se rappellent les moments ou les événements ratés ou mal vécus auprés des
leurs, ils sombrent dans la tristesse et tentent vainement de fuir ce passé en se concentrant
sur leur vie actuelle. Mais celle-ci est tout autant étouffante par le lot de problémes quotidiens
gu’elle charrie. lls vivent donc en permanence dans un dilemme : d’'un cété, leur passé
réactualisé par leurs souvenirs ; de I'autre, une vie présente qui baigne dans la confusion.
Tous témoignent du besoin de se situer dans le monde et expriment leur souhait de changer
leur vie pour retrouver un bien-étre : ils cherchent leur épanouissement personnel, leur
indépendance ou leur reconnaissance par autrui.

A toutes les piéces du recueil pourraient s’appliquer ces lignes, extraites d’un entretien
entre I'auteur et Moira Paraschivesco :
En apparence, rien d’autre ne se déroule que le cours familier du temps. Mais le
temps n’est jamais familier et il est des états dont nous ne saurions revenir. Si
I’age nous octroie la paix, c’est gue nous en savons le prix. Nous considérons
alors le désir comme une dérision qui nous touche encore, sans pourtant nous

tenter.®

1 - Climatologie dépressive

L'usure du temps semble étre dans le recueil de Reza une catégorie infernale plus décisive
que celle du conditionnement social ou psychologique des personnages. Dans le propre
temps vécu de I'étre humain, il est difficile d’échapper au piége de la mort anticipée :
Les bourgeons, les feuilles, I'automne et ainsi de suite. Chaque jour, en chaque
saison, Lionel aura contemplé I’épouvantable indifférence du temps. (Une
désolation, p. 23)

Cité dans la présentation de La Traversée de I’hiver lors de sa création au Festival de Maisons-Laffite (janvier 2001).

Voir <http://perso.cie-actif.mageos.com> [consulté le 28/12/2006].
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

La structure temporelle souligne la double cruauté du temps : son flux est a la fois lent, dilaté
et excessif. L'instant et la durée malmeénent autant la destinée des personnages. Conscients
de la valeur du temps a venir, ils envisagent de rétablir au mieux leur vie future et orientent
leur quéte vers une exploitation satisfaisante du temps qu'il leur reste a vivre : cela passe
d’abord par une réconciliation avec eux-mémes, qui devrait leur permettre une réintégration

favorable dans la société. Mais cette volonté manifeste se heurte a la monotonie des jours49.

Comme tant d’écrivains, Yasmina Reza, si souvent inspirée par la mélancolie de
'automne, fait du temps le sujet primordial de ses écrits :
Au fond, a bien y réfléchir, la question posée est celle du Temps. Dans quel
temps nous plagons-nous ? Dans quel temps, la valeur des choses et des mots ?

Le temps : le seul sujet.”
Christiane Blot-Labarrére dans son étude sur le temps dans les ceuvres de Reza, se réfere
a la biographie du dramaturge, et appuie son analyse sur une étude relative au temps dans
la culture juive, qui serait étroitement dépendant des mutations de I'histoire, de la culture et
de lareligion. La critique affirme que ce théme traduit chez Reza toute une vision du monde :
Rien n’est gratuit, méme si, a I’occasion, I’écriture se présente sous des dehors,
on pensera, faciles [...] on apercoit une exacte adaptation du langage a son
objet, la conscience aigué de I'altérité du réel, un souci constant de musicalité et

I'obsédante présence du temps, théme majeur®.
De fait, Reza met en scéne des personnages qui ne cessent a travers leurs échanges de
faire allusion au temps qui passe. Dans L’Homme du hasard, par exemple, 'lhomme et la
femme ne cessent d’évoquer I'écoulement du temps, comme dans le monologue initial de
la femme, au début de la piéce, lorsqu’elle évoque une photo :

Dans un tramway de Prague, en....1964, il y a un homme assis a une fenétre. Qui

regarde dehors. Il a le front dégagé, ses yeux sont tristes, il a soixante ans. Il

tient sa main sur sa bouche dans une attitude pensive qui cache la moitié de son

visage. Il regarde dehors. Dehors, il y aun homme debout sur le trottoir, qui a

les mains dans les poches et qui regarde passer le tramway. Dans la position ou

ils se trouvent, on peut penser que les deux hommes se regardent. En réalité,

les deux s’ignorent. Aucun des deux n’a cure de ce croisement. lIs ne se voient

meéme pas. Que regardent-ils I'un et I'autre ? Le mouvement familier du temps. lls

ne regardent que cela, le temps qui passe dans son mouvement familier. (p. 12)
La précision et linsistance des références au temps scandent la piece d'une terrible
dynamique :

« Si d’ici notre arrivée [...] », dit Martha (p. 13) — « c’est le genre de voyage qui ont

fait trente-six fois le tour du monde, qui sont au soir de leur vie, qu’est-ce qu'’il

leur reste ? Les pingouins. » (p. 13) — « depuis le début de notre voyage, avez-

vous une seule fois levé vos yeux vers moi » (p. 16) — « Qu’est-ce qui compte ?

La durée ? L’instant ? Qu’est- qui vaut ? [...] Paul Parsky ignore toujours la valeur

49 , . N

Les personnages de Reza luttent contre le confort et acceptent les faits les plus horribles du monde comme la guerre a cause
de I'héroisme qu’ils peuvent alors éprouver : « Parce que n’'importe quelle guerre, aussi vaine soit-elle, aussi meurtriére soit-elle, est
supérieure au confort », Une Désolation, p. 24.

0
Hammerklavier, Paris: Albin Michel, 1997, p. 25.
51 .
Christiane BLOT-LABARRERE, « Yasmina Reza : mesures du temps », op. cit., p. 272.
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du temps. » (p. 21) — « Lance toi Martha, la vie est courte. » (p. 22) — « Une femme
gui ne lit rien durant tout un voyage» (p. 23) — « Pour trois mots insignifiants qui
ne changent pas le haut cours des choses et du temps » (p. 29) — « d’ailleurs c’est
ainsi qu’on va, d’autre en autre, jusqu’a la fin» (p.31) — « nous avons dépassé
Strasbourg. De I'action. » (p. 33) — « Pourquoi n’a-t-elle pas commencé a lire des
le début du voyage ? » (p. 34) — « Je dois me manifester. Mais peut-étre en deux
temps » (p. 35)

On retrouve une obsession analogue dans Conversations aprés un enterrement avec les

horaires du train que doit prendre Elisa, I'heure du départ et, a partir de |a, I'accélération

de la vie, la fuite du temps :
« Il faut que je parte », dit Elisa (p. 48) — « Il faudrait que je téléphone ala gare de
Gien » (p. 74) — « Quelle heure est-il ? », demande Elisa (p. 83) — « Vous allez rater
votre train, Elisa », dit Pierre (p. 97) — « Alex, accompagne moi a la gare, s’il te
plait » (p.101) — « et pendant que nous parlions, I’horloge tournait, et I’heure s’est
eécoulée... Nous avons traversé la rue, nous nous sommes précipités au guichet
pour acheter le billet... puis le quais, le coup de sifflet, le premier wagon dans
lequel elle est montée... » (p. 110-111)

Dans La Traversée de I'hiver, le temps qui passe prend I'image de la mort qui va s’emparer

d’eux, I'un apres I'autre. Au début de la piéce Blensk se voit comme un veuf aprés le départ

de sa femme pour raison familiale :
Quant a moi, je suis a présent, de surcroit, veuf en quelque sorte puisque mon
épouse est naturellement descendue a Vevey. (p. 123)

Le départ d’Avner constitue un événement que tous assimilent a un adieu définitif :

« Voila mon tenue de voyage. C’est ce que je mets ce soir et demain » (p. 155)

— « Je n'avais jamais vu cette robe[...] C'est en I’lhonneur de mon départ ? »,

(p. 156) — « Mais c’est pour voyager que vous vous étes fait beau » (p. 156)

— « Quand partez-vous ? », (p.161) — « Vous avez envie de partir ? » (p.162)

— « tout est prét pour le départ » (p. 166) — « Il vous dira d’accélérer, faites la

sourde oreille » (p. 167) — « Il est dans I'avion a I’heure gu’il est [...] N'y pensons ,

c’est déprimant [...] Je me demande si ce n’est pas le départ d’Avner qui m’a

déprimée » (p. 174) — « En fin de compte, Avner aura été le seul homme de ma

vie » (p.175) — « Tout le monde nous quitte si je comprends bien » p. (175)
Dans « Art », le rendez-vous entre les trois amis et le retard d’Yvan installent une attente
qui développe un malaise croissant. Nous n’apprenons qu’ils ont un rendez-vous pour
une soirée qu’a la treizieme séquence lorsque, aprés s’étre mis en colére, Serge ne peut
qu’égrener le temps qui passe pour tenter de sortir de son angoisse :

Il est huit heures. On a raté toutes les séances [...] huit heures cing. On avait

rendez-vous entre sept et sept heures et demie » (p. 217) — « Si Yvan n’est pas

la dans exactement trois minutes, on fout le camp» (p. 217) — « Huit heures

douze » (p. 219)
Traitant ce théme de maniére théatrale, Reza met en scéne des individus dont les
émotions contradictoires reflétent l'irrégularité du temps : ils baignent dans deux extrémités
climatiques, chaleur d’'un cété, pluie de l'autre, comme si 'orage devait envelopper leur
humeur contre leur déception a I'égard de leur vie.
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La mise en scéne de 'automne dans la majorité des piéces est un choix volontaire du
dramaturge. Il s’agit de la saison qui correspond le mieux aux états d’ame des personnages :
le temps de I'agonie lente qui précéde I'hiver, et la longue attente ou I'on s’enlise dans le
quotidien. L'action, resserrée a I'extréme, n’y occupe que peu de place. Le recueil s’ouvre,
avec L’Homme du hasard, sur une rencontre a I'improviste de deux personnes qui voyagent
dans un train reliant Paris a Francfort : l'indication de la Foire des livres de Francfort
nous informe que nous sommes au mois de novembre. Dans Conversations apres un
enterrement, la mort du pére coincide avec la Toussaint, également au mois de novembre. Et
dans La Traversée de I'hiver, nous apprenons que les personnages ont pris leurs vacances
en septembre, et que c’est au cours de 'automne déja que, en 1940, la famille Milstein avait
été contrainte de s’exiler de Roumanie.

L’'automne renvoie a la lenteur du temps et accentue le sentiment du mal de vivre. Dans
Conversations apres un enterrement et La Traversée de l'hiver il offre un environnement
particulierement favorable au climat dépressif, mais ce caractére est plus atténué dans
L’Homme du hasard ou « Art».

Dans la premiére piéce les événements se déroulent a la campagne pendant un aprés-
midi de novembre ou un fort soleil a provoqué une chaleur étouffante. Les personnages
soulignent cette anomalie climatique qui rappelle la saison de I'été :

Julienne. Si j’avais su qu’on aurait cette chaleur, jaurais mis ma gabardine...
Avoue que c’est imprévisible en novembre tout de méme ! (p. 51) Edith. Tu n’as
pas chaud ? Je ne sais pas pourquoi j'ai chaud... (Elle retire son gilet.). On se
croirait en septembre... (p. 49)

Ce trouble de la nature qui rappelle une saison révolue, en l'occurrence I'été, ne va pas
sans répercussions sur les personnages. Alex, par exemple, manifeste sa volonté de cueillir
des bouquets de chardons qui poussent en été. Et Edith est tout naturellement amenée a
se remémorer ses souvenirs de petite fille :

Quand j’étais petite, je faisais des colliers de paquerettes. Des couronnes de
paquerettes au-dessus de ma téte... Au printemps, le sol en est couvert ici. (p. 64)

De méme, dans La Traversée de I'hiver, le mauvais temps affecte les personnages, qui se
retrouvent avant le déclenchement de 'orage. Les paysages qui les entourent sont a peine
discernables — « pas d’étoile » ; le brouillard les plonge dans la confusion (scénes 3, 4 et
7), et le froid qui précéde la tempéte affecte leurs sensations. Ce temps maussade leur
évoque leurs malaises personnels. Le départ d’un frére, par exemple, immerge Emma dans
la tristesse et suscite chez elle des idées obscures qui refletent I'impact de la nature sur
son état d’ame de personne fragile :

Emma. Il y aun moment, ma chere Suzanne, ou la montagne devient haissable,
ou I’age vous tombe comme une charge sur le cceur. Si j'étais plus sportive, je
creuserais matombe avec entrain. (pp. 173-174)

Les événements qui scandent le déroulement de la piéce surviennent entre grisaille, temps
triste, orage et pluie. La mention du soleil n’intervient qu’une seule fois, au moment de sa
disparition de I'horizon, et le crépuscule s’unit aux autres facteurs de la nature qui impliquent
le dénouement des conflits. De méme, les deux derniéres scénes de Conversations apres
un enterrement coincident avec une dégradation du temps : le vent souffle fort, et la pluie
se transforme en orage.

La constance de cette relation entre état d’ame et temps climatique charge évidemment
ce dernier d’'un symbolisme fort. C’est que, de ce point de vue, 'automne a une signification
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étendue, évoquant la perte, la désolation, ou simplement la tristesse™. Les personnages
manifestent leur dégo0t vis-a-vis de la grisaille de ce mauvais climat automnal qui suscite en
eux la peur, I'ennui, l'inactivité, et qui les empéche de profiter pleinement de leurs vacances :

Emma. Mais regardez- moi ce temps. Pourquoi nous infliger cette grisaille ?...
(p.167)

lls en viennent a perdre progressivement toute vitalité et tout dynamisme. L’humidité et
le froid provoqués par le mauvais temps évoquent chez eux le manque d’affection et le
repliement sur soi, notamment chez les femmes, qui tentent vainement de donner sens a
leur vie anodine. Suzanne, comme Emma, ne sait pas ou aller :

Suzanne. Pas trés encourageant ce temps (p. 169)

Dans Conversations apres un enterrement, Simon Weinberg est mort, un midi de novembre.
Il est, selon ses propres veoeux, inhumeé dans la propriété familiale du Loiret, entre les
murs familiers de sa demeure, sous le soleil bléme qui s’attarde a disparaitre derriére les
arbres comme pour rendre un dernier hommage au défunt. Le deuil donne aux personnages
I'opportunité de vivre quelques moments de cet isolement ou I'on retient son souffle, ou les
réflexions s’intensifient et donnent lieu a des interrogations existentielles sur les instants
indescriptibles, sur les rapports entre I'absence et le retour aux origines, entre la mort et
la vie. Mais 'ambiance sinistre et morbide qui affecte 'événement et le décor influence le
comportement des personnages, qui cherchent a la fuir pour une autre plus joyeuse. Edith,
par exemple, aimait la campagne parce qu’elle signifiait la réunion avec les membres de la
famille ; mais celle-ci devient « sinistre » (p. 80) a cause de I'enterrement : dorénavant elle
ne lui rappelle plus que la mort du pére et I'effroi occasionné par la perte d’une vie.

La lumiére chaude du soleil, indiquée dans la méme piéce a la scéne 6, semble
cependant accompagner le changement d’humeur des personnages. La douceur du soleil
suggére a Nathan de retrouver les personnes qui assistent aux obséques de son pére,
et plus particulierement le groupe de femmes présent. Ce doux temps symbolise la
renaissance de I'esprit qui s’apaise avec le changement climatique, et donne au coceur
I'occasion de se défaire de la noirceur du deuil : le beau temps n’est-il pas le principe méme
de la renaissance, de la régénération et du retour a la vie ? Il joue un réle important dans les

banquets sacrificiels, dans les repas ou réunions™, et I'exposition au soleil que préconise
Nathan est un triomphe sur le froid intérieur que ressentent les personnages :

Nathan. [...] profitons du soleil » (p. 69) Edith. Tu me fais une petite place a coté
de toi, au soleil ? Pierre. Viens, viens, viens ! (p. 72)
En dépit de cet agréable climat et des instants de bonheur ensoleillé, Nathan dans
Conversations aprés un enterrement et Emma dans La Traversée de I'hiver n’échappent
cependant pas a une méditation nostalgique sur le temps qui s’écoule en dehors de leur
volonté.

Car les moments illuminés sont rares. L'univers de Reza est par essence nocturne : ses
personnages évoluent dans des lieux clos — chambre, maison familiale, compartiment du
train — ou la lumiére n’entre guére, ou n’ y est au mieux que diminuée, vouée a disparaitre et
a céder la place a la nuit. Ce sont des lampes, plutdt que le soleil extérieur, qui symbolisent
le plus souvent le charme de la lumiére dans I'ceuvre de Reza. On vy lit une opposition trés
nette entre la nuit et le jour. Le jour est moins fort que la nuit, mais ne disparait jamais

2
Hélene RENARD, Dictionnaire des réves, Paris : Albin Michel, 1998, p. 71
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CHEVALIER, Jean. (dir.). Dictionnaire des symboles. Paris : Robert Laffont, 1969, p. 167
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vraiment — sans quoi I'angoisse régnerait. Est-ce a dire pour autant que la venue de la nuit
apporte au personnage la paix, la sérénité ?

En fait, la nuit est plutot le symbole d’une éternité retrouvée qui annihile le temps et,
avec lui, le sentiment d’écoulement de la durée. A partir du moment ou le soleil disparatt,
il existe deux types de nuit :

une nuit de bonheur absolu ;

une nuit de peine, ou le personnage tente de racheter les fautes qu’il a commises,
afin d’obtenir son salut.

La nuit heureuse, dépourvue de tout sentiment d’oppression ou d’angoisse, est rare. Les
éléments de la nature y participent a la scéne d’amour qui convoque I'amant et 'amante
comme vers la fin de Conversations aprés un enterrement, quand Pierre cite quelques vers
de Baudelaire : la nature entoure le couple, la nuit entoure la nature, et toutes deux, dans
un méme mouvement, adoucissent I'atmosphére, empéchent qu’aucune violence ne vienne
contrarier la paix des deux amants. Au contraire, la nuit de peine est évidemment différente.
Sa violence est extréme : déchirement, soupgon, angoisse, frémissement et désespoir sont
le quotidien d’Edith qui refuse, elle, que les deux amants passent la nuit ensemble. Privée de
compagnie, de possibilité de parler, elle se sent envahie par les ténébres, et un vent glacé
se répand autour d’elle. Quand ce n’est pas le vent, c’est la lune qui nous signale si la nuit
est positive ou négative. Lorsque la lune est claire, la nuit est calme. Lorsqu’elle est voilée,
elle équivaut au jour, et est alors comparée a un soleil. Apparait ici une autre opposition,
qui vient compléter le paradigme des significations : comme nous avions I'opposition : vent
doux / nuit sereine vs vent violent / nuit tragique, nous avons aussi lune solaire / nuit sereine
vs lune voilée / nuit tragique.

La dramaturge rejette le jour absolu, dont la blancheur est synonyme d’effroi : tout
y est trop net ; les formes et les contours des objets, les étres y apparaissent trop
clairement, et empéchent d’atteindre I'espace nostalgique. Elle rejette aussi la nuit absolue,
dont la noirceur est source d’angoisse et réveille ses craintes et ses tourments. En
revanche, quand la lune est voilée, 'lhomme peut s’enfoncer dans les ténébres, et, par les
ombres, espérer esquisser une communication avec I'arriere-monde, qui lui donnera accés
a I'espace nostalgique. L'ombre intervient au sein des textes pour nous montrer qu’une
telle communication est en cours. En fait, Reza recherche avec prédilection une lumiére
au sein des ténebres. Le mot de « lumiére » est peut-étre méme trop fort : il vaudrait
mieux parler de lueur. Comme Dante guidé par Virgile aux enfers, Reza se laisse conduire
par quiconque posséde un flambeau. Elle n’est préte a suivre que quelqu’un qui a une
intelligence lumineuse, une clairvoyance faite de nuances : elle cherche donc un état en
demi-teinte, entre le jour et la nuit, c’est-a-dire indéterminé, et qui ne se référe a rien d’autre
gu’a lui-méme, hors de toute temporalité. Car lorsque le jour se léve, il vient briser cette
indétermination nocturne qui n’a été acquise qu’a grand peine : la communication avec I'au-
dela est rompue.

L’'ombre, une image brouillée de soi

[L'ombre, une image brouillée de soi’’]

4 Shawn HUFFMAN voit dans 'ombre ce qui « sert a ancrer le corps dans son univers, c'est-a-dire que la valeur de 'ombre est
relationnelle et dérive de la position de ce corps [...] elle accompagne son objet d’'une drdle de fagon, car elle correspond aussi a une
macule suggestive dans laquelle I'objet s’estompe. ». Cf. Christine HAMON-SIREJOLS et Anne SURGERS (dir.), Théatre. Espace
sonore, espace visuel, Lyon : PUL, 2003, p.118.
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De fin en fin nous allons mon garcon. De fin en fin. L’'une aprés l'autre s’épuisent
les choses. De la splendeur a 'ombre. (Une désolation, p. 37)

L'examen des événements dans Conversations apres un enterrement met nettement en
valeur le contraste des sentiments des personnages dans les différentes scénes : aimer
et hair la méme personne, avoir I'envie de rire et de pleurer, vouloir sortir et rester, etc.
Cette hésitation constante les laisse entre deux mondes, réel et irréel, dans I'opacité et
'ombre des sensations. lls demeurent indécis entre ce qu’ils souhaitent faire et ce qu'ils
doivent accomplir. Cette situation conflictuelle intérieure entrave le déroulement de leur vie
et les plonge dans le tourment et le remords. Chancelant entre deux choix décisifs, ils ne
savent que faire du temps qui leur reste a vivre : se procurer de la joie ou s’abandonner a la
tristesse, se replier dans le regret ou jouir des moments de la vie. Leurs préoccupations et
leur état mental les font ressembler a des silhouettes perdues dans une gare, prises dans
le tissu métaphorique de 'ombre et de la lumiére. Nous nous proposons d’étudier la fagon
dont Reza présente le caractére de ces personnages en corrélation avec le temps.

Midi est I'heure de la journée ou I'ombre est prés de disparaitre. De nombreuses
cultures croient encore que c’est le moment le plus dangereux — et pour cause : le monde
visible s’entreméle avec le monde abstrait, ouvrant ainsi une bréche vers I'au-dela. Pendant
ces instants, les formes réelles se confondent avec leur ombre, et ravivent de maniére
angoissante la signification de cette derniére, son lien symbolique a la question des rapports

de la forme & sa réalité sensible®. Approfondissons cette relation de 'ombre avec I'image
des personnages qui aspirent a leur propre renaissance, juste au sortir d’'un conflit familial
qui s’est conclu sans vaincus ni vainqueurs.

Dans Conversations aprés un enterrement, I'enterrement du pére se déroule
précisément a midi : heure de la paix intérieure, car 'ame n’y posséde plus d’ombre, mais

heure elle-méme sans ombre®, renvoyant a la position impériale du soleil dans le ciel. Se
conjuguent ainsi symboliquement en elle la sortie des limitations de I'existence corporelle
(conditions des Immortels) et |a purification du corps par la lumiére. Or, dans la méme piéece,

des scénes 1 a 7, les personnages restent dans 'ombre de I’aprés-midi57, c’est-a-dire qu'ils
demeurent privés d’une lumiére qui pourrait étre pourtant synonyme d’apaisement. L'ombre
apparait au contraire comme une réalité lourde qui refléte leurs angoisses : la mutation du
jardin en cimetiére a transformé a leurs yeux la propriété familiale en endroit funébre, ou
I'ombre du défunt perdure dans son royaume terrestre, et contraint Nathan, Edith ou méme
Alex, a se conformer encore a sa volonté. Soumis, au-dela de sa mort, au souvenir d’'un
pére tyran, ils éprouvent des difficultés a se remettre d’'un passé mouvementé et a percevoir
chacun I'image de soi qui correspond a sa vraie identité.

Mythologiquementss, le principe de 'ombre est souvent représenté par un mur qui
blogue toute avance du héros et 'emprisonne dans un dédale menacgant. Regarder le visage
caché, amener dans le champ de vision le personnage qui s’y dérobe, combattre un monstre
qui garde le passage de l'autre c6té du mur, sont autant de figures qui expriment la nécessité
psychique de mettre a jour et de reconnaitre une face cachée de soi-méme.

55
Alain DELAUNAY, article « Ombre » dans I'Encyclopedia Universalis version 7, 2002
6
Dictionnaire des symboles, op.cit., p. 561.

57
Yasmina Reza a publié en 2007 L’Aube, le Soir ou la Nuit, dont le titre omet la mention du jour. Elle affirme que ce titre est « le
fruit d’'une chose qu’elle a ressentie comme un danger, I'absence du jour » : Entretien avec Jérome Garcin, Le Nouvel Observateur
sur <http://tempsreel.nouvelobs.com> [consulté le 23/01/2008]

8
Dictionnaire des symboles, op. cit.
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On retrouve cette exigence dans le processus analytique, ot 'ombre figure souvent le
premier aspect de I'inconscient. Selon Carl Gustav Jung, elle est la manifestation consciente
d'un caractére majeur du processus de personnalisation, car elle renvoie au psychisme
obscur, au flux subconscient qui habite en nous sans que nous y prenions la moindre garde.
C’est pourquoi elle est la métaphore d’'une sorte de désappropriation de soi, un « oubli » des
processus qui traversent la vie intérieure : elle constitue la totalité indifférenciée de ce qui,
a lintérieur du psychisme, résiste a I'attention consciente. A partir de la s’ordonne, selon
le psychanalyste suisse, une série d’oppositions — entre le monde des morts et celui des
vivants, entre I'obscurité et la lumiére, entre la nuit et le jour, entre I'hiver et I'été — qui ouvre

sur une réflexion métaphysique du Non- Etre et de I'Etre®.

Le lien ainsi établi entre 'ombre et 'image cachée de soi, la nécessité qui en découle
d’amener peu a peu la seconde a la lumiére, ne sont pas sans intérét pour apprécier
le parcours des personnages des piéces de Reza. Les étapes que Jung reléve dans la
transformation de I'image de soi aux prises avec 'ombre et la lumiére, illustrent bien la quéte
entreprise par les fréres ennemis, Nathan et Alex, tous deux rivaux dans 'amour d’Elisa,
pour récupérer chacun son identité réelle :

Premierement, les scénes 1 et 2 sont les scénes d’exposition : relation pére / fils
(en 'occurrence Nathan, qui est 'ombre de son pére), relation d’amour entre Alex et
Elisa. Ces deux scénes préparent 'avénement d’une double éclipse : la disparition
provisoire de Nathan d’une part, et, de l'autre, la menace qui obscurcit I’horizon de
I'amour entre I'astre (Alex) et la source de lumiére (Elisa).

Deuxiémement, Nathan est convoité par Elisa, qui lui révéle ouvertement la passion
qu’elle éprouvait pour lui, mais maintenait dans 'ombre :

Te revoir, te voir, entendre ta voix... j'ai vécu hantée par toi, incapable d’aimer
qui que ce soit. (p. 48)

Cependant 'amour qu’éprouve Alex a I'égard de son frére entrave I'épanouissement
des sentiments de Nathan, dont la sceur cherche aussi I'aide pour passer cette
journée difficile : « Aide-moi Nathan » (p. 51).

Troisiemement, d’apres la théorie de Jung, la personne doit a cette étape reconnaitre
son ombre afin de dominer la situation : en I'occurrence, puisque, quand on parle
d’Elisa, on la lie & Alex, Nathan doit accepter de n’avoir qu’une place secondaire :
n’étre que I'ombre de cet amour.

Quatriemement, le personnage doit disposer d’un savoir faire qui lui permet de revenir
a la réalité en se donnant les moyens de la reconnaitre. C’est le role attribué a la
confidence échangée entre Alex et Pierre : elle leur révele leur dilemme et va les
aider a admettre leur réalité actuelle.

Cinquiémement, le moi découvre son c6té obscur et devient attentif a ce qui survient
entre lui et lui : il entre dans un état disjonctionnel (corps/ ombre).

Sixiemement, la comparaison du personnage avec son ombre lui permet d’acquérir
en quelque sorte son propre corps. Dans la piéce, cela passe par la focalisation
insistante sur des gestes quotidiens qui permettent & chacun — Nathan, Alex, Edith,
Elisa, Julienne — de prendre conscience de son corps et de ne plus étre 'ombre de
quelqu’un d’autre. Car les gestes des mains épluchant des Iégumes exigent une
observation minutieuse et apparaissent comme le reflet d’'un état intérieur (Alex, par
exemple, « triture » sa pomme de terre en silence).
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Alain DELAUNAY, « Ombre », op. cit.
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Septiémement, Nathan peut éprouver qu’il n’est plus une ombre mais une personne
différente de son frére Alex. En se décidant a faire 'amour avec Elisa, il domine I'état
d’'ombrage dans lequel il vivait et éprouve son indépendance.

Huitiemement, le personnage commence a assumer I'ombre qui fait partie intégrante
de lui-méme et, par cela, se rapproche de la totalité.

Neuviemement, il est dans l'intégralité de son étre, et se reconnait comme vrai. Il peut
confirmer aux autres la vérité de son histoire d’'amour avec Elisa, et assumer son
désir de vivre avec elle méme si cela dérange tel ou tel, comme Edith par exemple.

Si le midi (qui préludait au début de la piéce) était bien le moment de la révélation, comme
lindiquait le pére dans sa lettre, le soir (sur lequel se ferme le rideau) s’affiche plutdt comme
le moment de 'espoir. Reprenant au poéte un symbolisme familer, Pierre peut alors citer les
vers de Baudelaire qui donnent une image enfin apaisée des nuits d’automne, lorsqu’elles
sont celles des retrouvailles des amants :

Rien n’est plus doux au cceur plein de choses funébres, Et sur qui des
longtemps descendaient les frimas, O blafardes saisons, reines de nos climats,
Que I'aspect permanent de vos pales ténébres, Sice n’est, par un soir sans

lune, deux a deux, D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.”

C’est que, chez Reza, la nuit reste toujours partagée entre la terreur et le réve. Autre dualité
ou I’'hnomme se trouve déchiré entre sa carcasse et ses aspirations spirituelles : a c6té de
la nuit des amants de l'automne, elle est aussi le moment ou la peur transpire des murs
humides, et ol le sommeil ne parvient plus a cacher I'horrible attaque que la vie prépare avec
le retour du matin. C’est ce contraste qui explique que 'ombre constitue le lien intermédiaire
entre le jour et la nuit : symbolisant par |a 'aller-retour incessant entre le passé et le présent,
entre la mort et la vie, entre I'autre et le moi, elle permet aux personnages de comprendre, au
terme du parcours de récupération de leur propre image, que sans l'autre ils n’arriveraient
pas a vivre.

Car la quéte du personnage de Reza concerne toujours la survie de 'individu. Le conflit
que nous avons étudié dans la premiére partie de notre travail repose en fin de compte sur
un probléme d’identité multiple : il est un pére, un frére, un homme, etc. — autant d’attributs
qui ne permettent pas d’unifier le moi. Le personnage est déchiré entre une identité sociale
ou il se définit comme I'ombre des autres, et une identité personnelle perdue qui 'empéche
d’assumer son ombre propre.

Lutte dérisoire pour défendre I'intégrité du corps

Tous les personnages de Reza évoquent l'usure du temps. Effectivement agés ou
simplement proches de la quarantaine, ils ont en commun d’avoir perdu la possibilité ou le
désir de transmettre la vie. L'image du temps est ainsi souvent incarnée dans celle d’'une
femme marquée par la déchéance physique et une extréme solitude — tels les portraits de
celles sur lesquelles s’achéve L’Homme du hasard :
(...) une femme d’un certain age, grosse avec un fichu et un gros manteau. Elle
pleure, le visage collé au mur méchant de carrelage blanc, juste a c6téily aune
affiche d’Holiday on Ice. Aux pieds, elle a des chaussons et des socquettes sur
ses mollets enflés. (...) cette femme qui déjeune toute seule chaque dimanche
aux Flots-Bleus de Royan, peinturlurée, teinte, habillée de rose, dont tout le
monde se moque et ricane (...). (p. 39)

0
Il s’agit des deux derniers tercets du poéme « Brumes et Pluies » dans Les Fleurs du mal.
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Ces images trouvent écho dans les monologues de Dans la luge d’Arthur Schopenhauer,
ou le narrateur décrit son impatience — mélange de haine, de chagrin et de compassion —
devant une vieille femme qui zigzague sur le trottoir :
nous nous retournons pour voir le visage, une erreur fatale, je me retourne pour
voir le visage, je veux verifier mon aversion, je veux confirmer ma froideur mais
je vois tout de suite sous la frange de cheveux blancs le nez disproportionné,
I’effort de vivre dans la joue pendante, je récuse le nez, et les paupiéres, et la
lévre amere, je n’ai pas de temps a perdre avec un visage parmi des milliers
d’autres que jamais je n’aurais distingué si je n’avais été exaspérée par le
reste du corps (...) pourquoi faut-il qu’au détour d’un trottoir, un visage de béte
essoufflée vienne m’encombrer, au nom de quelle vertu dois-je subir la tyrannie

d’une pitié imprévue, de dos comme de face elle me persécute.”

C’est que la décrépitude féminine met en valeur de maniére privilégiée la diminution
physique et la stérilité qui 'accompagne, et elle offre aux hommes eux-mémes une
représentation particulierement redoutable de ce qui les attend aussi. Dans Conversations
apres un enterrement, Pierre a connu une vie faite de révoltes, de voyages et de liberté.
Atteint par la vieillesse, tout cela lui parait cependant désespérément vain : il a le sentiment
d’avoir perdu son temps :

Ah, ce que c’est bon d’étre vieux... Merde alors ! (p. 107)
Plus que tout, le fait de se retrouver sans enfants et sans héritiers lui pése sur le cceur :

Tu veux dire que je manifeste dans la vie une certaine bonne humeur... Oui... Oui.
Mais quand je serai mort, personne n’ira pleurer sur matombe pour une cuisse
de poulet. (p.60)

Et a Alex affirmant que le célibat est synonyme de tranquillité et de bonne humeur, il rétorque
que seule la paternité confere un statut de création : c’est méme ce qui fait la différence,
a ses yeux, entre lui et son beau frére, qui a renoncé a ses activités artistiques pour se
consacrer a sa famille selon un rythme d’ascéte. Car I'enfant contraint a un fort ancrage
dans le monde concret, au détriment de toute autre création. C'est méme la raison pour
laquelle les péres, chez Reza, ne laissent aucune liberté a leurs enfants, comme le montrent
les exemples de Simon Weinberg et d’Avner. Et si ces enfants ont 'opportunité de devenir
des créateurs, un fossé se creuse avec leurs péres, jusqu’a la fuite réciproque.

Pierre est une illustration parfaite du caractére illusoire que Gaston Berger discerne
dans l'activité débordante de I'aventurier, du militant ou du héros, condamnés a ne
jamais écouter que la mélodie de leur vie intérieure et la tristesse qui finit toujours par
I'accompagner : ils sont trop absorbés par leur mission ou par leurs passions pour songer
a leur vie réelle :

Le désir, comme le devoir, nous jette hors de nous-mémes. Pour le saint,
I"'ambitieux ou la passionnég, le temps n’est pas supprimé. Il cesse seulement
d’étre une émotion pour devenir un moyen ou un obstacle ; on ne le savoure plus

, . . . ’ ags 62
dans I'ambivalence de la nostalgie : on 'utilise.
Mais le temps fait retour avec le vieillissement, et maitrise alors cruellement le destin des
personnages en les confrontant a I'imminence de leur mort a travers la perte de matitrise de
leur propre corps. Comme le notait déja Camus :
1
Yasmina Reza, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, Paris : Albin Michel, 2005, p. 99-100
62
Gaston BERGER, Phénoménologie du temps et perspective. Paris : PUF, 1964, p. 193-217
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Dans I'attachement d’'un homme a savie, il y a quelque chose de plus fort que
toutes les miséres du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de I'esprit et

le corps recule devant I'anéantissement.*
On retrouve la la fonction symbolique de 'automne, puisque, fondamentalement, c’est cette
saison qui dégrade les matiéres et les individus. Martha, par exemple, dans L’Homme du
hasard, est horrifiée de ses cheveux blancs, et tente d’échapper a I'effroi de la vieillesse
grace a une teinture réussie qui lui permet a nouveau de se sentir belle :

Bonne idée de me faire faire la couleur avant de partir. La derniére fois c’était

trop blond, mais cette fois-ci elle I'a bien réussie. Bien fait de mettre mon tailleur

jaune. Je n’ai pas froid comme je le craignais et il me donne un air énigmatique.

C’est déja une satisfaction. (p.27)
Mais cette dénégation de la vieillesse et ce camouflage de ses marques ne les abusent pas
longtemps. Pas plus qu’ils n’abusent le narrateur d’Une désolation, lorsqu’il confie a son fils
ses pauvres et dérisoires stratagémes :

Je me proméne gentiment quand tout a coup, habilement caché dans le décor,

le découragement surgit et me frappe. Avec un poids, avec une force que tu

ne soupcgconnes pas. Et qu’est-ce je fais pour lutter ? Je me teins. Quand le

découragement existentiel, sans crier gare, s’abat sur lui, ton pére se teint. (p. 48)
ou qu’il évoque les produits de beauté par lesquels sa femme, 4gée comme lui, tente
vainement de rajeunir « son visage abreuvé de toutes ces conneries (...), visage gentiment
effondré, visage tremblant de bien faire, visage en route calme vers sa fin » (p. 51).

Le corps qui échappe hante les personnages agés des piéces. Au visage « effondré »

des femmes répond, chez les hommes, la découverte de leur impuissance64. Avner avait,
durant sa jeunesse, un penchant démesuré pour la découverte de la vie ; sa passion était
telle qu’il voulait devancer le temps, contre lequel il se battait sans cesse pour réaliser
ses réves. Dans sa phobie de vieillir, il marchait des journées entiéres dans la montagne,
car le mouvement était pour lui source de jeunesse (p.154). Il lui est maintenant source
d’essoufflement : vaincu par I'age, il s’épuise dans tout effort physique, et pense que sa vie
est influencée par le poids des années comme la nature I'est par le cycle des saisons :

J'ai mis le pied dans une saison que j’ai haie d’avance et pourtant souhaitée. (p.

166)

Car c’est moins I'age en soi que sa confrontation avec une jeunesse éteinte qui devient
source de douleur et de peur face au changement obligatoire auquel il est contraint, et qui
I'empéche de répondre a la demande d’amour d’Ariane :

Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas... et m’apaiser... et t’aimer... (p. 166)
La véritable marque du temps passé est dans cette épreuve du miroir, cette contrainte de
la comparaison, dont Une Désolation offre une variante presque comique dans I'évocation
des disputes entre Léo et Lionel :

Léo et Lionel avaient le méme age. (...) Chacun était convaincu de faire plus

jeune que l'autre. A chaque fois qu’on se trouvait ensemble I'un des deux

3
Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1942, p. 20

4
« Le probléme est qu’aujourd’hui je ne bande plus avec personne. Du jour au lendemain la fonction s’est déréglée. Je n’ai
pas trouvé la force de m’en réjouir complétement. » (Une désolation, p. 31).
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disait : « Franchement, qui a I'air plus jeune ? » et I'autre, tout de suite : « Oui,
franchement, franchement, qui a I'air plus jeune ? » (p. 47)
Paul Parsky, dans L’Homme du hasard, fait une expérience différente, mais ou I'on retrouve
le méme schéma de comparaison révélatrice. Il n’identifie, en effet, comme marque de
vieillesse le « ressassement » de son écriture que lorsque la réaction d’Elie Breitling le
contraint a le faire :
Au fait, tu n’as méme pas employé le verbe ressasser mon petit Elie. Si tu m’avais
dit tu ressasses, j'aurais senti un petit accent de familiarité agréable, dans le tu
ressasses, j'aurais percu I'affection, la brusquerie affectueuse de I’'ami. Tu m’as
dit, géné en te tortillant comme une femme, ca ressemble, ca ressemble a ce que
tu as déja écrit. A ce que j'ai écrit et que tu adorais Elie Breitling ! (p.17)
La comparaison entre 'écriture d’avant et I'écriture actuelle confirme d’ailleurs celle qu’il a
déja constatée entre deux images de son corps, et qui le contraint a un repli sur lui-méme :
Amer le pli de ma bouche. Devenu amer parce que je suis amer ? Ou devenu moi-
méme amer par la contemplation de cette amertume physiologique ? Amére la
sensation de vieillesse. Oui. Amer de me rétrécir. (p.14)
Et elle ne fait que raviver la frustration déja ressentie face a son ami Youri qui, a soixante huit
ans, assume pleinement son age et vit des relations amoureuses sans problemes. Tandis
que lui, est rappelé constamment a son impuissance devant les femmes :
Quand je ne dors pas, je pense a Youri qui dort apres avoir mis avec parcimonie
un peu de sa semence dans une tirelire japonaise. Ameres les femmes avec qui
on couche. Je ne peux pas rester au lit avec une femme. (p.9)

Le renoncement au désir

Paul Parsky illustre parfaitement le renoncement au désir auquel sont réduits tous
les personnages agés du théatre de Reza, a I'exception de Simon Weinberg dans
Conversations aprés un enterrement (mais il est vrai que celui-ci est décédé quand
commence la piece ...).L’angoisse qui les étreint tient moins a I'imaginaire de leur mort a
venir qu’'a I'expérience présente d’une perte de vie et de vitalité qui les conduit a un repli sur
eux-mémes et un isolement progressif. Mais ce qui s’explique chez eux par les ravages de
la vieillesse se retrouve de maniére aussi aigué chez nombre de personnages plus jeunes.
Les scénes finales offrent souvent le spectacle d’'une harmonisation des facteurs temporels
et climatiques autour d’un personnage coupé de tout désir et de tout projet, pris dans la
tristesse du retour cyclique des saisons. Dans Conversations aprés un enterrement Alex
dit comment il a trouvé le repos final dans la voiture de son frére en écoutant un quintette
de Schubert ; il est dans la voiture, il se trouve dans un monde qui lui est propre et ou ni
Nathan ni Elisa ne peuvent faire irruption :

« Ne change rien, surtout ne change rien ». Tu n’as rien changé et j'ai renversé
ma téte, et j’ai vu les arbres, les lumiéres flottantes, les filets d’eau qui se
fracassent sur les vitres, le regard de Nathan, et la nuit... Le brouillard, et la
nuit... Et j’étais comment dire, vidé, en apesanteur sur le siége arriere, confiant,
protégé, inexprimablement bien... (p. 111)

Cette position quasi-foetale de passivité absolue au sein d’'un environnement englobant

métaphorisé par I'enveloppement musical se retrouve dans La Traversée de I'hiver quand
Avner s'imagine l'infini des foréts hivernales :
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J'y tracais des chemins pour le cavalier, et j'entendais résonner la flQte, la flOte,
la flite au-dessus des bois, moi-méme j’étais le cavalier et je traversais I'hiver &
I'infini... (p.185)

Quand ce n’est pas la musique, c’est la neige qui remplit cet office pour Marc, dans « Art » :
Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la
neige. Ni la froideur et I’éclat blanc du sol. Un homme seul, a skis, glisse. La
neige tombe. Tombe jusqu’a ce que I’homme disparaisse et retrouve son opacité
(p. 251)

Dans le texte comme sur la scéne, on assiste alors a une méme intégration du temps et

des personnages. Les diverses perspectives se rencontrent en un moment final ou tout est

dit : lieu de repos ou de mort — la neige, le froid, la pluie, le brouillard, la nuit... Il n’est pas
jusqu’a la position d’abandon adoptée par le personnage qui ne concoure a cet effet® : le
corps est présent, le coeur est ailleurs. C’est le moment ou les personnages avaouent leur
impuissance a faire face a leur destin. La monotonie du temps est figurée par la pénombre,
et cette grisaille qui vient du ciel a des répercussions sur leur état psychique. Ariane, par
exemple, confie a Balint comment ce mauvais temps provoque chez elle une mélancolie
profonde :

Ariane (aprés un moment de silence, elle s’est approchée de lui). Tu as entendu le

vent ?... J’aimerais étre une brindille et qu’on m’arrache du sol... (p.171)

En implorant la force du vent pour I'emporter loin de la terre, elle espére fuir son malheur

pour retrouver le soulagement de I'ame. Ni le moment ni I'endroit n’inspirent de joie, tout

semble triste. Dans La Traversée de l'hiver, Balint qui pensait trouver dans la monotonie du
temps une aide précieuse pour atténuer sa tension, exprime sa déception et sa résignation :
Je me suis résigné a ce manque. Je m’y suis résigné. Et a la tristesse aussi je me
suis résigné. Je la vois partout dans ces montagnes. Je me sens en compagnie
ici. Le vent est triste, la couleur des fleurs est triste, I'odeur du bois est triste...
(p. 170)

Ces différents extraits montrent 'accablement des personnages, et leurs propos disent

suffisamment la souffrance que suscite en eux la banalité ambiante, I'indécision existentielle

qui les étreint, la banalité qui les rend indéterminés et indécis a I'égard de leur vie. Le
narrateur d’Une Désolation évoque, lui aussi, cet état d’ame de celui qui n’a plus rien devant
lui :

Mon petit, qui a goQté a I’action redoute I'accomplissement car il n’est rien

de plus triste, de plus décoloré que les choses réalisées. Si je n’étais sans

cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors lutter contre la mélancolie des

achevements (...). (p. 13)

On comprend alors mieux que les personnages de Reza soient rarement de jeunes hommes

et de jeunes femmes®. Il lui faut des adultes qui découvrent avec I'age combien ils ont

5
La description du personnage d’Une désolation souligne cette position de celui qui glisse sur I'horizon : « elle m’accuse, lorsque
nous allons quelque part, de m’affaler sur le lit pendant qu’elle défait les bagages, elle ne comprend pas que je suis toujours plus
fatigué qu’elle. Elle, méme fatiguée, n’a pas de propension a I'horizontalité, moi je suis d’une lignée de vautrés, de renoncés de la
ceinture abdominale» (p. 17)
Reza le reconnait et le revendique dans son entretien avec Dominique Simonnet (L’Express du 13/01/2000) « Les jeunes ne

m’intéressent pas en tant que personnages. Car ils sont aux prises avec le devenir social, c’est-a-dire avec des considérations tres
subalternes. »
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jusque la vécu dans l'illusion, et qui prennent conscience des dégats que cela a provoqué
dans leur propre vie : perte de tout vrai contact humain et de toute chaleur, manque
d’affection et solitude... On comprend aussi que I'auteur porte une extréme attention a ce
qu’on pourrait appeler une « climatologie affective », et le rOle que joue la référence aux
saisons pour refléter la défaite de ceux qui se sont résignés a ne pas réaliser leur réve. Il
est significatif que, loin des autres, Emma, dans La Traversée de I'hiver pense que le temps
préférable pour ses vacances est celui de la hors-saison :

Il faut toujours venir hors saison. (p. 121)

Elle affiche sa préférence pour la beauté du temps de septembre, au moment ou les
vacanciers rentent chez eux :

D’ailleurs septembre est dix fois plus beau et il n’y a pas un chat. (p. 121)

Climat et solitude s’unissent pour offrir 'apaisement tant attendu, méme s’il est plus ou moins
synonyme de mort, et la paix intérieure ne s’amorce ainsi qu’avec le passage de la lumiére
a 'ombre. Les deux piéces que nous venons d’évoquer se déroulent par temps de brume
et sous un ciel chargé. Cette grisaille correspond, selon la définition du dictionnaire, a des

symboles et a des sensations de tristesse, de mélancolie et d’ennui®’. La couleur grise, issue
d’'un mélange de noir et de blanc, connoterait une intense douleur liée au piétinementdans la
banalité. Elle renverrait également au deuil des émotions cachées. Le choix de ce « temps »
est donc bien adapté a I'état des personnages, a leur inquiétude et a leurs soucis, ne serait-
ce que parce qu’il permet aussi la mise en scéne des orages, qui renvoient au déchainement
des tensions. Ou de la « mousson » (p. 100), ce vent qui souffle alternativement de la mer
vers la terre et vice versa, et traduit une instabilité climatique tout a fait propre a symboliser
I'indécision des sentiments.

Reza ne se contente pas de situer la diégése de ses piéces dans la saison automnale.
Elle recourt aussi a de multiples ressources théatrales et dramaturgiques ayant trait au
temps et a son environnement pour confirmer et amplifier ce choix. Elle évite, par exemple,
d’employer le mot « noir » dans ses didascalies pour distinguer les scénes, et au « la nuit
tombe », elle préfére de maniére significative la mention « la lumiére tombe » : souhait de
ne pas plonger la piéce dans 'obscurité pour ne pas donner prise a I'image la mort sur
les différentes scénes. Elle précise parfois la nécessité d’'une lumiére faible pour atténuer
l'intensité de certaines scénes ou accompagner celles qui sont marquées par la tristesse ou
la confidence. Nous pensons que le choix de cette technique a pour objectif d’orienter les
lecteurs en leur permettant de distinguer la nuit de I'obscurité, un choix voulu par 'auteur :

Durant cette scéne, la lumiére change et devient peu a peu crépusculaire [...] lls
restent tous deux, assis, immobiles, a fixer le paysage. [...] La lumiére tombe.
(p.128-129)
Ce jeu de lumiére et d’'ombre permet au dramaturge de créer une atmosphére sensuelle et
douce qui correspond a I'état moral de Suzanne et d’'Avner. Ailleurs, c’est plutdt la mélancolie
qui s’exprime : I'obscurité de I'endroit, par exemple, plonge Nathan dans une ambiance
pénible et suffocante, une sensation de perte similaire a celle qu’il a observée dans la maison
familiale pendant I'orage :
Nathan. Il fait nuit.... C'est triste ici. (p. 91)
Le méme personnage raconte sa sortie avec Elisa a la gare en affirmant que le « soir »
lui inspire la sensation de nulle part. Son évocation de la gare, pleine d’'ombres et de
silhouettes, souligne son trouble a ce moment précis :

67
Dictionnaire des symboles, op. cit. p. 393
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Il y avait toutes sortes de gens sur le parvis, des ombres avec des bagages, des

silhouettes de chauffeurs, des taxis, des lumiéres d’hétels, des bruits de cars qui

freinent dans les flaques... (p. 110)
Julienne, a son tour, est particuliérement sensible a I'éclairage, particulierement lorsque les
moments de tristesse se prolongent apres I'enterrement du pére. Pour elle, 'obscurité crée
une atmosphére de pesanteur qui renforce son angoisse de la mort, et la lumiére seule peut
offrir une sortie de 'impasse ou se trouvent les personnages :

Julienne. Elle pleure... (...) Il faut la laisser seule... Il n'y a pas d’autres lumiere

ici ? Pourquoi vous n’allumez pas cette lampe ? Elle marche ? Alex. Essayez...

Julienne allume la lampe. Julienne. C'est mieux comme ¢a, non ? (p. 108)
Yasmina Reza affirme avoir choisi 'automne parce que cette saison révéle la véritable
complexité des étres dont le devenir est derriére eux. Cette nouvelle conscience d’eux-
mémes les rend libres : ils n’ont plus rien a perdreeg. Plus rien a espérer non plus : Julienne
remarque le vide qui caractérise la génération de ces neveux lorsqu’elle dit :

Julienne. C’est amusant qu’aucun des trois ne se soit marié. Pierre. Oui.

Julienne. Des gens de cette génération surtout. Ce n’est pas ordinaire. (p.53)
Dans L’Ecole du désenchantement, Paul Bénichou souligne que le désenchantement nait
du double sentiment d’avoir raté I'essentiel de sa vie et de n’avoir plus le temps nécessaire
pour en modifier le cours. Le narrateur d’Une Désolation souligne, en ce sens, la différence
gu’ont les jeunes et les vieux de la perception du temps : lorsque sa fille lui dit qu'il a le temps
de lire maintenant qu’il est a la retraite, il le prend trés mal car, pour lui, il n’a au contraire
plus de temps puisqu’il s’approche de la mort :

La plupart des gens que je croise, dont ma fille, n’ont du temps qu’une perception

infiniment triviale. (p. 62)
On voit donc que, dans le théatre de Reza, la généralisation d’un rapport inquiet a « soi »
souligne lintranquillité des personnages adultes, qui ne sont plus jeunes et pas encore
vraiment &gés, mais qui se trouvent plongés dans un automne affectif et psychique. lls
en tirent un sentiment de vieillissement terrible qui les laisse désespérés devant ce temps
condamné a étre répétitif et a s’écouler en échappant a tout contréle de leur part.

2 - Les actions « dérisoires »

Ces personnages tourmentés par la solitude, chez qui la colére s’accumule sans qu'ils
aient I'occasion de lui donner libre cours, portent un fardeau tellement lourd de peine et
de malheur qu’ils ont constamment peur de basculer dans le désespoir extréme. lIs tentent
alors quotidiennement d’occuper leurs esprits en partageant un petit-déjeuner, une boisson,
en faisant des promenades, en profitant de la douceur du climat, en participant aux jeux de
société, etc. Ces activités les aident momentanément a ignorer leur angoisse, sans pour
autant qu'ils se fassent d’illusion sur la valeur de ces occupations quotidiennes :

On maintient un certain cap et on finit par déraper. On maintient un certain cap,
contre I'impuissance, contre le chaos, et un beau jour on fout tout en I'air. C’est
dommage. Et merveilleux. Serge, est-ce que nous ne voulons pas, au fond, que

8
« J'écris sur le fil de I'essentiel », entretien avec Dominique SIMONNET, L’Express du 13/01/2000.
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guelgque chose arrive, un chavirement, un naufrage, ou n'importe quelle explosion

qui nous dégage de I'accablement domestique ? *

Lorsque, dans la derniére scéne de Conversations apres un enterrement, Nathan décrit
les voyageurs rencontrés a la gare en les comparant a des « ombres », il dit aussi ce qui
reflete sa propre condition humaine. Les personnages de Reza s’arrangent pour avoir une
vie disposée a la maniére d’'un programme a exécuter, espérant découvrir une vérité derriére
cette mécanisation des choses : des actes bien ordonnés devraient donner un sens a leur
vie. Mais eux-mémes ne croient guére a cette banalité qui leur parait aussi friser I'absurde,
ne faisant que révéler leur incapacité a controler leur destin. Comme le dit Avner :

Quelle raison ai-je de faire une chose plutét gu’une autre ? (p. 185)

Les remords qu’ils nourrissent sur leur passé, I'impuissance physique et morale que leur
apporte I'age, les conduisent a se retirer de la vie et a s’isoler dans un monde rempli de
regret, de mépris et de haine de soi. lIs tentent vainement de s’adapter a une vie ordinaire,
mais sont conscients, dans le méme temps, que toute tentative de changement demeure
illusoire, que toute rencontre est devenue impossible :

On ne peut pas comprendre quelqu’un... (p. 139)

Nous nous proposons d’interroger plus avant la fagon dérisoire dont ces personnages
tourmentés tentent de pallier leur désespoir et leur impuissance vis-a-vis du temps qui
s’écoule a I'encontre de leurs ambitions. Comment passent-ils leur temps ?

Je balance entre chagrin et ennui, le chagrin me sert a récupérer un peu de
puissance que I’ennui vient effondrer aussitét, j'oscille, comme les accents, entre

I'aigu et le grave. "

Le moment que privilégie Yasmina Reza est celui qui, avec la retraite, les vacances ou
le voyage, s’accompagne d’une certaine suspension de l'activité sociale : le temps est
fréquemment comparé dans ses piéces a une route et 'lhomme a un voyageur. L’Homme du
hasard se déroule intégralement pendant une journée du voyage, et Conversations apres
un enterrement se situe pendant le week-end de la Toussaint, un temps durant lequel les
membres d’'une famille se retrouvent pendant et aprés I'enterrement de leur parent, avant
de reprendre qui la route, qui le train. Dans La Traversée de l'hiver les personnages se
retrouvent en septembre loin de chez eux pour quelques semaines de vacance. |l est plus
difficile de situer « Art », mais on sait au moins que l'action se déroule un samedi soir ou

un week-end”". Il s’agit donc chaque fois d’'une période de transition, avec la flexibilité plus
grande qu’elle permet avant la reprise des habitudes ou de la vie sociale.

La figure du voyage intervient fréiquemment dans ces contextes, et de maniére
quelque peu paradoxale. Ordinairement, le voyage est associé a une certaine libération des
contraintes. Etre voyageur pendant des vacances permet de briser le carcan des obligations
et des réglementations, et d’éprouver un certain bonheur di a la jouissance du temps
« libre », a la possibilité éphémére de se livrer a ses activités préférées ou méme de
ne rien faire. Voyager, comme I'a précisé Jost Krippendorf, symbolise généralement les
retrouvailles avec un bonheur que le quotidien a tendance a éloigner :

9

Yasmina Reza, Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 23
0

Ibid., p. 35.

1
Dans Une Désolation, le dimanche est associé explicitement au sentiment de solitude et de vacuité : « J'ai terminé le dimanche
accablé de solitude et de désespoir. J'ai toujours envisagé le désespoir comme lié a la perspective de I'existence. Je découvre
aujourd’hui un désespoir émancipé du temps. » (p. 67)
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C’est vouloir donner une réalité a la joie de vivre. On ne veut pas seulement
profiter du « congé », mot qui se définit par « libération temporaire du

travail », mais des vacances, des jours « fériés », dont I'origine latine « feria »
signifie « féte, célébration ». Et c’est bien ce que devraient étre les vacances : une

manifestation de sensualité, de bonheur et d’harmonie. &

Les personnages de Reza ont, eux, une tout autre vision du voyage et des vacances :
le temps libre y devient temps vide, sinon temps mort, et ils ne peuvent s’empécher de
penser alors a leur déchéance. Dans Conversations apres un enterrement, la mort de leur
proche a ravivé la sensation de décrépitude qui envahissait déja leur univers. Dominés par
le désespoir, ils laissent faire le temps : rien ne peut réformer la vie de gens qui se sentent
vieux et inutiles. Dominique Simonet présente I'univers de Reza comme habité par la vanité
de I'étre :

Ni les bruits et les vanités du moment, ni les fébrilités vaines de nos

contemporains, ni leur course effrénée a I’apparence... Qu’est-ce qui importe ?

Le temps qui nous tire avec cruauté, indifférence ; et les silences entre les mots

qui disent combien nous sommes de petits humains éphéméres et dérisoires.”

Il arrive méme que la période de relachement des vacances renforce au contraire leurs
sentiments dépressifs. Au contact de la nature, les personnages de La Traversée de I'hiver
découvrent leur nouvelle impuissance : leurs marches en montagne se soldent par la fatigue
et I'essoufflement. Trahis par un corps qui a perdu ses réflexes juvéniles, ils se réfugient
dans une solitude qui exprime leur lassitude et leur résignation :

Ce que certains personnages de cette piece vont découvrir, c’est I'impuissance
d’'accorder leurs pas, chemin faisant, car sur ce sentier de créte il n'y a pas de
place pour se tenir a deux. Quelqu’un va derriére, ou va devant. Quelqu’un nous

suit ou nous conduit. Personne ne nous accompagne. "

Le besoin de fuir I'ennui et de sortir de l'inertie les conduit alors parfois a des propos
ou comportements inconsidérés et maladroits, des actes manqués qu’il essayent aussitot
de reprendre et réparer : il en nait, du c6té de I'action et des dialogues, un va-et-vient
constant, voire des palinodies incessantes, qui ne font que renforcer le trouble dont ils
voudraient sortir. Dans Conversations apres un enterrement, par exemple, Alex se montre
d’abord réticent a I'idée de prévenir Elisa de la mort du pére, parce qu'il la considére
comme étrangére a la famille. Et, de fait, tout le monde appréhende la rencontre des deux
anciens amants. Mais lorsque celle-ci retrouve la famille du défunt, il agit normalement
en dissimulant son antipathie vis-a-vis d’elle. Edith, également hostile de son coté a la
présence d’Elisa, lui adresse au contraire des propos injurieux lorsqu’elle apprend que cette
derniére a passé la nuit avec Nathan. Mais cela ne 'empéche pas, peu aprés, de l'inviter
a partager avec eux quelques moments. On trouve la méme instabilité des sentiments
et comportements dans « Art » : en profond désaccord avec l'acquisition d’un tableau
par Serge, Marc qualifie I'ceuvre de « merde » et en vient au bord de la rupture de leur
amitié. Plus tard, en revanche, il s’'intéressera vivement au tableau, dont il proposera une
interprétation symbolique. Dans I'un et l'autre cas, on assiste au méme processus d’'une
vive révolte contre une personne ou une realité, auxquelles finalement adhérent ceux-la

2
Jost KRIPPENDROF, Les vacances et aprés ? Pour une nouvelle compréhension des loisirs et des voyages, éditions

L’Harmattan, coll. Logiques sociales, Paris, 1978, p. 50
3
Entretien avec Yasmina Reza « J’écris sur le fil de I'essentiel », op.cit.

4
<http://perso.cie-actif. mageos. com> [consulté le 28/12/2006]
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méme qui les repoussaient. Cela peut méme conduire a des cog-a-I'ane ou a de brusques
ruptures de ton, comme lorsque, dans les derniers moments de « Art », Yvan s’emporte en
larmes et en cris contre ses deux amis :

Yvan. Je ne suis pas comme vous, je ne veux pas avoir d’autorité, je ne veux pas

étre une référence, je ne veux pas exister par moi-méme, je veux étre votre ami

Yvan le farfadet ! Yvan le farfadet. Silence. Serge. Si on pouvait ne pas tomber

dans le pathétique... Yvan. J'ai terminé. Tu n’as pas quelque chose a grignoter ?

N’importe quoi, juste pour ne pas tomber évanoui. Serge. J'ai des olives. Yvan.

Donne. (p. 247)
Une autre marque de cette instabilité comportementale sur fond d’un mal-étre et d’'une
vacuité existentiels, est offert par une autre figure trés récurrente dans les piéces : celle
d’un rapport contradictoire aux lieux que les personnages décident de quitter. lls ne cessent
en effet, ensuite, d’évoquer des arguments pour y revenir. C’est le cas d’Avner, dans La
Traversée de I'hiver, qui décide de revenir au méme lieu de vacances qu’il s’était pourtant
juré de fuir. Mais c’est surtout frappant dans Conversations aprés un enterrement, ou le fait
qu’Elisa ne cesse de suspendre ses semblants de départ, de prendre congé des autres pour
revenir aussitét, constitue un fil rouge continu tout au long de la piéce :

Elisa. Non, je ne vais pas rester, merci... je venais juste pour vous dire au

revoir... Au revoir Edith... (Elles s’embrassent.)... Au revoir Nathan... Elle va

vers lui et lui tend la main apres une hésitation. Elle fait demi-tour. (p. 47) (...)

Elisa. Il faut que parte.... Silence. Nathan. Au revoir. Elisa. Au revoir... Elle

fait demi-tour puis revient vers lui. (p. 48) (...) Nathan (a Elisa). Tu restes?

Elisa. Non... Nathan. Ne sois pas béte, comment tu vas repartir ? Elisa. Je ne

sais pas. Si la voiture est vraiment foutue, je prendrai le train. Il doit bien y avoir

un train & Gien. Julienne. Restez, nous vous raménerons. Elisa. Je ne crois

pas, merci... Nathan. Tu nous aides a éplucher quand méme ? Elisa (elle sourit

). Oui, bien sar...(p. 69-70)
Ces fausses sorties sont bien sir des appels : Elisa aime Nathan, qui n’ose pas reconnaitre
de son cété son amour. Mais elles ne se contentent pas de figurer le décalage des deux
partenaires : elles disent aussi I'incertitude qui habite chacun d’eux quant a ses propres
sentiments, et elles annoncent que, malgré 'accouplement qui les unira sous peu, leur
relation se construit nécessairement sur leur séparation. lls savent d'emblée que la vie
en communauté est une chose difficile a réaliser, et refusent de vivre dans une proximité
continue, préférent avoir a mourir seuls plutdét que de supporter la présence de personnes
différentes qui pourraient les juger.

S’ajoute évidemment a la situation la présence d’Alex, fréere de Nathan et ex-amant
d’Elisa. Elle ne peut rester & cause de lui, mais hésite a s’éloigner de Nathan, et, prise dans
cette contradiction, ne peut trouver d’explication a son attitude :

Alex (a Elisa) pourquoi tu rentres ? Elisa. Parce que je ne vais pas dormir ici...
Alex. Pourquoi ? Elisa. Parce que... Alex. Parce que quoi ? Elisa. Parce qu’il
faut que je rentre.... (p. 98)
L'action dramatique tend ainsi au bégaiement. Les protagonistes tournent en rond sans
pouvoir provoquer un changement, aussi minime qu’il soit, dans leur déplorable vie. Le non
sens des actions incite Alex a souligner I'absurdité de leur caractére indécis qui les fige sur
place et les consigne dans un cercle vicieux de tourments et de regrets :
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Alex. Allons-nous atteindre les sommets du ridicule ? (& Elisa) Deux fausses
sortie en une journée, c’est beaucoup tu sais ! Edith. Ne t’en va pas, par
pitié...Je n’ai pas la force de parler... Elisa. Deux fois c’est beaucoup Edith, il a
raison... (p. 103)
A la fin de la piéce, aprés que Nathan et Elisa sont devenus amants, la derniére tentative
de départ se solde a nouveau par un échec. Mais il prend enfin du sens, puisqu’il est une
maniéere d’officialiser ou d’afficher au sein du groupe familial leur relation amoureuse :
Survient Edith, trés agitée Edith. Il y a quelqu’un & la porte....Quelqu’un essaie
d’entrer ! Vous entendez ?! Léger temps. Nathan et Elisa entrent dans la piéce.
(...) Nathan. C’est nous (Un temps. A Elisa.) Viens. (...) Pierre. Vous étes
revenus... ou vous n’étes pas partis ? Nathan. Nous sommes partis et nous
sommes revenus. (...) Elisa. Ca sent bon quand on rentre... (...) Un temps.
Elisaregarde Alex. Elisa. Deux fausses sorties... Alex. En une journée...
pourquoi pas (p. 108-110)
Dans le théatre de Reza, La Traversée de I'hiver est considérée comme une piéce prototype
reflétant 'aspect temporel des événements. Le temps est présenté sous ses aspects les plus
saillants. Le metteur en scéne Patrice Kerbrat va méme jusqu’a dire que son mouvement
est la seule action de la piéce qui met en scéne le chemin parcouru par les personnages :
En apparence, rien d’autre ne se déroule que le cours familier du temps. Mais le
temps n’est jamais familier et il est des états dont nous ne saurions revenir. Si
I’age nous octroie la paix, c’est gue nous en savons le prix. Nous considérons
alors le désir comme une dérision qui nous touche encore, sans pourtant nous

tenter.

Toutes les piéces s’achévent pour eux par un retour du dehors vers le dedans, au terme d’'un
voyage dont l'itinéraire n’est autre que celui de leur propre vie. L'expression est a entendre
doublement : elle met I'accent sur le moment ou le personnage commence a penser a
lui-méme et a ses propres problémes plutét qu’a ceux d’autrui. Mais elle dit aussi que ce
retour se déroule dans I'espace : Nathan et Elisa, par exemple, sont passés du dehors
vers le dedans par leur retour a la maison familiale. Les personnages de Reza se trouvent
ainsi paratagés entre deux dimensions différentes et liées a la fois : leur vie avec son lot
d’événements passés et éventuellement a venir, et le temps qui dévore sans pitié leurs
jours et les rapproche progressivement de la mort. Comment remplissent-ils le temps qui
passe, sous tous aspects, doux, pénible, sérieux, moins sérieux, etc. Et derriére la dérision
apparente, leurs actes cachent-ils une grandeur quelconque ? Nous allons maintenant
étudier comment ces personnages étouffés par le destin font usage de leur temps.

Jeux de sociétés anodins : un temps vide

Blaise Pascal pense que la condition humaine est si misérable, que rien ne peut nous
consoler lorsque nous y pensons de prés : « De la vient que le jeu et la conversation

des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés »’°. Quand les aventures
véritables lui paraissaient trop dangereuses ou trop fatigantes, ou encore lorsqu’elles
deviennent hors de sa portée, 'lhomme recourt au jeu, cherchant ainsi a satisfaire son
intelligence et son corps a moindre risque.

75
Ibid.

6
Blaise PASCAL, Pensées, fragment 139 (édition Brunschvicg).
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Cela s’applique tout a fait aux personnages de Reza, qu’elle qualifie elle-méme
d’hommes ordinaires. Hantés par leur destinée, ils essayent de détourner vainement le
regard de leur passé écrasant, d’ignorer délibérément I'avenir mystérieux et de profiter de
linstant qui passe en se livrant a des actions résolument banales. lls savent qu’ils vont
mourir, le reste leur semble dérisoire, et ils tentent de vivre le présent avec ses soucis et
ses plaisirs. Pour eux, comme le dit encore Reza :

(...) tout est agitation, plus ou moins productive, vaine ou élégante...Mais
agitation.”’
Cette situation nourrit en eux I'espoir de contrdler le temps qui s’écoule sans répit, et c’estla
raison pour laquelle Nathan et Alex, par exemple, proposent d’égayer I'atmosphére par des
jeux de société aprés les moments pénibles de I'enterrement de leur pére. lls ont échoué

dans leurs tentatives mutuelles et sérieuses de contrer 'oppression qui en résultait, et ils
recourent donc a l'imaginaire ludique :

Alex. Si on faisait un petit jeu pour égayer I’'atmosphéere ? Non ? Monopoly,
scrabble, il y a ce qu’il faut ici. Nathan. Dames, échecs... Edith. Vous n’allez
pas jouer ? Personne naenvie de jouerici! Nathan. Cluedo... Alex. Cluedo!
Ah ! Ah ! Le jeu le plus con de laterre!... comment tu te souviens de ce jeu ?!
Nathan. Je crains que Julienne ne sache pas y jouer. Alex. Mais si, le colonel
Moutarde... Nathan. Docteur Olive... Julienne. Mademoiselle Pervenche...
Alex. Ben voila! (p.92)
Reza qualifie ce comportement d’acte de « folie » qui saisit les personnages a la suite d’'un
choc émotionnel’®. Et le Dictionnaire des symboles définit le jeu comme une lutte symbolique

. 7 < .
contre la mort, la peur, la faiblesse et les doutes personnels ° Les deux freres parviennent
ainsi a échapper a leur angoisse : le jeu permet de « dissiper une atmosphére sacrée
d’une intensité oppressante et, par un déchainement en sens contraire, de rétablir 'ordre

habituel des choses. »® Christiane Blot-Labarrére dans son étude, remarque ainsi que les
personnages de Yasmina Reza

(...) choisissent de saisir I'instant, prennent parti pour la futilité contre le sérieux,

la joie méme fugitive plutdt que le bonheur fade. *

Nous avons constaté, dans la premiére partie de notre étude, les nombreuses difficultés
qu’éprouvent les personnages a extérioriser leurs sentiments. En les délivrant des traditions
rigides qui les contraignent a observer le deuil, le jeu apparait comme un autre moyen de dire
le non dit, de faire parler le silence. lls y découvrent un univers plus accessible, un monde
virtuel qui leur offre une opportunité de revanche sur le monde réel. C’est une réflexion
récurrente chez la plupart d’entre eux : estimant, comme Reza, que « le temps passe et

[que] tout est irréel hors l'instant »% ils profitent de cette tréve temporelle pour s’adonner
au plaisir de substituer a leurs réles réels décevants des roles de vainqueurs jouissant de la
liberté. Ainsi, Alex pleure amérement devant la tombe de son pére, et cherche un peu plus

tard une distraction pour apaiser son ame meurtrie.

77
Ibid.

78 . ) e ) , . .
Entretien avec Yasmina Reza « J'écris sur le fil de I'essentiel », op.cit.

79
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 433

80 Ibid., p. 434

81 .
Christiane BLOT-LABARRERE in Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? , op. cit., p. 269

82
Une désolation, op. cit., p. 86
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Le jeu peut donc devenir salutaire, surtout s’il implique une lutte, comme c’est le cas
pour les échecs ou le jeu de dames, que les fréres affectionnent tout particulierement :
jeux qui posent un objectif & défendre, une partie a gagner, bref une raison pour lutter. lls
réveillent un foisonnement d’énergie endormi, et apparaissent alors pleinement comme « un

rite social exprimant et renforgant, a la maniére d’un symbole, I'unité de groupe »%2,

L'attitude des protagonistes différe selon que le jeu s’opére entre deux joueurs ou
directement avec les objets. On le remarque tout particulierement avec Balint et Alex,
joueurs intemporels qui se proménent dans l'imaginaire et, en maitrisant les régles du jeu,
défont les normes de la bienséance. Reza en fait les représentants par excellence du
« dialogue de 'homme avec l'invisible »*, mais cela se manifeste de maniére différente
pour I'un et 'autre.

Alex, dans Conversations aprés un enterrement, s’est construit un monde imaginaire
ou il a pour partenaires des héros de contes qui lui sont des modeéles d’idéal :
Alex. [...] quand jétais enfant, tous mes héros avaient le visage de Nathan.
Sindbad, D’'Artagnan, Tom Sawyer... mon préféré, c’était Nathan... Nathan le
radieux, I'invincible, 'exemplaire parmi tous les modéles... », (p.72)
L'enfance de Balint, dans La Traversée de l'hiver, a été plutdt marquée par son attachement
aux voitures miniatures. Son jeu est aussi fictif que celui d’Alex, mais c’est a des voitures
qu’il attribue des noms et avec lesquelles il converse :
Balint. Nous sommes samedi aujourd’hui... (Un temps) Quand j étais petit,
j'adorais le samedi... Je savais que tout I’apres-midi je pourrais jouer dans
ma chambre avec mes japonais, mes américains, j'avais une compagnie de
camions... [...] Je me sens toujours un enfant, je ne sais pas avoir mon age... J'ai
disparu un jour, et je ne sais pas ou je suis passé... (p.171)
Les repéres spatio-temporels sont quasiment absents chez lui. La fixation sur I'enfance
heureuse lui procure émotion et bonheur en favorisant une alternance de contact et de
séparation avec les autres. Il vit dans une dialectique entre le dedans et le dehors qui
caractérise la différenciation entre le moi et I'objet : entre le moi intérieur, le dedans, le
chaud, et I'objet, I'extérieur, le dehors et le froid :
Dans le jeu se réfléchissent les relations de I’enfant non seulement avec son
monde intérieur, mais aussi avec les personnes et les événements du monde

extérieur.

Ces jeux d’enfance ont marqué la vie de Balint, qui se trouve partagée entre trois milieux : la
famille, 'école et le divertissement. Dans le dernier des trois, sa relation avec I'espace social
se déroule sur une scéne imaginaire dont il est proprement I'otage : tout est prédisposé
dans cette scéne héritée de son enfance qui lui interdit de créer ou de changer le cours des
choses. Et qui le dispense de tout lien avec autrui :
L’enfant joue seul et indépendamment, avec des jouets qui sont différents de
ceux qui sont utilisés par les enfants qui sont dans son aire de communication. Il
ne fait aucun effort pour se rapprocher ou parler aux autres enfants. Son intérét

8 Ibid.

4
Dictionnaire des symboles, op. cit. p. 434

ADLER, Gerhard. Etudes de Psychologie jungienne.Trad.Liliane Fearn, Genéve : Georg éditeur, 1992 Coll. « Etudes
Junguiennes », p.102-103
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est centré sur sa propre activité, et il la poursuit sans se préoccuper de ce que

les autres sont en train de faire.”
Cette communication abstraite des personnages de Reza avec les objets dans le jeu se
manifeste également chez Blensk, qui manipule les lettres du jeu de Scrabble avec une
dextérité qui fait fuir ses amis, découragés jusqu’a I'ennui par ses succes répétés :
Suzanne. [...] Nous sommes laissés embarquer dans un scrabble, Balint et moi
contre les Blensk. Emma. Quelle épreuve ! Suzanne. Kurt Blensk a commenceé
par un sept lettres, ensuite un mot connu de lui seul avec le « X », nous nous
sommes mis atricher [...] (p.120)
Tout comme Alex et Balint, Blensk joue contre lui-méme quand il ne trouve pas de partenaire.
Mais contrairement a eux, s’il gagne souvent devant les adversaires réels, il échoue toujours
devant I'adversaire imaginé :
Suzanne. [...] Vous gagnez, monsieur Blensk ? Blensk. Hélas, non. Suzanne.
Comment canon ? Blensk. Je ne tire que des consonnes. Suzanne. Et qui
gagne ? Blensk. L’autre. Je ne suis pas deux fois moi-méme, ¢ca n’aurait pas de
sens.
Ces passionnés de parties de jeu avec eux mémes constituent en apparence un « club » de
solitaires ; en réalité, ils dessinent le monde en raccourci dans lequel ils parviennent a se
comprendre, car le jeu leur assure un va-et-vient entre le réel extérieur et le monde intérieur,
entre la conscience et lI'inconscience. En ce sens, aussi artificiel qu'il soit, il révéle bien leurs
peurs, leurs faiblesses et leur furieux désir d’exister

Cette volonté de dédramatiser par le jeu la dimension cruelle de la vie se retrouve
également chez les personnages féminins. Comme I'affirme Reza elle-méme :
Les femmes sont des génies de la frivolité : elles sont capables de parler de
choses sans importance comme il s’agissait de questions essentielles. La
frivolité, c’est considérer que I'instant présent est aussi important que tout le
reste. C’'est un éloge du présent, de I’lhumeur, de la volonté d’étre joyeux malgré

tout.”
Elles ne se contentent ainsi pas de choisir le bridge comme divertissement mais créent tout
un rituel pour accompagner ce jeu. Ce faisant, elles en dominent les préceptes par des
régles qui leur sont propres et qui sont infranchissables par I'adversaire : Avner refuse de
continuer a jouer avec elles, tant il craint d’étre mis en échec :

Emma (elle se léve). J'ai froid. Et si on faisait un bridge ? Suzanne. Bonne

idée. Emma. Avner, tu joues au bridge avec nous ? Avner. Je veux bien faire

un bridge, mais pur. Suzanne. Qu’appelez-vous pur ? Avner. Pur. Pas de

complications, pas de mots barbares, j'ai du tréfle, je dis tréefle, jai du carreau,

je dis carreau... Mais Emma ne sait pas jouer comme ¢a. Emma ne sait jouer que

selon un credo impénétrable... (p. 135)
Reza offre ainsi aux spectateurs des personnages sujets a I'ennui, inconsolables et
nostalgiques, qui cherchent dans le jeu de société a colmater ou dénier la déception que
leur apporte la vie.

6
Marie-José ChombartdeLauwe, Philippe BONNIN, Marie MAYER [et al]. Enfant en jeu. Paris : Du centre national de la
recherche scientifique, 1976, p. 43

87
Entretien avec Yasmina Reza par Frangois BUSNEL, Lire, septembre, 2005
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3 - L’enjeu dramatique du langage

Anne Ubersfeld définit la parole dans le théatre comme créatrice d’événements. Pour elle,
sur scene dire, c’est faire, c’est inscrire un événement dans le monde. Or, nous avons
souligné dans notre premiére partie combien le langage de certains personnages était
marqué par une violence qui empéchait toute communication entre eux, et les contraignait
a s’enfermer dans un thééatre intérieur monologal.

Le non dit et le silence

Le socio-linguiste E.Goffman affirme que dans notre société aucune parole ne va de soi :
Dans I'’ensemble (et en particulier entre inconnus) le silence est la norme et la

parole quelque chose qui doit pouvoir étre justifiée.®

L'impuissance a agir qui caractérise les personnages de Reza se manifeste tout
particulierement dans un non-dit récurrent, une esquive de I'affrontement verbal qui les
conduit a entrer dans le cycle de l'insignifiance, a exploiter a I'envi toutes les ressources de
implicite, ou a se réfugier dans un silence dont un symbole frappant est la couleur blanche
du tableau qui est au centre de la controverse d’« Art ». D’ou I'abondance, dans certaines

pieces, des discalies qui signifient ce silence tendu® : « un temps », « un long temps »,
« aprés un long temps », « un léger temps », ou : « silence », « un instant de silence »,
« aprés un moment de silence », « un petit silence », « un court silence », « suit un long
silence »... La seule piéce qui n’en est pas truffée est L’Homme du hasard, et pour cause,
puisqu’il s’agit surtout de longs monologues intérieurs ou il n’est nul besoin de mentionner
le silence de I'autre.

Conversations apres un enterrement est presque entierement construit sur un réseau
d’éléments refoulés, de ruptures thématiques et de bavardage géné qui se développe entre
les membres de la famille : le sentiment de leur vie ratée, leur enfermement dans « la
nostalgie de ce qui pourrait étre » (p. 38) ne se manifestent jamais autant que dans leur
incapacité communicative, l'infirmité de leur parole. La découverte par Nathan de la liaison
que le pére entretenait avec une femme en est une bonne illustration. Parce qu’elle aurait
porté atteinte a I'image a la fois admirative et terrifiante que ses enfants avaient de leur pére,
parce qu’elle les aurait conduits a le considérer comme un homme comme les autres, il I'a
gardée secréete jusqu’a la mort de ce dernier.

Edith. Pourquoi tu nous as rien dit ? Geste évasif de Nathan. Un temps. Edith.
Le pauvre... Nathan. Le pauvre ?....Pourquoi ? Edith. Parce que. (p. 88)

Edith est la seule, cette fois encore, & exprimer son sentiment face au mutisme de Nathan,
a qui elle reproche de n’avoir rien dit a ce sujet a elle ni a Alex. Celui-ci, pourtant, aurait tiré
de cette confidence et de cette désacralisation du pére le moyen de sortir de la douloureuse
culpabilité qu’il éprouvait a son égard. Et la relation entre les fréres, tant marquée par le
malentendu, en aurait été assainie. Mais c’est précisément sur cette tension du non-dit que
se fonde le théatre de Reza. Le silence n’y est pas une simple entorse a un code social,
mais une arme de premier choix dans la confrontation : celui qui se tait devient le maitre
et il exerce sur les autres un pouvoir quasi absolu. Dans la méme piéce, Elisa laisse ainsi
les autres décider de son départ, parce qu’elle désire que Nathan dise son souhait de la

8
Goffman, Erving. Facons de parler. Trad. Alain Kihm, Paris :De Minuit, 1987 ;(Coll. Le sens commun) cité par Jean-
Pierre Ryngaret, Introduction a I'analyse du théatre, Paris : Nathan Université. (Coll. Lettres sup.), 2002, p. 90

48 occurrences dans Conversations apres un enterrement, dont 34 dans la derniére scéne ; 11 occurrences dans la derniere
scéne de La Traversée de l'hiver.
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voir rester. Par son silence elle pousse les autres personnages — Alex, Nathan et Edith — &
prendre la parole, a dire leur désir, et tous le comprennent ainsi, a commencer par Alex qui
a deviné qu’Elisa veut entendre la demande de Nathan de rester avec lui.

Mais le non-dit peut étre aussi vécu comme I'expression d’'une défaite, et il devient
alors source de remords. Ainsi d’Edith, aux prises avec le souvenir d’'une nuit d’'amour suivie
de rupture avec son chef de service : elle n’a pas tenté alors de « reconquérir » celui qui
aurait pu devenir ’lhomme de sa vie, et elle s’en veut du mutisme dans lequel elle s’est
alors réfugiée :

I madit: « Qu’est-ce qu’il y a ?» Il s’est penché, il a mis sa main dans mes
cheveux, il atouché majoue, il m’a dit « Viens»... Il m’a dit : « Qu’est-ce qu’il y
a ? Pourquoi tu pleures ? C’est a cause de moi ? » J'aurais voulu dire oui et j'ai
dit non, parce que sa question signifiait « Je n’ai pas été comme tu voulais ? » Et
gue justement il avait été, dans le moindre geste, dans toute cette ardeur un peu
lasse, exactement ce que je voulais... (p. 66)
C’est sur le fond de ce silence contraint qu’il faut interpréter I'importance prise par le
monologue intérieur™ dans le théatre de Yasmina Reza. Il manifeste le plus souvent
impuissance a porsuivre le dialogue dans lequel on est engagé avec un interlocuteur dont
on refuse la différence. Reza en évoque bien l'impsse dans « Art », a travers les propos
adressés par un psychologue a un patient qui se plaint de I'incompréhension qui régne entre
lui et ses amis :
Si je suis moi parce que je suis moi, et si tu es toi parce que tu es toi, je suis moi
et tu es toi. Si en revanche, je suis moi parce que tu es toi, et si tu es toi parce
gue je suis moi, alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi... (p. 232)
Les personnages ont ainsi tendance a s’enfermer dans une logique et un temps de discours
dont ils ne peuvent en aucun cas sortir, méme s’il prend a leurs yeux une forme dialoguée.
Avner, par exemple, dans La Traversée de l'hiver, égréne une lamentation sur lui-méme
adressée a Blensk, mais ce dernier n’intervient que comme allocutaire interne a I'énonce,
et dont nulle réponse n’est d’ailleurs attendue :
« ....il faut étre sans défense, offert a l'usure...N'y accéde pas qui veut. (Un
temps.) Vous m’avez ramené sans rien dire, sans rien demander, vous avez
été mon ami, Blensk. Dans ce garage, je n’ai pas trouvé de raison qui vaille de
faire une chose plutét qu’'une autre....ll me semble que la tristesse m’a saisi...et
rappelé (Silence.) », (p. 185)
Ce mime du dialogue ne trompe que celui qui le tient, car les autres le pergoivent bien
comme un soliloque :

« Sous la véranda les autres sont revenus et contemplent Avner», (p. 186)

Les points de suspension : silence dans le texte

Yasmaina Reza participe au mouvement contemporain de rédaction de I'écart entre langue
écrite et langue orale, et de remise en cause du cadre phrastique rigide propre a I'écrit. Elle

0 Cf. Sighild BOGUMIL : « Les dialogues sont de temps & autre interrompus par une sorte de soliloque muet qui n’est pas un
monologue classique et que I'on peut considérer un monologue intérieur. [...] Dans un monologue classique domine la réflexion
consciente qui éclaire jusqu’aux plus lointains recoins de I'ame alors que dans les soliloques la réflexion reste, contre toute apparence,
a la surface des idées. » (« La légéreté de n’étre »in Bernard-Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines, Etudes
thééatrales, 19/2000, p. 27).
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le fait en pleine conformité avec son projet d’expimer une vie intérieure congue sur le mode
de l'action/réaction, c’est-a-dire de I'intersubjectivité, mais aussi du désarroi de la parole.
C’est par rapport a ce projet qu’il convient de situer I'importance prise dans son texte par
les didascalies et son fréquent recours aux points de suspension.

Dans le dialogue, l'auteur s’efface derriére la parole qu’il préte a ses personnages,
tandis qu’avec les didascalies, il s’exprime directement pour fournir au lecteur diverses
informations qui l'aident & comprendre et a imaginer la situation, et souligner I'impuissance
de la parole des personnages. Michel Pruner dans son Analyse du texte du théétre
propose une typologie de ces didascalies et qualifie d’expressives celles qui s’inscrivent en
intermédiaire entre I'écriture et le jeu scénique pour convier le lecteur a se représenter le jeu
théatral des interprétes : elles peuvent ainsi exprimer les sentiments qui déterminent telle

réplique ou I'intention qui la sous-tend.”’

Dans les premiéres sceénes de Conversations apres un enterrement, les expressions
« observer en silence », « un long moment », « hésite » ou « hésitation » traduisent la parole
refoulée du personnage qui ne sait comment traduire ses angoisses vis-a-vis du passé, et
s’accompagnent souvent, dans le texte, de points de suspension. Ces derniers apparaissent
comme un signe que I'on peut appeler lacunaire, signalant soit une interruption anormale du

débit ou un silence trop long entre deux répliquesg2, soit une lacune de type informationnel,
méme si 'on a une complétude syntaxique de la phrase. Comme I'écrit Jean Popin, « ils
suscitent un texte qui n’est justement pas écrit et qu’il appartient au lecteur d’inventer »> et,
pour Jean-Pierre Ryngaert ils traduisent un implicite ou un non-dit qui entrainer une sous-
information du publicg4. Michel Favriault pense, de méme, que les points de suspension

sont « un principe de délinéarisation et d’incertitude de la prose dialogique »%, et que leur
présence massive induit une lecture moins linéaire et plus oblique. Pour lui, la multiplication
des points de suspension marque I'empreinte d’'un langage inférieur qui, échappant a
la rationalisation, permet a 'image mentale de durer, de se fortifier et de souligner son
caractére affectif. Elle peut ainsi étre lue comme un des moyens qui permettent de traduire
les agitations et les soucis de personnages qui n’arrivent pas a se maitriser. Mais cette
absence de maitrise n’affecte pas que les personnages : un des premiers effets des points
de suspension est de solliciter la participation du lecteur ou du spectateur, invités par
Reza a prendre place dans ses piéces. lls entrent, comme la parole, « dans le puzzle des

énonciations »%, et c’est pourquoi elle affirme dans un entretien que I'écriture théatrale ne
dépend pas du dramaturge seul car le texte a besoin d’autres participants : la vie « I'ceuvre
serait transcendée par le travail des autres », au point que « au bout d’'un moment on ne

a , s e s 7 . , ..
reconnait plus la démarche d’origine »”. Le public crée sa propre vision du texte et Reza
n’a aucune prise sur cette interprétation qu’elle a sollicitée®.

1
Michel PRUNER, L’Analyse du texte de théatre, Paris : Nathan Université, coll.128, 2001, p. 16-17

92
Voir Catherine KERBAT-ORECCHIONI, La Conversation, Seuil, coll. Memo, 1996, p. 29, et Les Interactions verbales, Paris :
Armand Colin, 1990, pp. 162-163

93
Jean POPIN, La Ponctuation, Paris : Nathan, Coll. 128, 1998, pp. 100-101

4
o Jean-Pierre RYNGAERT, Introduction a I'analyse du théétre , op.cit. p. 157

Limites du langage : indicible ou silence , Articles réunis par Aline MURA- BRUNEL et Karl COGARD. Coll. Centre de
poétique et histoire littéraire de I'Université de Pau. Paris : Ed. L'Harmattan, 2002, p. 349-355

6
Jean-Pierre RYNGAERT, Introduction a I'analyse du thééatre, op. cit., p.100

97
Entretien avec Yasmina Reza « Yasmina Reza. Un écrivain de la tension», 28 Rappels, Paris : Infonthéa Publications SARL,
février 2004, p. 18-19
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L'emploi des points de suspension met souvent en jeu la relation entre monologue et
dialogue. Marie-Christine Lala, dans 'ouvrage collectif Nathalie Sarraute. Du tropisme a la
phrase, note que l'intervention de ce signe de ponctuation marque le lieu d’'un manque a
dire qui se situe entre un défaut et un excés de sens, et qui peut référer a diverses sortes

de silence allant de I'inaccompli, au non dit explicitegg. Dans tous les cas,

(...) sur le plan énonciatif, il en résulte simultanément une défaillance du sujet de
I’énonciation, défaillance constitutive de I'instance du sujet a I'instant de la perte

de moi.'®
Dans le théatre de Reza, les points de suspension créent un environnement favorable au
développement de la méditation intime (fonction monologale), mais ils sont aussi un vecteur
fondamental pour I'évocation de I'espace intersubjectif entre les personnages qui racontent
leur drame, leur échec, ou leur hantise devant la solitude (fonction dialogale) :
Edith. A trente-neuf ans... J’avais trente-neuf ans... Je n’étais pas une
amoureuse... Je ne savais rien faire...Si cet homme m’avait regardée, j'aurais pu
me rendre plus coquette peut-étre... Untemps. Edith. Pendant I’enterrement,
ce matin — ce souvenir m’'obsede aujourd’hui —, j'ai imaginé qu’il apparaissait
derriere un arbre... ll restait un peu alI’écart et ne me quittait pas des yeux...
Toutes les femmes racontent les mémes histoires. Il n’y a aucune métaphysique
la-dedans... Elisa. Tu es sdre ?... (p. 66)
Les pauses des points de suspension viennent l1a ou la conversation cesse de se
développer : le silence ou le vide disent le role finalement secondaire de la parole dans le
déroulement du drame en instituant une sorte de chambre d’écho dans laquelle s’écoute
et se commente la locutrice. Dans « Art », de telles pauses suivent d’ailleurs souvent un
point d’interrogation ou d’exclamation, qui traduisent précisément la relation a son énoncé
de celui ou de celle qui parle :
Serge. Tu as l'air d’'insinuer que je dis chef-d’ceuvre a tout bout de champ. Marc.
Pas du tout... Serge. Tu dis ¢a avec une sorte de ton narquois... Marc. Mais pas
du tout! Serge. Si, si chef-d’ceuvre avec un ton... Marc. Mais il est fou ! Pas du
tout!... (p. 222)
Dans la méme piéce, Marc décrit le tableau qui est a la source de leur contentieux en
répétant la couleur cinq fois dans un passage qui comprend en outre a six reprises les trois
points de suspension :
« Marc. Blanc. Représente-toi une toile d’environ un metre soixante sur un
metre vingt... fond blanc... entierement blanc... en diagonale, de fines rayures
transversales blanches... tu vois... et peut étre une ligne horizontale blanche en
complément, vers la bas... (p. 200-201)
Union du monologue et du dialogue : ce qui exprime I'hésitation de Marc est aussi un appel
a linterlocution. Les points de suspension marquent les interruptions de la parole et les

98 . . s . . . . N g .

Reza raconte comment elle restait les mains croisées devant le rire du public assistant a « Art », alors méme qu’il lui semblait
inacceptable de répondre au silence des acteurs par le rire : « C’est une autre piéce que I'on a jouée : la foule a enlevé le rythme que
je m’étais échinée a construire. J'aurais voulu avoir un baton, et sélectionner les gens a I'entrée de la salle [...]. Depuis, j'en ai fait

mon deuil. J'admis que je ne pouvais pas contrbler le public », L’Express du 13/01/2000

99
Nathalie Sarraute. Du tropisme a la phrase. Textes réunis et présentés par Agnés FONTVIEILLE et Philippe WAHL, Lyon :

PUL, Coll. Textes et langues, 2003, p. 191

100
Ibid.
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émotions du locuteur, mais font aussi apparaitre sa parole déficiente en termes d’absence,
de vide demandant a étre rempli par un autre locuteur ; ils disent 'inachévement et installent
par la une intersubjectivité.

Dialogue ou monologue ?

A Jean- Luc Jeener lui faisant remarquer que ses textes ont un ton « mitteleuropa », Yasmina
Reza répond :

On me le dit. J’aurais du mal a le définir. Dans les dialogues peut-étre. Une

forme accentuée d’ellipse. Ou plus généralement, le mélange d’un certain pathos

métaphysique et du concret le plus élémentaire.'*
Son théatre regorge de personnages bavards conversant sur des détails insignifiants
et qui s’acharnent a rester dans la conversation méme si leurs interlocuteurs ne leur
prétent aucune attention. Il y a ici un véritable art a employer la parole vide, écho d’'un
quotidien superficiel qui ne renvoie qu’a des vanités. La Traversée de l'hiver est une
piéce emblématique de cette condamnation du langage. Blensk, par exemple, s’y livre —
« bondissant sur 'occasion » — a un couplet radicalement insignifiant sur le chocolat —
maniére pour lui d’entretenir l'illusion de dialogue :
Emma. Trop sucré ce chocolat, non ? Suzanne. (Qui boit a son tour). Un dréle de
golt... Emma. Un go(t de lait concerté, oui ! On ne sait plus faire le chocolat.
Blensk. (Bondissant sur I’occasion). Mais on ne sait plus faire le chocolat !
... C’est bien triste a dire mais on ne sait plus du tout faire le chocolat, pour ne
parler que du chocolat ! Jadis on faisait fondre du vrai chocolat noir, et non pas
leurs satanées poudres, allez seulement savoir de quoi elles sont faites... Avec
le lait, on utilisait le moussoir au dernier moment qu’on versait dans la creme
bouillie ! Eh oui !... Cela fait trois ans que je le fais remarquer & monsieur Muller.
Ces jeunes ltaliens de I’école hételiére sont pleins de bonne volonté — encore
gue —mais comment voulez-vous qu’ils transmettent la moindre tradition ?... (p.
148)
Ses interlocuteurs n‘ont évidemment que faire de ces recettes, et aucune véritable
conversation ne peut s’engager a partir de la. Lorsqu’il prend conscience de ce que le
groupe pense de lui et de ses conversations fatigantes, il reste « comme frappé de stupeur,
immobile » (p. 151) et blessé. Ce « vide du discours » se retrouve au cceur du projet de
Reza pour sa piéce « Art », car elle voit dans une telle inanité la source de tout soupgon :
On soupc¢onne l'autre d’insécurité, d’étre sous une influence ridicule, puisque sa
parole n’est pas fondée, puisqu’elle est vide, puisqu’elle est piochée a droite et
a gauche, le discours n’a pas d’autorité, donc il devient vite objet de suspicion
pour I’ami. Et la discorde s’installe autour du vide.'”
Face a Blensk, les autres personnages ne peuvent que manifester leur incapacité a parler ;
leur tentative pour jouer a étre bavards a leur tour échoue lamentablement : Suzanne ne
parvient a répondre poliment que par un seul mot, et méme la compassion amicale de Balint

ne parvient pas a la convaincre :
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Entretien avec Yasmina Reza par Lakis PROGUIDIS. L’atelier du roman, mars 2001. Paris : Editions La Table ronde, p.
152
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Balint. Mais je trouve quelque chose de pathétique dans ces tentatives de
dialogue. Suzanne. Tentatives ? Il nous sodle! Balint. Malgré lui. Quand il se
faufile dans la conversation, il ne sait plus quoi faire pour y rester. Il a peur d’en
étre exclu dés qu’il s’arrétera de parler. (p. 151)

Jean-Pierre Ryngeart considére que les dialogues du théatre contemporain servent surtout
arenforcer 'immobilité du texte, tant les personnages ne savent qu’y ressasser et dialoguent
comme des joueurs de ping-pong au fait de toutes les ruses et de tous les coups de leurs
partenaires. lls continuent cependant a parler pour que « quelque chose suive son cours »
et que les piéces se poursuivent, avec le risque permanent que I'un des protagonistes se
fatigue du jeu et ne renvoie plus la balle. Le langage leur sert davantage a les faire se
souvenir qu’ils existent plutdt qu’a entretenir une véritable conversation. Il en conclut que
toute amorce d’échange verbal exige des partenaires qu’ils arrachent chaque parole au

silence, au vide et a I'immobilité qui les entoure'®. Ces propos illustrent bien de hombreux
dialogues que se tiennent entre eux les personnages de Reza, attachés avec prédilection
a tous les détails d’un quotidien insignifiant (le pot-au feu, le climat, le jardin, I’hospitalité
de I'hétel, le chocolat chaud, le poids, le régime, les habitudes des animaux, le matériel de
ski...) qui ne parvient méme pas a masquer qu’ils n’ont rien — ou si peu —a se dire. Il y a un
lien évident, du point de vue thééatral, entre ce que nous avons dit de I'absence d’action et
cette inefficacité des dialogues, cet échec de chacun a converser avec I'autre : comment se
confronter a autrui quand on n’a pas soi-méme commencé d’exister ? Reza est la premiére

a dire qu ce qui se cache derriére les paroles vides n’est qu’une « désolation ».'*

C’est donc plutét du cété du monologue qu’il convient de se tourner. Dans toutes les
piéces du recueil, les personnages peuplent leur monde perdu par des illusions imaginaires
qui n'apparaissent qu’a travers leurs soliloques, comme c’est le cas pour Balint dans La
Traversée de I'hiver : il veut étre écrivain, essaie a toute force de le devenir, mais s’avoue
enchainé par des conceptions de jadis qui le laissent passif et impuissant. Ne lui reste qu’un
fantasme de dédoublement, qui est comme la forme psychique du monologue avec soi-
méme :

Et je sens quel homme je devrais étre pour ne pas déplaire. Je le connais, tu
sais, il maccompagne, il est 13, et jamais pourtant il ne devient moi. Bien sQr il
n’écrit pas un livre sur le premier age du fer. Il sait qu’on n’écrit pas un livre sur
le premier age du fer, et lorsqu’il me voit, immobile, visage sérieux penché sur
la table, il danse, lui, Iéger comme I'air, et tournoie autour des feuilles avec une
crécelle... (Silence.)...Je me suis résigné a ce manque. Je m’y suis résigné. Et la
tristesse aussi je me suis résigné. Je la vois partout dans ces montagnes. Je me
sens en compagnie ici. Le vent est triste, la couleur des fleurs est triste, I'odeur
du bois est triste... », (pp.170-171)

De tels monologues sont récurrents dans le théatre de Reza. Il semble adressés ici a un
comparse, la directement au spectateur, mais ils ne s’exercent en fait que de maniére
circulaire pour avouer le mal-étre d’'un écrivain qui n’arrive pas a produire, d’'une femme qui
ne trouve pas ’homme de sa vie, ou de celui qui s’est laissé prendre par l'illusion d’une vie
qui n'est pas la sienne. La voix se dédouble, voire se multiplie comme dans « Art », et le Je,
qui ne peut se dire que dans un rapport avec un Tu, s’égare dans des adressses auxquelles
personne ne répondra jamais :
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Serge. Il m’énerve. C'est vrai. Il m’énerve. Il a un petit ton douceéatre. Un petit
sourire entendu derriére chaque mot. On al'impression qu’il s’efforce de rester
aimable. Ne reste pas aimable, mon petit vieux ! Ne reste pas aimable. Surtout !
Serait-ce I’achat de L’Antrios ?...L’achat de I’Antrios ?...L’achat de I'Antrios

qui aurait déclenché cette géne entre nous ?... un achat... qui n’aurait pas eu sa
caution ?... Mais je me fous de sa caution ! Je me fous de ta caution, Marc !...

(« Art », p. 218) L’homme. Combien de fois dans ma jeunesse ai-je pensé, ah
vieillesse ! —félicité —calme — ne plus paraitre ! Quelle andouille! Ah vieillesse !
qui vois-je aujourd’hui ? Un garcon au physique acrimonieux. Un type qui prend
la mouche quand son vieil ami Breitling émet I'ombre d’une réserve. Non, non.
Non, ce n’est pas I'ombre d’'une réserve. Ne minimise pas. Et si ce qu'on nous dit
nous est indifférent, pourquoi s’escrimer dans une activité vouée aux suffrages
extérieurs ? » (L’Homme du hasard, p. 33)

Anne Ubersfeld préfére parler de « quasi-monologues » pour qualifier 'usage qu’en fait

Reza'®, et Sieghlid Bogumil et Patricia Duquenet-Kramer voient en eux une forme moderne

de I'écriture théatrale, « une forme du discours ou le rapport a I'autre est mis a distance'® »

et qui consiste en un retour sur le passé : non pas le passé immeédiat, qui se revit sur le
mode du réve et de la construction imaginaire, mais un passé lointain dont I'évocation ne
peut se faire que sur le mode d’'une confession — « un discours centré sur le je ». On en
voit alors le réle : il permet, a travers la plainte, a échapper au vide et a 'ennui du présent
pour se ressaisir dans une identité.

Chapitre Il - Récit théatral : la quéte de soi

Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment les personnages de Reza
s’enfermaient dans leur théatre intérieur a la recherche de leur propre consistance en tant
que sujets. C'est que la question de l'identité est un théme permanent de toutes ces piéces,
du fait du poids que prend le passé sur chacun. Ce qui est vécu comme un enfermement
familial, professionnel ou sentimental ressemble a un piége dans lequel ils sont tombés sans
pouvoir se débattre, qui les condamne a la passivité et qui ne leur laisse que peu d’espoir
de changer — et, en I'occurrence, de s’approprier — leur propre vie.

La seule réaction qu’ils peuvent encore avoir va consister, a I'occasion de retrouvailles
familiales, amicales, mondaines ou fortuites, a se livrer a un récit de ce piege. La reprise
de I'histoire de leur famille leur permettra peut-étre d’affronter autrement que sur le mode
de la fatalité I'expérience et I'épreuve existentielle qu’ils ont vécues. lls en attendent ce que
'on attend de tout récit : qu’il permette une représentation ordonnée de ce qui apparait
immédiatement comme une nébuleuse de circonstances, et que, grace a I'enchainement
des événements, il produise du sens.

C’est aux divers aspects de cette actualisation narrative du conflit intérieur des
personnages que nous voudrions nous attacher dans ce deuxiéme chapitre. Leurs récits

Anne UBERSFELD, « Le quasi monologue chez Yasmina Reza » in Bernard-Marie Koltes au carrefour des écritures

contemporaines, op. cit. , p. 96
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Sieghild Bogumil et Patricia Duquener-Kramer, « Postface : Le théatre en tous ses états » in Bernard-Marie Koltes au carrefour

des écritures contemporaines. op. cit.,p. 161-166
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s’organisent autour de deux pbles. Le premier est la nostalgie d’'une enfance qui leur parait
s’étre déroulée a I'abri du dilemme qu’ils vivent actuellement entre un présent chargé des
soucis de la vie et un passé refoulé depuis longtemps. Le second est le point de départ de
leur narration : I'ébranlement d’'un espace de certitude par un accident, comme la mort des
parents de Simon Weinberg ou la guerre qui oblige les Mielstein a s’exiler.

1 - Personnages de nulle part

Dans Conversations aprés un enterrement et dans La Traversée de I'hiver, un accident
banal — une panne de voiture — contraint les protagonistes a faire une pause dans leur vie
quotidienne, a en arréter un moment le cours programmeé, et a prendre ainsi un certain recul
vis-a-vis d’elle. Cette panne n’est pas sans conséquence immédiate, puisqu’elle améne
Elisa & manquer son train et Avner son avion : ce dernier est alors détourné de son rendez-
vous d’affaires, et celle-la se trouve contrainte de retourner au sein d’'une famille dont bien
des membres lui sont ouvertement hostiles. En méme temps, on peut estimer que ses
conséquences sont nulles, puisqu’Avner reste attaché a sa profession de commercgant, et
que Nathan comme Alex gardent finalement leur statut de célibataires malgré le retour
d’Elisa.

Cynthia Fleury, dans une réflexion sur la douleur, avance que I'accident est le «
non-réel », en ce sens qu'’il est une réalité surgissant hors de l'ordre quotidien de la
représentation. Dans un « monde en représentation », tout événement a sa raison d’étre
dans la mesure ou il se produit selon les régles tenues pour « naturelles ». En revanche,

« l'accident n’a par essence aucune raison d’étre, aucune nécessité, aucune vérité » 107 , et
il semble donc inutile de réfléchir sur lui. Considéré autrement, cependant, il permet :

(...) d’accéder a une autre compréhension de ladite réalité. S’interroger sur le
non-réel [qu’est I'accident], c’est s’interroger sur la « nature » du réel qui nous
fait face, que sa modalité soit visible ou invisible. L’accident peut se révéler un

facteur de visibilité, une sorte de mise a nu de I'invisible.'®

108

80

Ert de fait, le récit qui est fait de la panne de voiture, au moment ou Nathan s’appréte a
démarrer, nous montre ce dernier immergé tout a coup dans un monde imaginaire qui n’a
plus rien de commun avec celui de son quotidien. Et c’est comme un autre ordre temporel
qui se met alors en place.

Ce lien entre « autre monde » et « autre temporalité » peut étre précisé a partir des
analyses de Paul Ricceur, qui a montré comment 'ordre temporel de la réalité quotidienne

est toujours constitué sous forme de récit'®. Selon Iui, c'est la structure narrative qui accorde
sa nécessité a 'enchainement de faits : on ne comprend un nouvel état de choses qu’en
I'assujettissant a un ordre de succession. Tant qu’il est possible d’intégrer un événement
dans un récit, on peut I'accepter comme conséquence intelligible des états antérieurs, selon
un principe de « causalité narrative ». Par contraste, I'accident dépasse la limite de la
représentation narrative, trahit I'attente que crée et assume a la fois le récit, et rend difficile
l'intégration temporelle des expériences. Mais en ébranlant et perturbant ainsi I'ordre du
récit, il remet en cause la « nature » de la réalité et offre une occasion de saisir de nouveaux
rapports au monde. Autrement dit, ce qui est dévoilé dans ce nouvel espace-temps, c’est

107
Cynthia FLEURY, Pretium doloris. L’Accident comme souci de soi. Paris : Pauvert, 2002, p.24

Ibid.
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la nature illusoire de la réalité. En reprenant les termes de Pierre Bourdieu, on pourrait dire

, . . . . , . yr oz . 1
que c’est l'illusion du monde qui est mise en évidence par I'événement inattendu 0

La panne attire ainsi notre attention sur une faille entre le visible et l'invisible. Et dans
une pareille situation, la narration donne aux personnages le moyen de s’interroger sur la
maniére de regarder la réalité et de réexaminer la possibilité qu’offre le monde.

Un autre événement suscite le méme comportement : c’est I'irruption des souvenirs.
Dans La Traversée de I'hiver, ils amorcent un conte berceur. La position d’Emma lorsqu’elle
évoque ses souvenirs, allongée dans la véranda de I'hétel semblable a la terrasse
d’autrefois, est hautement symbolique : 'ouverture de I'espace sur I'extérieur fait écho a
son ouverture sur l'autre, et cette atmosphére la prédispose a projeter la lumiére sur une
partie intime et obscure de sa vie. Le récit qui en nait privilégie évidemment le pays natal
ou la terre d’enfance comme autant d’« autres mondes » qui se développent en rupture
avec le quotidien. On peut ainsi relever deux maniéres de raconter les souvenirs dans les
piéces du recueil :

Une maniére détaillée de conter les faits : c’est le cas d’Emma qui lie ses souvenirs
autour d’un paysage, d’'une sensation, d’'une odeur ou d’'un objet qu’elle croyait
oubliés. Elle voit les événements avec les yeux d’'une adolescente et livre a sa
partenaire Suzanne son impression sur le paysage marqué par la pureté. Son récit
s’appuie sur des images précises gravées dans sa mémoire (la fenétre, la terrasse,
le coucher du soleil, I'air, le pyjama qu’elle portait) et prend les couleurs d’'un conte de
fées. Sa maniére méme de narrer dit le bonheur que lui apporte le récit :

Suzanne. On dirait que tout a été nettoyé. Vous sentez I’"herbe coupée ?
Emma. En Roumanie, nous avions avant la guerre un chalet a Sinaia prés de
Barssov. De ma fenétre j’avais une vue un peu comme celle-ci... Mon pére nous
faisait lever, Avner et moi, quelle que soit I'heure, pour respirer 'air apres I'orage.
A minuit, nous pouvions étre sur la terrasse, en pyjama, en train de humer I'air
apres l'orage. (p. 120)
Une maniére beaucoup plus concise de raconter ces mémes faits. La scéne de la nuit
roumaine se retrouve de fagon beaucoup plus bréve dans le récit du frére, Avner :

Avner (sans laregarder). Tu sens cette odeur ? Nous avions une maison a la

montagne, en Roumanie, apres chaque orage mon pere nous obligeait a sortir

pour respirer cet air. (p. 160)
Sil'on compare les deux récits, référant a un méme événement, on constate qu’Emma utilise
des termes affectueux — « Mon pére nous faisait lever pour respirer I'air aprés 'orage » —
qui traduisent la douceur du souvenir de cette convivialité, tandis qu’Avner recourt a des
mots qui disent la contrainte — « mon pére nous obligeait a sortir pour respirer cet air » — et
qualifient un tout autre récit. L'événement n’est plus ce autour de quoi s’organise un conte
de fées, mais un épisode symbolique du drame total de sa vie : 'ascension avortée vers
une vie meilleure.

Cette différence de scénario se réitére quand le frére et la soceur racontent la fuite hors
de leur pays natal. Emma le fait de fagon positive et Avner de fagon négative :

Emma. Quand nous nous sommes enfuis de Roumanie, en novembre 1940, nous
avons pris le bateau a Constantza pour Istanbul, Avner et moi sommes restés

0
Pierre BOURDIEU, Les Regles de I'art : genese et structure du champ littéraire. Paris : Le Seuil, 1992
81
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sur le pont toute la nuit a regarder la mer et les étoiles et a attendre le lever du
soleil... (Silence.) On ne savait pas ou on allait mais la chose la plus importante
était de voir le lever du soleil sur le Bosphore... Avner tenait la balustrade comme
un capitaine de navire, il était grand pour son age, il avait douze ans mais il était
plus grand que moi qui en avais quinze. On lisait des livres d’aventures mais
pour une fois, c’était une vraie aventure... (p. 144)

L'histoire devient enchanteresse, et 'exode un « voyage de luxe » que renforce la chaleur
du « nous » familial. Emma évoque ses souvenirs avec précision et emprunte la nostalgie
comme un chemin voluptueux et douloureux qui la relie au pays de I'enfance. Avner, en
revanche, ne parle que de lui-méme et de linsatisfaction que faisait déja naitre en lui ce
voyage décevant :

J’ai fait un voyage quand j'étais enfant. J’ai vu beaucoup du monde, par
fragments. Et chaque fragment me donnait I’envie, et I'idée d’ailleurs... D’encore
plus loin, plus inconnu... (p. 160)

Il se réfugie dans un récit fragmenté pour éviter de se confronter a cette histoire, cette
terre d’enfance et cette période qui ont tant influencé sa vie depuis. Il choisit donc des
passages de ses souvenirs en maintenant le reste dans 'ombre, en s’abstenant de s’attarder
sur des détails concernant son pére, par peur de se confronter a lui méme virtuellement.
L'accablement causé par le regret obsédant du pays natal, la nostalgie et la souffrance qui en
résulte influent directement sur sa maniere de raconter. Au film de sa vie, il va substituer un
espace mixte, né a la rencontre de bribes de souvenirs et d'images d’atlas géographique —
espace a jamais indéterminé entre entre le réel et l'irréel.

Mais, qu’il s’agisse d’'Emma ou d’Avner, le temps et I'espace de leurs récits ont en
commun de ne pas s’inscrire dans le cadre d’un quotidien marqué par la banalité ou par
la tension que font peser sur eux les contraintes de la vie courante. Ces récits présentent
trois caracteristiques spécifiques :

a) La narration progresse par rapide juxtaposition de thémes, qui font alterner le réel
et I'irréel : un épisode qui s’est « réellement » produit se relie sans difficulté a une histoire
imaginée.

b) Le régime temporel du passé et du présent y est fortement perturbé. La narration
ne suit pas l'ordre chronologique, et le va-et-vient entre les différents thémes renforce ce
brouillage, puisqu’il a pour effet de méler des fragments de mémoire aux épisodes actuels.

c) Le tournant de tous ces récits est constitué par 'émergence d’'un sentiment de faux
chez le narrateur. Il conviendrait d’ailleurs de parler plutdét de sensations ayant un effet de
« décrochage » du réel, comme le montre bien le récit de Nathan :

Il y avait toutes sortes de gens sur le parvis, des ombres avec des bagages, des
silhouettes de chauffeurs, des taxis, des lumieres d’hétels, des bruits de cars qui
freinent dans les flaques. [...] Il y eu un bruit de portes, un bruit de ferraille, et le
train est parti... Je I'ai vue disparaitre dans la campagne, elle de sa fenétre avu
la campagne se dissoudre... Et la gare aussi a disparu... J'ai fermé le contact,
éteint les lumiéeres, et nous avons fait le chemin en sens inverse, en courant... (p.
110-111)
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On retrouve la méme démarche et le méme enjeu dans le récit d’Alex (Conversations
aprés un enterrement), ou il tente simultanément de retracer l'itinéraire qui I'a conduit a
la rencontre de I'autre, et de dessiner les nouveaux contours de ce qui serait digne d’étre
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nommé « réalité ». Le bénéfice né de cette narrativité nouvelle est a la mesure de sa
duplicité : d’'un cbté, les personnages se libérent provisoirement des conditions de vie et de
travail qui les enchainent, et, de l'autre, ils retrouvent grace a leur mémoire I'enfance perdue.
Car leurs histoires ne présentent pas d'images délibérément révées hors de la réalité : elles
développent plutét une possibilité avortée de leur vie, une réalité alternative qui aurait pu
étre réalisée si les circonstances avaient été un tant soit peu différentes. Sans doute ces
narrateurs réveurs savent-ils en eux-mémes que cette possibilité a été définitivement perdue
dans la vie « réelle » ? Mais, plutét que de le reconnaitre, ils font le choix d’inverser le fictif
et le réel, et de croire, grace a leurs récits, qu’ils vivent actuellement une fausse réalité sous
une fausse identité, celle d’'un commergant en lieu et place d’'un grand musicien.

C’est pourquoi ils racontent — espérant faire reconnaitre leur récit imaginaire comme
récit de vie réel par quelqu’un (autre personnage ou spectateur) qui, du fait méme qu’il
I'écoute, donnerait a leur histoire la valeur d’'une réalité aussi forte que la vie « réelle » :

Je suis content que tu m’aies suivi la-haut. La-haut, Ariane, on ne voit plus que le
ciel, on ne voit plus que le ciel qui happe les choses, a toute heure, dans toutes
les lumieres, si détaché de nous, absent comme un pays lointain, il n’y a pas de
repos la-haut, il n’y a pas de précipice, on ne se penche pas, on ne tombe pas
comme I'imagine ta mere, on se trouve au contraire au pied du monde, et on
réve... on finit toujours par réver avec tristesse, et parfois nostalgie, aux villes
gu’on ne verra pas... ( p. 161)

Une histoire d’errance et un espace de doute

Répondant par le brouillage de la distinction entre imaginaire et réalité a ce qu’ils vivent
comme une contradiction entre leur passé et leur présent, les personnages de Reza sont
souvent insaisissables, pour autrui comme pour eux-mémes. Frédéric Ferney note qu'ils se

I a PN 111 . FORT
trouvent en quelque sorte condamnés au « paraitre de I'étre » ', et ce registre se décline
a travers deux figures majeures :

a) celle du « passager», présent par son corps et absent par son esprit ;
b) celle du « réveur », absent par son corps et présent par son esprit.

Ce « jeu » entre présence et absence est ce que, dans La Traversée de I'hiver, Ariane
découvre en suivant Avner dans sa course en montagne :
Ariane. Je vous ai suivi aujourd’hui, Avner, sur la montagne que vous aimez, rien
d’autre, je n’ai fait que vous suivre, vous marchiez, vous marchiez et... qui peut
comprendre ?... vous étiez si présent, si seul... Silence. Avner. Tu m’inventes,
Ariane. Ariane. Méme si je vous invente, si ’lhomme que j’ai suivi n’est pas vous,
ce qui compte ce soir c’est votre absence, c’est ce paysage quand vous l'aurez
guitté, c’est le chagrin qui m’attend et qui déja ce soir frappe toute chose ou
mon regard se pose... (Un temps.) Est-ce que je peux... est-ce que je peux vous
accompagner cette nuit ? (p. 165)
Au début de cette scéne, et comme a la clé d’une partition musicale, une didascalie nous
a signalé qu’Avner, aprés étre descendu dans le jardin, « s’arréte de dos, et contemple
I’horizon noir ». Tout au long de leur échange son interlocutrice n’apergoit ainsi de lui que
la silhouette d’'une ombre. Expression symbolique de sa moindre présence au monde : ce
que pressent a ce moment Ariane — et qu’elle transpose dans sa relation a son partenaire —

11
Frédéric FERNEY, « Théatre : « Art » de Yasmina Reza, toujours aussi cruel », Le Figaro, 23 janvier 1998
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est la condition existentielle méme de ce dernier, écartelé entre le noyau d’absence de sa
terre d’origine et celui de I'’horizon inaccessible des montagnes ou de la nuit.

Le metteur en scéne Patrice Kerbrat note ainsi que le goGt d’Avner pour les ascensions
en montagne est révélatrice : le temps s’arréte pour ce personnage qui vient de loin et qui
n’a pas réussi son entrée dans le nouveau monde :

Ce conquérant venu de I'Est, qui depuis soixante ans parcourt le monde sans
jamais poser ses bagages, qui, I'été, gravit les montagnes pour débusquer et
interroger la transcendance, voici qu’il est las, sur les sommets, de ne croiser
gue le silence. De ne conquérir que des parts de marché ou des jeunes filles
compliquées et harassantes, de trop savoir que ses fils ne ressemblent pas a
ce jeune homme appliqué chez qui il croit reconnaitre ses propres brdlures,
de ne pouvoir aimer cette femme au charme familier, qui d’ailleurs se dérobe

doucement.*

C’est que le périple qu’on entrepris les Milstein pendant la guerre est voué a n’avoir jamais
de fin. Le mouvement centrifuge qu'’il amorcait condamne Avner a une errance et une
marginalité qu’il déteste mais qu'il est contraint de vivre. Eternel étranger dans le monde
qu’il parcourt, toujours venu d’ailleurs, du dehors, d’un autre pays, il a quitté I'Europe dés
1940, s’est installé au loin en Argentine, et ne consent a revenir dans le vieux continent
que pour le temps bien nommé des « vacances ». Et encore choisit-il la Suisse. L'idée de
retour au pays natal ne peut plus étre que virtuelle, car cette place d’origine n’existe plus
pour lui que comme place perdue, dépourvue a ce titre de toute consistance physique. Le
pays natal lui reste un point de repére essentiel (et existentiel), mais uniquement en tant que
centre symbolique de diaspora, c’est-a-dire facteur et trace d’'un hiatus dans les rapports
entre groupe diasporique et terre d’origine. Tout autre espace est désormais périphérique :
Avner est condamné a la marge et a la recherche continue d’expériences nouvelles, par
peur du vide intérieur et de I'ennui. C’est en cela que I'on peut comprendre I'extrait des
Récits hassidiques que Reza a choisi de placer en exergue a sa piéce :

— Pourquoi cours-tu tout le temps dans la forét ? — Je cherche Dieu, dit le petit

garcon. — Mais Dieu n’est-Il pas partout ? — Oui, pére. — Et n’est-Il pas partout

le méme ? — Oui... mais moi je ne suis pas le méme partout. (p.115)
Nombreux sont les personnages de Reza a éprouver cette méme particularité de venir
d’ailleurs, de sembler se fixer un instant dans les marges d’'une société qui les rejette ou
qu’ils fuient, avant de continuer leur marche vers un horizon qui ne cesse de reculer dans
le lointain. La fascination qu’exerce sur eux I'espace est généralement a la mesure de leur
désir d’un impossible retour a 'Eden perdu de leur enfance, a ses saisons et a ses jardins.
D’ou le réle a la fois stimulant et paralysant que prend pour eux le passé : méme si ce n’est
pas toujours sous les couleurs de I'enfance, nul n’échappe a la valorisation nostalgique de
la vie menée avant le début de leur quéte.

Et c’est pourquoi cette quéte ne peut étre qu'une errance dans la marginalité. Joél
Glaziou établit un lien entre la marge physique et la marge historique en disant que les

marginaux sont tiraillés par des forces qui s’opposent et qui les déchirent parfoism. La
rupture radicale a laquelle la fuite de son pére I'a contraint a définitivement affranchi Avner

2
<http://perso.cie-actif. nageos.com> [consulté le 26 octobre 2007]
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de son premier milieu. Il peut bien habiter au loin ou venir retrouver sa sceur en Suisse pour
les vacances, il est toujours en exil et ses lieux d’installation restent incertains, a 'opposé
de tout ancrage, car marqués par le hasard (« On se fabrique soi-méme, on forge la matiére
qgu’on donne au hasard », L’Homme du hasard, p. 16). C’est par son mouvement errant et
I'éloignement maintenu d’avec sa terre natale qu’il s'accomplit — la coupure initiale avec ses
références familiales I'affranchissant de tout systéme de référence reconnu par le groupe.
Il ne pergoit plus dans ce dernier que les vestiges d’une société qui n’est pas la sienne. I
devient un autre aux yeux de ceux qui 'accompagnent et qui ne peuvent intercepter que
sa silhouette :

Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser. [...] Tu m’as suivi de
dos a Lenzsee, c’est mon dos que tu voyais... (p. 166)
On retrouve chez plusieurs personnages du recueil ces figures solidaires de
I'affranchissement de l'ordre établi et du voyage transgressif : mouvements de
déterritorialisation qui tracent une ligne de fuite a la recherche d’un monde confus,
impossible et étranger. |l est significatif qu’Avner, grand voyageur et amateur d’équipées en
montagne, soit pourtant incapable de lire une carte :
Avner. Ou faut-il prendre le téléphérique pour Lenzsee ? Balint. A Lenz. Vous me
demandez a moi !... Avner. Mais vous savez lire ces cartes. Moi, ¢a fait cent ans
que je viens et j'y comprends toujours rien. (p.140)
Inapte & tout repére... Eric Landowski a bien montré comment la figure du voyage hors de
chez soi —le « voyage a 'aventure » — se développe sur la combinaison d’un hors-lieu et d’un
hors-temps. Elle s’oppose a celle du retour, ou I'on entre par contraste dans le mesurable
de la vie'™. Mais, pour Avner, méme Buenos-Aires, ou il s'est installé, est une ville sans
repéeres, un espace insituable :
Suzanne (elle sourit. Un temps). C'est grand, Buenos Aires ? Avner. C’est grand
comme un patio. Suzanne. Un patio ? Avner. C’est une ville a ciel ouvert. Le
monde est autour. (p.156)
El il conclut par ces mots sa confidence sur son amour des montagnes ou tout n’est
qu’étendue :

Comment peut-on habiter quelque part ?

Des supports identitaires

Pour ces personnages naufragés, la relation au temps répéte celle qu'ils entretiennent avec
I'espace puisqu’elle se fonde, comme elle, sur une rupture radicale entre un passé antérieur
et un présent incertain. On a relevé comment cette perturbation influait sur la narration
gu’ils entreprenaient eux-mémes de leur histoire puisque, a I'encontre du schéma habituel
des récits autobiographiques, aucun lien, aucun enchainement n’y apparait entre le temps
d’avant et le quotidien actuel.

Mais cette absence de lien ne signifie pas absence de traces mémorielles. On pourrait
méme dire que I'absence de lien renforce le caractére de trace de ces souvenirs : pour ces
personnages, la trace est au temps ce que 'errance est a I'espace.

Dans La Traversée de Ihiver, la filiation des noms et I'onomastique sont
particulierement significatifs a cet égard, puisqu’ils sont des marqueurs d’appartenance et
d’identité. Avner demande, par exemple, a Balint si son nom est d’origine hongroise (« Je me
disais bien que vous aviez un petit air magyar... », p. 133), et lui-méme ne cesse d’affirmer

4
Présences de l'autre, op. cit. p.98
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indirectement son origine juive : non seulement par son nom, mais par la confidence que fait
Emma du sentiment de honte rétrospective qu’éprouve son frére « de ne pas avoir participé
au destin collectif » des juifs a cause de la décision prise par son pére de quitter leur pays
en 1940 ; et un rapprochement se laisse aisément entendre entre le nom de la ville natale,
« Sinaia », et celui de la montagne du « Sinai » qui, dans I'histoire et I'imaginaire juifs,
signifie autant le lieu de la rencontre avec Dieu que le lieu de leur éternel départ. Avner, ou
la reprise du mythe du juif errant :

Hier soir, j'ai regardé tout ca avec les yeux de quelqu’un qui part... J'ai toujours
voulu étre ailleurs, toujours regardé les choses comme si je les traversais. (p.

184)

Son errance et sa marginalité sontcelles de la diaspora juive d’Europe de I'est. La plupart
des patronymes de personnages sont d’ailleurs, dans I'ceuvre de Reza, d’origine juive :
Samuel Periman et Michel Cukiermann d’Une désolation, Paul Parsky et Elie Breitling
dans L’Homme du hasard, les Millisteinet Balint dans La Traversée de [l'hiver, Simon
Weinberg et Nathan dans Conversations apres un enterrement. Et on a vu combien —
nouvel exode, nouvelle Terre promise — ils souffent tous de la longue et inquiétante attente
d’'une réconciliation avec leur passé et d’'un apaisement de leur mémoire. Tous ces exilés
aspirent au retour, et c’est une rencontre ou un accident dus au hasard qui le leur permettra :
une femme dans un train, une panne de voiture les font, a la fin de chaque piéce, sortir
de la passivité contrainte (et abhorrée) qui est la leur. C’est avec le plus inattendu des
compagnons de route, le méticuleux Blensk, et aprés la panne la plus improbable (« Vous
le plus équipé des hommes (...) vous avez crevé comme le dernier des goys a Boltingen !

.. », p. 185), qu’Avner peut enfin accepter et assumer son histoire, et trouver une relation
apaisée avec un pére dont le souvenir 'opprimait jusque la :

A Boltingen, dans ce garage aseptisé, il y avait un peu d’odeur de pluie, de sapin
mouillé qui entrait... Je me suis retrouveé a Sinaia, allant a la scierie ou nous
allions avec Emma, poussant la brouette, emmitouflés jusqu’a étouffer... [...]
Odeur des gambaderies, des bondissements, des sauts comme un fou... (Un
temps.) J'ai revu mon pere, assis de dos, vieux déja... Il louait un chalet par la-
bas, vers Gratz... J'ai vu son crane au sommet chauve, sa nuque... et ses petits
cheveux gris coupés serrés (...) vous ne pouvez pas vous figurer, Blensk, la
douceur de ce tapis de petits cheveux... Ces petits cheveux gris étaient pour moi
I'image méme — de la bonté... (p. 185)
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Le récit est enfin devenu possible, et ses trous ont été colmatés. Le travail quasi proustien de
la sensation-mémoire, mais aussi — et peut-étre surtout — une interlocution réelle et dégagée
de tout jeu social (« Vous avez été mon ami aujourd’hui, Blensk », p. 184), ont permis
de relier les images de I'enfance inatteignable a celles d’'un passé beaucoup plus proche
et postérieur a la « rupture » : la ville des vacances et la fragilité du pére vieillissant. La
continuité et I'évolution du rapport a I'origine sont alors retrouvées.

On voit ainsi le rble et 'importance de 'acte de narration dans le théatre de Reza. Il
ne change pas la réalité, qui, nous I'avons dit, restera ce qu’elle est : le narrateur ne trouve
aucune autre possibilité de vie que celle que lui propose son destin. Mais il apprend, par le
travail de sa narration et par I'évolution qu’une occasion de hasard lui permet de lui donner,
a l'accepter comme telle, a s’accepter comme tel. Patrice Kerbrat 'exprime une nouvelle
fois trés bien dans son commentaire de La Traversée de l'hiver, ou il note que I'’évolution
des personnages (Blensk, Balint, Avner...) au fil de la piéce s’analyse en passage de la
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solitude non pas a la communauté ou au couple, mais a I'état de bienveillance apaisée vis-

a-vis des autres et de soi-méme ou chacun se trouve « seul ensemble » :

lls vont prendre conscience de ce qu’ils sont, au détour d’un souvenir ou d’'une

émotion qui passe et les fait basculer dans la confidence. lls vont se révéler,
a eux-mémes et "accessoirement” aux autres [...] (le personnage) parcourt un
chemin individuellement avec I’Autre comme Spectateur. Chacun est dans sa

solitude. [...] Mais pas nécessairement dans une solitude douloureuse, non, une
solitude qui est I’évidence et avec laquelle chacun doit apprendre, a son rythme,

a "faire avec".™

2 - Le cheminement vers soi-méme a travers ’autre

Dans son étude sur le principe dialogique selon Bakhtine, Tzvetan Todorov insiste sur le
fait que, méme dans les monologues, un locuteur ne peut prendre conscience de lui-méme
que lorsqu’il parvient a instaurer une relation a un « tu ». Le critique conclut disant que

I'homme doit se trouver dans autrui en trouvant autrui en lui'"® — ce qui recoupe, dans le
cadre bakhtinien, celle qu’Emile Benveniste a conduit dans celui de I'énonciation.

Le confident

S’agissant d’esthétique dramatique, on trouve une approche analogue dans I'analyse faite

par Arnaud Rykner a propos du « confident »''". Il montre que ce dernier apparait comme
l'interlocuteur idéal par la capacité qui est la sienne a se tenir tour a tour dans le dialogue et
hors du dialogue. De fait, a la fin de La Traversée de I'hiver, Avner considére Blensk comme
un ami précisément parce qu’il posséde cette qualité. Le confident tel que le décrit Arnaud
Rykner est en effet toujours a la disposition du personnage dont il dépend : il lui donne la
réplique et I'aide par la a se réaliser par le verbe. Il recoit une parole qu'il fait progresser par
I'accueil qu'il lui réserve, et il dynamise en quelque sorte le silence qui, dans les monologues,
tend a ne renvoyer le personnage qu’a lui-méme. Son existence est nécessaire parce qu’il
se tait quand il faut écouter, et prononce quelques phrases quand il faut infléchir ou relancer
le discours de l'autre.

Cette catégorie de la confidence est d’ailleurs a penser en termes actantiels plutét
gu’'en termes de caractérisation durable d’'un méme personnage. Il est significatif que
Conversations apres un enterrement s’ouvre sur la lecture par Nathan d'une lettre-
confidence que son pére, alors a4gé de 20 ans, lui avait écrite mais avait tenue dissimulée
jusqu’a sa mort. Car la mort redistribue les cartes de l'interlocution : c’est a ce méme pére,
a qui il n’a jamais pu répondre ou tenir téte, avec lequel il n’a jamais pu s’expliquer ni
s’entendre, que peut enfin s’adresser Alex a la scéne 4 : la dalle du tombeau I'a transformé
en confident, et son fils peut enfin, par la, prendre la parole. Cette transformation de la
relation entre générations revient a plusieurs reprises dans la piéce, tout comme dans
'ensemble de I'ceuvre romanesque ou théatrale de Reza : a ce qui se manifestait d’abord
comme conflit — et nous avons vu précédemment combien le conflit avec le pére pouvait
prendre les formes les plus aigués — succéde une relation de confidence qui permet aux

5
<http://perso.cie-actif.mageos.com> [consulté 26 octobre 2007]
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enfants de sortir de I'oppression monologale dans laquelle ils étaient jusque la figés. Il a
fallu qu’intervienne pour cela la présence de quelqu’un qui se trouve a la fois "au dedans
et au dehors du dialogue” : ce peut étre le pere mort, ce peut étre Blensk, ce peut étre le
troisieme d’un groupe d’amis, ce peut étre une femme rencontrée par hasard dans un train.

L’Homme du hasard est fait de monologues. Cela ne signifie pas pour autant I'absence
de confident car, & un premier niveau linguistique, chacun des deux personnages fait
intervenir 'adresse dans son discours. Dés son premier monologue, 'homme interpelle
successivement lui-méme (« Et toi tu ne I'as pas fait peut-étre ? », p. 11) et sa fille (« Ah
ma petite Nathalie que n’es-tu passionnée de cheval comme la fille de Maurice. », ibid.) ;
et dans ceux de la femme surviendront également des appels a elle-méme (« Lance-toi
Martha, la vie est courte. », p. 22) ou, au moins une fois, a son ami mort (« Dors mon brave
Serge ! », p. 24). La différence majeure entre eux tient a ce que la voyageuse, dés la fin de
son premier monologue, amorce par une fiction de dialogue le passage de la désignation
de Parsky a la troisieme personne a une adresse a la seconde personne :

Si je sors de mon sac L’Homme du hasard, je dois me pencher vers lui et lui

dire, pardonnez-moi monsieur Parsky, mais il se trouve que je suis précisément

en train de lire L’'Homme du hasard, naturellement, je ne vais pas avoir

I'indélicatesse de le lire devant vous — |l me saluera poliment avec un petit

sourire. Tout échange sera clos, car on ne peut pas parler plus bétement. (p. 13)
Echange nullement clos puisque, dés le monologue suivant, et sans recourir désormais a
la médiation d’'une scéne imaginaire, elle ne quittera plus le registre de I'adresse intérieure :

Mon ami Serge n’aimait pas vos livres. (...) N'empéche, quelle coincidence,

guelle coincidence que vous soyez assis devant moi, dans ce compartiment... (p.

14-15)
Paul Parsky, en revanche, ne prend conscience de sa compagne de train qu’a la toute fin de
ses six premiers monologues, dont I'« interlocuteur » principal est avant tout lui-méme, et le
septiéme consiste principalement a imaginer qui elle peut étre (elle y est désignée a la 3eme
personne) et a quel roman ou a quelle nouvelle elle pourrait se préter. Survient alors un bref
dialogue « réel » dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne brille pas par son originalité :

— Madame, je vous prie de m’excuser, ne pourrait-on pas ouvrir légerement

la fenétre ? — Oui, il fait chaud. Bien sar. (p. 29) Se reconnaitre, du point

de vue des relations entre les hommes, c’est aussi parler le méme langage,

s’entendre ou se comprendre a demi-mot, entrer aisément dans les raisons de

son interlocuteur — connaitre les mots de passe.™®

Le tiers

La confidence structure et informe de bout en bout L’Homme du hasard, et on en trouve
bien d’autres occurrences ponctuelles au cours des différentes piéces du recueil. Mais nous
voudrions en étudier plutét une variation fréquente et importante, dotée de la méme fonction
et des mémes effets interlocutoires : celle qui est offerte dans le personnage du « tiers », dont
Yasmina Reza elle-méme a reconnu combien la découverte de son réle a été déterminante
dans la genése de son écriture dramatique :
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J’avais un sujet. Deux personnages. Ou plut6ét deux rdles. Mais [...] j'ai su qu’il
fallait un tiers, celui auquel on raconte, un témoin. Et alors, j’ai pu écrire, j’'ai

commencé a écrire et tout s’est enchainé.'™

Elle apparait d’abord au sein du triangle amoureux, mis en scéne dans Conversations apres
un enterrement avec Alex - Nathan - Elisa, et dans La Traversée de I'hiver avec Avner -
Balint - Ariane. Dans la premiére, Nathan et Elisa s’aiment d’un amour que les conventions
sociales marquent d’un interdit puisque, méme s'ils sont séparés, Elisa a longtemps été la
maitresse d’Alex (lequel a toujours entretenu une forte relation avec son frére Nathan...).
Dans la deuxieme, Ariane tombe amoureuse d’Avner, est aimée de Balint (que sa mére
Suzanne I'encourage a prendre pour époux), passe une nuit d’'amour avec le premier juste
avant qu’il ne quitte I'hbtel de Stratten, et confie-avoue cette nuit au second au moment ou
il vient de lui déclarer son amour. La aussi, d’'une autre maniére, un certain interdit pése
sur la relation Ariane-Avner ; ou plutét : I'impossibilité de cet amour n’y est pas figurée par
un interdit, ni méme par la différence d’age, mais par la « nature » méme d’Avner — cette
reprise du juif errant voué a ne se fixer nulle part et ne s’attacher a personne :
Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas... et m'apaiser... et t’aimer... (p.
166)
L'évolution de chacune des piéces marque une sortie de cette double impasse amoureuse
qui réunit I'interdit ou l'impossible d’une part, la présence d’un tiers d’'une autre. S’agissant
de la premiére impasse, Nathan et Elisa en sortent par un redoublement de la transgression :
Nathan. Non. Je n’ai pas envie que tu me laisses... (Un temps.) Tu es plus
interdite que jamais, Elisa. Mais aujourd’hui je n’ai pas envie que tu me laisses...
(Un temps.) Tu sais a quoi je pense ? Un acte aussi contraire a la raison... Que
j'ai envie de te prendre. La. Sur satombe... Chasser une douleur par une autre.
Elle s’approche tout prés de lui. Elisa. Je veux bien étre ta douleur, Nathan... |l
I’embrasse avec passion, et commence a la déshabiller.
Le récit qu’Ariane fait a Balint t¢émoigne également de ce que le refus jusque la opposé par
Avner pour qu’elle passe une nuit avec lui (cf. scéne 6, p. 165) a été surmonté — méme s'il
dit aussi que ce franchissement n’a en rien modifié leur relation :
Ariane. [...] ensuite nous dinons et ensuite ma gaieté s’envole... Il fait en
sorte qu’elle s’envole... Apres... j'appelle sa chambre, il dit « oui ? », je dis
«Avner ? »... il dit « viens »... j’ai dit « je viens »... Le couloir, I’escalier, la porte
de sa chambre... Je m’en vais mourir a moi-méme, cet homme n’en sait rien...
Demain il sera a Buenos Aires...
Jusque la, nous sommes dans un schéma relativement classique du triangle amoureux.
Mais la suite offre une dimension plus particuliére a8 Reza, puisque I'effet majeur de ces
deux nuits d’amour est moins a chercher dans le devenir des couples concernés que dans
la modification qui affecte le tiers exclu : Alex et Balint en sortent apaisés, préts pour l'un a
renouer les liens avec son frére, pour I'autre a envisager un amour possible avec Ariane.
Une telle mutation se laisse analyser a deux niveaux.

Elle illustre d’abord le réle confié¢ a I'amour dans le théatre de Reza, qui veille
soigneusement a le distinguer du désir charnel :

Je crois que tout ce qui est de I'ordre du charnel, du passionnel, du désir est
contradictoire avec 'amour. A cause de cet aspect possessif. Quand vous voulez

9
<http://www.letheatre-narbonne.com> [consulté 2/12/2006]
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posséder quelqu’un, vous ne voulez pas son bien, c’est presque son mal que
vous voulez. C’est ce qui rend les relations complexes et magnifiques en méme

temps.*”°

De fait, les deux triangles amoureux rompent avec le stéréotype du genre en ce qu’ils
ne se doublent d’aucune rivalité ni d’aucune jalousie. Leur role est de développer chez
chacun des trois partenaires une distance vis-a-vis de lui-méme et de I'enjeu de son désir.
C’est particulierement net pour les personnages masculins : qu’ils couchent ou non avec la
femme est moins important pour eux que la fonction de médiatrice qu'ils lui accordent : ils
sont relancés par elle dans une révision radicale de leur rapport a eux-mémes et a autrui.
L’existentiel plutét que le fusionnel.

C’est la que nous retrouvons la dimension interlocutoire. La femme devient médiatrice
parce que, au moins autant — sinon plus — qu’objet de désir, elle est celle par qui la
confidence arrive. Destinataire ou destinateur selon les cas ou les moments, elle introduit
au cycle de la parole. C’est particulierement net dans La Traversée de I'hiver, ou elle permet
a Avner de lui confier (de dos...) ses réves de montagne et d’ailleurs, en méme temps
que son impuissance a les suivre désormais (scéne 6). Et Balint, a la scéne suivante, lui
murmurera a la fois son amour, sa conscience de n’étre pas « 'homme [qu’il] devrai[t] étre
pour ne pas déplaire » et ses souvenirs d’enfant jouant le samedi avec ses régiments de
petits camions. Dans les deux cas, ces confidences n’aboutissent a aucune déclaration,
aucune question qui sollicite mots ou actes de l'interlocutrice, mais a un retour sur soi ou
se mélent, colorés par la tristesse, lucidité sur ce qu’ils sont devenus et soulagement de
prendre enfin conscience d’eux-mémes :

Avner. Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser... J'ai mis
le pied dans une saison que j’ai haie d’avance et pourtant souhaitée. (...) Le
monsieur Millstein que tu as devant toi aspire au calme, au petit bonheur plat de
se reposer. Un genre plutét emmerdant — (p. 166) Balint. Je marche dans les
sentiers quel que soit le temps personne ne me dit que je suis ennuyeux, que je
suis laid, je marche, je respire, je marche, je vis ma propre gloire, joie, mélancolie,
chagrin sont trés doux, protegent le coeur comme des pansements... Quel ennui
pour toi, ma pauvre Ariane... (...) Je me sens toujours un enfant, je ne sais pas
avoir mon age... J'ai disparu un jour, et je ne sais pas ou je suis passé... (p.
170-171)
Sans doute le jeu, I'enjeu et I'effet de la confidence culminent-ils dans cette septiéme scéne,
lorsqu’Ariane, en réponse au « monologue » que lui a adressé Balint, lui parle de 'lhomme
gu’elle attend (« Tu n’es pas lui, Balint, mais tu n’es pas lui moins qu’un autre. »), qu’elle a
cru trouver dans Avner — et qu’elle lui raconte la derniére course en montagne passée avec
ce dernier, la soirée, la nuit qui s’en suivirent, et sa conscience a ce moment de « mourir a
[elle]-méme ». Ce qui pourrait étre jeu cruel de sa part, ou franchise source de désespoir
pour Balint, est au contraire regu comme confidence échangée :
Balint. Il me semble... (Il se retourne.) Il me semble que je dois aller marcher un
peu... Jeteremercie, Ariane. (p. 173)
Une confirmation en est d’ailleurs donnée a 'avant-derniére scéne de la piéce, quand un
Balint « rendu a lui-méme » et rasséréné offre en public a Ariane une gravure du torrent de
Lenzsee (« Tu reconnais ? Tu étais |a hier, avec Avner... ») récupérée chez un imprimeur :

Entretien avec Yasmina Reza par Catherine ARGAND, Lire, septembre 1999
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Balint. Tu sais, elle était accrochée chez lui, cette gravure. Au mur de I’entrée, elle
n’'était pas a vendre... Je lui ai dit que j'avais un souvenir... un souvenir avec une
femme a cet endroit... (Un temps.) Dans un sens, c’était la vérité. J’ai été rendu
a moi-méme aujourd’hui. C’est bien comme c¢a... J’ai méme eu des idées pour
Hallstatt, peut-étre que je vais utiliser une forme plus... quelque chose de plus
prés... de plus vivant... enfin tant pis, je me comprends... mais j'ai bon espoir
gue ce soit... (p. 179-180)

Ce réle interlocutoire du tiers — et, pour Reza, sa force dramatique — n’est cependant pas

spécifique de la figure du triangle amoureux. On le retrouve aussi bien dans celle du bouc
émissaire qui parcourt « Art » pendant de longs moments.

Dans le trio d’amis, Marc et Serge en viennent a se disputer de plus en plus vivement a
propos d’un tableau. Le surgissement, le développement et la violence de cet affrontement
sont tels qu’Yvan pressent aisément que la cause en dépasse largement une histoire de
goUt esthétique : « tu n'as pas fait six ans d’analyse pour ne pas percevoir derriére cette
démence verbale un profond mal-étre » (p. 230-231). La piéce est d’ailleurs construite sur
une progression de la crise dont la régularité souligne le caractére inexorable :

— premier face a face entre Serge et Marc qui, lorsqu’il apprend le prix payé par
son ami pour le tableau réitére a plusieurs reprises son jugement catégorique :
« C’est une merde. » (p. 197-198), —monologue de Serge glissant de I’énoncé (« Il
n'aime pas ce tableau. ») a I’énonciateur (« Aucune tendresse dans sa facon de
condamner. / Un rire prétentieux, perfide », ibid.), —monologue de Marc suivant
le méme parcours, —dialogue Marc-Yvan, ou ce dernier, mis au courant, se
montre plutét indifférent au motif de la dispute (« Si ¢a lui fait plaisir... », p. 203),
—dialogue Serge-Yvan : Yvan plaide pour ne pas trop accorder d’importance aux
propos de Marc (« Tu ne vas pas découvrir aujourd’hui que Marc est impulsif. »,
p. 207), —dialogue Marc-Yvan : Yvan défend mollement le tableau tout en
reconnaissant qu’il ne I’émeut pas, — monologues successifs d’Yvan, de Serge
et de Marc (p. 212-213), —nouveau face a face entre Serge et Marc, beaucoup
plus apaisé méme si la différence d’appréciation subsiste ; ils attendent Yvan
pour aller au restaurant ensemble, — monologues successifs de Serge et de Marc
témoignant que leur rancoeur réciproque reste vive, méme si elle est contenue
(« Serge. (...) on al'impression qu’il s’efforce de rester aimable. (...) Je me
fous de ta caution, Marc !... », p. 218) - « Marc. (...) j'aurais d{ lui envoyer mon
poing dans la gueule. (...) quelle sorte d’ami es-tu Serge, qui n’estime pas son
ami supérieur ? », p. 219), — arrivée d’Yvan, faisant part des dissensions entre
familles a la veille de son mariage : nouvelle dispute entre Serge et Marc, puis
ils prennent chacun a parti Yvan qui a tenté de les ramener au calme ; ils en
viennent aux mains (« une sorte de lutte grotesque, trés courte, qui se termine
par un coup que prend malencontreusement Yvan. », p. 237) ; Marc et Serge
poursuivent leur dispute en sollicitant chacun I'approbation d’Yvan avant de se
retourner a nouveau contre lui ; Yvan fond en larmes, et cela amorce I'apaisement
et la réconciliation, —derniers monologues successifs d’Yvan, Serge et Marc : la
crise est passée (p. 250-251).
Ce rapide synopsis illustre d’abord a contrario I'importance du tiers pour permettre le
dialogue et échapper a son usage stérile ou mortifére, qui est au langage ce que le fusionnel
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est aux corps : des répliques en écho et 'enfermement dans le méme. Les tentatives
d’interruption d’Yvan sont éloquentes a ce propos :

Tu continues !... Vous étes dans une spirale tous les deux, vous ne pouvez plus

vous arréter... On dirait moi avec Yvonne. Larelation la plus pathologique qui

soit ! (p. 238)
Car les protagonistes de 'affrontement passent au moins autant de temps a empécher la
constitution de ce tiers qu'a s’invectiver eux-mémes. Au « duel » initial succédent deux
scénes ou Serge puis Marc tentent chacun a tour de réle de mettre Yvan de son cété. Les
récits paralléles par lesquels ils lui rapportent leur vive dispute n’ont rien d’'une confidence :
ils relévent plutét de la tradition argumentative qui fait du récit un moyen de convaincre ceux
aquion s’adresse. Leur tentative échoue, et, lorsqu’ils se retrouvent tous les trois ensemble,
leur demande de non neutralité se fait a nouveau plus pressante :

Yvan. Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux, vous étes vraiment bizarres !

Serge. Il araison, tu pourrais un jour avoir une opinion atoi. (p. 223-224) Marc.

Yvan, tu n’as pas de consistance. tu es un étre hybride et flasque. (p. 226)
Elle atteint méme un stade ultime quand Serge et Marc, selon le schéma anthropologique
classique du bouc émissaire, se retrouvent paradoxalement liés-ligués contre leur trop
bienveillant ami. C’est lui gqu'ils invectivent maintenant, et c’est d’ailleurs lui seul qui,
lorsqu’ils en viennent aux mains, recoit un veéritable coup :

Marc. Tu vois Yvan, ce que je ne supporte pas en ce moment chez toi (...) c’est

ton désir de nous niveler. Egaux, tu nous voudrais. Pour mettre ta lacheté

en sourdine. Egaux dans la discussion, égaux dans I’amitié d’autrefois. Mais

nous ne sommes pas égaux, Yvan. Tu dois choisir ton camp. (...) Serge. Et

ta présence veule, ta présence de spectateur veule et neutre, nous entraine

Marc et moi dans les pires exces. (...) sur ce point, je suis entierement d’accord

avec lui [= Marc]. Tu crées les conditions du conflit. Marc. Cette miévre et

subalterne voix de la raison que tu essaies de faire entendre depuis ton arrivée,

est intenable. (p. 244-245)
Il'y a donc un véritable acharnement pour empécher que se constitue la place d’un tiers qui
soit a la fois a I'intérieur et a I'extérieur du dialogue, et dont — on I'a vu — la seule présence
conduirait chacun des comparses a un retour sur lui-méme plutoét qu’a une adhésion « im-
médiate » a son réle (ici déterminé par un rapport a I'« art », a la modernité, et a 'image de
soi qui en découle). Or, il est particulierement significatif et troublant de constater que ce qui
permettra de sortir de cette impasse du dialogue jalousement préservee, sera précisément
l'introduction de la confidence : du récit adressé qui n'appelle que le silence de I'écoute et
ne demande aucune réponse. C’est évidemment d’Yvan qu’elle viendra : puisque chacun
de ses deux amis fait tout pour 'empécher d’étre leur confident, c’est lui qui, renversant les
réles, les assignera dans cette position. Il 'esquisse une premiére fois en leur racontant ses
ennuis pré-matrimoniaux (p. 219-221) ; il y procéde ouvertement ensuite, lorsque, aprés
avoir fondu en larmes devant les attaques conjointes de Marc et de Serge, il leur confie sa
pitoyable détresse :

Les deux seules personnes dont la présence ma procurait un embryon de

satisfaction s’arrangent pour s’entre-tuer, je suis vraiment le garcon verni !...

(...) Tu crois que j'aime les pochettes perforées, les rouleaux adhésifs, tu crois

gu’un homme normal a envie, un jour, de vendre des chemises dos a soufflet ? !

... Que veux-tu que je fasse ? J'ai fait le con jusqu’a quarante ans, (...) jamusais
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beaucoup mes amis avec mes conneries, mais le soir qui est seul comme un rat ?
Qui rentre tout seul dans sa taniére le soir ? Le bouffon seul a crever qui allume
tout ce qui parle et qui trouve sur le répondeur qui ? Sa mére. Sa mére et sa meére.
(p. 246-247)
Et la confidence fera son ceuvre de détachement et de réconciliation, modifiant en chacun
la relation qu’il entretient avec 'autre et avec lui-méme, réunis dans une méme solidarité
humaine que Reza a bien exprimée dans Hammerklavier :
Mais I’autre, mon tourment, 'autre, ma solitude, celui qui emplit le monde et me
désespére a 'aube, n’est pas un étranger. Il est moi, I'abandonné, comme sont
moi tous les abandonnés qu’il croise. Je suis Constantin et je suis Doruntine,
comme je suis tous ceux a qui j'ai moi-méme prété un nom et des mots, tous
ceux que j’ai fait cheminer a contretemps car tel est le sort des hommes, comme
je serai ceux qui les suivront et comme je fus tous ceux non nommes qui les ont

engendrés."
On voit ainsi qu'un des ressorts du théatre de Reza est dans l'interchangeabilité des rdles.
Yvan le doux devenu fautif sous le prétexte de son retard et par son refus de la haine devient
a nouveau celui autour duquel les ennemis du début redeviennent amis. Ce qui s’en allait
vers le drame revient vers la comédie, ou vice-versa. Ces perpétuels renversements ont été
analysés par Denis Guénoun, dans Avez-vous lu Reza ?, comme la raison pour laquelle les
piéces de Reza échappent a tout tragique :

Ainsi fait la vie, dans ses versions multiples : non pour se renier, se déjuger

pathétiguement : mais pour se mouvoir un peu, éclairer un autre regard possible,

récuser l'irréversible et le fatal. De la sorte, une de nos croyances métaphysiques

les plus assurées — celle qui veut que la vie n’ait qu’un seul cours — se voit-elle

étrangement perturbée. Peut-étre n’est-ce pas aussi vrai, apres tout, que nous

le martélent toutes nos certitudes, qui sont toujours d’apres-coup. Ce n’est que

dans le regard rétrospectif que la vie est unilinéaire. Peut-étre, dans la texture

épaisse du présent, elle montre toujours plus d’une trame, plus d’un jeu."”
Et Reza, de son coté :

Le réel, c’est la somme des paradoxes et des contradictions. Le réel comporte le
blanc et le noir, le oui et le non. L’homme n’est fait que d’instances multiples et

contradictoires.™

Ses piéces montrent un continuel va-et-vient entre le repli sur sa propre parole et
'attachement a la parole de l'autre. Le parcours qu’elles proposent entre pleinement en
écho avec la célébre formule de Sartre selon laquelle « autrui est le médiateur indispensable

entre moi et moi-méme »'2*. Que ce soit dans leurs relations familiales, professionnelles,
amoureuses ou amicales, les personnages sont malheureux, tadchent avec plus ou moins
de succeés de ne pas le reconnaitre et de revendiquer leur épanouissement personnel, mais
sont tous secrétement en attente d’une initiative qui viendrait de l'autre et les aiderait a

trouver une identité pacifiée.
121
Hammerklavier, op. cit., p. 110
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Denis Guénoun, Avez-vous lu Reza ?, op. cit, p. 232-233
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Entretien avec Yasmina Reza par Francois BUSNEL, Lire, septembre, 2005
4 .
Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris : Gallimard, 1943. Coll. Tel, p.266
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Le langage a donc une fonction révélatrice dans la mesure ou la dramaturge I'utilise
pour faire voyager le lecteur dans des univers nouveaux et purement imaginaires. Mais ce
langage n’a d’intérét que s'il est compris du plus grand nombre. Lakis Proguidis considére
que Reza est une dramaturge qui écrit « pour » ses lecteurs et spectateurs, et qui veille,
aussi bien dans les dialogues internes a ses piéces que dans la conception qu’elle a de

I'écriture, & toujours « s’adresser a un destinateur, fictif ou réel » *°. Le langage est pour elle
un « mode d’exposition de soi vers les autre, quoi qu'il arrive. »'%°

De ce point de vue, les personnages de Reza offrent une relation paradoxale au
langage. D’un cété, leur désespoir identitaire les conduit a une passivité de comportement
et de propos : ils se taisent ou parlent pour ne rien dire. D’un autre, ils ne cessent
d’attendre I'événement ou la parole qui rétabliront entre eux I'entente et la compréhension
et la réconciliation entre eux : Alex avec Nathan, Avner avec Blensk et avec son propre
pére, Marc avec Serge, etc. Christaine Blot-Labarrere les décrit ainsi comme des individus
perplexes :

Bousculés entre les menaces et les promesses du lendemain, s’ils ne doutaient
de rien, tous miseraient sur la pérennité. Leurs angoisses, leurs perplexités les
ayant rendus sceptiques, ils ont appris que la splendeur du monde apparait au
travers des seuls instants. A la lueur imprécise ou tremblante de la continuité
résignée, ils opposent I'étincelante brillance du discontinu, a I’équilibre, I'art
consommé du déséquilibre, et ils substituent aux préceptes usés de la sagesse

séculaire leur cortége de déchirements affolés et de bénéfiques extravagances.*”’
C’est de la force symbolique du langage, de ce qu’il impligue comme lien nécessaire
entre sujets parlants, qu’ils attendent, d’'une certaine maniére, leur salut. |l ya chez ces
déracinés solitaires une obsession récurrente d’appartenir a un groupe ou ils trouveraient
des interlocuteurs. Dans « Art », Yvan pense que l'idée de la mort le dévasterait s’il rompait
avec ses amis, car sa capacité de dire « je » ou « je suis parmi vous » s’anéantirait. Sans
eux, confie-t-il, il deviendrait un individu sans plaisir, ni espoir ni souffrance, un étre coupé
de lui-méme. Et il ne cherche pas a cacher la peur que suscite en lui 'idée de ne pas
appartenir a tel ou tel groupe. De méme, le sentiment de culpabilité qu’éprouve Avner, dans
La Traversée de I'hiver, quand il évoque le périple de fuite et d’exil dans lequel son pére I'a
entrainé, tient a la honte de s’étre séparé des siens au pire moment :
Emma. (...) Oui, c’est une chose étrange qui I’a marqué dans sa vie, je crois,
d’avoir été absent et protégé de la tragédie, d’avoir joué dans les palaces quand
les enfants de son age mouraient de faim et mouraient tout court. (p. 146)
Et, dans un tout autre registre, le monologue de la femme, dans L’Homme du hasard, en dit
également long sur le désir d’adresse qui monte du fond de sa propre solitude :
Lafemme. (...) Avec quel cafard j'ai fait ma valise hier soir ! Est-ce que les
hommes ont un cafard identique ? Triste encore ce matin. triste ala gare. Une
femme qui fait le voyage Paris-Francfort avec pour seule lecture L’'Homme du
hasard est une femme profondément déprimée. (...) Mon Dieu, faites qu’il me
parle. (p. 28)

125
LAKIS, Proguidis, « Le hasard, Le rire » in L’Atelier du roman, op. cit., p. 150

12
6 Ibid.
7
Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, op. cit., p. 280-281
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Chapitre lll - Les chemins d’une « re-naissance »

1 - Mémoire

La quéte identitaire des personnages les conduit a faire souvent appel a leurs souvenirs
les plus anciens. Mais ce godt pour la rétrospection n’est qu'assez rarement marqué du
sceau de la nostalgie et du plaisir compensatoire qu'il procure, car ces mémes personnages,
généralement accablés par leurs conditions de vie présentes, affichent leur volonté de
changer de vie sans pour autant oublier ni renier I'histoire d’enfance qui est a I'origine de
leur souffrance. lls se persuadent — ou tentent de se persuader — qu’ils pourront réaliser
leur(s) réve(s), et interprétent les épreuves qu’ils ont traversées comme des étapes, et non
des échecs, sur cette voie. Un bon exemple en est fourni par le rapport qu’Avner et Emma
entretiennent avec la Suisse pour pallier la perte de leur Roumanie natale. Dans le passé,
aprés l'exil auquel il avait contraint sa famille, leur pére les emmenait parfois en Suisse
pendant les vacances : ce pays est donc aussi marqué pour eux par I'errance. Mais le frere
et la sceur ont décidé de s’y retrouver chaque année, comme pour en faire un substitut de
lieu d’origine, ou du moins une étape sur la voie de leur reconstruction-renaissance.

Nous proposons d’étudier dans ce chapitre comment les personnages de Reza
percoivent ce retour vers leur passé, et nous serons amenée pour cela a nous intéresser
plus particulierement a l'ordre d’apparition, dans le texte théatral, de leurs récits de

souvenirs. Rappelons, en effet, a partir des travaux de Gérard Genette'?, que la relation
entre temps de la narration et temps de la diégése connait plusieurs types possibles :

La narration ultérieure, quand I'histoire racontée (la diégése) s’est déroulée avant le
moment ou elle est racontée (ici : moment actualisé sur la scéne),

La narration antérieure est, au contraire, caractérisée par la prédiction : les
personnages envisagent ce qui aurait pu étre ou ce que pourrait étre leur vie.

La narration simultanée se déroule en un temps sensiblement identique (ou avec un
léger décalage) a celui des événements.

La narration intercalée, enfin, fait alterner I'évocation des événements passés avec
des passages de méditation sur le temps présent : elle est fréquemment utilisée dans

les récits autobiographiques’

Nous avons vu dans les chapitres précédents que I'éclatement des conflits révélait toujours
une forte tension entre le passé, le présent et 'avenir des personnages, qui en venaient au
point de ne plus pouvoir vivre l'instant présent (celui de la représentation) :

instant indescriptible ou I'on retient son souffle, ce moment intense entre

I'absence et le retour aux choses, entre le manque et la vie."”

Nina Hellerstein montre, dans son étude sur le lyrisme dans I'ceuvre de Reza, que la
question temporelle a une grande influence sur ces derniers — jusqu’'a les pousser a
se confronter avec la vérité en mettant en cause leurs rapports avec le passé. Cette

confrontation suscite en effet une réévaluation de leurs échecs passés, et c’est a partir d’elle
qu'ils réfléchissent aux possibilités qui leur restent pour améliorer leur vie."™.
128 Gérard GENETTE, Figures Ill, Paris : Seuil, coll. Poétique, 1972

129
« Le lyrisme dans I'ceuvre de Yasmina Reza » par Nina Hellerstein, in Le dramatique et le lyrique dans I’écriture

poétique et théatrales des XIX et XX siécles, op.cit. , p. 46
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Ibid.
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

La séquence131 qui ouvre Conversations aprées un enterrement se situe juste a la fin
de I'enterrement du pére : ses enfants sont debout, immobiles, et, I[égérement en retrait se
tiennent 'oncle, sa femme et Elisa. C'est le récit premier (0) : celui de la journée qui suit
immédiatement I'inhumation, et ou la famille se retrouve. Par rapport lui, les événements du
passé qui vont étre évoqués s’inscrivent dans des récits rétrospectifs : I'évocation du drame
(B : gifle regue par Alex) qui s’est produit 23 ans auparavant, et le rappel de I'état d’esprit

du défunt quand il écrit sa lettre a son fils Nathan (A), 32 ans avant le drame (B), etc. La

L . 132
diégése recouvre donc plusieurs strates du temps %,

Or, l'ordre chronologique du récit ne correspond pas a celui de I'histoire. On peut
représenter le dispositif temporel de Conversations apres un enterrement par le tableau

suivant,
Souvenir | Souvenir | Origine du récit premeir
Ordre de la diégése
A B 0
Lettre du pére a Nathan Alex giflé Enterrement du pére
32 ans avant le drame Drame 23 ans aprés le drame
Ordre de la narration
0 A B

Dans cette piéce, comme dans les trois autres du recueil, Reza fait donc un fréquent
recours aux analepses. Ces flash-back apparaissent dans le texte théatral comme des
anachronies narratives qui, techniquement, représentent « les différentes formes de
discordance entre I'ordre de Ihistoire et celui du récit "> ». lls permettent a I'auteur
de reconstruire I'histoire mouvementée des personnages, et éclairent le lecteur sur leur
situation actuelle : ils lui révélent I'origine de leur malheur par rapport a leur présent et les
raisons de leur faiblesse pour affronter 'avenir.

Sur le plan de la syntaxe narrative, Genette alloue a l'ordre chronologique de
I'histoire une structure hiérarchique plus complexe. Il distingue les analepsespremiéreset
secondaires. Au sein méme de ces deux catégories, il peut y avoir diverses anachronies
temporelles. Elles peuvent intervenir directement par rapport a la structure temporelle
centrale :
Hier soir, j'ai regardé tout ¢a avec les yeux de quelqu’un qui part... j'ai toujours
voulu étre ailleurs toujours regardé les choses comme si je les traversais... (...)
A Boltingen dans ce garage aseptisé il y avait un peu d’odeur, de sapin mouillé
qui entrait... (Dernier monologue d’Avner, La Traversée de I'hiver, p. 184) Je me
suis retrouvé a Sinaia, allant a la scierie ou nous allions avec Emma, poussant
la brouette, emmitouflés jusqu’a étouffer... (...) J'ai revu mon pére assis de dos
vieux déja... Il louait un chalet par la bas, vers Gratz... (...) Il y alongtemps en

131 Cf. Jacques AUMONT et Michel MARIE : L’Analyse des films, Nathan, 1989 : « Une séquence (= suite de plans) est une
unité narrative et spatio-temporelle », p. 36.

Gérard Genette a emprunté la notion de diégése a I'art cinématographique, et en a étendu I'emploi a la littérature. Elle
renvoie a la représentation de tout « I'univers spatio-temporel désigné par le récit ». Etienne Souriau en propose une autre définition,
voyant en elle « tout ce qui est censé se passer, selon la fiction que présente le film ; tout ce que cette fiction impliquerait si on la
supposait vraie. » (Etienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Presses universitaires de France, 1990, p. 240)

133
Gerard GENETTE, op.cit., p.79-82
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Roumanie j'avais un vieux livre sur le Transsibérien... Sur une page, il y avait
deux photos de paysans I'une au dessus de l'autre, un flGtiste et un cavalier, et
on pouvait lire : « Entre ces deux images, tout I'infini des foréts... » (ibid., p. 184-
185)

Le récit théatral se caractérise donc par une structure chronologique marquée de
ruptures temporelles. La dramaturge nous présente les personnages comme des individus
enchainés dans des drames personnels qui refletent une réalité dure a assumer. Par le
biais des analepses, elle tente de les faire revenir sur leurs mésaventures du passé afin
de les dépasser ou d’arriver a ne les considérer que comme de mauvaises expériences
passageéres. lIs pourront alors changer leur point de vue sur eux mémes et assumer leur
destinl

Dans Conversations apres un enterrement, 'enterrement du pére est le premier récit.
L'aspect désolant de cet événement pousse les divers membres de la famille a évoquer
leurs souvenirs les plus affligeants. Ce voyage a travers le temps les confronte aux injustices
commises a leur égard, mais cela s’opére selon une logique qui n’obéit pas a une structure
temporelle linéaire, et que Reza revendique méme comme principe de genése de ses
ceuvres :

Je pars d'une tension plutét que d’une situation. Parce je n’écris pas dans l'ordre.
Je commence au milieu, puis je travaille sur la suite. Puis sur I'avant. Je reprends

par petits bouts. Je remets les choses dans 'ordre ensuite.*

Pour analyser ces analepses mémorielles, qui sont assimilables a autant de récits seconds,
nous retiendrons les caractéristiques suivantes :

la portée de I'analespe, a savoir la distance temporelle plus ou moins grande entre la
séquence anachronique et le moment de I'histoire ou le récit est interrompu pour lui
céder la place,

l'impact de sa variation sur le déroulement du récit c’est-a-dire la durée de I'histoire
plus ou moins longue qu’elle couvre'™ et sa visée.

Gérard Genette classe d’autre part les analepses en deux grandes catégories :

celles qu’il qualifie d’externes, dont 'amplitude reste extérieure a celle du récit
premier : elles ne risquent a aucun moment d’interférer avec lui, car leur fonction vise
plutét a compléter une information,

celles qu’il qualifie d’internes. Leur champ temporel est compris dans celui du récit
premier, et Genette les subdivise en deux sous catégories : les analepses internes
hétérodiégétiques, portant sur un contenu diégétique différent de celui du récit
premier (c’est le cas, par exemple, d’un personnage nouvellement introduit et dont le

narrateur veut éclairer les antécédents), et les analepses internes homodiégétiques

. N . , . L, . .1
qui portent sur la méme ligne d’action que le récit premier %,

Dans le théatre de Reza nous avons surtout a faire a des analepses homodiégétiques
internes, qui ont cependant pour caractéristique supplémentaire d’avoir souvent une
signification symbolique prémonitoire :

David Roux et Morgan Spillemacker, « Yasmina Reza. Ecrivain de la tension », 28 rappels, op. cit., p. 19
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

Je ne sais pas si on fabrique sa vie parce qu’on I'a écrite ou bien si on écrit ce
gu’on voudrait voir se réaliser par la suite ; il y a un mystere, en tout cas il y aune

corrélation entre la vie et I'écriture qui ressemble & de la prémonition.**’

Midi.

pere.

45)

Dans Conversations apres un enterrement, la premiére analepse se situe au tout début de
la piéce, juste aprés que les didascalies initiales ont mis en place le récit premier :

Dans le silence du sous-bois, un homme recouvre de terre le cercueil du
Puis il s’écarte. Debout, immobiles, Nathan, Edith et Alex. Plus loin, (...) (p.

Nathan lit une lettre qui commence ainsi :

Lorsque ma mere est morte, j'avais six ans. Elle montait I'escalier avec sa valise

(...)

Le spectateur pense d’abotd qu’il s’agit d’un texte de Nathan lui-méme, et il faut en attendre
la fin pour que soit confirmé que I'auteur en est son pére : une lettre qu’il a écrite en 1928,
a I'age de 20 ans, et adressé a Nathan. Il s’y présente comme un orphelin, un étre de mort
« impeccable et glacé ». L'incertitude énonciative n’est pas neutre : en rédigeant cette lettre,
le pére semble se réincarner dans celui qui, plus de 50 ans plus tard, est en train de la
lire sur sa tombe : Nathan, proclamé et autoproclamé comme seul fils du désir. En méme
temps, toute hypothése de hasard ou toute coincidence sont écartées : la lettre du pére est
une prémonition du présent de Nathan.

La portée de cette analepse est grande, puisqu’il s’agit de la révélation d’un passé
trés lointain, 53 ans auparavant. En revanche, son amplitude est trés courte : elle ne dure
que quelques minutes de lecture. D’autre part, la séquence semble demeurer extérieure
a la diégése du récit premier — ce qui en fait une analepse d’externe, avec pour seul but
apparent de nous évoquer le caractére du défunt : ses relations avec les autres, ses désirs
et ses inhibitions, sa difficulté a aimer et étre aimé trouvent leur source dans I'histoire de
son enfance et celle de ses parents.

Une deuxiéme analepse se situe au début de la scéne 4 et s’insére directement,
elle, dans le récit premier. Alex est seul devant la méme tombe paternelle — ce qui fait
évidemment écho a la scéne initiale ou son frére lisait la lettre — et évoque le souvenir cuisant
d’'un repas de midi ou, parce qu’il mangeait une cuisse de poulet d’'une seule main, son pére
I'a violemment giflé. La ou se lisait une union extréme se dit maintenant une rupture qui
a pris dans la vie d’Alex la dimension d’un véritable drame. Et la ou Nathan se contentait
de se loger dans la parole, écoutée, répétée, du pere, Alex prend aussi la distance du
commentaire sur ce souvenir cuisant pour tenter de comprendre en quoi il pése encore sur
lui & I'heure actuelle.

Sa portée remonte a l'enfance du personnage, plusieurs années avant son
adolescence. Du point de vue de I'amplitude, elle débute a I'extérieur du champ temporel
du récit premier ; mais comme la scéne n’a cessé d’influer toute la vie d’Alex jusqu’a
maintenant, on peut aussi considérer qu’elle est interne par sa fin. Genette qualifie ce type
d’analepse de mixte :

La classe mixte est en fait déterminée par une caractéristique d’amplitude,
puisqu’il s’agit d’analepses externes qui se prolongent jusqu’a rejoindre et

dépasser le point de départ du récit premier.

138

7
Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit., p. 141

138
Gerard GENETTE. Figures lll, op. cit., p. 101
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Deuxiéme partie L’identité déchirée

Le souvenir d’Alex se poursuit par celui de l'intervention de Nathan lui expliquant que
l'injustice de son pére a son égard d’Alex tient a ce que ce dernier ne s’est pas remis du
décés de leur mére. Cela ne fait que renforcer chez le jeune Alex de 12 ans un sentiment
d’abandon et de solitude : sa mére est morte et son pére le rejette.

Au moment ou Alex parle, les deux récits se situent dans le passé. Ses sentiments
antérieurs et actuels ne sont cependant pas identiques. Il peut maintenant comprendre la
raison pour laquelle son pére I'a traité si durement : il I'a rejeté comme il a été rejeté par
ses propres parents.

La troisieme analepse intervient au milieu de la piéce. Elle s'insére dans le récit premier
et débute au moment ou Alex demande a son oncle les raisons qui ont empéché leur pére
de se remarier aprés la disparition de leur mére. En posant ces questions, il fait allusion
a I'histoire d’'une liaison amoureuse du pére avec sa pédicure. |l s’avére qu’il est en fait
jaloux de Nathan, déja instruit de I'existence de cette aventure amoureuse, et il tente ainsi
indirectement de discréditer leur frére auprés d’Edith.

Au fil de ces divers récits, la personnalité du pére, qui paraissait au début si
monolithique, ne cesse de se complexifier en diverses facettes : pére, beau-frére,
prétendant... et chacune d’elles participe a la démolition de son image auprés de ses
enfants. Excessivement accapareur avec Nathan, austére aux limites de I'inhumain avec
Alex, il méne une vie seconde a I'insu des siens et sans jamais oser I'afficher publiquement.
L'évocation de ces divers aspects de sa personnalité ou de son comportement provoque
un changement certain chez ceux qui les rapportent ou les entendent. Méme Nathan,
pourtant voué & garantir la statue paternelle, n’hésite pas a rapporter a Edith des épisodes
sacrileges :

J’ai sonné, sonnég, finalement papa est venu m’ouvrir |égérement échevelé,
sanglé dans la cire jaune, tu sais le cire jaune de péche qui pend dans I'entrée
depuis cent ans, j’'ai trouvé ¢ca un peu surprenant comme tenue d’intérieur... il
m’arendu les lunettes a travers la porte, sans me laisser rentrer. (p.88)

Le pére devient un personnage de comédie, ridicule avec sa cire jaune, et camouflant
méme un rendez-vous avec sa maitresse. La description qu’en fait Nathan contribue
a la destruction de I'image d’'un pére respecté et intouchable, et elle le transforme en
homme ordinaire, avec une histoire anodine — et maintenant un mort parmi d’autres. Mais
c’est surtout le fait d’'oser le dire, et d’'oser se le dire publiguement, qui provoque un
bouleversement : toutes ces révélations post mortem étaient plus ou moins connues, mais
leur évocation en était tabou. Leur révélation aprés I'enterrement délivre chacun de son
sentiment de culpabilité. En ce sens, les analepses permettent de délier les nceuds du passé
dans le présent de la représentation. L'image du pére idéal est brisée a jamais ; mais la vérité
les a aidés a relativiser leur condition humaine, qui n’est pas si mauvaise qu’ils le croyaient.
Cessant de se réfugier dans une vie imaginaire extraordinaire pour mieux se désespérer de
leur condition présente, ils découvrent que, finalement, ils ressemblent a leur pére : un étre
humain qui a des faiblesses et qui a commis des erreurs. Le lien fusionnel ou impossible
entre pére et enfants peut alors étre assumé, et avec lui la sortie d’'une vision d’eux-mémes
comme étres de I'échec : la prétention a une nouvelle identité meilleure que celle du passé
leur est permise.

La place accordée au souvenir et a la mémoire dans le théatre de Reza, le jeu avec
le passé qu’elle ne cesse de mettre en scéne dans son écriture dramatique, prennent ainsi
tout leur sens :
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

L'oppression du passé est omniprésente, méme et surtout chez ceux des
personnages qui affectent en un premier temps une insouciance heureuse. Pas un
d’entre eux n’est indemne d’une histoire ou d’'un événement qu’il considére comme
ayant gaché sa vie ; et lorsqu’il arrive (rarement) que ce passé équivaut a une époque
ou un moment de bonheur (Emma dans La Traversée de I'hiver, par exemple),

c’est le sentiment de sa perte définitive qui devient source de malheur. Les récits

du souvenir, en ce sens, apparaissent a leurs auteurs comme I'évidence d’un fatum
auquel ils ne peuvent désormais plus échapper.

Mais la modification du rapport a ce méme passé devient aussi, au fil des piéces,

la source d’une renaissance possible. Pour douloureux qu’ils soient, les souvenirs
prennent alors une dimension prémonitoire qui ouvre paradoxalement a un futur et fait
échapper a leur ressassement et a la conscience résignée d’un destin. La similitude
qui s’établit entre les scenes finale et initiale de Conversations aprés un enterrement,
ou la réunion autour de la table du diner répond a la réunion autour de la tombe,

en est un saisissant embléme : la quéte conduit a un retour apaisé vers I'état initial,
qui se trouve comme réinterprété ; ce qui était fermeture apparait aux intéressés
comme ouverture. C’est par le travail de la mémoire, par la confrontation avec leurs
souvenirs, que Nathan, Alex et Edith découvrent que leur pére était finalement plus
malheureux qu’eux. Sa lettre posthume, par laquelle il tentait de se racheter de son
égoisme en en donnant une explication, leur apprend plutbét que les réussites se
fondent sur les échecs — ce qui les améne a « re-considérer » leur propre vie.

2 - Réves et réveries

L'ambivalence qui caractérise donc les souvenirs ne leur appartient pas en propre. On la
retrouve, d’'une autre maniére, dans les réves et réveries qui hantent les personnages,
et qui s’ordonnent tous initialement autour d’'une méme plainte et d'une méme image : le
sentiment d’étre dans une impasse. Mais c’est aussi par eux qu’est entretenu en secret leur
désir de renaissance, c’est a travers eux que se maintient leur désir de (con)quéte d’eux-
mémes. Dans toutes les piéces, leur identité nouvelle n’est pas révélée mais suggérée
progressivement dans leurs songes, entendus au sens large de méditation réveuse.

Ces moments apparaissent surtout dans les derniéres scénes, quand tel ou tel en
vient a évoquer sous la forme d’un récit quasi-onirique un épisode déterminant de sa vie,
lointaine ou plus récente. Allongé sur un fauteuil ou sur un siége de voiture, immobile et
sans penser a ce qui l'attend, il éprouve un relachement de son corps qui suscite en lui un
état de disponibilité intérieure totale. Le signe le plus frappant en est dans I'effet que ces
récits privilégiés exercent sur ceux qui les tiennent, et qui éprouvent alors directement les
sensations qu'ils évoquent : Avner ressent le froid, Alex le brouillard et la pluie, et Nathan
son sentiment de n’étre nulle part & cause de la tombée de la nuit. Pour ces réveurs éveillés
(« Alex est allongé dans le fauteuil, les yeux mi-clos. », p. 107) s’ouvre alors la possibilité
d’'une autre histoire, d’'un autre regard sur eux-mémes, et ils entrent dans un monde libéré
de ce que le réel a de trop oppressant. La double réverie des fréres Nathan et Alex, a la
fin Conversations aprés un enterrement, ne scelle ainsi pas seulement leurs retrouvailles :
elle ouvre a chacun a lui-méme, et lui dessine ainsi un avenir qui lui paraissait jusque la
impossible :

Nathan. (...) Nous sommes montés dans la voiture... j’ai mis le contact... j’ai mis
les essuie-glaces... les phares... Elisa est restée silencieuse... Elle n’a pas allumé
de cigarette, elle n’a pas fait semblant d’étre triste non plus... Nous sommes
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restés sur place, une minute peut-étre ?... Durant cette minute, il s’est passé

une chose étrange, et soudaine... La gare de Gien que nous croyons a Gien,

était 1a, devant la grille... L’horloge en haut du fronton marquait sept heures,

nous avions une heure a perdre... (Un temps. Il fait quelques pas, s’approche

de la fenétre... Puis se retourne.) Il y avait toutes sortes de gens sur le parvis,

des ombres avec des bagages, des silhouettes de chauffeurs, des taxis, des

lumiéres d’hétels, des bruits de cars qui freinent dans les flaques... J'ai dit &

Elisa : « Rentrons dans un café... » Nous avons pris je ne me souviens plus

guoi... Je lui ai raconté un souvenir qui date de trente ans dans cette méme gare,

elle m’a dit « J’ai horreur des gares »... Nous avons convenu que cette sensation

d’étre nulle part provenait du soir et de la province... Et pendant nous parlions,

I’horloge tournait, et I'heure s’est écoulée... Nous avons traversé la rue, nous

nous sommes précipités au guichet pour acheter le billet... puis le quai, le coup

de sifflet, le premier wagon dans lequel elle est montée... il y a eu un bruit de

ferraille, et le train est parti... Je I'ai vue disparaitre dans la campagne, elle de sa

fenétre a vu la campagne se dissoudre... Et la gare aussi a disparu... J'ai fermé

le contact, éteint les lumiéres, et nous avons fait le chemin inverse, en courant...

(Silence.) (p.111)
L'étrangeté — « cette sensation d’étre nulle part » — tient, bien sdr, a 'espace-temps modifié
par le réve. Mais elle a un effet dans le réel : celui de rompre un destin de séparation auquel
Nathan ni Elisa ne pensaient échapper. Contrainte par I'impasse du triangle amoureux que
nous avons évoqué plus haut, cette derniére venait de décider de partir, et Nathan de la
conduire ala gare. Alex avait alors dressé le « programme » du départ, comme pour marquer
avec indifférence que ni elle ni personne ne pourrait ne pas s’y soumettre, jusque dans ses
plus petits détails : aucune ouverture possible, aucun autre avenir...

Je sais exactement comment tu vas sortir, comment tu vas fermer la porte, enfiler

ton manteau... Dans la voiture, tu ne diras rien, tu allumeras une cigarette... tu

feras semblant d’étre triste... Et tout ca m’est égal, complétement égal... (p. 103)
Elle est bien restée silencieuse, mais elle n’a ni allumé de cigarette ni fait semblant d’étre
triste — et « une chose étrange » est survenue : le mime d’une séparation qui s’est elle-
méme dissipée dans le faux départ du train, I'insupportable révélé par le réve... et la force,
soudain, de s’y opposer. Nathan décide de rester avec celle qu’il aime. Leur union n’avait pu
avoir lieu jusque la que de maniére cachée et dans le sacrilége : ils I'afficheront désormais
dans le monde réel, familial et quotidien :

Elisa. Ca sent bon quand on rentre... (p. 109)

Alex évoque alors a son tour sa propre réverie (« il s’est passé une chose étrange aussi,
trés étrange... », p. 111). Elle est marquée par le méme bouleversement spatio-temporel
puisque, alors qu'il était resté dans la maison, il s’est soudain imaginé avoir été assis derriére
eux dans la voiture, écoutant un quintette de Schubert sous le regard souriant de Nathan
dans le rétroviseur...

(...) et lanuit... le brouillard, et la nuit... et j’étais comment dire, vidé, en
apesanteur sur le siége arriere, confiant, protégé, inexprimablement bien... (Un
temps.)... (p.111)

Echo, ou plutét réponse, puisqu’il ne fait part de son réve qu’aprés avoir entendu celui
de son frére, et qu’il le recoupe en partie. |l se retrouve dans la méme voiture, eux deux
devant et lui derriére, se sent « vidé » de tout un passé de rancceur (contre elle, cointre
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lui...), et « inexprimablement bien » dans leur fraternelle compagnie. Le réve est ici a la
fois prémonitoire et performatif, puisqu’il réalise ce qu’il annonce : Jacques a accepté la
reconfiguration amoureuse et y trouve méme une place d’affection.

Mais il a plus, car les deux réves permettent une prise de conscience des personnages
qui, pour Alex, ne se limite pas a ses relations a Nathan et Elisa. L'écrivain malheureux
qu’il est passe du réve d’un voyage dans lequel il n’est qu'un passager (mais heureux), a
I'analogie avec le voyage de I'écriture :

(Un temps.) C’est exactement ca écrire, aller quelque part ou on ne va pas... Et
guoi qu’on fasse déja, sur la page vide déja, il y a le retour et la fin de I’aventure...
(p. 111)

L'unité de la personne est retrouvée non pas au terme d’un travail volontaire de la
conscience, mais dans I'abandon a I'imaginaire. Lui qui avait le sentiment de ne plus rien
maitriser reprend la main sur lui-méme /a ou il s’imagine. Comme pour son frére, c’est a partir
de son réve et de la voix intérieure qu’elle réveille, qu’il peut a nouveau prendre linitiative
de sa vie et et s’ouvrir a la créativité. La succession des deux monologues exprimant une
méme expérience onirique est d’ailleurs significative. Les conflits qui se crispaient dans
de vains dialogues y trouvent leur résolution, et la didascalie qui clét chaque récit de réve
est a cet égard évocatrice « Silence. ». |l ne s’agit plus de I'action théatrale qui résout les
conflits, mais de la poésie de I'inconscient qui se révele dans les tréfonds de la personne
et qui se réfléchit sur chacun des personnages et chacun des spectateurs. Ce type de
réverie involontaire, faite d'images et de sensations, entraine les personnages dans un état
inexplicablement heureux, ou se conjoignent 'accomplissement de leur désir et le sentiment
d’'une reconnaissance enfin possible de leur place dans la société ou dans le groupe.
Georges Poulet compare celui qui sort du sommeil a un étre plus dénué que ’homme des

7 , , . .1 . .
cavernes : son dénuement est un dénouement de sa mémoire et de son passé ) qui lui
permet d’envisager une nouvelle condition humaine. Et Yasmina Reza considére de méme
ces moments du réve comme des moments de grace fugitive et d'innocence retrouvée :

Iy ale sentiment de I'inexorable (...) jJadore ce moment d’innocence (...) je
voudrais pouvoir arréter I'image, crier « ne bougez plus, souris toujours comme

ca » et c’est impossible, et j’en souffre.*

Le souvenir réveur d’Avner a la fin de La Traversée de I'hiver (« ... jétais le cavalier et je
traversais I'hiver a l'infini... »), le monologue réveur par lequel Marc conclut « Art » :

Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la
neige. Ni la froideur et I’éclat blanc du sol. (...) C’est une toile d’environ un metre
soixante sur un metre vingt. Elle représente un homme qui traverse un espace et
gui disparait. (p. 251)

ne disent ni ne font autre chose. Les personnages quittent le présent vécu pour se
positionner dans lintemporalité d’'un devenir suspendu. Leur abandon a l'imaginaire
n’annonce pas un événement a venir, mais il révéele et libére une énergie qui tend a créer

'événement : il est le prélude a la vie active’' . La réverie anticipe I'avenir selon sa propre
vision, qui met en scéne le cheminement du labyrinthe. Reste a trouver l'issue qui permettra

139 .
Georges POULET, Etudes sur le temps humain, Paris : Plon, 1949, p. 365

Entretien avec Yasmina Reza par Marie-Frangoise LECLERE : « Ecrire est un acte éminemment sauvage », Le Point,

02/02/01

1
Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 650

102

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-
Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/2.0/fr/) - MUTTIB HUSSEIN Thakaa - Université Lyon 2 - 2009



Deuxiéme partie L’identité déchirée

de remanier sa vie autrement que sous le poids du passé : pour l'instant, tout redevient
possible.

Yasmina Reza nous invite ainsi, par ces réves, a une méditation sur le rapport au temps.
Loin de se limiter a n’étre que de simples pauses dramatiques, ils apparaissent comme
des étapes décisives a partir desquelles les personnages prennent conscience de fagon
aigué de leur bouleversement intérieur. lls inaugurent une démarche déterminante pour le
réveur qui part a la conquéte de soi. La description que fait Marc de ’homme qui glisse sur

la blancheur de la neige le dit mieux que toute autre, puisque la blancheur immaculée est,

) sz ) . 142
comme l'aube, le symbole idéal d’'une nouvelle naissance ™.

3 - La musique

Trois des pieces du corpus sont marqueées par la présence de la musique : des personnages
qui vont au concert, de jeunes musiciens qui suivent des cours de musique pour se
perfectionner, ou simplement des amateurs qui jouent d’'un instrument. La dramaturge confie

que cet art « fait partie de [sa] culture de base »' et qgu’elle y trouve un moyen idéal pour
échapper a ce que tout le quotidien peut avoir de triste :
Le temps apaise les passions, dit-on, eh bien, méme cela m’attriste. Le temps
consolateur et facteur d’oubli, c’est Dieu et le diable. Notre maitre et notre enfer.
D’ou mon go(t pour la musique, quand j'en écoute, quand je m’applique au
piano, je sors du moi, du monde, du temps, justement.**
Ou encore, a propos du monde dans lequel la plonge la musique :
C’est un lieu ala fois inaccessible mais en méme temps on percgoit, qui nous est
ouvert par I'intuition et par les sens.'®

Cette fonction d’évasion se retrouve largement dans son théatre, ou la référence a la
musique accompagne souvent le désir de vivre par I'imagination une nouvelle vie dans

I'avenir et, pour reprendre les termes de Reza, ouvre a un « monde en dehors du monde » 148
C’est la raison pour laquelle elle s’attache a « musicaliser » sa propre écriture et souhaite
y faire entendre « une sorte de musique de mots », marquée d’un rythme implicite. On a
vu comment elle use pour cela de toutes les ressources du silence (points de suspension,
didascalies...) et comment elle tente ouvertement de s’inspirer de modéles de composition

musicale :
Je pense que I'achevement — je ne veux pas dire que ce soit achevé du point de
vue de la réussite... —, en tout cas jusqu’a maintenant ce qui s’apparente le plus

a la musique en tant que composition, c’est évidemment Trois versions de la
vie qui sont écrits selon le modéle de L’Art de la fugue dont je parle dans Une
Désolation : quatre voix, un theme unique qu’on répeéte plusieurs fois et d’'une

142
Ibid., p. 109

143
Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit, p. 139

144 .
Entretien avec Yasmina Reza par Marie-Frangoise LECLERE : « Ecrire est un acte éminemment sauvage », op. cit.

145
Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit, p. 140

146
Ibid.
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maniére différente, avec des périodes, des contretemps, des syncopes, brefs

toutes les lois de la rupture.**

Cette attention au musical offre évidemment une approche exemplaire de I'esthétique
théatrale et du jeu de dialogues ou la scansion impoorte autant que le contenu des
énoncés. Mais elle a aussi I'avantage de tenir I'ceuvre dramatique de Reza a distance de
toute tentation psychologique excessive. Guidée par la musique, cette ceuvre congoit la
succession des scénes non pas comme |'élucidation de plus en plus serrée des caractéres
des personnages, mais selon un tempo qui leur permet de se (re)découvrir sur un autre
mode :

Devant I’échec de tout rajeunissement et le chimérisme de toute innocence,

I'homme, désespérant des miracles, se met a chanter.**®
Dans Conversations aprés un enterrement, Nathan rapporte en ces termes l'une de ses
derniéres entrevues avec son pére :
I ma demandé de lui apporter I’électrophone, et les haut-parleurs (...).lIl voulait
ecouter I’Arioso de I'opus 110, I'avant-derniere sonate de Beethoven, uniguement
ce passage... Nous avons écouté en silence, il avait mis son doigt comme ¢a,
pour éviter que je parle. J'étais assis sur le lit. Il y a une fugue au milieu, et puis
le theme reprend... Quand le disque s’est arrété, il m’a dit : « Je suis convaincu
gue nous nous rencontrerons. » J'’ai demandeé : « Qui ? » « Beethoven, le génie
exemplaire... un homme qui vous fait cadeau de cette intuition, tu ne penses pas
gu’il est mort, tout de méme ! », (p. 75)
Le pére interdit toute forme de parole pendant I'écoute de la sonate de Beethoven : la
musique n’existe que parce qu’elle est entourée de silence — sans quoi elle perdrait tout
son sens. Nina Hellerstein a bien noté que la fascination de Reza pour la musique tient a
ce qu’elle lui fait entendre la fécondité du vide et du silence :
Une source d’un pouvoir mystérieux, suggérant que sa fonction est d’évoquer la

fécondité du vide et de I'absence.*”
La musique joue un réle important dans L’Homme du hasard, ou Martha, dans son deuxiéme
monologue, justifie ainsi son admiration pour I'écrivain :
Ce qui m’a amenée vers vous, en tout premier lieu, c’est votre —j'allais dire votre
amour mais non ce n’est pas le mot, pas le mot du tout — votre proximité avec la
musique, votre « obligation » de la musiqgue comme si la clé, ou I'absence de clé
des choses s’y trouvait. Comme si la musique était ce qu’il y a au monde de plus
absent du monde. Et que vous recherchiez cela, n’étant pas d’emblée acoquiné a
I’éternité. (p. 15)
De fait, Parsky joue du piano, méme si — en une allusion symbolique a la conduite de sa
vie et a la maniére dont il gére son quotidien et ses relations a autrui, a commencer par sa
fille... — il reconnait qu’il ne maitrise pas bien le jeu de la pédale : « Je m’en sers de moins
en moins d’ailleurs. Rares sont les morceaux qui exigent la pédale... » (p. 26). C’est que,
comme I'a bien noté la encore Nina Hellerstein, la référence a la musique a dans ce théatre
le role particulier de susciter et d’'accompagner « la recherche spirituelle et le probléme du

147
Ibid.

8 P
Viadimir JANKELEVITCH, LIrréversible et la Nostalgie, Paris : Flammarion, (Coll. Champs Flammarion), 1983, p. 375

149
Le dramatique et le lyrique dans I’écriture poétique et théatrale des XIX et XX siécles, op. cit., p. 51
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passage du temps »'°° En parlant de la musique, Paul Parsky se livre en fait a une auto-
évaluation. Ecrivain & succés mais maintenant soupgonné par les critiques d’avoir cessé
d’étre un inventeur, il confie son rejet de la musique moderne, qui suscite chez lui dédain
et indignation :
Ah bien sir, moi je ne m’attague pas aux mémes oeuvres que monsieur Youri
Kogloff. Je ne m’attaque pas a Scriabine , je ne joue pas L'lle joyeuse. J’aime
trop la musique. Lui, il joue méme Scarbo. Tout est faux, rien n’est en mesure, la
moitié des notes sont bouffées. Il joue comme un vieux Juif réfugié qui joue dans
les bars. (p. 25)
Réglant au passage ses comptes avec un rival qui semble mieux résister que lui aux assauts
du temps, il oppose a I'engoiment suspect pour la musique moderne la qualité de celle
de Bach, de Beethoven et surtout de Debussy, a I'étude duquel il constate ses progrés au
piano :
Dire que j'ai ignoré Debussy depuis des années ! Trente ans sans écouter une
note de Debussy. Je me suis bien débrouillé dans le Clair de lune avant-hier.
Pour que le prof me propose La Cathédrale engloutie, il a dd étre impressionné
par mes progres. Bien fait de reprendre le piano. ( p. 25)
C’est qu'’il cherche dans la voix intime de cette musique le chemin qu’il craint d’avoir perdu
dans son travail de romancier, et qui parvient non seulement a réunir le monde de la réalité
et celui de I'imaginaire, mais aussi a faire atteindre le secret de son propre monde : celui-
Ia méme dont il a le sentiment qu’il a été effacé, ou relégué, par ses livres et par son image
publique d’écrivain a succes :
Facile d’entendre les autres. S’entendre soi-méme, c’est ¢a la difficulté. Il faut que
je dise au prof de me faire travailler quelques Scénes de la forét. (ibid.)
Son admiration pour Bach tient clairement a ce que ce dernier lui procure une sorte
d’assurance identitaire lui permettant de reconnaitre son désir. Comme si, d’une certaine
maniere, les ceuvres des grands musiciens nous ouvraient a notre musique intérieure... On
retrouve ce pressentiment chez plusieurs autres personnages : non seulement le pére de
Conversations aprés un enterrement, mais aussi Avner, exalté par un réve ou il se voyait
en chef d’orchestre dirigeant « le finale d’'Haffner » :
A une vitesse foudroyante. Je conduisais I'orchestre avec une baguette en
spirale que j’'agitais vers le ciel, clouant sur place tous les Bruno Walter,
Bernstein, Osawa... On ne va jamais assez vite dans ce finale. Voila ce qui est
important si vous voulez le fond de ma pensée, voila ce qui est important. La
musique. Il n’y a qu’elle. (p. 138).
On comprend pourquoi Nina Hellerstein pense que la musique est un parameétre renvoyant,
dans le théatre de Reza, a un trait d’identité personnelle. La dramaturge en convient
d’ailleurs elle-méme :
J’'ai beaucoup utilisé la musique comme un moyen de situer les gens, de leur
faire dire des choses a travers des golts musicaux que je n’allais pas me fatiguer

a faire dire autrement. »™*

Paul Parsky, Avner et Balint se disent eux-mémes a travers le panthéon de leurs musiciens
préférés. Pour le premier, Beethoven et Debussy siégent au pinacle, puis un peu en dessous

150
Ibid., p. 50

1
« Entretien avec Yasmina Reza » par Nina Hellerstein, op. cit., p. 951
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Schubert, Bach et Schumann, et un peu en dessous encore : Wagner. Balint choisit Mozart
en premier, Schubert ensuite — et, tout en reconnaissant « ce choix comme la marque d’une
vraie sensibilité musicale » (p. 162) Avner ne manque pas de contester ce classement...

Alex, lui, aime réver en écoutant la musique de Schubert. Grace a elle, il établit une
relation forte avec la nature et avec lui-méme. Dans un premier temps, elle lui permet de
renouer avec les événements dramatiques de son passé, et dans un deuxiéme temps elle
lui donne I'occasion et le temps d’exhaler sa plainte. Note, accent et voix sont des termes
empruntés au lexique musical : on fait appel a eux quand il s’agit de caractériser ou de
raviver la tristesse des souvenirs enfouis dans la mémoire. Le flux musical, qui touche 'ame
et influence le corps, accélere la guérison de celui qui est malade d’amour. Consolé, libéré,
il interagit avec la tonalité musicale qui I'aide a surmonter sa douleur. Grace a la musique,
Alex semble en effet oublier sa solitude et son échec. Et la réverie — qu'il confie a Elisa —
de réconciliation souriante avec son frere est tout imprégnée des accents de Schubert :

J'étais assis dans la 504 derriere, tu étais devant, Nathan conduisait, il avait mis
les essuie-glaces double vitesse (...) ¢a fait du bruit quand c¢a racle... Nous avons
traversé Dampierre, tu as mis une cassette... tu as mis une cassette et c’était
un quintette de Schubert... Tu t’es retournée, tu m’as demandé si c’était trop
fort et j’ai dit « Non, non, non, non... Ne change rien, surtout ne change rien ».
Tu n’as rien changé et j’ai renversé ma téte, et j’ai vu les arbres, les lumieres
flottantes, les filets d’eau qui se fracassent sur les vitres, le regard de Nathan
dans le rétroviseur, le regard souriant de Nathan, et la nuit... Le brouillard, et la
nuit... Et j"étais comment dire, vidé, en apesanteur sur le siege arriére, confiant,
protégé, inexprimablement bien... (p. 111)
Les personnages de Reza explorent leur propre espace intime comme le font les héros
romantiques : dans l'errance et sous des accents de nostalgie réveuse et triste. Il n’est
pas étonnant qu’ils nourrissent tous un goGt pour Schubert, dont Michel Cornu dit que la
musique est le fruit d’'un
mouvement de I'étre suscité par le mouvement du paysage [...] c’est plus une
errance habitée, une communion avec la nature, une déambulation intérieure, une

quéte qui ne peut finir, quéte d’un ailleurs.*
Symboliquement, cette « déambulation » est ascensionnelle. A travers leur attachement &
la musique, Paul Parsky, Nathan, Avner, Balint cherchent une élévation spirituelle, I'accés
a un monde supérieur. Rappelons que La Traversée de I'hiver se clbt sur la course d’'un
cavalier imaginaire traversant les monts Kingane au son d’une lointaine musique :

On pouvait distinguer des plaques de neige sur les herbes mortes et les foréts,

j'y tracais des chemins pour le cavalier, et j'entendais résonner la flUte, la flQte,

la flite au-dessus des bois, moi-méme j’étais le cavalier et je traversais I'hiver a

I'infini... (p. 185)
La musique est donc ce qui illustre le mieux la lamentation du personnage — « Orphée
inconsolé » — sur ce qu’il a perdu, et la quéte identitaire qu’il entreprend. Lakis Proguidis
pense que cette lamentation en « basse continue »'° traduit le dialogue en sourdine qui se
tient continlment entre ce personnage vivant et sa mort. Et, de fait, a la maniére d’'Orphée, ils

2
Michel CORNU, « Temps et musique », rubrique Esthétique, mai 2005, <http://www.contrepointphilosophique.ch>
[consulté le 17/01/2008]

153
Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit p.141
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ne cessent de ramener leur passé mort de 'abime de leur mémoire. Le choix de faire débuter
Conversations aprés un enterrement par la mort du pére et de transformer la propriété
familiale en cimetiére n’est pas anodin. Et le soin méticuleux, presque obsessionnel, avec
lequel on apprend que Serge, dans L’Homme du hasard, a prévu et prescrit la musique qui
serait jouée pour son propre son enterrement, ne I'est pas non plus.

Yasmina Reza attribue a la musique une supériorité sur les autres arts, qui tient a ce
qu’on ne peut la commenter :
Parce qu’elle est incommentable, c’est ¢a, I'avantage de la musique. Et
néanmoins, elle a du sens. On ne peut pas le déceler par I'intelligence, par
les mots, d’ou son immense supériorité. Moi, je pense que ce qui peut étre
commenté n’est pas intéressant. On ne commente pas la poésie. Enfin, on

peut la commenter, mais ¢a n'a pas d’intérét.”™* (...) aucun art , & mes yeux,
n'approche de prés ou de loin la musique — ni la littérature ni la peinture — sauf
peut-étre la poésie, qui sont pour moi les deux choses tout a fait supérieures
et je dirais presque les seules qui méritent le nom d’art. (...) Parce que I'art
c’est précisément ce qui reléve de I'inexplicable, ce qui est en quelque sorte

irréductible au commentaire.™

« Entretien avec Yasmina Reza » par Nina Hellersteinop. cit., p. 951

5
Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit, p. 139-140
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Troisieme partie Mise en scéne de la
création

Mon Dieu, pense-t-il, aidez moi a convertir I’existence en littérature ! Convertir
Marie-Thérese, le sol en lino, les stucs, la lumiere triste, convertir Viry et les
années en littérature. Je n’ai pas de plus grand souhait. Je forme un vceu, en
avalant cette gorgée de Guignolet : donnez-moi le pouvoir d’exister en dépit

et au-dela du réel. J’ai été insincere vous le savez bien, jusqu’a maintenant j’ai
voulu étre quelqu’un, mon Dieu. J’ai joué a I'insolent et au négateur. J'ai voulu, je
ris de la formule, occuper une place dans notre temps. (...) La ou rien n’arrive, la
ou le corps fait défaut, je me sens plus égaré que dans le monde qui est, comme
je I'ai entendu dire a laradio par un commentateur, en précipitation chimique. Je
pense a mon age et les secondes glissent dans le vide. Aidez-moi mon Dieu a
traduire cela pour le simple réconfort de me sentir vivant. Yasmina Reza. Adam
Haberberg, p. 103-104 Un jour vous comprendrez I’extréme gravité de ce qui se
passe dans cette petite partie du monde et vous aurez honte de votre inertie et

de ce nihilisme infect. Yasmina Reza. Le Dieu du carnage, p. 117 Je ne regarde
pas les gens je regarde les paysages derriére. Je ne m’intéresse pas aux drames
humains, je m’intéresse aux montagnes derriére, aux splendeurs derriere. Si vous
regardez derriere les hommes, le temps se dilate, vous étes autrefois, des morts il
y en a des milliers, aux mémes endroits, pourquoi ceux d’aujourd’hui seraient-ils
plus importants ? Yasmina Reza. Hammerklavier, p. 83

Chapitre | - Les obstacles a la création

1 - Reprise des conflits interpersonnels

Dans L’Homme du hasard, I'écrivain Paul Parsky est la premiére figure de I'écrivain
prisonnier de ses propres représentations. Il s’agit, rappelons le, d’'un écrivain reconnu : il
a publié plusieurs ceuvres qu’a aimées la lectrice, Martha, sa compagne de voyage dans le
train a destination de Paris, qui a dans son sac, son dernier roman, L’Homme du hasard.
Or, Paul Parsky est « amer », comme il se plait a le répéter a satiété : alors qu’il aurait aimé
accomplir une ceuvre, loin du tintamarre médiatique, les critiques littéraires, ses pairs, lui
dénient ce statut, et la seule reconnaissance qu’il a obtenue est celle de son lectorat. A I'age
des bilans, les propos du critique, Elie Breitling, 'obsédent : il n’est plus un écrivain novateur,
il se contente de « ressasser » toujours les mémes situations ; en un mot, il exploite son
fonds de commerce. Le spectateur entend donc le double point de vue : Paul Parsky est
concomitamment un écrivain fini, qui a trahi sa vocation littéraire, en se contentant d’écrire
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pour satisfaire les goQts du public, et un écrivain admiré, auteur d’'une ceuvre qui a nourri et
éclairé la vie de cette lectrice emblématique, Martha.

Le conflit identitaire est donc I'objet méme de la piéce qui ouvre le recueil et est porté a
son paroxysme par la figure de I’écrivain. Tout écrivain a une image publique qui lui échappe
et qui, dans le méme temps, construit et déconstruit son identité personnelle : je ne peux
nier étre ce que les autres voient de moi, mais qui suis-je, si les images que me renvoient
autrui sont totalement contradictoires ?

Examinons, d’abord, dans ce proceés intenté a I'écrivain, les éléments qui construisent
une vision positive de I'ceuvre de Paul Parsky, et par la méme, de sa propre identité.
Martha, dans son monologue intérieur, puis, dans le dialogue final, analyse les raisons pour
lesquelles elle apprécie cette écriture, a la fois sensible et indécise, qui refléte sa propre
perception du monde. En lisant ses romans, c’est sa propre vie qu’elle lit : elle peut, dés lors,
prendre du recul par rapport a ses émotions, et effectuer une descente dans son intimité
comme si cette ceuvre I'encourageait a se confesser et a se regarder :

Vous étes un homme avec qui j'aurais envie de parler de certaines choses. Au
fond, ce n’est pas si courant les gens avec qui on a envie de parler des choses (p.

17)

Tout le long de ses monologues, Martha entrelace inextricablement les personnages réels
de sa vie et les personnages fictifs des romans de Parsky. Elle parle d’elle-méme et de ses
propres expériences sous le regard des ceuvres de « son » écrivain : les sujets traités lui
permettent de revenir sur ses relations avec ses amis et les hommes qui manquent a sa vie.
Elle a mis a jour ses blessures lorsqu’elle a « pleuré » en lisant les situations que I'écrivain
décrivait dans ses ceuvres. A propos de Serge, son ami qui vient de mourir, elle se demande :
« Franchement monsieur Parsky, est-ce que Serge n’est pas un de vos personnages ? »
Et son amitié avec Georges ne renvoie-t-elle a 'image obsessionnelle, dans I'ceuvre de
Parsky, de 'ambiguité des rapports entre les hommes et les femmes ? Elle-méme partage
avec |'écrivain cette passion pour la musique romantique de Schumann ou Schubert, qui
fait résonner leur commune aspiration a l'infini. D’ailleurs, au lieu de parler de lui en utilisant
le pronom « il », elle préfére parfois utiliser la premiére personne du singulier pour montrer a
quel point I'écrivain est son double. Il est si proche d’elle qu’elle lui parle en secret, comme
si I'écrivain était un médiateur entre elle et elle-méme.

La lectrice apprécie d’étre touchée profondément par la vision de son écrivain qui
suscite chez elle une sympathie profonde :

Vous n’avez pas le droit d’étre amer. En vous lisant, il y a eu mille instants
comme des éternités. Et s’il faut que je me montre a la hauteur du diable qui
m’a déposée dans ce compartiment, je dois vous avouer que je vous ai aimé
follement et que dans une autre vie # pour ne pas vous géner # je me serais
envolée pour n'importe quelle aventure avec vous. (p. 39)

Robert Dion présente dans Le Dictionnaire du littéraire les principes de la critique intuitive.
D’apreés cet auteur, la lecture de Martha ressemble a cette critique « subjective » puisqu’elle

postule une réceptivité en sympathie, des rapports harmonieux d’idées et de
sensibilités [...] entre le critique et I’ceuvre, donc un art de se préter aux textes ou

au contraire de les ramener a soi.”

6 ~
Paul Aron,Denis SAINT-JACQUES et Alain Viala (dir.). Le Dictionnaire du littéraire. 2°M€ gdition revue et augmentée.

Paris : PUF, 2004. (Coll. Quadrige). p.126
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La lectrice trouve que l'art de I'écrivain consiste a rendre visible ce qui était destiné a rester
dans I'intime. L'écrivain sert de révélateur, au sens photographique du terme. Le trouble de
Martha provient de ces retrouvailles avec soi sans cesse recommencées. Dans cette sorte
de projection dans 'imaginaire, les rencontres ou les représentations visuelles alimentent
sa nostalgie et sa souffrance, mais, dans le méme temps, permettent le travail de deuil. Le
récit fictif donne corps aux récits de mémoire, a ce qu’elle a perdu et toujours désiré. Ce
que l'auteur écrit est « la nostalgie de ce qui ne se déroule pas » ou plutét « la nostalgie
de ce qui pourrait étre ».

Dans un mouvement inverse I'écrivain, qui met en mots les émotions que la lectrice
ressent, trouve aussi une solution pour acquérir 'assurance de son identité. Si le lecteur
trouve une image de lui-méme dans ses ceuvres, c’est qu'’il peut se contempler dans un autre
moi-méme, dans un alter egoqui a bien une réelle consistance. Ainsi les personnages fictifs
donnent son identité, a I'étre de chair et d’'os qu’est I'auteur réel. Ses ceuvres constituent un
moyen de la connaissance indirecte de soi, grace a la reconnaissance du lecteur.

Mais, tous les lecteurs ne se reconnaissent pas dans l'univers de Parsky. Certains le
rejettent méme violemment, ébranlant ainsi le fragile édifice de la construction identitaire,
a travers la reconnaissance publique. Serge offre une figure parfaite de cette réception
négative : pour lui, « penser le monde » est le seul sujet que I'écrivain doit traiter. Il reproche
donc a Parsky son absence de point de vue personnel, son univers fait de ressentis,
d’émotions fugaces, sans prise sur les problémes réels de la vie. Les « phrases bréves »
et les « répétitions » qu’offre son dernier roman s’ajoutent a la liste des reproches. S'il est
impossible de savoir quel est le point de vue surplombant qui fédére I'ceuvre, c’est que
I’écrivain n’a pas de consistance, et qu’il n’est lui-méme que la somme d’états de conscience
passagers qui dérivent au gré des circonstances.

Ainsi, Yasmina Reza, en imaginant cette figure d’'un lecteur qui lui dénie une vision du
monde, renvoie I'écrivain a I'angoisse existentielle de son absence d’identité : si je ne trouve
aucun sens a la vie, c’est parce que ma vie n’a pas de sens.

Plus grave encore est I'absence de reconnaissance par la critique littéraire. Etre rejeté
par un lecteur anonyme est une chose, mais étre rejeté par ceux qui ont I'autorité pour juger
de la valeur littéraire d’'un ouvrage, en est une autre. Or Paul Parsky se trouve a la moitié
de sa vie et, a I'heure des bilans, il ressent le poids de I'échec face a la critique qui le juge
égocentrique, mondain et instable. Il ne répond pas au modéle de I'écrivain reconnu par le
public des lettrés puisqu’il ne donne pas d’ceuvre littéraire « a I'orée de la mode » (p. 17),
et le critique Elie Breitling, image emblématique du microcosme littéraire parisien, I'accuse
de manquer d’inspiration, d’étre devenu le plagiaire de lui-méme.

Paul Prasky semble représenter le type d’écrivain qui refuse de se jeter dans une course
frénétique vers la nouveauté. Pour Elie Brietling et ses confréres, il n’est d’ceuvre digne de
ce nom que si elle sait innover, proposer une écriture ou un regard nouveau sur le monde. Ce
qui prime, c’estla nouveauté, indépendamment de la qualité, comme le constate amérement
Paul Parsky :

Jeressasse. Et alors? Je ressasse. Oui. Evidemment, je ressasse. D’ailleurs
je ne fais que ca. Que doit-on faire d’autre? Au fait, tu n’as méme pas employé
le verbe ressasser mon petit Elie. Si tu m’avais dit tu ressasses, j'aurais senti
un petit accent de familiarité agréable, dans le tu ressasses, j'aurais pergue
I’affection, la brusquerie affectueuse de I’ami. Tu m’as dit, géné en te tortillant
comme une femme, ¢ca ressemble, ¢ca ressemble & ce que tu as déja écrit. A ce
que j’ai écrit et que tu adorais Elie Breitling ! Sauf que maintenant, changement
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d’idole. Ce tu adorais, tu I'adorais nouveau, « incommenté », a I’orée de la mode.
Non pas original mais nouveau. Je dis bien nouveau et non pas original. Deux
notions radicalement contraires. (p. 17)

Le ressassement donne de I'écrivain I'image figée de celui qui écrit sans inspiration. Mais
cette critique n’est qu’une « analyse de surface ». Ecrire un texte original n’est pas synonyme
d’écrire un texte surprenant : cela peut aussi signifier aussi écrire un texte « personnel ».
L’écrivain « ressasse » parce qu’il reprend les motifs qui 'obsédent, les histoires toujours
recommencées de la douleur et de la souffrance du monde. Il écrit par entassement
une histoire de soi, une métamorphose de la douleur d’exister. Paradoxalement, son
ressassement symbolise la permanence de son identité, au long du temps, dans toutes les
oeuvres qu’il a rédigées. Il manifeste la continuité du sujet qui parle.

Toutefois, une certaine différence existe entre le ressassement et la ressemblance.
La deuxiéme nous renvoie a une comparaison entre deux actes : faire et refaire. Et, de
plus, la ressemblance porte sur les faits extérieurs, tandis que le ressassement se passe
dans I'esprit, c’est-a-dire a l'intérieur de la personne. Donc Parsky estime que les reproches
que lui adresse Elie Breitling ne sont pas pertinents, au contraire : il construit une ceuvre
originale, parce que personnelle, méme a travers les motifs lancinants qui reviennent dans
tous ses romans.

Pourtant, si Paul Parsky récuse le jugement des critiques littéraires, et revendique le
droit de construire un livre littéraire selon des critéres qui lui appartiennent en propre, il
ne peut nier qu’il est aussi avide de reconnaissance publique. Il reconnait qu’en début
de carriere, il s’est rendu dans des émissions littéraires, a donné des conférences et des
interviews, et s’est plié a une certaine image de I'écrivain qu’il a abandonnée aprés avoir
acquis sa maturité. Pourtant, il est toujours a la recherche d’un succés auprés de son
lectorat. Dés lors, les critiques littéraires n’auraient-ils pas raison ? Ne serait-il pas qu'un
écrivain démagogique, qui se contente de reprendre les recettes éculées de ses anciens
succes ? C’est bien son échec auprés des critiques qui précipite la crise identitaire et I'incite
a revoir ses principes, ses croyances, ses positions, bref a se mettre en question. Il se
remet en cause : si les critiques ont raison, est-ce que je suis vraiment un bon écrivain? La
contradiction entre I'accueil public et le rejet critique, le blesse profondément et le renvoie
a l'incertitude identitaire intime.

Cette incertitude revét donc un double aspect : premierement, qui suis-je ? Et
deuxiémement, suis-je un bon écrivain ? Cette double incertitude est mise a vif par les
critiques et est accentuée par la conscience douloureuse d’étre un homme et un écrivain
vieillissants. Il est aliéné par une autre image de soi, celle de I'indétermination. Or Georges
Poulet souligne I'efficacité de l'indétermination pour I'écrivain, estimant qu’elle provoque la
créativité de l'individu et I'acquisition de son identité réelle :

La grande affaire de I’écrivain [...] n’est pas, comme on pourrait le croire, la
conquéte faite sur lui-méme d’une réalité objective fermement déterminée,

c’est tout I'inverse, c’est-a-dire le constat généralement fort désappointant d’un
manque ou d’un vide [...]. Le premier pas que comme Proust, nous puissions
faire dans cette direction qui est celle d’'une recherche de la vérité, c’est donc le
pas hésitant qui nous méne non a quelque situation déja fixée mais, au contraire,
alarecherche d’'une époque devenue privée de son contenu, dégarnie d’'une
grande partie de ses souvenirs, apparemment vide, de sorte qu’elle ressemble

a une terre déserte et presque nue, depuis longtemps abandonnée par ceux

gui y ont vécu. Ne nous imaginons donc pas que l'indétermination dont il
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s’agit ici soit comparable a une simple lacune de I’esprit, c’est-a-dire a I’'un

de ces brefs trous dans la mémoire soufferts par quelque étre un peu distrait

ou étourdi, incapable de se rappeler avec précision un détail insignifiant de

son passé. Il se peut que la pensée indéterminée qui se présente ici soit juste
I'inverse, c’est-a-dire la confrontation soudaine de soi avec la présence toute
négative mais angoissante dans I'esprit de celui qui I’éprouve, d’un blanc total
lui interdisant de rattacher ce vide intérieur au reste de son expérience. Tout
alors se montre coupé net, anéanti, privé d’attache et de rappels. En son lieu

et place dans la profondeur temporelle, un non-lieu, un non-étre, une absence
absolue de substance, comparable a la nue-continuité d’'une surface inconnue se

prolongeant indéfiniment dans la distance.™

Dés lors, I'indétermination devient le principe méme de l'identité de I'écrivain, toujours
en quéte de lui-méme et se fuyant avant de s’étre trouvé. Cette fuite n’est que le signe
de la recherche d'une libération individuelle, toujours poursuivie et jamais atteinte. Le
regard intérieur que I'écrivain pose sur ce qu’il a écrit aide a comprendre son intériorité. La
souffrance causée par la séparation entre I'intérieur et I'extérieur disparait et laisse la place
a une quéte intime ainsi métamorphosée. Non, I'écrivain n’est pas un homme amer, il est
cet homme incertain, a la recherche angoissée de lui-méme.

Or, cette méme incertitude hante la dramaturge elle-méme. Yasmina Reza souligne,
dans un entretien, que le succés ne rassure absolument pas I'écrivain sur la validité de son
oeuvre :

Le succes, la gloire, toutes ces choses charmantes et agréables ne vous aident
en rien pour écrire. Cela permet de prendre la pose, mais rien de plus. C'est
comme acheter une belle robe : ¢ca vous embellit, mais ¢a ne vous donne pas une

certitude intérieure.™®

Si elle estime ainsi que le succés ne donne pas de sentiments profonds qui permettraient de
consentir a soi-méme et que, par ailleurs,'image qu’il confére a I'auteur n’est pas forcement

juste159, elle sait cependant aussi que I'échec est plus destructeur. Il laisse des traces qui
peuvent marquer toute la vie de la personne :

A un moment donné on présente une ceuvre a I’extérieur dont on est forcément
content, sinon on ne la présente pas. L’entourage vous a soutenu, vous pensez
donc I'ceuvre mare. Quand elle est mal accueillie, ¢a fait mal comme dans

I'enfance. L’échec crée des sentiments beaucoup plus réels que le succés.*®

En fait, ce conflit entre I'écrivain et le critique traduit la crise identitaire de I'écrivain lui-
méme : comment assumer son personnage public, avide de reconnaissance, sans renier

ses aspirations artistiques ? Ni le succes ni I'échec ne lui permettent de trouver 'assurance

’ ’ : 161
de sa valeur, 'un et l'autre recelant leurs propres dangers. Il doit donc se « recadrer » * en

permanence, comme le dit la dramaturge, dans une rupture avec les modéles diffusés aussi

bien par le succés que par I'échec. C’est presque un dilemme insoluble : soit sombrer dans
157
Georges Poulet,La Pensée indéterminée. Tome lll. Paris : PUF, 1990, pp. 201-203

158
Francois Busnel, « Entretien avec Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopenhauer » in Lire, op. cit.

159 -
David Roux et Morgan Spillemacker, « Yasmina Reza. Ecrivain de la tension », op. cit.

160
Ibid.

161
Jean-Luc Jeener et Sébastien leFol, « Yasmina Reza : pensées incorrectes » in Le Magazine littéraire, [14/01/2006].
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la facilité d’un travail qui cherche avant tout a plaire au plus grand nombre, au détriment

" .y . . , . 162
des qualités artistiques — et ces livres ne constituent alors qu’une « défaite » %2 Reza elle-
méme reconnait ce désir de faire partie des écrivains dont on parle :

Je percois avec une acuité terrible a quel point le désir d’en étre est peu
estimable et ne conduit méme pas a un quelconque bonheur, a quel point tout
ce tintamarre est vain. Mais il n’en demeure pas moins vrai que ce versant que je

n'aime pas chez moi a été présent. J'ai voulu étre reconnue.'®

Soit, on ne sacrifie rien a la notoriété, mais alors I'ceuvre ne sera pas lue. A cela s’ajoute
'ambiguité de la reconnaissance acquise par avance lorsqu’on est un écrivain reconnu,
comme Yasmina Reza ou Paul Parsky. N’est-ce pas cette notoriété qui fait apprécier I'ceuvre
nouvelle, et non ses qualités intrinséques ? Auquel cas, I'identité de I'écrivain n’est en rien
réassurée, puisqu’elle repose sur I'image d’'un auteur qu’il n'est plus. Parsky réve de se
réfugier dans un anonymat ou son image sociale ne parasiterait en rien la réception de
I'ceuvre, qui serait ainsi appréciée pour elle-méme. Ce serait le vrai moi de l'auteur qui serait
reconnu, et non pas le masque de son identité sociale :

Est-ce que I'ceuvre, cette addition au monde — entre parenthéses, toutes les

grandes lois sont soustractives — est-ce que I'ceuvre est autre chose qu’un

conglomérat d’a-peu-pres, de limites qu’on laisse voguer ? Est-ce que le résultat

n’est pas toujours une défaite ? 1l n’y a que I’ceuvre anonyme qui ne soit pas une

défaite. (p. 10)
Mais celui qui n’écrirait que sous 'anonymat ressemblerait a une &me morte qui continue de
mener une existence paralléle a celle des vivants. L'ceuvre et I'écrivain sont inséparables
et 'auteur doit renoncer au mythe du livre pur ou de I'écrivain pur. Il n’a pas le choix, il
doit naviguer entre les deux mondes : le nouveau et le réel. C’est dans leur entrelacement
incessant qu’il se crée et qu’il crée son ceuvre, qu’il se livre et se délivre, sous le regard de
l'autre, a la merci de cet autre, son lecteur :

Et si ce qu’on nous dit est indifférent, pourquoi s’escrimer dans une activité

vouée aux suffrages extérieurs? Un vieillard asservi au jugement de ses

semblables, condamné a faire, quoi qu’il en dise, bonne figure. (p. 33)
Reza croit a la nécessité du regard extérieur. Elle compare I'écriture d’'un livre & un
accouchement :

Une fois qu’on aterminé d’écrire une piéce elle a sa vie propre. Comme un

enfant, elle est a vous parce que vous |'avez fabriquée, mais elle acquiert son

indépendance. Un ceil extérieur voit des choses que vous n’aviez pas forcement

cru montrer.'®

Mais ce regard ne suffit pas pour donner consistance a l'identité personnelle de I'écrivain

lorsque celui-ci est confronté, comme Paul Parsky, a I'épreuve du vieilissement. Ce

sentiment lui renvoie une image de stérilité et d'inutilité'®° :

162 . PN , , L, e . Y L
Charles-Ferdinand Ramuz écrit a ce propos : « L'ceuvre d’art : si c’est bon, ce n’est jamais assez payé ; si c’est mauvais, c’'est

toujours trop payé », cité par Nathalie Heinich in Etre écrivain. Création et identité. Paris : La Découverte, 2000, p. 23

3
Catherine Argand, « Entretien avec Yasmina Reza : Une désolation » in Lire, Septembre 1999.

164 .
Roux, David et Spillemacker, Morgan. « Yasmina Reza. Ecrivain de la tension » dans 28 Rappels, op. cit.

165
Cf. Nina Hellerstein« Le lyrisme dans I'ceuvre de Yasmina Reza », op. cit, pp. 37-57.
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Amer le pli de ma bouche. Devenu amer parce que je suis amer ? Ou devenu
moi-méme amer par la contemplation de cette amertume physiologique ? Amére
la sensation de vieillesse. Oui. Amer de me rétrécir. (p.14)
Seule la reconnaissance de la qualité de ses écrits littéraires donnerait un sens a sa vie. Ce
personnage emblématique de la quéte identitaire renvoie de fagon hyperbolique au regard
de l'autre. Il est encore plus que d’autres prisonniers de son image publique : celle d’un
écrivain solitaire et amer.

2 - Reprise des conflits intrapersonnels

Un autre type d'image aliénante de soi tient, chez Reza, a l'histoire personnelle des
personnages. Alex et Balint, dans Conversations aprés un enterrement et La Traversée
de I'hiver, l'illustrent bien : ces deux écrivains restent prisonniers de « 'image de génie »
transmise par leur pére. Cela engendre un déchirement intime qui constitue un obstacle
a leur création littéraire. lls se retrouvent dans I'impossibilité d’écrire, alors méme qu'’ils le
voudraient.

Dans Conversations apres un enterrement, Alex est ce fils écrasé par I'image paternelle
qui n’arrive a publier ni livre ni article. Reza le présente comme un personnage qui stagne,
et dont toutes les tentatives d’écrire restent vaines. Hanté par I'échec, il est depuis I'enfance
en quéte d’un idéal susceptible d’orienter sa vocation d'écrivain'®. Malgré ses ambitions et
sa volonté de se singulariser, il manque de talent pour donner suite a ses désirs, et doit se
contenter d’admirer ou d’imiter son frére et son pére :

Alex. J'ai joué de la flite a une époque... Rires. Alex. Non, non, c’est vrai ! De la

« Kéna »... Une sorte de bambou creux, avec des trous, que j'avais acheté dans

le métro. C'était mon époque cordillere des Andes et bonnet de lama. Edith. Je

ne me souviens pas de t'avoir entendu. Alex. Ah oui ? Moi, non plus, remarque.

Je n’ai jamais réussi a sortir un son. Pierre. C'est ce que tu appelles jouer de la

flite. Alex. Sans probleme. Tu mets un disque, genre Machucambos, et tu joues

avec eux, devant la glace... Nathan. En poncho rouge... Alex. Oui, et avec la

petite cagoule qui m’allait tres bien... Papa a dirigé les plus grands orchestres du

monde comme c¢a. (p. 72-73)
Tout au long de sa vie, Alex est resté attaché au parcours d’un pére qui n’a pourtant pas
pu réaliser lui-méme son réve glorieux de musicien, et qui s’est en conséquence acharné a
exiger de ses fils la réussite qu’il n’a pas connue. Pour lui, le fait qu’Alex soit devenu critique
est percu comme un échec a étre écrivain : a défaut de créer, il s’est dissimulé derriére les
ceuvres des autres (p. 57). Et le fils ne s’est jamais remis d’avoir dégu son pére ombrageux
et méprisant, et d’avoir raté leur réconciliation, méme a la fin :

Alex. Tu sais le plus incompréhensible ?... J'ai envie de lui demander pardon...

Quand il était malade, je venais m’asseoir sur son lit, incapable de trouver

les mots, j’ai voulu un jour lui prendre la main, il a bougé pour remplacer

6 Dans Une Piéce espagnole, un des personnages parle en termes équivalents de son désir insatisfait d’interpréter un role
théatral : Nuria. Je voulais jouer Sonia. Dans Oncle Vania. C'était le réle que je voulais jouer. Mon réve a moi, quand jétais jeune.
L'oubliée, la mal-aimée. La moche. [...] Les personnages sont ceux que nous sommes, mieux que nous, le reste de ma vie, le succes,
'idée qu’on se fait de ma beauté, n'ont jamais recouvert Sonia Alexandrovna. Je ne I'ai jamais jouée. On veut trés fort vivre une
chose, qui est a portée de main, et puis le temps passe, un jour il est trop tard, on se laisse quelque part, dans des pages. (Paris :
Albin Michel, 2004, p. 35- 36)
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son drap ou la couverture... je n'ai pas insisté... Il m’a dit « ca marche la
critique ? » « Oui » « Tu lis de bons livres ? »... tellement d’amertume dans sa
voix !... (p. 57)

Le jour de la mort du peére, I'amertume d’Alex est telle qu’il revoit défiler devant lui toutes
ses illusions et humiliations. Car méme le choix contraint de vivre en tant que critique lui
apparait comme un échec, puisqu’il n’arrive plus a écrire d’article. En fait, c’est son rapport
méme a la littérature — et ce qu’il révéele de lui — qui est en cause. Pierre, son oncle, lui fait
remarquer que la force du pére a été de choisir un métier qui lui a permis de garantir une
sécurité familiale, mais qui n’avait rien a voir avec ses désirs artistiques. Ceux-ci pouvaient
alors bien se réfugier dans des fantasmes de chef d’orchestre gesticulant devant un miroir :
ils n’atteignaient pas en profondeur sa personnalité, ni 'image qu’il s’était faite de lui-méme.

Alex, lui, s’est toujours laissé aller a confondre la vie et la littérature, refusant, a
la différence de son pére, de percevoir 'abime qui les sépare. Il croit aux situations
d’expérience nées des livres, en oubliant qu’elles ne représentent pas la réalité sociale
méme si elles s’en inspirent :

A vingt ans, jimaginais mon ceuvre, sept volumes en papier bible, un monde de

titans, fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie...

Des étres tumultueux, des étres qui auraient été les aspirateurs du monde,

avec tout en eux, tout le génie, la force et I'’épuisement... J'avais ce genre de

fulgurance a vingt ans... (pp. 111-112)
Or, cet abandon de la vie réelle au seul profit d’'un univers imaginaire est précisément ce qui
'empéche de devenir un créateur, car il cultive en lui une image stéréotypée de I'écrivain
conforme aux représentations collectives. Il passe dés lors son temps a se demander
comment transposer ses pensées en écrit sans jamais passer a I'acte, et le retour sur lui-
méme que favorise la réunion familiale pour I'enterrement du pére coincide avec le moment
ou il prend enfin conscience de cette imposture :

Pierre. Raté! Alex. Raté, oui. Pierre. Excuse-moi ! Tout cela n’a aucune

importance. C’est la mousson dehors. Alex. Je n’ai rien a dire. Je n’ai jamais rien

eu a dire. Comment écrire lorsqu’on n’a strictement rien a dire? (p.100)
Doublement raté, en somme : parce qu’il n’a pas atteint I'objectif qu’il s’était fixé dans sa
vie ; et parce qu'’il n’est méme pas devenu un authentique critique littéraire par manque de
foi en ses propres capacités d’écriture :

Pierre. Je ne crois pas que tu n'aies rien a dire... Alex. Ah, bon ?... Tu crois que

j'ai quelque chose a dire ? Mais quoi ? Dis-moi, on gagnera du temps. Pierre.

Je suis fatigué mon vieux, tu sais. J'ai plus la force de jouer au con. Alex. Tu

me dis que j'ai quelque chose a dire. Je te demande quoi ? Si tu sais mieux que

moi ? (p.100)
Conversations apres un enterrement correspond au moment de crise ou tout s’effondre
autour d'un Alex qui se rend compte qu’il ne peut ni écrire ni critiquer un livre. L'image
qu’il entretenait de lui-méme n’a cessé d’osciller entre celle d’un individu ayant conscience
d’appartenir au monde ordinaire et celle d’'un étre d’exception voué a occuper une place
distinguée parmi I'élite. Cette division a engendré en lui une contradiction éprouvante dont il
parvient enfin a sortir quand la disparition du pére — source et promoteur de cette aliénante
image du moi idéal — lui permet du méme coup d’admettre son échec et de se délivrer de
I'emprise d’'un passé familial qui le retenait en otage. |l appréhendait cette issue :
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Alex. Eh bien tu vois, j'attendais cette conclusion depuis le début et j'espérais
néanmoins qu’elle n’arrive pas. (ibid.)*’
Mais il découvre alors que, paradoxalement, elle lui permet de sortir de la solitude dans
laquelle I'enfermait la division de sa double image, et de précisément rejoindre la famille et

la communauté qu’il avait longtemps rejetées. Dans I'amertume de son échec reconnu, il
apprend ainsi a redevenir humain...

Une autre figure d’écrivain en échec est proposée, dans La Traversée de l'hiver, par
le personnage de Balint, universitaire spécialiste de la préhistoire qui a choisi de se retirer
dans les montagnes pour terminer son essai sur la civilisation de Hallstatt.

Les vacanciers, étonnés que l'on s’investisse dans un tel travail plus ou moins
incompréhensible pour le commun des mortels, sont partagés a son égard entre
irritation et sympathie compatissante. Certains le voient « indécis, fragile, silencieux » et
« déprimé » (p.132). Ariane, par exemple, pense qu’il se comporte comme un « martyr »
solitaire et souffrant qui se sacrifie pour sa recherche : son isolement loin des autres, son
retrait des plaisirs des vacances, font de lui une victime. Elle trouve que la communication
avec lui tourne souvent au pathétique : « si ce type souffre la terre entiére doit se
morfondre » (p. 177). Regard de femme qui n’est pas sans évoquer celui de la lectrice de
L’Homme du hasard. Quant a Emma et Suzanne, elles restent ouvertement perplexes sur
l'intérét qu’il peut y avoir a écrire tout un livre sur une période historique aussi lointaine que
la préhistoire : c’est courir le risque d’échouer a séduire bon nombre de lecteurs :

Suzanne. Vous liriez, vous, un livre sur le premier &ge du fer ? Emma. Dieu m’en
garde. Suzanne. Qui peut lire une chose pareille ? Il a un éditeur d’aprés vous ?
Emma. C’est une sorte de « thése », je crois... Suzanne. Ah bon. Emma. Mais
il compte bien en faire un livre. Suzanne. (Elle hoche la téte, navrée). Pourtant il
n’'est pas antipathique, ce jeune homme... (p. 122)
Veillant, de fait, a s’extraire de I'environnement vacancier, Balint s’est symboliquement
isolé du reste du monde en venant dans ces montagnes : il s’enferme dans son image de
chercheur, dans le respect des normes du travail scientifique, dans les contraintes mentales,
affectives et physiques, et dans la stricte organisation du temps qu’il requiert :
Lorsque je suis venu ici... enfin je veux dire, lorsque j’ai pris la décision de
m’isoler a la montagne pour terminer cet essai sur la civilisation de Hallstatt, je
pensais que la montagne serait le lieu idéal pour écrire... Je pensais que le désert
affectif, la menace que constituerait cet environnement favoriseraient le travail...
J’'imaginais tout ca, de loin, avec une sorte d’ennui respectueux, et je me voyais

167
C’est une idée récurrente chez Reza. Sur lillusion d’étre un écrivain, cf. Adam Haberberg : « Sur le parking pavé du

chéateau de Sceaux, c’est-a-dire immensément loin de tout, c’est-a-dire au diable, c’est-a-dire la ou rien d’obligé ni de
cohérent ne nous ameéne, nous nous sentons presque paisible, pense-t-il, comme soulagé de la vie. En faisant descendre
P’art dans la rue, avait dit et répété Goncharki, le crime le plus abject, on a fait croire au premier venu qu’il pouvait étre un
artiste. Le premier venu n’a aucune raison de se méfier, il habite un monde qui chaque jour lui dit, exprimez-vous, imposez
votre moi. Le premier venu, avait dit Goncharki, éprouve les mémes tourments que I’artiste authentique, la vulnérabilité,
l'inquiétude, Ia difficulté de créer, car tout ceci reléve de ’'homme et non de I'artiste. Il est vite admis dans la communauté
de ses pairs, ignorant qu’il ne peut y avoir de communauté d’artistes, et I’écrivain en particulier, avait dit Goncharki, bien
que nous sachions vous et moi qu’il s’agit d’une branche faible du genre, est un solitaire qui ne veut pas se mélanger et ne
reconnait ni égal, ni confrére. Dans notre société, le premier venu n’a aucun repére. On ne peut pas le blamer de se croire
légitime ». Paris : Albin Michel, 2003, p. 55-56
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écrire, I’ame en paix derriére la vitre, dans une petite chambre bien rangée... (p.
138)
Double asservissement solitaire, en somme : a son image de l'universitaire et a son objet
de recherche : le temps et I'espace du passé immémorial de « la civilisation de Hallstatt ».
Quand ses compagnons de séjour lui demandent de qualifier ses activités, il semble ne
pouvoir parler que de travail et d’écriture — I'un et I'autre lui étant synonymes'® (« pour
écrire », « le travail », « je me voyais écrire », « pour ce que j'écris », « je dois travailler »,
«demain, jécris », etc.) —, et les didascalies le montrent également entierement voué a cette
tache : « lecture », « soulignage », « prise de notes », « écriture », « habité par une sorte de
fievre morosey... Il s'interdit méme la promenade qu’il aimerait pourtant faire avec Avner :
Avner. (...) Pourquoi ne venez-vous pas ? Balint. Je dois travailler. Je vous l'ai
dit. Avner. Je nous fais couper un petit saucisson de pays... non, mieux, des
petites saucisses des Grisons, un bout de fromage, trois tomates, et on fera un
feu au bord du torrent en descendant... Et je porterai le sac... Enfin le sac, vous
le porterez quand méme... Ariane le portera ! Elle est jeune apres tout, cette fille.
Balint. Demain, j'écris # (p. 140)
Comme pour Alex, c’est I'asservissement a cette image — la rigidité de son rapport au travail
et le manque de fantaisie — qui constitue son point faible et révéle une contradiction intime.
Hanté par la reconnaissance universitaire mais envieux de I'insouciance et de ’'hédonisme
des vacanciers, il voudrait étre a la fois professeur et écrivain, expert &s-préhistoire et poéte,
scientifique et imaginatif, et il ne parvient a répondre ni a I'un ni a l'autre de ces désirs. Il a
découvert en compagnie d’Avner un aspect de lui-méme qui le déroute, car il est en totale
contradiction avec son idéel de chercheur. Ainsi lui avoue-t-il, juste aprés lui avoir confié
qu'il était venu dans la montagne pour achever son essai :
Vous m’avez démoli ce programme... Vous m’avez entrainé avec vous... J'aime
les marmottes, les boutons-d’or, je me réjouis de la merde de vache, vous m’avez
contaminé — et j’ai perdu tout enthousiasme pour ce que j'écris. (Un temps.)
Pourtant je reste a part... Ce paysage vous appartient, il fait corps avec vous...
Vous étes son égal ... Moi, il me blesse... Il me laisse en dehors... Rien ne me
parait plus haissable aujourd’hui qu’un livre sur le premier age du fer, mais je
vais m’y accrocher. Si en plus vous foutez le camp, Dieu sait que je vais m’'y
accrocher... (p.138)
Balint dévoile ainsi une sorte de double identité — celle d’un jouisseur et celle d’'un homme
hanté par le sérieux — et il rejoint le cortége de ces personnages dont Reza ne cesse de
mettre en scéne le paradoxe en affirmant que « ’homme n’est fait que d’instances multiples

et contradictoires » '®. Il a gardé son réve enfantin de devenir un jour quelqu’un de renomme,
mais il ne se figurait pas devenir cet adulte sérieux qui se prive de tout moment de joie et
de plaisir :

168 . T . )
Le choix de la préhistoire n’est ici évidemment pas innocent, comme I'éclaire ce passage de Adam Haberberg ou Reza rappelle

qu’il s’agit d’'une ére de I'hnumanité qui ne connaissait pas I'écriture : « Et quelle est la différence entre histoire et préhistoire ? —
L’écriture, zut. — L'écriture, bravo. La préhistoire retrace I'avancée humaine avant I'apparition de I'écriture. (...) Les premiéres formes
d’écriture sont trés anciennes, en moins trois mille tu as les premiéres traces d’écriture. C’est trés important que tu comprennes
I'évolution et que te repérer. Je ne veux pas que tu fasses comme moi qui suis passé directement des Neandertal aux Mésopotamiens,
je suis passé d’un seul coup des types velus des cavernes aux princes assyriens sur des chars dorés... », op. cit., p.54-55

9
Francgois Busnel, « Entretien avec Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. » op. cit.
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Balint. Vers huit ans, tu sais, j’étais, je crois, un type assez exaltant... Il se brise.
Elle [Ariane] a un geste vers lui, qu’il repousse. Balint. Je me sens toujours un
enfant, je ne sais pas avoir mon age... J'ai disparu un jour, et je ne sais pas ou je
suis passeé... (p.171)

Reza illustre a nouveau avec lui la figure de l'universitaire, du chercheur ou du critique
qui passe sa vie a théoriser les ceuvres des autres au détriment de toute adaptation
au quotidien, qui s’isole dans la tour de son intelligence, et qui en ressort malmené et

aigri”o. Car ces figures apparaissent dans ses piéces au moment ou leur rble s’effrite
et ou ces personnages ne peuvent plus que parler de I'ceuvre qu’ils n’arrivent pas a
écrire. La souffrance qu’ils en éprouvent n’est pas simplement celle d’'un échec ponctuel :
elle s’apparente a un écroulement de toutes leurs certitudes et de tous leurs repéres, a
une remise en cause radicale de leur idéal du moi, et elle les conduit a accepter de se
soumettre a un nouvel apprentissage identitaire. Le théatre de Yasmina Reza se focalise
avec prédilection sur ces états de division de 'lhomme avec lui-méme, sur le déchirement de
sa conscience, et il fait du conflit intérieur le moteur le plus puissant de I'action dramatique :
’lhomme a besoin d’une rupture pour pouvoir se (re)construire.

Chapitre Il - La réponse aux critiques

Dans la redistribution a laquelle procéde Reza a l'occasion de I'édition de son recueil,
Théatre s’ouvre, avec L’Homme du hasard, sur la figure d’'un romancier en proie aux avis
défavorables des critiques qui I'avaient précédemment encensé, et se clét, avec « Art», sur
un conflit d’interprétations et de jugements a propos d’'une ceuvre picturale dont l'auteur
est absent. La méme question de la réception se retrouve autrement dans les deux autres
piéces du recueil, on vient de le voir, avec les personnages d’Alex et de Balint.

Or, la piéce liminaire offre deux exemples types de réponse de lartiste quand il se
trouve en butte a un mauvais accueil de son ceuvre par les critiques : la fuite dans le réve
d’un univers ou ces critiques n’existeraient pas, et 'inachévement de I'ceuvre. Deux fausses
réponses, évidemment, puisqu’elles se fondent, au fil des monologues de Paul Parsky, sur
le sentiment que les critiques sont directement responsables de son impuissance a écrire.
Nous allons donc voir comment les solutions qu’il imagine se révélent étre des impasses :
imaginer une ceuvre sans critique est un leurre, et imaginer une ceuvre a jamais inachevée
I'est tout autant.

1 - Une ceuvre imaginaire

Paul Parsky au début de la piéce apparait comme un homme en pleine crise identitaire :
il ne sait plus qui il est, ni en tant qu’individu, ni surtout en tant qu’écrivain. Sa vie semble

La satire de I'intellectualisme universitaire trouve encore son écho dans le dernier roman de Reza, Dans la __ luge d’Arthur
Schopenhauer, ou elle décrit de maniére ironique le drame d’un professeur. Voir, par exemple, les propos de I'épouse de ce dernier :
« Je dis il ne peut plus saquer Spinoza, je dis que toute sa vie il a commenté Spinoza et maintenant il ne peut plus le saquer ; et
quand je dis il ne peut plus le saquer, il m’arrive, en un éclair, de comprendre pourquoi, c'est-a-dire, par rebond, de comprendre qui est
Spinoza, un gargon au bout du compte sans états d’ame qui organisait des combats d’araignées et de mouches (...) alors je pense,
avec beaucoup d’arrogance vous allez me dire, mais je m’en fiche, que j'ai bien fait de me tenir en dehors de ces soi-disant cerveaux
qui ont régenté la vie de mon mari. » Paris : Albin Michel, 2005, p. 16
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aller a vau I'eau et, pour sortir de son malaise et de son mal-étre, il réve d’écrire un « livre
blanc », un livre singulier, hybride, échappant a toute classification :

Le Capitaine de navire perdu sera le dernier. Le Capitaine de navire perdu, un
livre blanc, vertical, 'homme auquel j'aspire encore. (p.14)

Ce projet a une double signification, dans le contexte et dans le contenu. Par ce livre, il
aspire a reconstruire, rassembler son identité morcelée, et accéder ainsi a une nouvelle
connaissance de soi. Et en sortant ainsi des sentiers battus de son écriture habituelle, il
espére trouver son style propre. Nicolas Grimaldi note a ce propos :

En choisissant d’apparaitre aux autres comme tel objet ou tel autre, le moi choisit

le personnage sous lequel il projette de figurer parmi les autres.™

En révant d’écrire un livre sans critiques ni éditeur ni lecteurs, Parsky veut vivre dans un
monde ou le créateur ne connaitrait pas I'échec. Il s’agirait donc d’'une parabole de lui-
méme. Pour oublier la déception de L’Homme du hasard, qui a semé le trouble parmi ses
lecteurs, il ne veut plus maintenant que se référer au personnage imaginaire d’un capitaine
perdu, qui est évidemment son double :

L’Homme. Sur le pont les marins courent en tous sens, certains crient le
capitaine sait, d’autres le capitaine ne sait pas, je rejoins ma cabine, le petit
Chinois est |a, prends la crécelle lui dis-je, vas-y petit Chinois, tourne la crécelle,
exaspere mes oreilles... Je n’écrirai plus. Le Capitaine sera le dernier » (p. 13)

Curieuse présence du petit chinois qui a pour seule et unique fonction de produire du bruit
autour du capitaine... Il se peut que ce bruit renvoie aux critiques adressées a I'écrivain. En
tout cas, le récit projeté semble avant tout viser un effet cathartique : se libérer de 'emprise
psychologique due a I'appropriation de son ceuvre par les critiques et leur bruit de crécelle.
Comme le capitaine laissera flotter son navire au gré des vagues, Paul Parsky laissera
flotter son ceuvre au fil du temps, au hasard de son imagination, sans se soucier de sa
réception. Il écrira librement un récit personnel et intime, non pour étre reconnu par l'autre,
mais pour lui-méme.

Ce réve de navigateur errant, impensable sans une solitude existentielle, révéle les
aspects paradoxaux de sa personnalité. Certes, il est conscient de ses limites : il n’ira pas
jusqu’au bout de sa navigation sans ses marins, son public ; et il ne pourra pas totalement
se détacher du monde, car il sera perdu, comme I'annonce d’emblée le titre du livre imaginé.
Mais il persiste malgré tout dans le réve d’un livre affranchi de tous les déterminismes liés a
son statut d’écrivain, un livre-mobile, comme un navire sans destination : un livre nu que les
lecteurs apprécieraient a l'instar d’'une peinture, d’'un poéme ou d’'un morceau de musique
sur un ton contemplatif, et donc un livre qui le libérerait des frustrations et des rancceurs
accumulées. Sous cette condition, il parviendrait enfin a livrer une image réelle de lui-méme,
qui cesserait d’étre ce que les autres en voient. Réve impossible s’il en est : une ceuvre
sans destinataire est par définition un non sens, puisque I'ceuvre est justement le tissage
d’une relation entre le narrateur et le destinataire.

Car, en ne s'imaginant que sous la figure du génie, I'écrivain est renvoyé a son
impuissance et s’interdit tout passage a I'écriture. Forcément en deca de son projet, I'ceuvre
est achevée avant sa naissance. Ainsi, la compagnie de la femme dans le compartiment
du train fait penser a Paul Parsky a des bribes de nouveaux romans ou des nouvelles...
mais il est aussitot paralysé par des références littéraires : le theme a déja été traité, et
magistralement, par d’autres :

1
Nicolas Grimaldi, Préjugés et Paradoxes, Paris : PUF. 2007, p. 230
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L’'Homme. Un écrivain de renom voyage en face d’une inconnue qui lit son
dernier livre. Joli sujet pour une nouvelle. Un peu vieillot. Pourrait étre écrite par
un... un qui ?... Un Stefan Zweig. Oui... Un Miguel Torga. — Oui. (p. 36)
C’est dans la deuxiéme variété du livre blanc : la velléité du livre. L'auteur pose seulement
des détails d’'un puzzle qu’il se contentera de narrer sans les ordonner dans un récit orienté
vers une fin, puisque « la fin, vous le savez, est sans importance » (p. 37). Par exemple, il
se perd dans des extrapolations au sujet de son interlocutrice :
L’'Homme. Francaise. J’en étais sUr. Francaise. Une voix émouvante. Un brin
d’étrangeté. Un amant chef d’orchestre. Pourquoi pas. Il va diriger La Nuit
transfigurée. Ensuite vous irez dormir a Wiesbaden. Vendredi a Mayence ou

vous acheéterez un tableau vous représentant, d’un petit maitre du xvI€ italien.
Le titre du tableau, Portrait et songe de Giovanna Alviste. Vous étes un peu
penchée, de trois quarts au crépuscule et vous regardez par une fenétre un
paysage indistinct avec un pont. (p. 30)
Mais un livre qui ne donne pas de sens est comme une aventure sans destination. Son
échec annoncé est redoublé et renforcé par les solutions qu’imagine par Parsky pour sortir
de cette impasse :
Est-ce que la substance bénéfique que je pourrais tirer de cet événement
étrange, a travers son simple souvenir et sa narration a d’autres, est suffisante ?
Insuffisante. (p. 35)
Un projet d’écriture n’est pas un acte. Le livre blanc, quintessence de la littérature, se révéle
n’étre que la page blanche de I'écrivain renvoyé a son impuissance a écrire.

Nous retrouvons dans« Art» cette méme obsession de I'ceuvre « blanche », puisque le
tableau acheté a prix d’or par Serge est « un tableau blanc avec des liserés blancs». Il est
sensé étre chef d’ceuvre de I'art conceptuel, création renouvelée a I'infini par le regard du
spectateur. Mais Marc en propose toute une autre lecture :

Marc. Mon ami Serge a acheté un tableau. C’est une toile d’environ un métre
soixante sur un meétre vingt, peinte en blanc. Le fond est blanc et si on cligne
des yeux, on peut apercevoir de fins liserés blancs transversaux. [...] un tableau
blanc, avec des liserés blancs. (p. 195)
La lecture de ce tableau montre son absence: a proprement parler, le spectateur est amené
a contempler une toile vide : I'abstraction extréme serait-elle une autre expression de la
velléité créatrice ? Ici, c’est la matérialité méme du tableau qui est mise en valeur, mais, pour
Marc, le tableau lui-méme, entendu comme expression singuliére d’artiste singulier, n’existe
pas : « on ne peut pas détester l'invisible, on ne déteste pas le rien » (p. 210). Désemparé
devant une toile qui échappe a toute tentative d’interprétation, une abstraction qui n’imite
pas plus le monde qu’elle n’en propose une vision personnelle, il estime que cette invisibilité
ne représente que le vide :
[...] Une pensée derriere ¢ca!... Ce que tu vois est une merde mais rassure-toi,
rassure-toi, il y a une pensée derriére !... Tu crois qu’il y a une pensée derriere
ce paysage ?... (Il désigne le tableau accroché chez lui.) ... Non, hein ? Trop
evocateur. Trop dit. Tout est sur latoile! Il ne peut pas y avoir de pensée !...
(p.211)
C’est probablement une des raisons pour lesquelles Reza met le titre de la piece « Art»
entre guillemets : pour traduire une distance vis-a-vis de ce mot, comme si elle prenait a
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son compte les critiques de Marc, et adopter le point de vue de la réception de I'ceuvre.
Quelles que soient les velléités du créateur, s’il ne rencontre aucun écho chez le récepteur,
I'ceuvre n’existe pas.

Atravers le personnage de Marc, Reza semble régler leur compte aux jugements portés
par les critiques sur sa propre ceuvre. Elle réfute ceux qui théorisent les idées sans les

confronter au réel ou pensent le monde de maniére intellectuelle et philosophiquem. A
travers ces personnages dubitatifs devant les théories esthétiques, elle essaie de montrer
limpasse dans laquelle se trouvent aujourd’hui les écrivains contemporains, comme elle le

suggére dans son entretien avec Frangois Busnel'”. Une ceuvre n'a pas a satisfaire les
exigences de la critique : seule compte la réception du lecteur.

Car que serait une ceuvre sans public ? C’est a cette évidence qu’aboutit Paul Parsky.
Une ceuvre qui n’est pas publiée est une ceuvre blanche, c’est-a-dire inexistante. La réalité
de I'écrivain c’est d’étre « asservi au jugement de ses semblables, condamné a faire, quoi
qu’il en dise, bonne figure » (p. 33). Sans la résistance du public, il N’y a pas de création : ce
sont les contraintes mémes engendrées par I'obligation de publier qui créent les conditions
de I'ceuvre:

L’'Homme. Soyons honnéte. Tu n’as jamais rien fait pour rien ni pour personne.
On ne crée pas dans le vide. (p. 36)

2 - La reconnaissance par le lecteur crée I'identité de I’artiste

Les piéces de Théétre ne se contentent cependant pas de mettre en scéne des figures
d’écrivains, d’artistes ou de critiques professionnels. Elles proposent souvent de véritables
parcours de lecture : L'Homme du hasard met face a face, dans le huis clos du compartiment
du train, un auteur et sa lectrice ; La Traversée de I'hiver se cl6t sur le souvenir d’'une lecture
d’Avner ; et, on vient de le rappeler, le probléme de I'interprétation de I'ceuvre est le principal
ressort dramatique de « Art ». Ces différents lecteurs dévoilent leur sentiment : la lecture
ne les a pas laissé indemnes, a réveillé en eux des affects enfouis et oubliés, et s’est peu
a peu constituée comme une médiation intérieure avec eux-mémes. La lecture serait-elle
donc aussi un moyen privilégié de se connaitre ou se reconnaitre ? Et, en retour, ne sont-
ce pas aussi les différentes réceptions de I'ceuvre qui vont révéler a I'auteur des facettes de
sa personnalité encore inconnues de lui-méme ?

La lecture

Chaque lecteur lit selon une problématique qui lui est propre, et les trois lecteurs mis en
scéne dans le recueil semblent représenter trois appropriations différentes d’'une ceuvre :
Martha, dans L’Homme du hasard, relit sa vie a la lumiére des romans de Parsky pour mettre
en mots des sentiments encore obscurs a elle-méme ; Avner, dans La Traversée de l'hiver,

redécouvre son identité perdue dans son image sociale : et Marc, dans « Art», comprend

172
Cf. Patrice Pavis, « Yasmina Reza : « Art» ou I'art de la fugue.» in Le théatre contemporain. Analyses des textes, de Sarraute

a Vinaver. Paris : Nathan. 2002, p.163-181. Il qualifie ainsi la critique qui rejette le théatre de Reza : « Ce mélange de boulevard et
d’avant-garde, de frivolité mondaine et d’'inquiétude métaphysique, d’intellectualisme et d’anti-intellectualisme, trouble la critique et
marque la réception de la piece, quels que soient les pays, mais surtout en France ou nous sommes habitués a séparer les genres,
les registres et les styles, ou I'art Iégitime n’aime pas frayer avec I'art vulgaire, qu’il soit moyen ou populaire. On a reproché a Yasmina
Reza ses critiques haineuses de la peinture contemporaine. » (p.179). Il situe Reza parmi les auteurs de la tradition du boulevard
intelligent et de la satire des intellectuels, dans la ligne de Jean Anouilh, Frangoise Dorin ou Eric Emmanuel Schmitt.

3
Francgois Busnel, « Entretien avec Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. », op. cit.
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que personne d’autre que lui-méme ne peut interpréter sa vie. Ce sont ces trois parcours
que nous nous proposons d’observer davantage.

e Martha dans L’Homme du hasard

Martha affirme d’emblée que ce qui 'a amenée vers Paul Parsky est

[sa] proximité avec la musique, [son] « obligation » de la musique comme si laclé
ou I'absence de clé des choses s’y trouvait. (p. 15)
Son approche est donc avant tout émotionnelle. Par dela le contenu du texte, c’est la

musique des mots qui traduit I'indicible des sentiments. Lire, pour elle, c’est retenir aprés
coup des scénes de romans qui I'ont frappée par leur charge émotionnelle.

Martha en vient donc a assimiler les personnages des romans de Parsky aux étres qui
lui sont proches, et qu’elle apprend a décrypter a la lumiére de sa lecture. Ainsi elle assimile
Strattmer, héros de L’Homme du hasard, a son ami Serge qui vient de mourir. C’est par
ce personnage qu’elle atteint la vérité de son ami, hanté par la culpabilité d’avoir survécu
la Shoah. Nulle part il n’est question de la Shoah dans L’Homme du hasard, mais c’est
I'angoisse qui sourd du personnage imaginé par Parsky qui permet 8 Martha de comprendre
'angoisse de Serge. Elle retrouve encore I'angoisse chez Reuvens, autre personnage de
L’Homme du hasard, qui souffre de la maladie du dénombrement. Or selon elle :

La maladie du dénombrement est précisément la maladie de mon frére. Mon frére
est atteint de la maladie du dénombrement et a ce titre, il est lui aussi de votre
univers. Oh mon Dieu, ce que vous racontez m’est si familier ! (p. 35)
Ce que Martha aime dans les romans de Paul Parsky, c’est la musique d’'une humanité
pathétique et dérisoire. Dérisoire parce que pathétique. C’est qu’il lui apprend a voir
I'absolue souffrance derriére le quotidien le plus banal :
Dans La Remarque, il voit dans le métro une femme d’un certain age, grosse
avec un fichu et un gros manteau. Elle pleure, le visage collé au mur méchant de
carrelage blanc, juste a c6té il y a une affiche d’Holiday on Ice. Aux pieds, elle a
des chaussons et des socquettes sur ses mollets enflés. Il décrit ses pieds, les
charentaises, la peau meurtrie entre les chaussettes et le manteau et a travers
cela toute sa vie, sa vie entiere en cing lignes... Dans un autre livre, il raconte
comment il voit de sa fenétre son grand-pére contourner la maison et disparaitre
d’un pas d’enfant en serrant contre lui ses analyses médicales. Dans L’'’Homme
du hasard justement, cette femme qui déjeune toute seule chaque dimanche aux
Flots-Bleus de Royan, peinturlurée, teinte, habillée de rose, dont tout le monde se
moque et ricane et dont pourtant vous dites... qu’elle était la bonté méme... Sur
toutes ces choses et tant d’autres que vous exprimez, monsieur Parsky, moi j'ai
pleuré... (p. 38-39).
Ces images, sur lesquelles se clét la derniére réplique de la piéce, disent que Martha a
rencontré dans et par sa lecture ’humanité des plus faibles. Elles sont pour elle de véritables
condensés d’émotion qui lui ont permis d’atteindre le cceur de 'homme :
En vous lisant, il y a eu mille instants comme des éternités. (p. 39)

Et c'est cette lecture qui pourra sans doute réconcilier Paul Parsky avec lui-méme, alors
qu’il vient justement de confier a son interlocutrice, parlant avec ironie de lui-méme a la
troisieme personne, la dimension de son échec a dire 'humain :
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# C’est un petit farfouilleur égocentrique qui n’a pas su rendre un seul instant
comme une éternité, ce qui est le propre des poétes, de la mort il n’a parlé
gu’avec mondanité, en ricanant comme un pauvre toupie, il dit hair le nombre et
la masse mais il n’a pas su parler du malheur des hommes, de la tristesse il n’a
su dire que la sienne, et avec quelle frénésie de ressassement ! Il y a une phrase
gu’il envie dans une élégie de Borges, De I'autre coté de la porte, dit Borges, un
homme fait d’amour, de temps, de solitude vient de pleurer a Buenos Aires sur
toute chose. Sur toute chose, Paul Parsky n’a pas su pleurer, voyez-vous. (p. 38).

Mais la didascalie finale indique qu'’il rit — comme si la réplique (et la lecture) de Martha
l'avait libéré de son amertume.

* Avner dans La Traversée de I’hiver

Avner, a la fin de la piéce, se remémore ses impressions de lecture lorsqu’il était enfant
en Roumanie :

Il'y alongtemps, en Roumanie, j'avais un vieux livre sur le Transsibérien...

Sur une page, il y avait deux photos de paysans I'une au-dessus de |'autre, un
fltiste et un cavalier, et on pouvait lire : « Entre ces deux images, tout I'infini
des foréts...» Sur la page d’a c6té, il y avait un paysage de hauts plateaux, avec
une cabane, et la légende disait : « Passage d’hiver dans les monts Kingane... »
Je ne pouvais pas ouvrir ce livre a cet endroit sans que le froid ne me prenne.
On pouvait distinguer des plaques de neige sur les herbes mortes et les foréts,
j'y tracais des chemins pour le cavalier et je traversais I’hiver a I'infini... (pp.
185-186)

Lire, pour lui, c’est retenir quelques scénes plus descriptives que narratives — deux portraits
et un paysage — par lesquelles il s’identifie a un personnage, le cavalier. Il s’approprie les
deux tableaux et reconstruit une histoire qui devient la sienne : il est ce cavalier capable de
traverser I'hiver, de trouver son chemin, guidé par la flite, par la musique de I'au-dela de
la vie. L'ceuvre n’est 1a que pour susciter des images que s’approprie librement le lecteur.
Elle a pour fonction d’enclencher son imagination, de lui offrir un simulacre qui lui permet
d’expérimenter un moi possible, et par la de donner consistance a un projet de vie. A travers
sa description, Avner projette a la fois ses angoisses et leur issue possible : il est lui aussi
perdu dans I'hiver de sa vie mais il peut étre ce cavalier capable de se tracer ses chemins,
pour peu qu'il se laisse guider par la flite. En se remémorant ses sensations d’enfant, il se
retrouve ainsi lui-méme.

A la différence de ce qui se passe pour Martha, I'identification se réalise ici dans l'ordre
de la sensation plus que des sentiments. L’art de I'écrivain est semblable a celui du peintre
et du poéte, qui agencent les couleurs ou les mots pour provoquer une sensation a la fois
intense et éphémeére. Ces instants magiques, triés et choisis, apportent 'apaisement au
lecteur, en lui faisant découvrir que les mots existent aussi pour transmettre non pas du
sens mais une sensation du sens, dans laquelle I'auteur et le lecteur se rencontrent.

e Marc dans « Art »

Dans ce dernier cas, le lecteur prend la place de I'artiste pour rendre lisible une ceuvre
d’abord pergue comme illisible. Le tableau blanc prend sens par l'interprétation de Marc, et
c’est sa lecture qui, d’'une certaine maniére, « crée » le tableau :
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Marc. Sous les nuages blancs, la neigetombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni
la neige. Ni la froideur et I'éclat blanc du sol. Un homme seul, a skis, glisse. La
neige tombe. Tombe jusqu’a ce que I'homme disparaisse et retrouve son opacité.

Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a acheté un tableau. C’est une
toile d’environ un metre soixante sur un metre vingt. Elle représente un homme
gui traverse un espace et qui disparait. (p. 251)

Le tableau devient figuratif, le champ abstrait de la toile devient champ du ski. Les « fins
lisérés blanc transversaux » deviennent traces, traces d’un skieur, traces d’'un homme seul
qui traverse le blanc de la vie puis disparait. Marc crée une correspondance entre deux
univers de nature différente : le réel et l'illusion — I'ceuvre d’art et le néant. Rendre le blanc
figuratif tout & coup comme un champ du ski, place le lecteur Marc dans la position d’un
critique qui commente I'ceuvre pour en dire le sens. Or, le seul vrai critique habilité a donner
un sens a I'ceuvre n’est pas le critique professionnel mais le lecteur amateur : c’est parce
que le lecteur aime I'ceuvre qu'il peut lui donner un sens. Dés lors, chaque relecture offre
une nouvelle définition de I'ceuvre, et redonne vie et sens aux piéces ou aux romans décriés
par la critique.

Il est frappant de constater que trois piéces sur quatre du recueil Théatre se terminent
ainsi sur le commentaire d’un lecteur, qui non seulement s’approprie ainsi I'ceuvre a laquelle
il donne un sens, mais aussi voit sa vie requalifiée par sa lecture.

Mais, c’est aussi l'identité de I'auteur qui est reconnue, lui qui a été capable de rendre
palpables, dans la chair des mots, dans la fulgurance des couleurs, ses propres émotions,
ses propres sentiments, ses interrogations existentielles. C’est dans et par ce partage qu'’il
existe :

Ce qui fait I’écrivain, c’est presque plus son lecteur, pour moi, que I’écrivain
lui-méme. (...) Le commentaire de I’écrivain sur son ceuvre est grotesque ; ce
n’est pas a lui de le commenter. Lui, il offre quelque chose, il lance une bouteille
a la mer qui est destinée a un vis-a-vis, qui peut étre une personne réelle ou
fantasmatique, qui peut éventuellement prendre la forme du nombre, en tout cas

il écrit pour une personne qui est le lecteur idéal.
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Ainsi il semble que I'ceuvre ne prend sens que par la lecture qu’en fait le lecteur. Sans
récepteuril n’y a pas d’ceuvre. Mais Reza semble suggérer davantage encore : sans la figure
tutélaire du lecteur, 'auteur ne peut créer. Telle Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe,
la lectrice Martha fait retrouver a Parsky le chemin de la création.

L’ceuvre de 'inachévement

Le face a face entre I'écrivain et le lecteur se manifeste de maniére privilégiée dans les
piéces du recueil a travers l'intertexte du mythe d’'Ariane et de Thésée.

Les éléments du mythe

On peut en effet 1égitimement prendre pour hypothése que la figure de I'écrivain offerte
par Conversations aprés un enterrement renvoie a celle de Thésée. Alex, en tant que tel,
se trompe d’abord dans sa représentation de la tache qu’il doit accomplir pour se qualifier
comme écrivain, puisque, dans un premier temps, il se projette dans I'image d’'un Thésée
chargé de vaincre les monstres et les titans pour obtenir la reconnaissance de son pere :

Proguidis Lakis, « Le hasard, Le rire », op. cit., p.149
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A vingt ans, j'imaginais mon ceuvre, sept volumes en papier bible, un monde de
titans, fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie...
Des étres tumultueux, des étres qui auraient été les aspirateurs du monde,

avec tout en eux, tout le génie, la force et I'’épuisement... J'avais ce genre de
fulgurance a vingt ans. (p. 111-112)

Il s'imagine donc construire une ceuvre colossale avec I'entiere maitrise de son art. Puis
il découvre ensuite que sa vérité n'est pas dans cette maitrise du monde mais dans
I'acceptation de la perte du sens, dans le dédale de I'écriture, dans la revendication d’'une
écriture « erratique » qu’il décrit comme « aller quelque part ou on ne va pas ». Il lui faut
accepter de se perdre dans « le cours interminable des désirs, des pas, des gestes inutiles...
Le labyrinthe des chemins inutiles... » (p. 112) : C’est a ce prix qu’il parviendra a atteindre
« la petite blessure au centre du monde » et qu’il vaincra le Minotaure.

L'autre figure emblématique du mythe, Ariane, apparait presque explicitement dans La
Traversée de I'hiver. Comme son homonyme, I'Ariane de la piéce est délaissée par Avner-
Thésée. Il lui faut accepter la souffrance de I'abandon pour imaginer une possible relation
amoureuse avec Balint, pour qui elle devient véritablement I'Ariane qui lui révéle son identité
d’écrivain :

J'ai été rendu a moi-méme aujourd’hui. C’'est bien comme ¢a... J'ai méme eu des
idées pour Hallstatt, peut-étre que je vais utiliser une forme plus... quelque chose
de plus pres... de plus vivant... enfin tant pis, je me comprends... mais j'ai bon
espoir que ce soit... (p. 180)

Cette révélation de soi tient évidemment a ce qu'il a rencontré le fil rouge de I'amour
et a dés lors pu renoncer aux chemins balisés de I'écriture universitaire pour se perdre
dans le labyrinthe d’une écriture vivante, riche des imprévisibles émotions, des improbables
rencontres de la vie.

Le mythe apparait donc en filigrane dans les deux pieces, ou il semble lier le destin
d’'un écrivain Thésée avec celui d’'une muse Ariane. Mais il est particulierement actualisé
a la fin de L'Homme du hasard.

La sortie du labyrinthe

Comme Thésée dans le labyrinthe, Parsky est perdu dans ses velléités d’écriture. Il voudrait
magiquement vaincre le Minotaure de la critique en publiant une ceuvre parfaite — I'ceuvre
absolue qui dirait le tout de la vie, définitivement — mais il est en méme temps le premier a
reconnaitre que cette ceuvre n’est qu'un fantasme, une chimére qu’il lui faut vaincre pour
retrouver son chemin d’écriture. Et c’est sa rencontre avec Martha-Ariane qui le fait sortir de
impasse de la feuille blanche. Vaincre le Minotaure consistera alors pour lui a persévérer
dans son étre d’écrivain imparfait, mais qui a su poser des pierres pour permettre a d’autres
d’avancer dans le labyrinthe de la vie. Comme I'exprime métaphoriquement Martha :

Et si j'ose, mon tour, diriger ma voix vers vous, ce sera parce que dans le grand
dédale des choses, mon frere ou moi avons posé, conformément a larégle, notre
pied sur une pierre adéquate. (p. 33)
Le dédale évoqué entre en résonance avec la crise de l'artiste perdu dans le labyrinthe de
sa production. Martha lui donne le fil conducteur qui va lui permettre de résoudre son conflit.

Elle lui suggére d’accepter le désarroi et la contradiction qui conduisent en fin de compte
a la création :
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Oui, c’est moi. Celle qui un jour, en secret, emportera le monde ou vous étes,
c’est moi, j’emporterai votre lumiere, votre visage, vos heures joyeuses ou
tristes, les nuits et les jours qui portent votre nom, le temps entier en cendre.
C’est moi. Moi qui vous ai aimé, qui vous ai colorié a ma guise, moi qui ai
contemplé chague chose sous votre houlette incessante, je vous effacerai, je
vous emporterai dans ma fin et rien ne restera de vous et de rien. (p. 32)

Aux interrogations muettes de Paul Parsky, Martha-Ariane répond, en somme, comme sait
le faire une muse : par une déclaration d’amour. Elle aime I'écrivain qui a su communiquer les
incertitudes de son monde et lester ainsi sa propre vie d’'une richesse qu’elle ne soupgonnait
pas. Mais elle lui dit en méme temps qu'’il n’existe que par elle, que c’est elle qui le crée
a chaque lecture, et qu’il disparaitra avec elle. L’écrivain est la création du lecteur. C’est
ce secret qu’avait oublié Parsky et que Martha lui fait redécouvrir : Parsky peut redevenir
écrivain parce que la lectrice a foi dans son talent. Reza choisit ainsi délibérément de confier
la défense de I'écrivain a une lectrice anonyme, une femme banale que 'on peut croiser au
hasard d’'un voyage en chemin de fer. Et c’est cette femme sans nom qui justifie ce travail
du romancier : en lui disant qu’elle aime son ceuvre, elle rend cette derniére nécessaire,
quand bien méme elle ne passerait pas a la postérité. C’est en se délivrant des entraves
sociales, en résistant a la pression idéologique et en s’ouvrant aux lecteurs, que I'écrivain

parvient a « se dépasser et a [se] singulariser pour [s']universaliser »'°,

Encore doit-il accepter de n’avoir plus d’identité stable : ne pouvant seul donner une
valeur a son ceuvre, il est voué a rechercher toujours 'opinion de ses lecteurs et, en ce
sens, ne peut échapper a son image publique. Il est aussi celle-ci : I'identité artistique nait
de la reconnaissance de sa production littéraire, et les éventuels antagonismes qui peuvent

en résulter s’'inscrivent dans la dynamique d’un sujet ouvert au monde.

Chapitre lll - La pacification

1 - U'ceuvre comme une fugue

Le recueil Théatre est composé de quatre piéces qui présentent une unité thématique : il est
toujours question de la constellation familiale et de la difficile revendication de son identité
propre. En méme temps, nous pouvons lire ces pieéces comme un parcours identitaire a
s . . . 17
valeur libératoire, sans que cela passe par le moindre propos moral ou psychologique ® Car
Reza a toujours récuse la littérature « engagée », et refusé de transmettre quelque message

. oy .  a 177 .
que ce soit. En revanche, les références musicales abondent dans toutes ses piéces "', qui

semblent chacune construite comme une fugue, telle que la définit Marcel Dupré :

175
Cf. Frangois Laplantine,Je, nous et les autres : étre humain au-dela des apparences, Paris, Le pommier, 1999.

17

position du commentaire parasitaire de ce que j'écris », L’Atelier du roman, op. cit., p. 145.

6 . - . . b . . . - . .
Dans son entretien avec Prodiguis Lakis, Reza dit : « J'ai toujours refusé de répondre aux questions qui m’auraient mise dans la

Revendiquant un maniére d’écrire musicale, Reza affirme : « je n’ai jamais cherché, jamais, méme sij'espére quand méme I'avoir

fait, a dire quelque chose, mais a faire entendre une sorte de musique des mots. J'ai toujours dit que javais tenté, en y réussissant

de temps en temps, moins a d’autres moments, d’avoir une écriture ou les mots seraient des parenthéses de silence. On sait qu’en

musique le silence est beaucoup plus important que la note, eh bien, je voulais réaliser cela avec les mots. » Ibid. op. cit., p.140
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La fugue est une forme de composition musicale dont le théme, ou sujet, passant
successivement dans toutes les voix et dans diverses tonalités, semble sans

cesse fuir.'”®

Par opposition a la symphonie, elle conserve toujours ses unités rythmique, thématique et
tonale. Nous voudrions donc montrer que ce recueil propose des variations sur un méme
théme : le méme sujet est repris par différentes voix, dans une tonalité toujours mineure,
mais ce sont justement ces variations qui permettent de dépasser le conflit initial. Comment
le méme peut-il devenir autre ? Il semblerait que ce soit le contrepoint du théme principal
de lidentité, c’est-a-dire le theme de l'altérité qui permette de dépasser les impasses
identitaires.

Les reprises dans L’Homme du hasard

Dans cette piéce ou se croisent des monologues, le regard prend une place de premier
plan : il scande toutes les étapes de la relation a I'autre. Dans un premier temps, Martha
en constate I'absence :
Avez-vous une fois regardé de mon c6té ? Depuis le début de notre voyage,
avez-vous une seule fois levé vos yeux vers moi ? Lorsque je ne suis pas tournée
vers vous, il me semble que vous me contemplez et lorsque je me décide a vous
rejoindre muettement, vous étes ailleurs. (p. 16) Si cet idiot d’écrivain daignait
lever les yeux sur moi, il me verrait a mon meilleur. C’est déja une satisfaction.

(p. 27)

Elle dissocie nettement regarder et contempler : regarder I'autre, c’est aller a sa rencontre
de l'autre ; le contempler a son insu, c’est I'instrumentaliser, en faire un objet de jouissance
égoiste, et donc le nier en tant que sujet. Martha semble ainsi estimer que, pour Parsky, elle
est au mieux un potentiel motif d’écriture, mais elle n’existe pas pour elle-méme. Et c’est
effectivement la situation de départ.

Dans un deuxiéme temps, elle constate que I'écrivain a « posé un ceil » sur elle :

Monsieur Parsky, vous avez posé vos yeux sur moi d’'une certaine maniére, il y
avait un point d’interrogation dans la lumiere de vos yeux. Pour un court instant
de votre vie, peut-étre méme imperceptible a vous-méme, je suis slre de ne pas
vous avoir été indifférente. Quelle était votre question ? Je réponds oui d’avance.
(p-31) Voila maréponse tandis que vous posez vOs yeux sur moi et me parlez
d’un courant d’air. (p.32)

Et, de fait, par ce regard interrogateur d’'un instant, Parsky accepte de sortir de son

enfermement mortifére pour se laisser interpeller par I'inconnue. Mais il ne quitte encore

pas sa position égocentrique, comme le suggére sa propre interprétation de son regard :
Cette femme silencieuse que le sort t’envoie et que tu guettes de ta prunelle
suppliante (p.34)

Il la guette, comme un chasseur guette sa proie, un butin possible pour son désir de roman.

Puis vient le moment ou Martha constate : « Il m’a vue. Il me regarde, il a vu le
livre » (p.35-36) : C’est seulement aprés ce vrai regard que le dialogue peut s’instaurer —

le livre étant 'intermédiaire qui rend la rencontre possible. Le signe en est que, au leitmotiv
silencieux que ressasse a satiété Paul Parsky au début de la piéce :

Encyclopedia Universalis, Paris : Editions Encyclopedia Universalis France, 1968, p. 418
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L’'Homme. Amer. Tout est amer Amer le pli de ma bouche. Amers le temps, les
objets, les choses inertes que j'ai entreposées autour de moi, qui n’ont vécu que
le temps de leur tractation. (p. 9)
répond sans ambiguité, a la toute fin, une des derniéres phrases de Martha :
Vous n'avez pas le droit d’étre amer (p.39)
ou la paronymie fait passer d’amer a aimer :
(...) je dois vous avouer que je vous ai aimé follement (...) (ibid.).
Elle propose la méme relecture constructive de I'ceuvre de Parsky dans le dialogue final :
alors qu’il se lamente de n’avoir pas
su rendre un seul instant comme une éternité (p. 38)
elle réplique qu’en lisant ses ceuvres
il y a eu mille instants comme des éternités (p. 39).

Substituant a la négation un pluriel pléthorique, elle renverse la perspective et sa parole
correctrice et répare les blessures d’un jugement désespéré.

Ce jeu de reprise correctrice convoque méme parfois les didascalies. Alors que, par
exemple, la lectrice se demande longuement si son vis-a-vis est ouvert au rire :

S’il rit, s’il rit de bon cceur, il est ’homme que j'imagine. Lance-toi Martha, la vie
est courte. Et s’il nerit pas ? S’il nerit pas, il n’est pas ’'homme que tu imagines,
tu baisses la vitre et tu jettes L’'Homme du hasard par la fenétre. Et tu te jettes
avec de honte. Et s’il rit de bon cceur ? S’il rit de bon cceur... Quel supplice!...

(p.22)
la didascalie finale « (/ rit.) » lui apporte la réponse souhaitée.

Ainsi va la composition en fugue, qui reprend les mémes motifs pour en moduler les
variations et, a travers elle, approfondir le théme : I'exposition trouve sa solution dans la
« Strette » finale ou le compositeur fait entendre le sujet et la réponse en un canon double
(ou triple, comme dans « Art »). Et ce qui s’opére au niveau de chaque piéce se retrouve
autrement a celui du recueil.

Les reprises thématiques

L’Homme du hasard a la méme fonction que I'exposition dans une fugue puisque cette piéce
expose le motif majeur qui sera repris dans les suivantes : la quéte de I'autonomie du sujet,
en butte aux résistances familiales et sociales.

Dans toutes les piéces, la figure paternelle, plus rarement maternelle, représente
l'autorité qui s’oppose a l'autonomie de lindividu. Et cette opposition, comme dans une
comédie classique, se manifeste autour de la question du mariage des enfants. Dans
L’Homme du hasard, Parsky méprise ouvertement le fiancé de sa fille :

Un homme qui parle d’une voix atone n’est pas un gendre. Tt ou tard, un homme
qui parle d’'une voix atone vous pousse aux dernieres extrémités. (p. 11)

Dans Conversations aprés un enterrement, Alex, Nathan et Edith ont dépassé la
quarantaine mais n’ont pas fondé leur propre famille : ils sont restés célibataires, prisonniers
des souvenirs de leur enfance mouvementée : chaque fois qu’Edith a présenté un fiancé
a son pere, elle s’est heurtée a son refus d’accorder la main de sa fille a ce prétendant.
Dans La Traversée de I'hiver, Avner, qui est une figure paternelle pour sa sceur, se moque
de 'amant de cette derniére :
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Elle était, pendant un certain temps, amoureuse d’'un Espagnol. Un Basque. Un
petit nain bien costaud... Je I'appelais le trépignant. (p. 142)

Et dans « Art », de méme, la rocambolesque dispute entre les deux familles a I'occasion
de la rédaction du faire-part de mariage d’Yvan et de Catherine (pp. 219-221) se laisse
aisément lire comme les refus réciproques de cette union.

Mais, ce théme obsessionnel une fois posé, nous pouvons en relever de subtiles
variations. Si Parsky semble figé dans son refus du mariage de sa fille, les autres pieces
proposent des « fuites » salvatrices. A la fin de Conversations aprés un enterrement Edith
résiste aux moqueries d’Alex et invite son éternel amant Jean a venir dormir avec elle. Dans
la Traversée de I'hiver, Ariane renonce a poursuive 'ombre de son amour paternel incarné
par Avner, et accepte I'invitation au concert de Balint. Et, a la fin d’« Art», le nceud du conflit
semble dépassé puisqu’Yvan et Catherine se marient bel et bien.

Autre théme récurrent : la solitude de lindividu qui ne réussit pas a imposer sa
singularité face aux autres, et a véritablement dialoguer avec eux. Le soliloque intérieur
occupe la majeure partie de la premiere piéce du recueil, ou « LHomme » et « La
Femme » ne se parlent qu'a eux-mémes. Dans Conversations aprés un enterrement comme
le titre l'indique les conversations sont mises au centre de la piéce, mais elles restent
avant tout conflictuelles et reléevent du dialogue de sourds : on ne peut véritablement
parler d’authentique communication. Dans la Traversée de l'hiver, quand les personnages
dépassent les conventions de la conversation de salon et manifestent une réelle volonté de
dialogue, leur attitude gestuelle, exprimée par les didascalies, traduit de maniére éloquente
la peur que suscite en eux un tel échange : Avner parle a Ariane « sans la regarder », (p.
160), Suzanne ne « se retourne pas vers Balint lorsqu’elle lui parle » (p. 142), et lorsque
Balint a confié a Ariane qui il était, il « s’arréte de dos face aux montagnes » par peur de sa
réponse (p. 171). Dans « Art», enfin, les dialogues prennent souvent la forme de duels ou
chacun cherche a faire mouche et a 'emporter sur I'autre : ce n’est que dans la solitude du
monologue que les personnages se livrent. La page 212 est a cet égard significative : les
trois personnages Yvan, Serge et Marc prennent successivement la parole, mais chacun
« seul » comme le précise la didascalie.

Pourtant si on observe I'évolution de la répartition entre dialogue et monologue, force
est de constater que le statut de la prise de parole évolue. Nous passons du monologue d’un
sujet enfermé en lui-méme dans 'Homme du hasard, a un dialogue presque permanent,
méme s’il est conflictuel, dans les deux piéces centrales, pour résoudre cette dualité
énonciative par une juste alternance entre monologue et dialogue dans la derniére. Nous
pouvons donc penser que, avec « Art», les relations interpersonnelles arrivent enfin a se
construire par la parole :

On doit tout faire passer par la parole et une parole qui en plus va étre
redistribuée puisqu’elle va passer par le filtre de quelqu’un.'”

L'interrogation sur le statut de I'écrivain semble le troisieme théme fédérateur du recueil.
La premiére piéce s’ouvre sur 'amertume d’'un romancier qui voit contester son ceuvre par
les critiques. Dans les deux piéces centrales, Alex et Balint sont renvoyés a leur incapacité
d’écrire. Dans la derniére piéce I'artiste disparait : seule reste I'ceuvre qui trouve son sens
dans la réception qui en est faite.

Comment interpréter cette disparition du personnage de I'écrivain au profit de I'ceuvre
achevée ? Il semble que c’est en renoncant a considérer I'ceuvre comme un instrument
visant a réparer des blessures narcissiques, en s’oubliant en tant qu’individu particulier,

9
Nina Hellerstein« Entretien avec Yasmina Reza », op. cit., p.944-953
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que l'artiste, paradoxalement, s’accomplit. Paul Parsky est englué dans 'amertume : sa vie
personnelle lui apparait comme un fiasco, tout comme son travail d’écrivain. Il ne retrouvera
la sérénité qu’en acceptant la relecture de son ceuvre par Martha : ce sont ses personnages
fictifs qui lui donnent son identité, identité qui lui échappe et qui se crée dans cette fuite
méme.

Alex et Balint envisagent la possibilité de devenir vraiment écrivains et non plus des
parasites de la littérature, lorsqu’ils osent quitter la forteresse de leur univers intérieur pour
s’ouvrir a I'improbable de la vie réelle. C’est dans ce va-et-vient entre fiction et réalité
qu’ils peuvent réaliser une ceuvre et donc se réaliser. A ce prix |a, 'ceuvre devient ensuite
indépendante, ne renvoie plus a une problématique individuelle, mais s’universalise et
devient un miroir dans lequel chacun peut se lire. Nous pouvons lire 'ensemble du recueil
comme un parcours initiatique : les piéces mettent en évidence les piéges de la création
littéraire que tout écrivain doit déjouer pour réaliser véritablement une ceuvre. Si I'écrivain
attend une reconnaissance de sa personne, il échoue. S'’il a la prétention de s’enfermer dans
I'univers clos d’une fiction qu’il maitrise en toute conscience, il échoue. SiI'écrivain accepte
d’étre cet « homme qui traverse un espace et qui disparait » (p. 251), la il sera reconnu.

Les quatre piéces réunies dans un méme recueil présentent donc une forte unité
thématique. Mais il ne s’agit nullement de ressassement puisque les thémes majeurs
réapparaissent pour s’approfondir selon un véritable parcours qui s’apparente a une course
de relais. Cet art de la « reprise » signifiante ne se limite cependant pas aux thémes, et
atteint la parole méme des personnages.

Une unité rythmique

Si on excepte L’Homme du hasard, qui a son rythme propre, di a sa fonction d’exposition,
les trois autres piéces du recueil présentent une unité rythmique qui semble faire se
succeéder, la encore en référence a une composotion musicale, se succéder trois tempo qui
correspondent aux trois moments de la crise identitaire et de sa résolution : presto, adagio
et andante.

Dans un premier temps, le rythme est rapide, les répliques fusent, les escarmouches
se succédent, les conversations s’entrecroisent sans grande logique, et les répliques
brillent par leur laconisme. Par exemple, a la deuxiéme scéne de Conversations aprées
un enterrement (pp. 46-47), elles se réduisent souvent a un mot : « oui », « non ». La
deuxiéme scéne de La Traversée de I'hiver (pp.130-131) offre le méme abus de phrases
monosyllabiques « qui ? », « non », « si », « bien ». Et, dans « Art» :

Marc. Tu as vu Serge ces derniers jours ? Yvan. Pas vu. Et toi ? Marc. Vu hier.
Yvan. En forme ? Marc. Tres. Il vient de s’acheter un tableau. Yvan. Ah bon ?
Marc. Mmm. Yvan.Beau ? Marc. Blanc. Yvan. Blanc ? Marc. Blanc. (p. 200)

130

Les conversations semblent réduites a un bruit énervant qui exacerbe les conflits plus
qu’il ne les régle. La seule issue semble étre la fuite. Et effectivement plusieurs de ces
interlocuteurs quittent souvent le groupe et nous les suivons hors du huis clos destructeur.

Arrive alors le deuxiéme temps : I'adagio, le tempo mesuré du récit de réve ou du
monologue intérieur : Nathan raconte lentement sa sortie (p. 110) dans un texte émaillé de
points de suspension qui laissent son temps au silence. A la page suivante, Alex raconte
son réve avec la méme lenteur. Lorsqu’Ariane se confie a Balint a la terrasse de I'hétel (pp.
171-172) elle recourt aux mémes phrases suspensives, davantage ralenties encore pour le
lecteur par la multiplication des retours a la ligne. Dans « Art», ce deuxiéme tempo est plus
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discret mais le tourbillon des dialogues est ralenti deux fois par des monologues (pp. 212,
218) ou les retours a la ligne sont aussi omniprésents.

Le mouvement modéré de I'andante clét les trois piéces : tous les protagonistes sont
a nouveau réunis mais le rythme trépidant des conversations du début de la piéce laisse
place au rythme apaisé du dialogue entre des personnages qui prennent le temps de
s’écouter dans Conversations aprés un enterrement ou dans « Art», ou de comprendre
silencieusement I'autre dans La Traversée de l'hiver.

Une composition signifiante

Yasmina Reza a écrit sa premiére piéce, Conversations aprés un enterrement, entre
1983-1984. Sa deuxieme piéce, La Traversée de l'hiver, en 1989. Elle publie « Art » en
1994. Et L’Homme du hasard, en 1995. En 1997, Albin Michel édite en un seul recueil
les trois premiéres piéces: Conversations aprés un enterrement, La Traversée de l'hiver
et « Art ». Elles y sont présentées dans l'ordre chronologique. Un autre recueil sort en
1999, ou L’Homme du hasard s’ajoute aux trois précédentes piéces. Mais 'ordre de parution
n’y est pas entiérement respecté puisque la piéce qui ouvre le volume est L'Homme du
hasard. En revanche, les suivantes se conforment a la chronologie: Conversations apres
un enterrement (1986), La Traversée de I'hiver (1989) puis« Art » (1994).

Comment interpréter cette redistribution du recueil, qui place en téte de I'ouvrage la
derniére piéce parue ?

Il semble que, par ce déplacement, Yasmina Reza ait voulu d’emblée mettre en
exergue, sous couvert des appellations anonymes de « LHomme » et de « La Femme », le
malaise identitaire de I'écrivain. Son statut problématique réapparait ponctuellement dans
les deux piéces suivantes, mais ne trouve sa résolution que dans la derniére, ou Marc
accepte de devenir l'interpréte d’'une ceuvre qu'il refusait jusque la de considérer comme
telle. L'interrogation initiale qui hantait Parsky y trouve ainsi sa réponse, puisque méme
’homme le plus hermétique a I'art se laisse finalement interroger par I'ceuvre. Réponse
encore plus claire et convaincante que celle de la lectrice, puisque celle-ci était présentée
d’emblée comme acquise a la cause de I'écrivain, alors que Marc est totalement étranger
au monde de l'art.

L’Homme du hasard se place d’autre part, comme l'indique son titre, sous le signe
du hasard, de la rencontre improbable due au hasard d’un voyage en chemin de fer. Elle
semble par la indiquer que I'issue des conflits intrapersonnels et interpersonnels ne trouve
sa résolution que si I'on accepte de se laisser bousculer dans ses certitudes par le regard
étranger. Chaque piéce reprend ce motif de I'étranger déstabilisant, nécessaire a la création
d’un nouvel équilibre : ce sont les réles d’Elisa dans Conversations aprés un enterrement,
de Blensk dans La Traversée de I'hiver, d’'Yvan dans « Art». L’Homme du hasard met donc
bien en exergue le theme de l'autre : il rend le lecteur attentif a son réle fondamental dans
la construction de l'identité personnelle.

Les quatre pieces offrent donc bien une unité. Leur ordre n’est pas di au hasard,
elles ne sont pas interchangeables, et il y a une réelle composition : composition
musicale ou, comme dans une fugue, le sujet exposé dans la premiére partie est repris
et éclairé differemment dans les parties suivantes, pour trouver sa résolution dans la

1 . . . L . . y
derniere'®. Yasmina Reza y traite de deux motifs principaux : la revendication d’une

180 X N . . . . . .
Cf. L’Atelier du roman, ou Yasmina Reza rend compte de cette construction en rapport avec la musique : « je me suis remise,

inconsciemment, dans une contrainte [...] introduire des aspects de narration classique, imbriqués dans des réflexions intimes, et tout
cela en un temps contracté. J'ai repris quasiment des contraintes qui avaient été les miennes au théatre. Parce que je ne sais pas
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identité personnelle — celle de n'importe quel individu ou celle de I'écrivain — et la place de
l'autre dans la construction identitaire. Mais ces motifs, pour philosophiques qu’ils soient,
ne donnent lieu a aucun discours dogmatique : c’est dans la banalité des conversations
quotidiennes et leur tressage quasi-musical qu’ils trouvent leur résolution.

2 - L’ceuvre et la subjectivité partagée

Dans le recueil de Reza, I'étranger prend diverses figures : personnage différent des autres
parce que n’appartenant pas au méme milieu familial ou social, comme dans Conversations
apres un enterrement et La Traversée de I'hiver, ou personnage qui se vit comme étranger
aux valeurs culturelles reconnues, comme Paul Parsky dans L’Homme du hasard et Marc
dans « Art».

Etre étranger c’est d’abord ne pas se comporter comme les gens « normaux » —
référence insistante dés la premiére scéne de Conversations apres un enterrement :
Nathan. Ecoute-moi Edith, jusqu’a présent cette journée se déroule sans
bouleversement, si je puis dire... Arréte avec ces chaises !... Nous sommes des
gens civilisés, nous souffrons avec des regles, chacun retient son souffle, pas de
tragédie... Pourquoi au fond ? Je n’en sais rien, mais c’est comme ¢a. Toi et moi,
nous participons a cet effort de dignité... Nous sommes discrets, « élégants »,
nous sommes parfaits... (p. 86)
Elisa, elle, n’a pas respecté ces régles de bienséance puisqu’elle a 0sé venir a I'enterrement
du pére apres sa rupture avec Alex. Elle est donc d’emblée disqualifiée et traitée de folle:
Edith. Quand je t’ai vu arriver, j'ai pensé que tu étais folle... Elisa. Tu le penses
toujours ? Edith. Oui... (p. 67)
On lui reproche d’étre insensible aux lois et valeurs conventionnelles qui régissent cette
famille bourgeoise, de ne s’intéresser qu’a elle-méme, de transgresser le tabou de la morten
saisissant le prétexte d’'un enterrement pour satisfaire son désir amoureux. Elle est méme
celle qui entrainera Nathan dans le sacrilege puisqu’ils feront 'amour sur la tombe méme
du pére :
Nathan. (...) Tu es plus interdite que jamais, Elisa. Mais aujourd’hui je n’ai pas
envie que tu me laisses... (Un temps.) Tu sais a quoi je pense ? Un acte aussi
contraire alaraison... Que j'ai envie de te prendre. La. Sur satombe...Chasser
une douleur par une autre. (p. 77).
Blensk, lui, représente plutdt I'étranger percu comme inférieur, objet de la risée de tous.
Il est celui qui rassure chacun dans la certitude de la supériorité. Il est une autre figure
de racisme : I'affirmation de la supériorité d’'une race élue, la nbtre, a laquelle les autres
n’arrivent pas a la cheville. Suzanne désigne ainsi Blensk et sa femme par un « ces gens »
méprisant qui provoque la solidarité de classe d’Emma (« Emma rit de bon cceur », p.120).
Un autre sujet de plaisanterie favori est I'éventuel sentiment amoureux de Blensk a I'égard
dEmma (p. 130) : comment un étre aussi ordinaire pourrait-il oser étre amoureux d’'une
femme aussi distinguée ?

Etranger « fou » ou étranger « inférieur ». Dans « Art » chacun peut devenir 'un ou
I'autre, selon les circonstances. Dans un premier temps, c’est Serge qui est disqualifié par
Marc, parce qu’il appartient a un groupe qu’il méprise, la soi-disant « élite ». Puis Serge et

sortir de la contrainte. J'aime la contrainte, je suis a I'aise quand les choses sont visées, quand j'ai des murs épais qui m’empéchent
de sortir. », op. cit., p.143
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Yvan se moquent de Marc, cet étre inférieur, étranger a leurs valeurs culturelles. Et enfin
Serge et Marc méprisent Yvan qui va entrer dans la catégorie méprisable du petit bourgeois
par son mariage :

Parce que c’est un petit courtisan, servile, bluffé par le fric, bluffé par ce qu’il
croit étre la culture, culture que je vomis définitivement d’ailleurs. (p. 226)
Regarde ce malheureux Yvan, qui nous enchantait par son comportement
débridé, et qu’'on alaissé devenir peureux, papetier... Bientdt mari... un gargon
gui nous apportait sa singularité et qui s’escrime maintenant a la gommer... (p.
243)

L'étranger est d’abord celui a qui on dénie le droit d’avoir une identité propre. Il est celui
qui, littéralement, n’a pas de nom. Dans les premieres scénes de Conversations aprés un
enterrement, seul Nathan appelle Elisa par son prénom ; les autres membres de la famille
se contentent de la désigner par le pronom de la non personne : « elle ». Alex refuse méme
de lui adresser directement la parole et passe par I'intermédiaire d’Edith pour exprimer son
veeu le plus cher : « dis lui de foutre le camp » (p. 46). Dans La Traversée de I'hiver, Avner
se moque a plusieurs reprises du nom de Kurt Blensk :

On ne va pas s’affubler de Kurt Blensk ! D’abord qui peut prononcer ce nom ?
C’est la négation, ce type ! (p. 127) Balint. Comment I'avez vous appelé ?
Avner. Est-ce que je sais ?... Clems ? Non ?...Vous croyez qu’elles vont m’en
vouloir ? Tres gentil ce type. (p. 137).

A une lettre preés, il le traite de « clebs », un chien dont on veut se débarrasser... Dans
« Art», Marc présente Serge : « Mon ami Serge a acheté un tableau » (p. 195) ; Serge, a son
tour, présente Marc : « Mon ami Marc, qui est un gargon intelligent... » (p. 197) ; mais Yvan
se présente lui-méme : « Je m’appelle Yvan» (p. 199) — comme si Yasmina Reza voulait
signifier dés le début de la piéce que le véritable couple d’amis est constitué par Marc et
Serge et qu’Yvan n’est qu’un tiers exclu.

Ces personnages sont conscients de leur étrangeté aux yeux des autres, et ils souffrent
de ce statut qui les améne a affronter la moquerie au quotidien et un regard pesant, difficile
a accepter tellement il est dévalorisant et blessant ; lorsque Blensk surprend la conversation
dépréciative a son sujet entre le groupe de vacanciers, il se sent physiquement mal.

Mais peu importe cette souffrance pour le groupe, dont la premiére réaction consiste a
éliminer physiquement celui ou celle qui dérange, et parfois méme le remet en cause par sa
seule présence. Le leitmotiv de la premiére scéne de Conversations apres un enterrement
est le souhait du départ d’Elisa — qu’elle reprend d’ailleurs & son compte : « Il faut que je
parte » (p. 48). Dans La Traversée de I'hiver Emma envoie Blensk rapporter une balle de
tennis aux enfants pour « s’en débarrasser », selon I'expression de Suzanne (p. 149). Dans
« Art» Yvan sert de bouc émissaire : parce qu’il ne veut prendre le parti ni de Marc ni de
Serge, il est injurié par le premier, et contraint de s’en aller :

Marc. Yvan est un lache. Sur ces mots, Yvan prend sa décision : il sort

précipitamment. » (p. 229).
Ce départ de I'étranger a la méme fonction dans I'économie des trois piéces que la
catastrophe de I'acte quatre dans une piéce classique : il provoque un changement de
situation qui va permettre de dénouer le conflit dans la derniére scéne. Il apparait donc,
a ce titre, comme une étape nécessaire pour que s’établisse un nouvel équilibre a la fois
individuel et collectif : chacun se trouve confronté a ses manques et est amené a reconnaitre
limportance de ce perturbateur, seul capable d’enclencher le dynamisme du changement
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dans une situation bloquée. La derniére scéne est toujours une scéne de retrouvailles :
tous les protagonistes sont a nouveau réunis mais les relations ont changé parce qu’ils ont
accepté l'autre dans sa différence.

Le retour de I'étranger change en effet son statut : il n’est plus l'autre qui menace
l'identité collective, il est autrui : un autre moi digne de respect, une personne humaine.
Lorsqu’Elisa revient, Alex accepte qu’elle ne soit plus la femme qui I'a rejeté mais celle qui
est libre d’aimer qui elle veut. Emma, de méme, change totalement d’attitude : elle qui était
la premiére a se moquer de Blensk 'accueille, le reconnait et montre par ses gestes qu'il
est devenu un proche :

Emma apparait au bras de Kurt Blensk (p. 157) Elle reprend Blensk sous son
bras et I’entraine a I'intérieur » (p. 158)

Dans « Arty, en laissant Marc dessiner sur le tableau vierge, Serge signifie qu'il respecte le
point de vue de son ami, méme s'il ne le partage pas (p. 248). Ce que I'autre a de respectable
n’est pas donc seulement ce qu’il a en en commun avec nous, mais sa propre singularité.
Ce qu’explique bien Yvan lorsqu’il lit les notes qu’il a prises chez son psychiatre :

Si je suis moi parce que je suis moi, et si tu es toi, je suis moi et tu es toi. Si en
revanche, je suis moi parce que tu es toi, et si tu es toi parce que je suis moi,
alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi... (p. 232)

C’est en acceptant ce point de vue de I'autre que les personnages peuvent accéder a une
relation apaisée avec eux-mémes. Parce qu’'Alex accepte la singularité d’Elisa, il accepte
aussi celle de Nathan, qui ne lui apparait plus comme un « toi qui n’est pas moi » mais
comme une personne au « regard souriant » (p. 111). Et c’est grace a cette reconnaissance
gu'’il peut a son tour quitter le mode du ressentiment et assumer sa vie. De la méme maniére,
Avner ne trouve I'apaisement — et 'amour pour son pére — qu’aprés avoir appris a apprécier
Blensk, cet homme casanier, passionné de scrabble et de bridge, qui représentait pourtant
au début tout ce qu’il détestait :

Vous avez été pour un peu dans mavie, Blensk, je trouve inoui que le sort m’ait
assis dans votre tacot... Vous le plus équipé des hommes, vous qui avez tout,
bidon, poire, balayette, antigel, anti-brouillard, anti-tout, vous qui n’avez jamais
dépassé le cinquante, qui m’avez obligé a me sangler (...). Vous m’avez ramené
sans rien dire, sans rien demander, vous avez été mon ami, Blensk. (p. 185)

L’étranger a donc le pouvoir de réveiller ’humanité enfouie au plus profond de ceux qui
s’étaient dispersés dans les jeux futiles de la reconnaissance sociale. Le théatrede Reza
est bati sur lI'idée qu’intersubjectivité rime avec convivialité. Sa scéne emblématique est
bien entendue celle ou, a la fin de Conversations apres un enterrement, les protagonistes
vont enfin pouvoir manger « le supréme pot-au-feu » d’Edith. Lui répondent le petit bol
d’olives que partagent les trois amis d’« Art » apres leur colére homérique, et — nourriture
plus spirituelle — le concert de Vivaldi auquel se rendent ensemble les vacanciers de I'hbte
-pension de Stratten.

3 - L’ceuvre et le quotidien réhabilité

134

L'ceuvre de Reza assume pleinement, d’une certaine maniére, les critiques qui lui
reprochent sa superficialité. Car c’est précisément a travers la peinture d’'un quotidien banal
et aliénant qu’elle entend traduire les souffrances existentielles les plus lourdes.

Un quotidien aliénant et ennuyeux
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La situation initiale des quatre premiéres piéces montre que les hommes sont « embarqués »
dans un destin qu’ils n'ont pas choisi. Lhomme est un homme du hasard, enfermé dans
le compartiment de la vie, comme le signifie métaphoriquement la situation de L’'Homme
du hasard. Cette image du destin est reprise, dans la méme piéce par le titre de I'ceuvre
qgu’envisage d’écrire Paul Parsky : Le Capitaine du navire perdu. Car que signifie étre
capitaine lorsque le navire est perdu dans la tempéte ? Dans Conversations aprés un
enterrement, les protagonistes sont enfermés dans une propriété familiale qui désigne,
comme une métonymie, les rapports familiaux qu’ils fuyaient au quotidien, mais que
réinstalle pour une journée I'occasion de I'enterrement. De la méme maniére, c’est le hasard
qui a réuni dans I'hotel-pension de Stratten les Milstein, Suzanne et Ariane, Balint et Blensk.

Une figure intéressante et significative de ce hasard qui peut orienter toute une vie sans
que cela ait été décidé, est celle de la panne. Elisa, aprés son premier départ, revient parce
que « [sa] voiture est tombée en panne. On doit venir la dépanner vers six heures... » (p.
68) ; Avner retourne a I'hétel parce que, contre toute attente, la voiture de Blensk a crevé
(« vous avez crevé comme le dernier des goys a Boltingen », p. 185) ; et Yvan réapparait
parce que « I'ascenseur est occupé », ce qui lui a donné le temps de réfléchir, d’analyser
I'attitude de Marc et de « gravir les marches de pardon ».

La vie est ennuyeuse parce qu’elle est répétitive. Il n’y a pas une trajectoire linéaire
mais la circularité de jours qui répétent les mémes actes dérisoires, a l'infini. Par exemple, la
coiffure occupe une grande partie des conversations féminines : Martha aprés une réflexion
philosophique sur la fuite du temps, passe sans transition a ses problémes de teinture :

Accepter de n’étre maitre ni du temps ni de la solitude. Bonne idée de me faire
faire la couleur avant de partir. La derniere fois c’était trop blond, mais cette fois-
ci elle I'a bien réussie. (p.27)

Dans le jardin, Elisa, Edith et Julienne commentent la nouvelle coiffure d’Elisa en répétant
les mémes formules creuses « c’était moins bien », « comme ¢a c’est bien », « oui, comme
¢a c’est bien », (p.62). Et alors quEmma est préoccupée par le départ de son frére, elle
s’inquiéte de sa coiffure :

Quelle téte j'ai ? J’ai I'air d’'une folle, non ? Je n’ai méme pas pris le temps de me
donner un coup de peigne. (p. 166)

Nous pourrions faire la méme remarque a propos des vétements : tous les ans, Emma fait
les mémes cadeaux a ses neveux. Et I'envoi rituel des cartes postales symbolise bien cette
répétition du temps :
Chaque année les mémes mots et, j’en ai bien peur, la méme carte. Si elle n’a pas
recu dix fois ces vaches et ce clocher, je veux bien me pendre. Gréace au ciel elle
n'a plus toute sa mémoire, cette pauvre Caroline. (p. 143)

Le temps de la vie semble ainsi étre celui de la défaite, de l'usure : aprés la fulgurance
des réves de I'enfance ou de la jeunesse, vient le long renoncement de I'age adulte. Reza
oppose I'imparfait des réves au présent de la banalité : pour Martha, son ami Georges était
un homme « qu’[elle Javai[t] connu scandaleux, insolent », et c’est maintenant un homme
qui proméne son fils en poussette... Nathan était le héros grandiose de I'enfance d’Alex, et
il se préoccupe aujourd’hui de courses quotidiennes et des Iégumes a acheter pour le pot-
au-feu. Avner se révait en prestigieux chef d’orchestre, et il passe son temps a « vendre
du mobilier de conférence, exporter des meubles de bureau d’une constante uniformité et
laideur » (p. 138). Yvan, enfin, qui enchantait par son comportement « débridé » est devenu
« peureux, papetier... bientdét mari... » (p. 243).
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Derriere le vain bavardage des personnages transparait en filigrane la montée de
'angoisse face a la mort. Celle-ci est omniprésente — a commencer par le fait que, a
I'exception d’« Art », toutes les piéces s’ouvrent sur une rubrique nécrologique. La litanie
commence dans L’Homme du hasard lorsque Martha fait le compte de ceux qu’elle a
perdus :

Mes parents, disparus. Disparus un mari que j'aimais. Morts quelques amis.
Mort Serge. (p. 27)

La premiére phrase de Conversations aprés un enterrement évoque la mort de la mére
du pére qu’on vient d’enterrer, et, dés les premiéeres répliques de La Traversée de l'hiver,
Suzanne parle I'appel téléphonique qui vient d'informer Blensk du décés d’'une cousine de
Vevey.

Mais la mort — qui est surtout présentée et redoutée comme le terme d’'une déchéance
physique due a la maladie ou au vieillissement — n’est pas une mort grandiose ; elle
ressemble plutét a un lamentable naufrage quotidien. Paul Parsky fait alterner sa plainte
sur l'inexorable fuite du temps qui marque son visage (« Amer le pli de ma bouche », p.
9) avec I'évocation de la prostate de son ami Youri (« prostate qui pése 95 grammes », p.
9), et entrelace dans un humour gringant les réflexions désabusées sur la postérité de son
ceuvre avec I'exposé de ses ennuis intestinaux. Méme ironie chez Emma pour désamorcer
sa peur du vieillissement :

Il'y aun moment, ma chére Suzanne, ou la montagne devient haissable, ou I’age
vous tombe comme une charge sur le cceur. Si j'étais plus sportive, je creusais
ma tombe avec entrain. (p. 173)
Yasmina Reza ne laisse en fait jamais au pathos le temps de s’installer, et veille, dés qu'il
menace, a toujours rabattre ses lecteurs ou spectateurs sur la trivialité du quotidien. Et
c’est surtout par le sarcasme — ou '« auto-sarcasme » — que les personnages expriment
indirectement leur angoisse. Pour eux, il ne se passe rien de notable dans les existences
humaines : seuls s’écoulent le temps et son cortege de décrépitude et de renoncements.
Paul Parsky se décrit comme un vieillard qui « de la mort, (...) n'a pas parlé qu'avec
mondanité, en ricanant comme une pauvre toupie » (p. 38) ; et Pierre peut bien apparaitre
aux yeux des autres comme le bon vivant qui sait toujours distraire son auditoire par des
histoires dréles, mais il rappelle a Alex qu’il ne s’agit 1a que de la politesse du désespoir :
Alex. Comment fais-tu pour étre si.... Pierre. Si quoi ? Alex. Si optimiste.
Pierre. Optimiste... Je ne pense pas que tu aies choisis le mot approprié. Alex.
Tu as compris. Traduis. Pierre. Tu veux dire que je manifeste dans la vie une
certaine bonne humeur... Oui... Oui... Mais quand je serai mort, personne n’ira
pleurer sur ma tombe pour une cuisse de poulet. » (p. 60)
La solitude évoquée par Pierre est commune a tous les personnages, qu’ils soient
extravertis comme lui ou introvertis comme Nathan qui aime se mettre « a I'écart » :
Alex. [...] Nathan se promene, il marche tout seul pendant des heures... (Un
temps) il médite, parmi les arbres... (p. 70)
Balint et Blensk font le méme constat de solitude (p. 152) : vivre, c’est se résigner (« je me
suis résigné a ce manque... je me sens en compagnie ici », p. 170).

Le tragique nait ainsi de la petitesse des destins individuels qui se résument a une
somme d’actes insignifiants : ils tuent le temps en jouant aux mots croisés, au scrabble ou
bridge pour oublier que c’est le temps qui les tue. S’ils parlent, leurs propos semblent étre
les signes d’une lutte contre une banalité inévitable : leur désir d’absolu bute toujours surla
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trivialité de la réalité a laquelle il faut bien se résigner. Yasmina Reza ne met en sceéne que
des anti-héros, et le constat semble sévére : quelle que soit la noblesse de ses aspirations,
’homme se laisse happer par un quotidien inexorablement trivial, ou I'on n’échange que
banalités et lieux communs...

Mais c’est précisément la que commence I'art propre de Reza, elle met en scéne (et
revendique) un théatre du lieu commun, entendu comme le lieu de la communauté des
hommes : non pas révolutionner le monde pour lui donner enfin un sens, mais, dans la
banalité du quotidien, dire et éprouver avec légéreté les petits bonheurs du jour, le plaisir
des bons mots et de la tendresse partagée.

Le banal : source de sociabilité

Pour échapper a la monotonie, on peut, comme le suggére la lectrice dans L’'Homme du
hasard, pactiser avec le diable et prendre le risque de I'imprévu et des rencontres du hasard.
A la pesanteur du mariage Reza oppose la légéreté des amours a peine effleurées. Martha
décrit cet état idéal, le temps du badinage amoureux qui trouve sa seule justification dans
le plaisir du moment et ne s’inscrit dans aucun projet de vie commune:

Georges était Ilégerement amoureux de moi. Avec cette charmante maniére qu’ont
les hommes d’étre |égerement amoureux de vous, sans espoir de rien. J'étais
mariée. Et nous vivions cette amitié avec un brin de coquinerie, une intimité...
comment dirais-je, espiegle. (p.18) Comment vous dire ? Sous quelle étoile
échappée du temps, cette soirée s’est déroulée ? Pas question d’Eric, ni de
poussette, pas question de patiente épousée, comme par le passé un couple de
faux amants se tenant par le bas, rieurs et vaguement fripons... [...] Durant ce
trajet, j’ai pu laisser libre cours a ma coquetterie d’avant et I'air était doux» (p. 20)

Ce qui fait la grace incomparable de ces instants'®', c'est justement qu’ils ont leur valeur
pour eux-mémes : ce sont des bulles du bonheur qui ne s’inscrivent pas dans la linéarité
des chemins prévisibles de la vie. Ariane dans La Traversée de I'hiver a vécu de méme un
de ces moments pleins, comblée par la seule présence d'Avner

Lui met un chapeau ridicule qu’il a acheté chez Hanselmann, je boutonne ma
capuche —de quoi j’ai I'air, je m’en moque... étre Ia, simplement avec cet homme,
je ne veux rien d'autre... (p. 172)

Mais ces amours se paient toujours au prix fort de la souffrance'®. Aprés le bonheur de la
marche en montagne, Ariane va rejoindre Avner dans sa chambre et, comme elle le dit, s’en
va mourir a elle-méme : aprés son départ il ne lui restera plus que le poids d’'un amour non
partagé, semblable a celui qu’a connu Edith dans sa rencontre éphémeére avec son chef de
service. Et la soirée magique passée par Martha se termine abruptement quand Georges
court rejoindre sa petite famille, « comme un homme qui s’est libéré d’'une corvée » (p. 20).

L’amour n’est donc jamais vraiment le chemin du bonheur dans le Théétre de Reza. La
véritable humanité est plutét dans le banal, dans 'art de transformer la cuisine quotidienne

181 . . - . ) ) , >
Cf. I'entretien avec Yasmina Reza qui dit que ces moments sont « les plus belles pages du livre, car c’est 'amour d’apres le

désir », in Lire, Septembre 1999, op. cit.

182 \ X \ s . A e - .
Dans un entretien avec Catherine Argand, Yasmina Reza note que I'amour dans ses livres est un amour empéché, qui s’achéve

tragiquement. Elle explique que « tout ce qui est de I'ordre du charnel, du passionnel, du désir est contradictoire avec I'amour. A cause
de I'aspect possessif. Quand vous voulez posséder quelqu’un, vous ne voulez pas son bien, c’est presque son mal que vous voulez,
c’est ce qui rend les relations complexes et magnifiques en méme temps. », /bid.
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en un moment convivial. Rien de lyrique. Au contraire, méme : dans un prosaisme affiché,
c’est le pot-au-feu qui devient la recette du bonheur.

Sa préparation intervient, a la fin de Conversations apres un enterrement, comme une
métaphore de I'accord enfin trouvé accord entre les membres de la famille. A l'inverse, le
signe concret de la peur de vivre de Reuvens, personnage du dernier livre de Parsky, est sa
hantise de I'infection alimentaire ; I'acidité du citron vert traduit concrétement I'acidité d’une
petite vie rabougrie ou I'on ne jette pas le tiers d’'un citron qui a co(té 1,75 F, et qu’il mange
solitairement dans sa cuisine. Alors qu’un vrai repas est un repas non seulement pris en
commun mais préparé ensemble. Dans la cuisine du Loiret, tout le monde participe a la
préparation du plat, en donnant son opinion, en ajoutant une information sur sa cuisson ou
en épluchant les Iégumes : tous sortent de I'atmosphére sinistre du deuil par cette ouverture
culinaire.

Dans un tout autre contexte, Michel de Certeau a bien analysé ce désir de participer
activement a la préparation d’un plat en y ajoutant sa touche ou ses retouches personnelles :
Le travail quotidien des cuisines reste une maniere et mémoire, vie et
tendresse, instant présent et passé aboli, invention et nécessité, imagination et
tradition-godt, odeurs, couleurs, saveurs, formes consistances, actes, gestes,

mouvements, choses et gens, chaleurs et saveurs, épices et condiments.*®.

Il voit dans I'« opérativité » de cet art culinaire une des étapes de la construction culturelle
de l'identité quotidienne. Pour lui, les femmes qui cuisinent fagonnent et font naitre la joie

dans le monde : elles font de I'éphémeére des raisons de retrouvailles entre les hommes'®.

De fait, chez Reza, la cuisine est I'un des espaces — ou I'un des éléments intimes — qui
permettent d’apaiser les angoisses et les conflits. Elle lui octroie une fonction d’identification
et de reconnaissance qui revient a maintes reprises dans son théatre. Alex ne retrouve-t-il
pas dans le pot-au-feu préparé par sa soeur I'odeur méme de la tendresse ?

Alex. Et aussi la tendresse... La tendresse qui me fige.... (Un temps) Et le
supréme pot-au-feu qu’Edith nous a préparé, et que je vais saupoudrer de tous
les aromates de la cuisine ! (p. 112)
Si les mots blessent, les repas, eux, pansent les maux du cceur : c’est dans le concret de
la nourriture préparée et partagée que se joue le vivre ensemble. Aprés que les trois amis
d'« Art » se sont violemment disputés, ils montrent leur commune volonté de réconciliation
en choisissant selon les golts et dégolts de chacun le restaurant dans lequel ils finiront
la soirée ensembile :
Marc. Allons diner. Serge connait un lyonnais succulent. Serge. Tu trouves ¢ca
trop gras. Marc. Je trouve ¢a un peu gras mais je veux bien essayer. Serge.
Mais non, si tu trouves catrop gras, on va ailleurs. Marc. Non, je veux bien
essayer. Serge. On va dans ce restaurant si ¢a vous fait plaisir. Sinon on n'y va
pas ! (a Yvan.). Tu veux manger lyonnais, toi ? Yvan. Moi, je fais ce que vous
voulez. », (p. 223)
Un peu plus tard ce ne sera pas le rameau d’olivier qui sera le signe de leur réconciliation,
mais les olives de l'apéritif... Ce recours a I'objet alimentaire, symbole s’il en est du
quotidien, est une des caractéristiques de I'écriture dramatique de Reza. Le culinaire est

3
Michel DeCerteau, Luce Giard et Pierre Mayol,L’Invention du quotidien. Tome I, Paris : Gallimard, 1994. (Coll. Folio
essais), p. 313

184
Ibid., p. 357
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un médiateur, souvent associé a la convivialité, qui crée une sorte de compromis et concilie
I'abstrait et le concret de I'dme. La petitesse de la vie vient en aide a ces personnages en
quéte d’absolu. lls tombent d’accord au moins sur cette chose infime :

Yvan. Tu n’as pas quelque chose a grignoter ? N'importe quoi, juste pour ne
pas tomber évanoui. Serge. J'ai des olives. Yvan. Donne. Serge lui donne un
petit bol d’olives qui est & portée de main. Serge (& Marc). Tu en veux ? Marc
acquiesce.Yvan lui tend le bol. lls mangent des olives. (p.248)

La banalité quotidienne devient alors la source d’une bienveillance réciproque. La ou il y

a un lieu commun, on est en communauté, et le quotidien cesse d’y apparaitre comme un
signe de mondanité : il est 'opérateur et 'expression de la sociabilité.

Sieghlid Bogumil rend compte en ces termes de I'écriture « ouverte » de Reza :

Les personnages jouent, parlent, s’expriment et se déplacent comme bon leur
semble. La spontanéité a chassé toute forme de rhétorique. La scéne est devenue
sous les yeux du spectateur plus qu’'un espace imaginaire, il est I'espace de
I'imaginaire. On ne joue plus, on vit, et la scéne n’est plus un lieu de théatre. La
vie I’a emporté, le théatre est autre chose. D’ou I'effacement des frontieres entre

la réalité et le livre.™®

Le théatre devient un lieu convivial ou le spectateur se sent chez lui. Il est invité a participer
a des conversations a batons rompus : paradoxalement, la banalité des situations mises
en scéne, les soirées ou I'on joue entre amis a des jeux de société, les repas préparés
en famille, les disputes a propos de l'art, sont une ouverture sur le propre imaginaire du
spectateur. Le théatre n’est pas réservé a une élite initiée mais retrouve sa valeur populaire,
ou chacun enrichit la banalité des scénes évoquées par son propre vécu. Cette évocation
n’est jamais intellectualisée parce que Reza ne se contente pas de convoquer un monde de
mots : elle ressuscite un monde olfactif et gustatif. Quand Nathan énumére tous les Iégumes
de pot-au-feu, chacun est invité a sentir les propres odeurs des pot-au-feu de son enfance,
tout comme il peut sentir les « aromates vivants de la cuisine » qu’Alex saupoudre dessus. Et
libre a lui d'imaginer les épices nécessaires — thym, laurier ou autres... La discussion sur le
chocolat entre Suzanne, Emma et Blensk, a le méme pouvoir d’évocation que la madeleine
de Proust. Reza ne décrit rien, elle se contente de suggérer une odeur, par exemple « I'odeur
du sentier de la scierie » (p. 185) que chacun peut ressentir a la lumiére de ses propres
souvenirs. C’est la neutralité méme de I'écriture qui sert de déclencheur a 'imaginaire du
lecteur ou du spectateur.

Ce n’est pas I'écrivain qui donne le sens de son ceuvre : c’est I'ceuvre qui invite a toutes
les interprétations possibles par le lecteur. Cette écriture blanche n’est pas une écriture
grise ; elle est ouverture a la verticalité de I'imaginaire, comme le souligne encore Sieghild
Bogumil:

[...] le texte dit « n'importe quoi », que la masse grouille et que I'espace est
fermé — car quand bien méme le texte représente I'idée de la montagne, de la
campagne, etc., il est concue de maniere neutre, les didascalies le soulignent —,
alors que le spectateur se trouve devant un jeu apparemment insignifiant,

5
Sieghild Bogumil et Patricia Duquener-Kramer (dir.),Bernard- Marie Koltés au carrefour des écritures contemporaines,

op. cit., p. 30-31
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

I’espace s’ouvre dans le sens de la verticalité et s’abime dans la profondeur de
I'imaginaire.*®
Selon Denis Guénoun, Reza écrit un théatre post-tragique : elle résiste aux sirénes du
nihilisme et fait, en toute lucidité, le choix du vivant :
La littérature se construit au moment ou la tragédie s’épuise. [...] La littérature
disperse le fatum, et tout retour nihiliste du destinal — comme le nihilisme méme —
ne peut que se réclamer d’'une mort de la littérature. Le littéraire élit I'incertitude
des corps et ames, son intraductibilité par des catégories d’une logique-édifiante
ou damnatrice, selon qu’il aura d s’émanciper des contes ou se défendre de
I’appel du rien. C’est pourquoi I’écriture de Reza témoigne d’une confiance
intempérante, enfantine et sans réserve, en la littérature comme force vive et

choix du vivant."

C’est pourquoi nous pouvons finalement considérer le théatre de Réza comme un théatre de
pacification, opérant au travers de détails apparemment insignifiants qui s’offrent pourtant
comme autant d’occasions de désamorcer les tensions qui habitent les personnages, pour

peu qu’ils y soient attentifs. Dans un entretien, Reza parle de cette nécessaire tension vers

la Iégérete'® :

L’étre humain n’est pas loin de se montrer désespérant. Il est toujours attiré par
la médiocrité, immense tentation qui touche méme les enfants. Non seulement il
s’y complait, mais il s’en réjouit. (...) La légereté est nécessaire, sinon le tragique
serait mortel, ou illisible. Il ne peut y avoir de tragédie sans légéreté. Seule la tres
grande poésie peut se le permettre (...) 1a, il n’y a plus besoin de |égereté, parce
qu’on est dans les hauteurs, dans un monde immanent qui n’est plus chez nous.

Moi, quand j’écris, je ne vis pas si haut."”

C’est a hauteur d’homme, a la hauteur de ce quotidien dont la banalité méme recéle des
trésors d’humanité, que le théatre de Yasmina Reza nous invite a vivre.

186
Ibid. op. cit. p. 30
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Denis Guénoun, Avez- vous lu Reza ?, op. cit., p. 204

8 Patrice Pavis dans son article « Yasmina Reza : « Art» ou I'art de la fugue » considére les textes de Reza comme du théatre
de boulevard : des textes qui n'apparaissent ni trop intimidants ni trop simplistes. Il trouve qu’« Art» est une piéce « moyenne »,
qui ressemble a « la version « moyenne » voire « populaire» de I'écriture de Nathalie Sarraute. Car, comme cette derniére, Reza
s’intéresse aux intonations condescendantes qui révelent I'attitude du locuteur ; elle dévoile le jargon vide des discours sur I'art, mais
a la différence de Nathalie Sarraute, elle exploite avec humour les conséquences dramaturgiques, thématiques et idéologiques de
ces désaccords sur l'art, et utilise une forme dramatique traditionnelle, qui n’effrayera pas I'usager. De plus et comme en prime, elle
se paye le luxe de déconstruire la forme éprouvée du boulevard, d’en donner une version parodique, humoristique, et en méme temps
trés habile. C’est du reste une tradition du boulevard et de I'opérette que d’organiser leur auto-parodie et d’en sortir renforcés. » in Le

théatre contemporain. Analyses des textes de Sarraute a Vinaver, op. cit., p.179
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Dominique SimoNnet, « Entretien avec Yasmina Reza : J’écris sur le fil de I’essentiel. » in L’Express, [13/01/2000]
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Conclusion

Conclusion

Lire une piéce de théatre est [...] autre chose que voir le spectacle. On ne sort
plus du théatre. Le monde n’est pas fait pour aboutir au théatre, pourrait-on dire
en modulant la célebre phrase de Mallarmé, mais le théatre n’est pas fait non
plus pour aboutir au monde ; il a son lieu propre. Il est pourtant indissociable
du monde pragmatique auquel le rattache non pas un lien métaphorique ou
meétadiscursif, mais pludt celui d’'une mise en abyme [...] et qui est métonymique.
Lavie s’y joue autant que dans la vie elle-méme, mais sur une parole plus vive.
L’ordre de la scene, c’est le désordre de la vie mis a mort afin que vive la fiction,
la vraie vie. Seighild Bogumil et Patricia Duquenet-Kramer « Le théatre dans tous
ses états », in Bernard-Marie Koltes au carrefour des écritures contemporaines,
p. 166 On me dit souvent, comment faites-vous dans vos pieces pour faire parler
les hommes, les vieux, tous ceux que vous n’étes pas et ne serez pas ? Mais
I"autre, mon tourment, I'autre, ma solitude, celui qui emplit le monde et me
désespére a 'aube, n’est pas un étranger. Il est moi, I'abondonné, comme sont
moi tous les abandonnés qu’il croise. [...] je suis tous ceux a qui j’ai moi-méme
prété un nom et des mots, tous ceux que j’ai fait cheminer a contretemps car tel
est le sort des hommes, comme je serai ceux qui les suivront et comme je fus
ceux non nommeés qui les ont engendrés. Yasmina Reza, Hammerklavier, op.
cit.p. 111 Le monde n’est pas hors de soi. Hors de soi c’est I'illusion du monde
et non le monde. Je penserai a ces choses que je ne peux écrire et que je ne peux
faire savoir. Je ne possede pas, semble-t-il, ce talent de transmutation qui les
rendrait étrangeéres. Il y a des régions qui doivent rester obscures. Ni floues ni
ignorées mais simplement privées de la lumiere des mots. Ibid. p. 120
Sous son apparente futilité, 'ceuvre théatrale de Yasmina Reza, est une ceuvre qui introduit
a une réflexion philosophique puisqu’elle aborde toujours la question existentielle, non
seulement de l'identité personnelle mais de l'identité humaine. Ce parti pris d’ouvrir le
quotidien le plus banal a l'infini des questions existentielles est d’ailleurs revendiqué par
'auteur lui-méme :
Dans tout ce que j'ai écrit, je me suis intéressée au quotidien le plus trivial.
J'aime partir d’un petit rien et le grossir, pour aboutir a des questions

existentielles.™

Le quotidien alimente son action dramatique, et ses récits relévent d’une plainte
douloureuse, d’une subjectivité poétique et d’une interprétation du monde qui s’opére a
l'insu de I'auteur, par la magie méme des destins croisés de personnages qui semblent se
trouver par hasard sur le plateau du théatre :
Eparpillés dans les personnages, dissimulés dans les pages, a l'insu de tous, et
amon insu aussi, on ne sait pas d’ou viennent les ordres qu’on donne aux mots.

Louise David, « Yasmina Reza ou l’intelligence des petits riens », op. cit.
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

[...]Certains paysages. Certains événements. En m’appliquant j’en trouverais
davantage mais c’est absolument sans intérét.**
Pour la plupart des critiques c’est la que réside d’ailleurs l'originalité de I'écriture de Reza,
comme I'écrit Franck Nouchi :
Attention, les apparences sont parfois trompeuses, I’ceuvre ici avance masquée.
Derriére un premier niveau, disons boulevardier, tres réussi, trés drole, avec des
formidables trouvailles, affleure un propos passionnant sur la nature humaine et

le monde contemporain.**

Toutefois, la mise en ceuvre de cette réflexion s’opére par les moyens propres au théatre :
la quéte identitaire devient le nceud du conflit entre des personnages qui s’opposent
violemment puisqu’autrui apparait comme une menace qui les empéche d’exprimer leur moi
profond. Aucun espace n’est protégé et l'intégrité de chacun est remise en cause, aussi
bien dans I'intimité du cercle familial ou amical que sur la vaste scéne du théatre social.
Chaque personnage défend donc des intéréts qui lui sont certes personnels, mais qui sont
aussi représentatifs du type humain auquel il s’identifie : les jeunes s’opposent aux vieux,
les femmes aux hommes, les parents aux enfants. Méme si ces conflits sont déminés par
I’lhumour, ils n’en demeurent pas moins dévastateurs.

Selon Reza, la violence donne de la valeur a toute réflexion humaine :

Je pense que la violence, la guerre, la souffrance sont totalement inhérentes a
I’étre humain et que si I’on ne place pas cette donnée en amont de toute réflexion,
la réflexion na vaut rien. Il est tres difficile pour ’lhomme de se contenir. [...]
le confort est I'’ennemi de la création, il me faut de la géne, de la tension, une
obligation.™
Il nous est cependant apparu évident que ces conflits interpersonnels sont en réalité une
mise en scéne d’un conflit intrapersonnel : c’est I'incertitude identitaire qui génére angoisse
et agressivité. L'ennemi est bel et bien au cceur du sujet et non a I'extérieur. L'équation
essentielle pour le personnage devient : je ne suis pas avec eux et je ne suis pas ailleurs. Le
moi est irrémédiablement écartelé entre un intérieur et un extérieur, entre lui et I'autre, entre
ce qu’il projette d’étre et ce qu’il est. Le temps de toutes les piéces est le temps paroxystique
de la crise, de la remise en question d’'une identité ou le moi ne se reconnait plus. C’est
dans la violence des affrontements que chacun est amené a jeter le masque d’une identité
d’emprunt, pour reconnaitre la vérité de son désir :
L'intelligence mene le bal : c’est une faculté qui perce et qui coupe, qui discerne
et qui moque. Avec cela, je ne sais quoi de sec, de brillant cruel, qui ne peut que
plaire en société. Elle ne fait pas de sentiment. C'est |éger, c’est féroce, c’est
actuel. Chacun dévide ses ranceceurs, ses frustrations. On croit s’aimer, on se
déchire, on se hait. Oui, son sujet, c’est la haine-la vérité quand elle fait rire,
quand elle fait mal. Risque-t-on de s’ennuyer ? Pas un seul instant. C’'est une

partition fine ot chaque phrase, chaque silence doit tinter.**

191
Yasmina Reza. Nulle part. Paris : Albin Michel, 2005, p.70

2
Franck Nouchi, « Yasmina Reza : la barbarie en pente douce », <http://www.lemonde.fr> [consulté le 06/02/2007]

Marie-Frangoise Leclére, « Un dimanche avec Yasmina Reza : Ecrire est un acte éminemment sauvage » in Le Point,
2/02/2001
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Frédéric Ferney, « Un art de la cruauté » in Le Figaro, 21/11/2000
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Conclusion

La scéne semble référer a I'esthétique du drame bourgeois, alors qu’elle est 'antichambre
tragique ou s’affrontent les pulsions a I'état pur : éternel conflit ou il faut tuer le pére pour
assumer ses désirs, ou les fréres s’entredéchirent, ou les sceurs sont sacrifiées. Le langage
devient une arme qui vise a détruire I'autre par la violence des propos : disputes rapides ou
les mots d’esprit tuent 'autre dans son étre :

La violence est la, omniprésente, a fleur de peau, préte ajaillir au moindre
dérapage. Les personnages sont sous pression (sociale, psychologique,

sexuelle...) avec une envie irrépressible d’en découdre.*®

Cette violence a une valeur cathartique : il faut que la crise éclate pour dénouer les noeuds
identitaires ; il faut que l'identité soit d’abord violemment revendiquée dans I'affrontement
a lautre pour que se dessine le bonheur d’'un vivre ensemble, non plus contre, mais tout
contre l'autre, dans une altérité qui n’est plus percue comme une menace, mais reconnue
dans sa différence : ce plateau de crise devient théatre de pacification. En effet, la crise
déclenche un processus identitaire qui aboutit a une reconnaissance de soi et de l'autre. La
structure méme des piéces invite a cette interprétation : les tensions sont apaisées et elles
ouvrent toujours sur I'infini d’'une vie encore a écrire.

L’écriture semble ainsi étre I'un des enjeux majeurs du théatre de Yasmina Reza. En
ce sens, on peut penser qu’il est une forme d’autofiction, une mise en abime de ses propres
questionnements. Reza n’interroge pas seulement la figure de I'écrivain mais aussi celle de
tout artiste, qu’il soit peintre ou musicien comme le prouve 'omniprésence de la musique
dans toutes ses piéces. D’ailleurs la récurrence des personnages d’artistes ou d’écrivains
traduit cette mise en abime de la figure de la dramaturge elle-méme. Le réle de l'artiste est
ouvertement questionné puisque le théatre fait entendre non seulement le questionnement
solitaire de I'artiste, qui s’interroge sur la validité de sa démarche, mais donne a entendre la
voix des récepteurs : celle des critiques professionnels, ou celle de ceux-la seuls dont Reza
reconnait la pertinence, les lecteurs ou les spectateurs. Or toutes les pieéces montrent que
I'art est un médiateur privilégié, qui permet au récepteur de se reconnaitre, d’aller dans la
nuit de ses réves oubliés, par dela les stériles querelles littéraires.

Patrice Pavis affirme qu'il existe un nouvel usage de la textualité et de la dramaturgie
chez Yasmina Reza. La nostalgie individuelle qu’elle fait surgir dans la narration constitue
I'action, la fable et les personnages. Ce qu’elle fait n’est qu'« une piéce bien faite », une
piéce ni trop intimidante comme dans la dramaturgie de recherche, ni trop simpliste comme
au théatre de boulevard, mais elle restitue le dialogue par de longs récits et fait de ses

. , . , . 1
pieces une forme néo-dramatique et néo-lyrique.'*

Ainsi Reza se refuse a entrer dans les querelles de genre : peu lui importe qu’on la
traite d’auteur traditionnel ou post-moderne ; ce qui compte avant tout, pour elle, c’est de
représenter sur scéne les contradictions d’'une vie forcément ambigué parce qu’humaine,
secouée par les rires et les larmes, ou I'on parle de pot-au-feu ou encore de maquillage
pour dire, sans le dire, son mal-étre. Et par la elle permet aux spectateurs de se reconnaitre
dans ce méli-mélo d’'une vie ordinaire qu’ils partagent aussi. Reza ne transforme pas ses
personnages en porte drapeau de ses convictions personnelles, ni n’en fait une illustration
de ses théories théatrales ; elle se contente de laisser agir sur scéne des hommes et des
femmes dans leur universelle diversité :

195
Marie-Frangoise Leclére in Le Point, op. cit. 12/01/2007

6
Patrice Pavis, « Yasmina Reza « Art » ou l'art de la fugue » in Le théatre contemporain. Analyses des textes de Sarraute
a Vinaver, op. cit., p. 220
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La quéte identitaire dans le théatre de Yasmina Reza

Est-il pertinent de vouloir ramener les personnages a leur auteur ? Je suis bien
plus dans la vitalité du personnage que dans la fagcon dont il congoit ses relations
aux autres. [...] Je suis énormément présente et énormément absente. Il m’est
difficile, méme avec la plus grande sincérité, de savoir ou je me trouve dans le
livre. Ce qui est certain, c’est que je me trouve tres en sympathie avec tous ces

197
personnages.
Néanmoins la dimension personnelle du théatre rezaldien ne peut étre négligée. Elle est
fortement présente, comme en témoignent les entretiens qu’elle a donnés et dans lesquels
elle parle de ses ceuvres comme d’un genre autobiographique, dans le sens ou elle s’inspire
de savie professionnelle et de son histoire personnelle pour écrire ses pieces et ses romans.

Dans un entretien avec Catherine Argand, elle affirme, par exemple, que :

C’est le monde de I’enfance et de I'adolescence qui structure un écrivain. Je suis
persuadée qu’on n’écrit pas avec une autre chose; un écrivain, comme le corps, il
se forge dans ces années-la. Ensuite, il vieillit, s’altere ou se transforme, mais la

structure est acquise.'®

Ou, dans un entretien avec Dominique Simmonet, dans lequel elle rend compte de son
écriture :

Je fais partie de ces écrivains qui travaillent leur propre matiere et parlent
d’eux-mémes par la voix de leurs personnages. Quand j'écris, je me dévoile
extrémement, mais je reste masquée, et c’est moi qui choisis mon masque, la

représentation de moi-méme.**
Ou ailleurs :

Je ne sais pas si on fabrique sa vie parce qu’on I'a écrite ou bien si on écrit ce
gu’on voudrait voir se réaliser par la suite, il y a un mystéere, en tout cas il y a une

corrélation entre la vie et I'écriture qui ressemble & de la prémonition.”®
Et, dans un entretien plus récent :

Mes piéces et mes livres sont des miroirs violents de ce que je suis’®.
Ainsi I'ceuvre littéraire, pour Yasmina Reza, est I'outil privilégié qui la révéle a elle-méme,
au sens photographique du terme. Dans le miroir des mots, c’est sa propre identité qui non
seulement transparait, mais se crée. Selon la formule de Nicolas Grimaldi, dans Préjugés

et paradoxes, «Le vrai corps de mon vrai moi, c'est mon style »***. En écrivant 'auteur
nait ; il se crée I'identité qui correspond au plus juste a ce qu'’il est, puisque c’est son propre
style qui I'exprime, loin des contraintes imposées par le jeu social.Reza choisit son univers
d’écriture, une branche de la littérature, le théatre, « un mode d’exposition de soi vers les

2 ,
autres. »2*. Cet art représentepour elle
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Conclusion

Un domaine ou je ne serais pas le seul maitre a bord : je ferais des propositions,

I’ceuvre serait transcendée par le travail des autres. Ca me semblait une

démarche moins audacieuse®.
L'art théatral de Reza est un art moyen : entre un art I1égitime qui nous dépasse et la facilité
d’un art populaire dépassézos. Elle choisit ainsi un corps « Iéger », ou un corps qui « devient »
Iéger, un style plus « abordable », un domaine plus « modeste » que celui des grands
dramaturges Shakespeare, Moliére ou Beckett. Elle met en scéne des personnages qui sont
fait d’instances contradictoires : des hommes sérieux et des femmes frivoles qui donnent
au spectateur un art de vivre. Mais leur frivolité est une philosophie devant I'impasse du
quotidien, et elle en fait 'empreinte de son écriture :

Voila I'exemple type d’'une chose qui peut revenir sans cesse dans |’écriture, dont

on ne cesse de vanter I'importance et qu’on est pour autant incapable de parler

de choses sans importance comme s'il s’agissait de questions essentielles.”®
Elle définit ainsi son style :

Pour moi, le style, ce n’est pas la beauté ni le respect de la langue. # Au contraire,

c’est le désordonnement de la langue au profit d’'une joie intérieure. Ce qui fait

le style, c’est la rigueur que I'on s’'impose a soi-méme, bien sOr. Mais j’irais plus

loin : un vrai style ne se pense pas, ne se travaille pas...Il estinné. Tous les

grands écrivains que j'aime ont un style qui révéle ce qu’ils sont. Le style, c’est la

personne, c’est la voix profonde de I'étre humain.””’
Comme Thésée lorsqu’il a besoin du fil d’Ariane, I'écrivain se crée au fil de sa plume.
Chaque ceuvre participe a cette création de soi, comme lindique la fin de ses piéces,
toujours ouverte sur l'infini de la ligne. L’art devient ainsi le médiateur volontairement choisi
entre moi et moi-méme pour abolir le hasardd’'une identité biologique ou sociale. Mais,
en choisissant I'écriture théatrale, Yasmina Reza introduit aussi un autre médiateur : le
public, qui peut remettre en question, a chaque représentation, le fragile acquiescement
de soi a soi-méme apporté par I'écriture. Ce qui compte dans cette relation triangulaire est
le dispositif réciproque entre le personnage et son acteur, entre I'auteur et son lecteur ou
spectateur. Chaque représentation invente entre I'auteur et le public un nouveau rapport,
ou le premier peut se retrouver :

J’'ai pensé gu’il n’y avait pas un écrivain sans un lecteur [...], je pense que c’est
la méme personne, je pense que I'un ne peut pas exister sans l'autre. C'est la
complémentarité, c’est ¢a qui fait le Un. Ce qui fait I'écrivain, c’est presque plus
son lecteur, pour moi, que I’écrivain lui-méme.*®

Mais se perdre aussi — surtout si I'écriture ne soulage pas les interrogations de cet auteur:

L’écriture n’est en aucun cas une thérapie. C’'est simplement I’émanation d’'une
forme de lucidité a quoi vient s’ajouter un petit talent de plume qui permet

David ROUX et Morgan Spillemacker, « Entretien avec Yasmina Reza : Yasmina Reza, écrivain de la tension », op. cit.

5
Patrice Pavis, « Yasmina Reza « Art » ou I'art de la fugue », in Le théatre contemporain. Analyses des textes de Sarraute a

Vinaver, op. cit. p. 220
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d’exprimer cette lucidité, mais cela ne donne aucune supériorité en matiére de
savoir-vivre. Ecrire sera toujours inférieur a vivre.?”
L'expression personnelle passe au premier plan, mais la réussite de I'ceuvre est bien
différente de I'exigence existentielle :
Ce qu’on produit est comme un vétement, un élément associé a soi, une propriété
extérieure, inaliénable mais extérieure a soi, de sorte que la reconnaissance,
I’estime, tous les témoignages de considération ont si peu d'importance. C'est

une illusion de croire que I'admiration puisse avoir un prolongement affectif.**’

Ne pourrait-on interroger aussi le statut de ce tiers que constitue le spectateur ou le lecteur
dans la création de soi par I'écriture, cet autre pour lequel Reza écrit et sans lequel elle ne
pourrait exister ?

209
Francois Busnel, « Entretien avec Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. », op. cit.

210
Yasmina Reza, Nulle part, op. cit., p. 68
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