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C'est toujours un portrait fragmentaire dans lequel on essaie, parfois vainement,
de donner un trait plus pur, de donner un trait plus exact. (Ent 4.,201)
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« L'entretien radiophonique paraît [...] spécialement indiqué pour les écrivains
dont le style évoque la parole. C'est ce qui justifie le choix d'un Giono,
remarquable conteur, qui ayant dicté certains de ses livres (Fragments d'un Par a
dis), et que Jean Amrouche est allé interroger avec sa soeur Marguerite Taos
avec l'idée non seulement de le faire classiquement parler de son oeuvre, mais de
lui faire parler son oeuvre : ne pourrait-il pas, par exemple, raconter la suite du
Hussard sur le toit ? »6 .
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« ne sont pas des romans, au sens que Giono donne à ce terme au moins jusqu'à
la guerre de 1939-1945, c'est-à-dire des récits avec une action continue qui trouve
une conclusion, des histoires qu'il est possible de résumer. Appelons-les essais,
bien que Giono n'emploie pas ce terme; il y mêle des descriptions, des scènes,
des portraits, des réflexions, en une sorte de libre chronique. »9.





Je partais pour le mont d'Aures [avec] un livre sous le bras. J'avais quinze ans.
Le livre était un "Jocelyn" relié en toile grise [...] je le prenais sur la table de nuit
de mon père. (II, 1236)

J'avais trois ans. Le lundi matin ma mère me disait :
"Viens, Jean, nous allons porter les souliers aux soeurs." (VII, 57-58)



[...] être plus peuple que moi est difficile : mon père était cordonnier, ma mère
repasseuse, et j'ai commencé à gagner ma vie à quinze ans (p.30)



Il faut dire encore que le comportement de mon père vers 1901-1902, (et après
jusqu'à la guerre de 14), en ce qui concerne le plaisir de planter des arbres, n'était
pas unique. J'ai déjà raconté l'aventure d'Elzéard Bouffier, le berger, qui dans la
montagne de Lure planta des milliers de hêtres pendant les loisirs de toute sa vie,
et il y avait encore à Manosque un quincaillier et un coiffeur qui avaient la même
distraction. (p.37)

Je parle de 1900 à 1905. Nous avions pour tout pécule deux cents francs en écus
dans un petit sac enfoui sous le dernier tiroir de la commode. C'était tout ce que
nous avions pu gagner, notamment en supprimant le cigare d'un sou que mon
père aimait fumer le dimanche. Que devenir s'il fallait opérer d'urgence l'un
d'entre nous! Et de ne pas dormir en y pensant. (p.63)

Je suis parti à la guerre de 14 avec une poitrine étroite, des membres grêles, le



teint blême, l'haleine courte, bref tout le contraire du sportif (p.10)



Pour moi, qui ai présent à mon esprit la continuité de mon effort, la continuité de
mon travail, pour arriver à cette oeuvre romanesque il n'y a pas de coupure entre
mes précédents efforts et celui-ci. (Ent., 162)







Mon vieux Brun, j'ai été terriblement malheureux l'an passé; je le suis encore,
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mais la meurtrissure - la plaie plutôt - a pris le battement sourd des maladies
inguérissables et c'est plus supportable. 32

J'ai été très touché de vous revoir dans ma maison après tant de temps. J'ai
repris ma vie paisible. Je travaille. J'essaie de goûter de nouveau le monde tout
autour. Depuis quatre ans, peu à peu, tout s'était effacé autour de moi et je ne
goûtais plus que le souvenir des choses. Je me retrouve cette année en présence
du printemps réel, de l'herbe et des arbres. Je crois que j'ai fini mon temps
d'épreuve et que je vais repartir. J'ai confiance en mon courage physique. J'ai
appris à mes dépens qu'il ne faut pas s'attacher et se donner, mais se garder à
soi-même et n'user de soi qu'en vue de soi-même. Il n'existe plus qu'un seul très
grand sentiment, c'est l’amitié.35

Je menais moi-même à cette époque un combat avec le monde réel. Il me fallait le
rejoindre à tout prix. La bataille qu'on mène d'ordinaire avec lui me paraissait
suave et enfantine à côté de celle qui, à ce moment-là, me faisait à chaque instant
engager désespérément toutes mes forces. J'avais beau multiplier la diversité de
toutes mes possibilités d'étreintes, tout m'échappait, tout glissait hors de mes
sens; j'habitais les convulsions et les effondrements d'un naufrage qui n'en
finissait plus de lenteurs. (III, 133)
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« Il y a de la beauté à ce que, du plus profond de cette crise, au moment du plus
grand effacement, Giono soit retourné vers le moment de la découverte sensuelle
du monde, vers son enfance, et qu’il ait écrit Jean le Bleu »37.

[...] derrière moi, maintenant, au moment où j'écris, je sais que ton amitié est plus
fidèle que tous les amours du monde (II, 179)

Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t'étais battu pour des
femmes ou en allant chercher la pâture de tes petits. Mais non, d'abord on t'a
trompé et puis on t'a tué à la guerre. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse de cette
France que tu as, paraît-il, aidé à conserver, comme moi (II, 179)

Au moment où je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure,
l'enchantement des magiciens et des jours; je suis tout sali de sang. Au-delà de
ce livre, il y a la grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont malades. Ce
côté des pages est taché de pus et d'ombre (II, 178)



Le personnage du Capitaine s'imposait, et que, malgré la guerre - j'avais à ma
disposition toute l'artillerie de l'armée allemande pour le tuer - je ne réussissais
pas à le tuer (Ent., p.178)

[...]au début, j'étais extraordinairement déçu lorsque je finissais un livre. Je le
finissais avec une sorte de regret mortel. J'abandonnais là les personnages
auxquels je m'étais intéressé, même les morts.[...] Mais même les morts vous
accompagnent, vous êtes dans une espèce d'atmosphère qui vous plaît, vous y
restez pendant trois mois, quatre mois, six mois, un an parfois (Ent., p.199)
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« Il me semble bien que c'est cette réélaboration de la position dépressive -
réparatrice qui nous est donnée à lire dans ses oeuvres contemporaines de cette
crise du milieu de la vie, et notamment dans Jean le Bleu »45.



Soudain, il fut prévenu comme un oiseau par un pétillement sous sa langue.
"Ma!" cria-t-il
La foudre lui planta un arbre d'or dans les épaules (II, 777)
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Les insectes entrent dans lui et travaillent. Bobi est, à ce moment-là, en pleine
science. Il s'élargit aux dimensions de l'univers ( II, 1357)

Les liquides de Bobi mouillent les racines d'une sarriette, d'un serpolet et les
derniers restes vivants d'un morceau de racine de genêt arraché. Déjà des sucs
plus riches montent dans les petites tiges. Préparation des feuilles, des fleurs. Le
morceau de racine reprend vie. Au printemps, il percera la terre et fera vivre un
commencement de tige, dure et verte (II, 1358)

« il n'y aurait pas eu de motif suffisant pour une autobiographie, s'il n'était
intervenu, dans l'existence antérieure, une modification, une transformation
radicale : conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grâce. »48
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« Toute autobiographie, écrit Georges Gusdorf, procède d'une conversion.
L'homme qui se laissait aller à vivre selon la spontanéité de sa nature, découvre
que sa vie est une fuite perpétuelle, un jeu de reflets, la vaine poursuite de
l'ombre. Une décision de salut doit être prise, qui sous la dispersion des
apparences, s'efforcera de déterminer l'unité de l'être personnel. La conquête de
soi permettra à celui qui se cherche de regagner sa vie perdue, non pas
seulement aux yeux d'un public présent ou à venir, mais dans le moment même
ou l'écriture accomplit son oeuvre d'élucidation. »50





[...] lorsqu'on examine une vie, longtemps après, on voit l'événement déjà
déformé. Et si nous pensons à cette jeunesse qui était déjà déformée du fait que
j'étais jeune, il y a eu des quantités de transformations avant que je n’arrive au
moment où je l'écris (Ent., p.84)



Je me suis servi simplement des éléments qui se trouvaient en moi, et j'ai
transformé les personnages comme je croyais qu'ils devaient pouvoir entrer dans
le livre que j'étais en train de composer. Je viens de dire le mot exact : c'est
composer. Je composais à ce moment-là. C’était tout à fait différent d'une vie qui
n'est pas composée et où les éléments dramatiques ou les éléments pittoresques
arrivent à foison sans qu'on ait besoin de les classer, qui ne se classent pas, qui
s'organisent (Ent., p.84)
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Ma jeunesse? Je me suis fait avec le berger Massot, la flûte et le violon de
Décidément et de Madame-la-Reine, Gonzalès, la fille au musc, les deux Louises,
Rachel, Anne la noire et Franchesc Odripano m'a donné le goût du mensonge :
cet arc-en-ciel jeté par le poète, que tout le monde voit, qui n’existe pas, et qui
illumine les prés plus lourdement que le soleil.53























La mère lapine arrêtait le brusque saut de ses lapinots :
"C'est le petit Giono (I, 759)



Je me dis :
"Jean, c'est une femme. Ce n'est plus une demoiselle..." (I, 511)

Il [son père] s'appelait Jean, comme moi; ou plus exactement je m'appelais Jean,
comme lui; il s'appelait Jean comme son père, que je n'ai pas connu. Tous les
mâles de la famille se transmettaient le prénom de Jean. Mon père était
cordonnier, mais nous mettions des numéros à nos prénoms, comme les rois.
Chez nous il était Jean III, et moi Jean IV (III, 1069-1070)

Jean le Bleu marchait derrière le père. Il avait mis le faucillon à l'épaule. Un pas
du père, un pas de moi. Je fais de grands pas, moi (III, 252)
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« La seconde leçon à tirer de ces origines indirectes de Jean le Bleu, écrit Robert
Ricatte, c'est que nous sommes encore dans l'ordre du pur roman. Voilà
l'évidence : l'autobiographie a été seconde; la fiction, et la plus hasardeuse, est
d'abord venue. Une enfance plus authentique va monter lentement à la surface
d'une fable d'abord un peu folle, qui se décante. »72.
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« Comme la petite fille de Corbières, Mariette, qui joue à se faire pendre pour voir
le Bleu, car le bleu c'est la mort, Jean s'initie à la mort [...] Et le narrateur, qui se
produit dans cette confrontation de Jean et du Bleu, compose ce double bleu
métaphorique et contradictoire (bleu clair de vie et de pureté, bleu violacé de
passion et de mort) une bizarre association de contraires, une véritable oxymore
de l'imagination, Jean-le-Bleu. »76

La grande part, nul n'y touchait. Elle s'appelait Jean-le-Bleu. On aurait bien voulu
l'atteindre et l'enfermer dans la livrée qui saluait les mesdames. Mais c'était trop
tard (II, 169)



Je ne pourrai jamais retrouver le vrai visage de ma terre : cet oeil pur des enfants,
je ne l'ai plus (VII,17)

Avec mes joies, avec mes peines, j'ai mâché des quignons de ma terre; et
maintenant, la ligne où se fait le juste départ, la ligne au-delà de laquelle je cesse



d'être moi pour devenir houle ondulée des collines, la ligne est cachée sous la
frondaison de mes veines et de mes artères, dans les branchages de mes
muscles, dans l'herbe de mon sang, dans ce grand sang vert qui bout sous la
toison des olivaies et sous le poil de ma poitrine (Ibid.)

[...] le plateau de Valensole [...] est le mauvais compagnon. Entendons-nous : il
est pour moi l'ami magnifique, mais il est le mauvais compagnon de ce paysan
des plaines. (VII, 22)

Nous avons vu le sud et un peu de l'ouest; regardons vers l'est puis vers le nord,
puis nous aurons fait le tour, le pays sera autour de nous comme une pastèque
sucrée, et nous au milieu comme la graine.(VII, 23)



« Ils ["les fines gens"] ne vous représentent jamais les choses pures, ils les
inclinent et masquent selon le visages qu'ils leur ont vu; et, pour donner crédit à
leur jugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé-là à la matière,
l'allongent et l'amplifient. » (I, 753)



Quand on regarde sur la carte routière le pays que ceinture la Durance, on voit,
vers le haut de l'image, une grande place morte. Une résille d'artères et de veines
charrie le sang dans la partie basse; la terre verte s'abreuve au torrent; de
grasses villes s'arrondissent, les voies sont larges, la poussière du blé roule
comme une nuée; mais, d'un coup, tout s'anémie et s'amenuise, la route qu'on
suivait du doigt se perd, le sentier même s'efface, une dartre livide s'élargit qui va
de Sisteron à Sault : tout est mort, tout est blanc de pâleur des terres inconnues :
c'est Lure. Plus de chemins. Les traces humaines font peureusement le tour de
la montagne. Quelques villages heureux marquent les étapes du voyageur à pied
(I, 755)

J'ai cherché dans la petite bibliothèque de Gondran. Il y a l'almanach de Mathieu
de la Drôme, l’agenda agricole et une carte du pays. J'ai choisi la carte. Elle est
étalée sur mes genoux, ma terre est là comme écorchée. On voit la grande artère
maîtresse de la Durance, puis les petits vaisseaux qui charrient l'eau vivante et
tout le réseau nerveux des routes. Les couleurs dansent mais, comme d'un coup
sur les yeux je m'éveille en plein : voilà la tumeur, là-haut, le mal blanc,
l'apostume rocheux qui s'est gonflé, déchirant la chair. Lure (I, 774)



La route se glisse dans l'entrebâillement d'une porte de roches; elle tourne; elle
danse contre le flanc sauvage et poilu du mont; elle s'esquive dans un val; elle se
cache sous les collines; elle fuit enfin vers Laragne, laissant derrière elle, après
son prudent détour, la terrible échine. Ce qu'elle encercle ainsi, c'est la
montagne libre et neuve qui vient à peine d'émerger du déluge. Là, le vent est
comme un ruisseau et coule à travers votre tête; tout fuit de ce qui constituait le
monde habituel, tout coule comme un sable; plus rien de ce qui a été inventé ne
compte; vous voilà clarifié et lavé (I, 755)

Alors, si on a le courage de tout abandonner de gaîté de coeur, si l'on n'a plus
d'orgueil que pour le poil de sa poitrine, on avance, porté par les ailes d'une
musique intérieure et, un pas après, on trouve sous le chêne un homme aux bons
yeux qui paît ses trois brebis en flûtant sur un sifflet de roseau (I, 755)



Les hommes de mon âge, ici, se souviennent du temps où la route qui va à Sainte-Tulle
était bordée d'une épaisse rangée de peupliers. C'est une mode lombarde de planter
des peupliers le long des routes. Celle-là s'en venait avec sa procession d'arbres des
fonds du Piémont. Elle chevauchait le mont Genèvre, elle coulait le long des Alpes, elle
venait jusqu'ici avec sa charge de longues charrettes criantes et ces groupes de
terrassiers frisés qui marchaient à grands pas en faisant flotter des chansons et des
pantalons housards. Elle venait jusqu'ici mais pas plus loin. Elle allait avec ses arbres,
ses tape-culs et ses Piémontais jusqu'à la petite colline de Toutes-Aures. Là, elle
regardait par là-bas derrière. Ce qu'elle voyait, de là, c'était dans les fonds brumeux le
poudroyant Vaucluse, boueux et torride, fumant comme une soupe aux choux. De là, ça
sentait le gros légume, le riche et la plaine. De là, par beau temps, on voyait l'immobile
pâleur des fermes fardées de chaux et le lent agenouillement des paysans gras dans
l'alignée des serres à primeurs. De là, par jour de vent, montait l'odeur bouillonnante
des lourds fumiers et le corps déchiqueté et sanglant des orages du Rhône. Les
peupliers s’arrêtaient ici. Les charrettes coulaient à gros hoquets dans la gueule des
auberges de roulage avec leur chargement de farine, de maïs et de vin noir. Les
terrassiers disaient : Porca madona, ils éternuaient comme des mulets à qui on souffle
de la fumée de pipe et ils restaient de ce côté-ci de la colline avec les peupliers et les
charrettes. La grande auberge s'appelait : Au Territoire de Piémont.
Ici, les terres étaient, à l'époque, des prés et de doux vergers qui resplendissaient en un
printemps magnifique dès que le chaud remontait la Durance. Ils étaient dressés à
connaître l'approche des grands jours. A quoi? On ne sait pas; à quelque cri d'oiseau,
ou bien à cette flambée verte qui illuminait les collines aux soirs d'avril. Le tout est qu'ils



commençaient à tressaillir quand le givre était encore dans l'herbe et, un beau matin,
juste au moment où le chaud, tout bleu, pesait sur la Durance charnue, les vergers
habillés de fleurs chantaient dans le vent tiède. Ça, nous l'avons tous vu quand nous
n’étions encore que des enfants noirs, en blouse d'école.
Je me souviens de l'atelier de mon père. Je ne peux pas passer devant une échoppe
de cordonnier sans croire que mon père est encore vivant, quelque part dans l'au-delà
du monde, assis devant une table de fumée, avec son tablier bleu, son tranchet, ses
ligneuls, ses alènes, en train de faire des souliers en cuir d'ange, pour quelque dieu à
mille pieds.
Je connaissais les pas nouveaux dans l'escalier, j'attendais ma mère qui disait en bas :
"C'est au troisième, montez, vous verrez la lumière ( II, 3-4 )

En ce moment où j'écris, là, avec mon amère cigarette au coin de la bouche, mes
yeux déjà brûlés, ma lampe et, contre la fenêtre, la nuit de la vallée où se traîne la
phosphorescence des charrettes de paysans, je viens de quitter la plume et de
penser à toutes mes expériences d'homme (II, 17)

Ça, nous l'avons tous vu quand nous n'étions encore que des enfants noirs en
blouse d'école. (p.4)

Au-delà de ce livre, il y a la grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont
malades. (II, 178)



Je ne peux pas passer devant une échoppe de cordonnier sans croire que mon
père est encore vivant, quelque part dans l'au-delà du monde (p.4)











Un signe, un rond et des croix, une étoile, un soleil, une chose qui devait dire dans leur
langue malheureuse :
"Allez chez le père Jean "
Un signe qu'on ne devait voir que lorsqu'on était perdu, perdu comme de pauvres
petites souris, un signe qui devait être marqué sur le mur à pleurer, le mur où on
s'appuyait du coude pour pleurer. (II, 5)
Ce « mur » ne fait-il pas penser au « mur des lamentations »?











Je retournais à l'école à quatre heures! J'étais maintenant un élève du petit
collège lépreux (II, 27)



Un soir, comme je revenais de l'école, c'était novembre, il me sembla soudain que
le boulevard sentait la violette. (II, 61)

Un soir, mon père venait de fermer la porte de la rue; on frappa. (II, 25)

Un matin, l'homme vint chercher de l'eau chaude au fourneau de ma mère. (II, 30)

Un soir, comme le rossignol venait de faire son chant et qu'il piquait dans son bol
à viande, j'entendis monter les escaliers dans la maison d'à côté. (II, 36)

Le jour arriva où je devais retourner au collège. (II, 118)

Le printemps arriva sur nous en deux ou trois coups de vent glacés. (II, 75)

Depuis la fin du printemps, nous avions un nouvel hôte. (II, 88)

Maintenant, c'est le grand hiver. (II, 140)

Et, le mercredi matin, huit jours après la mort de Charles du charron... (II, 78)

Dans le courant de la semaine, Blanche Lamballe se pendit à un olivier avec sa
ceinture. (II, 79)



Le vendredi matin, le curé passa de maison en maison. (II, 80)

Et, le dimanche, on fit la fête...

La cour aux moutons avait vieilli. Je crois qu'elle avait perdu toute sa jeunesse en
perdant la fille au musc et la petite de l'acrobate. (II,129)



Dès qu'on connaît les pertuis de l'air, on peut s'éloigner à son gré de son temps
et de ses soucis. Il ne reste plus qu' à choisir les sons, les couleurs, les odeurs
qui aident au départ; les sons, les couleurs, les odeurs qui donnent à l'air le
perméable, la transparence nécessaires qui font dilater les pores du temps et on
entre dans le temps comme une huile. Pour moi, il ne me faut qu'un feu de
figeons secs dans la cheminée, une saison blanchâtre avec des nuages sans
figure, un peu de ce vent particulier qui saute en boule comme une perdrix, une
pipe de gros tabac gris et je retrouve la grande rosace brillante, éperdue et pleine
de cris que devint devant mes yeux malades l'atelier-femme de ma mère ce
soir-là. (II, 63)





Dans la petite classe, trois punis épelaient la leçon à voix égale. (II, 15)

Nous avions vite su qu'il s'agissait là d'un travail de punie et qu'il fallait avoir
péché pour aligner des petites pierres de couleur. (II, 14 )

C'était une cachette sous un gros laurier-rose. Il avait tant d'odeur et une odeur si
forte qu'on était ivre rien que d'entrer là-dessous. Cette odeur pesait sur mes
yeux. En un rien de temps tout se déformait de ce qui était visible pour moi. Dans
l'ombre bleue, le visage de mes camarades fondait comme du cierge allumé,
fondait et coulait[...] Soeur Dorothée s'allongeait dans l'herbe. Elle y devenait un
monde noir bossué de montagnes et de collines, creusé de vallées sèches et
silencieuses, sans eau, sans arbres, toute déserte et comme détestée. Seul vivait
le monde heureux de son visage où, sous le glissement oblique d'un rai de soleil,
sa joue se veloutait d'un duvet blond que dans mon ivresse d'odeur je voyais
onduler et voguer comme un vaste océan d'herbes mûres. (II, 15)



"S'il est de ma race, il fera son compte tout seul. Envoie-le, si ça te fait plaisir (II,
20)

J'entendis le chant d'une flûte.
Il me sembla que la bouche de brique parlait.
C'était un air tristement allègre. Le jeu du flûtiste était d'une rectitude implacable. On
sentait que cette musique, avant de la faire sortir de lui, il l'avait longtemps gardée dans
sa tête comme un serpent enroulé. A côté de la flûte, marchait un violon sombre. Ils
s'en allaient tous les deux sur une longue route montante. Ils avaient la lente allure de
ceux qui vont très loin.
Mon coeur se mit à faire les mêmes grands pas que je devais écouter sonner en moi
beaucoup plus tard. Je tendis ma main dans l'ombre et la dame du mur prit ma main.(II,
40)

Je dis qu'il y avait là une dame verte et rouge sur le mur. Et soudain, par ce qu'il m'en
venait devant l'esprit, de sa beauté, de son humanité, de son grand royaume qu'elle
avait dedans mon coeur, tout fut appelé.
"C'est ce que vous jouiez."



Je me mis à siffler l'air de flûte tristement allègre, j'étais comme un qui parle non pas
par sa voix et par sa tête mais qui n'est plus que l'instrument de toutes les forces
cachées. Le corps même de ma dame passait entre mes lèvres, et les lambeaux de
mon coeur déchiré et heureux, et les magnifiques promesses perdues que m'avaient
faites les grands yeux de moisissure.(II, 44)

"Si tu apprenais la musique?" dit-il.
Pour moi, la musique était d'essence mystérieuse et si père m'avait dit :
"Tu vas apprendre le sorcier..." je n'aurais pas eu plus de peur dans la gorge.
"Je ne saurai pas", dis-je, sans reconnaître ma voix.
Et toute ma chaleur était descendue d'un coup dans mes souliers.
"Je crois que non, tu ne sauras pas, dit mon père au bout d'un silence, mais ça ne fait
rien. Va seulement chez les hommes d'à côté et écoute.(II, 41)

"Je suis bien content, dit Madame-la-Reine. Il ne s'agit pas de dorémifasolasido.
Pourquoi apprendre? A quoi ça sert? Le principal, qui l'apprend? D'où ça vient?
Mystère?" (II, 42)

"Ah! chanta la flûte, il était dit que pour nous la vie serait une vielle femme[...]
- C'est comme ça, dit le violon, c'est comme ça, mon vieux, qu'est-ce que tu veux! " (II,
45)

Ils jouaient devant moi Bach, Monsieur Haydn, Monsieur Mozart. Je faisais ensuite le
récit de ce que j'avais vu.
Ils m'écoutaient. Il approuvaient ou corrigeaient.
"Non, à ce moment-là, le cygne noir baisse trois fois la tête sous l'eau et il la relève, et
chaque fois les petites gouttes d'eau glissent dessus ses plumes : tralala, tralala;
chaque fois toujours pareil. (II, 47)

- Voilà, approuvait Madame-la-Reine. Demain tu nous siffleras ça." (II, 47)

"Musique, nom de dieu!" cria l'acrobate.



[...]Alors je me mis à siffler doucement. Mon père me dit :
"Approche-toi bien de la fenêtre."
Je sifflai d'abord cette polonaise de Bach qui me venait toute seule aux lèvres, rien qu'à
voir dans le jour de ma tête le regard et la bouche de ma dame, puis je sifflai un menuet
de Haydn et un menuet de Mozart.
"Encore, encore!" commandait l'homme là-bas quand je m'arrêtais pour lécher mes
lèvres.
[...] "Assez!" dit l'homme.
Et il ferma la fenêtre.
[...]Le soir, on nous dit que la petite de l'acrobate était morte et on l'enterra le
lendemain. (II, 50-51)

Le vent faisait son chemin et tout tremblait dans son sillage, on sentait qu'il s'en
allait droit devant lui, qu'il était là, mais que déjà ses yeux s'élargissaient sur de
nouveaux pays étalés et faisant la roue comme de gros oiseaux de toutes les
couleurs. On sentait qu'il était puissant et doux, qu'il suffisait de s'appuyer un
peu fort à son flanc pour être emporté dans le monde. On sentait que ce désir de
fuite il le semait en vous comme une lente graine féroce et qu'on serait déchiré
plus tard par d'énormes racines mouvantes comme des poulpes. Je sentais que
le vent s'enracinait en moi. (II, 37-38)

J'écoutais les pinsons et les chardonnerets surtout. Pour que le rossignol se décide, il
fallait le mettre un peu dans l'ombre, près du baquet où le cuir trempait. Alors, il
commençait par de petits sanglots.
"Ecoute, écoute", disait mon père.
Tous les oiseaux se taisaient, se perchaient en grappes sur les petits perchoirs de bois
et restaient là, ébouriffés et peureux, et on voyait trembler le bord transparent de leurs
plumes.
"Ecoute."
Le rossignol pleurait tout doucement pour lui-même. Une petite voix grêle qui avait la
couleur grise et rouge de la douleur.
"Ecoute, il désire."
Et puis, je comprenais, moi, que ça allait changer. L'odeur de la mangeaille pourrie
montait en deux ou trois grosses bulles et, tout aussitôt, éclatait la terrible chanson



roulante de l'oiseau.(II, 34-35)

"Galine, Galine", chantait-elle avec des roulades pareilles à celles de notre
rossignol.(II, 36)

" [...] Toi, fiston, ouvre la malle, là-bas. Il y a un paquet de livres. On me les a
donnés pour toi. l'homme a dit que tu commences à lire le premier. Samedi
prochain il sera là, tu lui diras ce que tu n'as pas compris, il t'expliquera, lui." (II,
84)

- Lis", dit l'homme noir.
Il me donna L'Iliade. (II, 94)

Je lus L'Iliade au milieu des blés mûrs. On fauchait sur tout le territoire. Les
champs lourds se froissaient comme des cuirasses. Les chemins étaient pleins
d'hommes portant des faux. Des hurlements montaient des terres où l'on appelait
les femmes. Les femmes couraient dans les éteules. Elles se penchaient sur les
gerbes; elles les relevaient à pleins bras - et on les entendait gémir ou chanter.
Elles chargeaient les chars. Les jeunes hommes plantaient les fourches de fer,



relevaient les gerbes et les lançaient. Les chars s'en allaient dans les chemin
creux. Les chevaux secouaient les colliers, hennissaient, tapaient du pied. Les
chars vides revenaient au galop, conduits par un homme debout qui fouettait les
bêtes et serrait rudement dans son poing droit toutes les rênes de l'attelage.
Dans l'ombre des buissons on trouvait des hommes étendus, bras dénoués,
aplatis contre la terre, les yeux fermés; et, à coté d'eux, les faucilles abandonnées
luisaient dans l'herbe.(II, 94-95)

Cette bataille, ce corps à corps danseur qui faisait balancer les gros poings
comme des floquets de fouet, ces épieux, ces piques, ces flèches, ces sabres,
ces hurlements, ces fuites et ces retours, et les robes de femmes qui flottaient
vers les gerbes étendues : j'étais dans L'Iliade rousse.(II, 95)

A la première lueur du jour, l'homme noir me demanda :
" Qu'est-ce que c'était cette nuit?
- Je ne sais pas."
Je pensais à la mort de Patrocle, à Briséis, la fille du marchand de chevaux." (II, 116)

[...] Il parlait d'abord de la voix et de la main pour me montrer autour de moi les
formes, la vie. Il faisait passer en moi la conviction que tout ça n'était pas
seulement une image perçue par nos sens, mais une existence, une pâture de
nos sens, une chose solide et forte qui n'avait pas besoin de nous pour exister,
qui existait avant nous, qui existerait après nous. Une fontaine. Une fontaine au
bord de notre route. Celui qui ne boira pas aura soif pour l'éternité. Celui qui
boira aura accompli son oeuvre. (II, 97-98)



L'homme m'expliquait d'une voix qui entrait profondément en moi. (II, 95)

Je comprenais mal ce que disait l'homme. Ça coulait de lui comme une chanson
plaintive, un gémissement de chien affamé de caresses. Des mots tombaient en
moi comme des pierres sur de l'eau plate; j'étais tout ému de cercles frissonnants
qui s'arrondissaient en faisant trembler mon coeur ou brisaient soudain dans ma
gorge une petite vague d'eau amère et froide. Ça n'avait pour moi que la force
d'une chanson, mais toute la force d'une chanson. Il en était transfiguré, le
parleur, comme huilé d'une lumière plus riche d'huile que la lueur pâle de notre
lampe de cuivre. J'entendais des villages neufs éclore autour de moi en des
éclatements de graines et vivre avec leur ruissellement de charrettes, d'araires,
de torrents, de troupeaux, des envols de poules, d'hirondelles et de corbeaux.
Des montagnes se gonflaient sous notre parquet, me portant tout debout
jusqu'aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque géante mer. (II, 7)

Mon père n'avait plus de cages d'oiseaux. Le rossignol s'était tué. Il s'était usé l'os du
crâne contre les barreaux, puis, quand il n'eut plus qu'une petite pellicule d'os (et
dessous on voyait battre la cervelle) il attendit le soir. Il regarda la lampe allumé, il ouvrit
ses ailes comme pour un grand vol et il frappa sauvagement de la tête contre son
perchoir.
Après ça, mon père ouvrit la cage aux pinsons. Il s'envolèrent. (II, 128)



Mon père aimait les plaies et les malades. Des vieilles gens venaient lui faire soigner
des eczémas. Il les pansait avec de l'eau sédative. Tout l'atelier sentait le camphre.
[...] Il aimait les épileptiques. Je veux dire, il leur donnait de l'amour.(II, 55)

"Va chercher mon oreiller", dit mon père.
Quand je revins, il essuyait l'écume de Voltaire avec son mouchoir à carreaux. La tête
de l'homme sautait dans les mains de mon père comme une bête.(II, 57)

Mon père tirait le drap doucement. sous chaque tache une plaie claquait des lèvres et
se décollait.
Ces plaies vivaient. Elles se nourrissaient de l'homme paralysé, comme les rats. Celle
du ventre était grasse. Elle soufflait à pleine bouche une haleine de mangeuse de
viande. Il avait deux autres plaies aux cuisses.
"La serviette."
Je la donnais.
Mon père faisait couler l'eau sédative.
"le cheval rouge, chantait l'homme, le cheval rouge."
Il ne sentait même plus la morsure de l'alcool.
"Attention, se disait mon père à haute voix. Ça doit lui faire mal, ça."
Il affermissait ses lunettes.
"Voyons, on dirait que ça sèche un peu."
La plaie du ventre était comme un gros bol plein de lait. Le pus bavait en petits filets
entre les corolles de chair.
Avant de partir, mon père regarda l'épaule de l'homme.
"Ils ont commencé à manger là", dit-il. » (II, 60)

"Job, il me disait, Job! il avait de grandes plaies comme ça dans les mains, dans
les pieds, partout. Et maigre comme un clou." (II, 55)

[...] j'arrivais parfois chez mon père et il était en train de réfléchir. Il avait arrêté le travail
de ses mains.
"A quoi penses-tu?"
Il me regardait de ses yeux de velours.
"Aux rois qui guérissaient les écrouelles.
- Et alors?
- Et alors, fiston, ils guérissaient les écrouelles. Voilà tout, et pour ça ils n'avaient qu'à



toucher l'écrouelle du doigt. Des fois, ils pouvaient d'un lépreux faire un homme pur. Ils
n'avaient qu'à passer la main sur le mal; caresser le lépreux comme un chat à
rebrousse-poil, et les écailles tombaient et les chairs se dégonflaient."
Il disait doucement dans sa barbe :
"Guérir! Soulager!"
Puis :
"Un homme, disait-il, qui avait ce pouvoir-là et qui perdait son temps à toute autre
chose : à rendre la justice, par exemple! Ca excuse toutes les révolutions."
"Quand on a le souffle pur, disait mon père, on peut autour de soi éteindre les plaies
comme des lampes." (II, 169-170)

"Je ne m'explique pas, dit-il à voix basse. Tu as vu? Je ne comprends pas! J'ai
juste mis la main sur les épaules et il est tombé comme de la poussière." (II, 162)

"[...] Si, quand tu seras un homme, tu connais ces deux choses : la poésie et la
science d'éteindre les plaies, alors, tu seras un homme. » (II, 170)

"Il ne bouge plus, disait mon père, il se fait mou. Il est entré dans son pays." (II,
57)

Ce que dit mon père était un peu différent, et je ne compris pas bien
[...] Il me parla des moutons et de la campagne, de l'herbe et des arbres.
"Des chênes", dit-il.
Je me souviens, en disant ça il avait gonflé sa poitrine, et sa barbe s'était mise à flotter
doucement.
"[...] Tu verras, les aires c'est comme un avant de bateau. Tu verras, la colline est tout
escaladée de gros genévriers qui sont comme des moines. Il te faut regarder tout ça et
te faire ton idée par toi-même. Comme j'ai fait. Comme on doit faire [...] Mange bien la
soupe de Mme Massot. C'est une grosse soupe, mais c'est justement parce qu'elle est
grosse qu'elle t'habituera à voir le gros des choses. Et donne-toi des muscles. Ca sert,
les grosses épaules, dans la vie, même quand il ne faut que tirer une épine d'une



main." (II, 70-71)

"Il y a bien longtemps que j'ai envie de te parler, que je rumine tout seul, là-haut à mon
atelier [...] je te vois prêt à entendre ça et je crois qu'il faut te parler tout de suite. Si je te
disais : "Ouvre le buisson et prends le poisson qui chante sur la branche", tu te dirais :
"Mon père est devenu fou; les poissons ne font pas de nids dans l'aubépine." Il y a une
chose plus extraordinaire que ça. Et cependant ça existe : l'espérance.
"Tu vois, fils, la terre et tout, et tu verras notre rue. Il t'a poussé des yeux neufs [...]
L'extraordinaire, le poisson dans l'aubépine ça existe : l'espérance. Car, tout compte
fait, si on se fie à ce qu'on voit, à ce qu'on entend, on n'a pas beaucoup de raison
d'espérer. Méfie-toi de la raison. C'est avec ça qu'on en arrive à se passer la corde
autour du cou.
"Tu vois, ce que je te disais tout à l'heure, des collines. Si tu t'asseyais dans l'herbe et si
tu te mettais à crier : "Collines, collines, venez, moutons-collines et suivez-moi jusqu'à
la mer." moi, ton père, je te dirais : "Bravo, fiston, patience, ça réussit pas du premier
coup, mais continue. Et quand les collines se lèveront, viens me chercher." Et un jour,
les collines se lèveraient et se mettraient en marche. Avec la raison, on n'arrive pas à
grand-chose [...] Avec l'espérance, on arrive à tout. Et les montagnes qu'on fait lever
sont de bonnes montagnes en chair et en os et les arbres y sont chez eux, et les
sources y dorment dans des lits de granit propres comme des pièces d'or. Et la force
qui les fait marcher n'est pas une force de rouage et de ressorts d'acier. C'est une force
de coeur. Ca ne se détraque plus une fois partie." (II, 127-128)



C'était simplement une grande chambre toute molle, avec une alcôve. Il n'y avait
plus de murs entre ça et le mystère. » (II, 154)

Franchesc n'était pas un vaincu. Il n'y avait qu'à le regarder. Il était cependant des
nôtres.
Je me demandais souvent pourquoi il était des nôtres, malgré ce père Monseigneur et
ce palais au bord de la mer où les voiliers venaient vainement s'atteler [...] Et, malgré
tout ça , par tout ça, il était des nôtres, des pauvres et des perdus, de ceux que, malgré
sa bonté, Jésus a dû laisser dans le filet. Il était de notre cour des moutons. Sur lui
aussi, Jésus avait étendu sa main et avait dit : "tant pis pour ceux-là, je ne peux pas
tout tenir; qui trop embrasse mal étreint." Il était, comme nous, en dehors de l'étreinte
de Dieu, oublié de Dieu même. Il n'était pas vaincu. Il portait aisément dans son front
une magnifique victoire. (II, 162-163)

" - Non, dit-il, mais je m'appelle Franchesc." (II, 158)



- [...] Depuis qu'on a commencé à bâtir des maisons et des villes, à inventer la
roue, on n'a pas avancé d'un pas vers le bonheur. On est toujours des moitiés.
Tant qu'on invente dans la mécanique et pas dans l'amour on n'aura pas le
bonheur. (II, 175)

"Tu sais où il faut faire des inventions? Dans l'appel, dans la voix, dans le son qui
sort de ton coeur..." (II, 176)

"[...] Il a fait ses expériences. S'il peut rester jeune au milieu de nous, c'est parce
qu'il est poète. Tu sais ce que c'est la poésie? Tu sais que ce qu'il dit c'est de la
poésie? Tu le sais, fils? Il faut le savoir." (II, 170)

"Maintenant écoute, moi aussi j'ai fait mes expériences, à moi, et je te dis qu'il
faut éteindre les plaies. Si, quand tu seras un homme, tu connais ces deux
choses : la poésie et la science d'éteindre les plaies, alors tu seras un homme."
(II, 170)

Les histoires de Franchesc n'avaient jamais ni but ni souci. Elles partaient à
l'aventure comme des pigeons. Elles volaient de droite et de gauche en criant, et
la maison était désormais habitée par ces criantes histoires. Elles ne mouraient
pas. On les trouvait parfois longtemps après dans un coin sombre. Elles étaient
là, elles attendaient et, des fois, elles vous sautaient dessus. (II, 160)

[...] Et, sur son front, moussait une magnifique touffe de cheveux frisés, blancs
comme l'écume des sources; quand il quittait sa casquette son front s'allumait. Il
avait encore tous ses cheveux de laine mais, de chaque côté de sa tête,



au-dessus des tempes, deux beaux petits miroirs de peau s'arrondissaient, lisses
et vernis, couleur d'ivoire, et la lumière était là. Elle venait vers vous, cette
lumière, et elle vous touchait. On ne voyait pas les yeux d'Odripano, on savait
seulement qu'ils étaient clairs; seuls les deux feux de son front vous frappaient
doucement dans les chairs comme les cornes des jeunes béliers. (II, 155)

Les murs de la chambre étaient maintenant crémeux et bleutés comme une belle
profondeur de lait. (II, 156)

"Ma mère met sa robe noire. C'est une robe tyrolienne lacée sur la soie blanche
de la poitrine. Elle est toute fleurie d'oiseaux brodés et de serpents qui dansent,
mais du bout de son ongle pointu elle défait une à une les broderies. A la fin du
jour elle se dresse, elle secoue les fils et, cette fois, elle est toute noire sauf sous
les lacets de ses seins et de son coeur..." (II, 165-166)

Chaque fois que je sortais de chez Odripano, il fallait soigneusement tâter la terre
pour savoir qu'elle était là, encore sous mes pieds. Il me parlait toujours à voix
haute dans sa chambre nue. Au début, il n'y avait que sa parole, mais, au bout
d'un peu, quand l'air était échauffé, l'écho des murs se mettait à jouer et y avait
trois ou quatre paroles mélangées. Puis, au fond du discours, une tambourelle
commençait à battre comme le tambour qui fait danser les ours et me touchait
dans mon ventre comme avec des doigts. Puis, tout se peuplait de voix diverses,
d'échos coupés et réfléchis, de sons en retard qui revenaient après avoir fait la
balle contre les quatre murs; c'était alors une conversation avec les habitants du
mystère et l'histoire criait autour d'Odripano comme le tournoiement d'un grand
vol d'oiseaux. (II, 157)

Franchesc a deux profils. Si je le regarde de droite, le nez régulier et courbé en
bec d'aigle donne du rond et de la noblesse à ce visage en triangle; du côté
gauche, le nez est penché sur la joue. une sensualité rusée mais pleine de
tendresse est caché dans l'ombre de ce nez. De ce côté le visage a une grande



puissance d'amour et de souffrance; de ce côté, Franchesc Odripano ressemble à
François 1er. Les yeux sont fermés. Il n'a pas de joues. Là aussi, la peau est
étroitement collée sur l'os. Le visage mortuaire monte depuis longtemps à travers
l'âme et la chair et maintenant, il est là à ras de peau. Il n'attend plus qu'un signe
pour émerger avec ses lianes, ses tigres et ses monts des serpents. Les yeux
sont fermés. Franchesc ne sera pas très différent dans la mort de ce qu'il est
maintenant, là devant moi [...] Il a fini sa vie; son visage d'au-delà est déjà prêt.
(II, 171-172)

Peut-être celui qui est derrière lui, celui qui connaît le passé et le futur et qui voit
la vie tout entière dessus dessous comme la roue d'un arc-en-ciel sur la mer,
peut-être celui-là va-t-il lui faire faire encore un de ces gestes hors du monde,
tout lourd d'explications. J'attends. Il ne bouge pas. Il a fini. (II, 173)

"[...] Tant qu'elle était devant sa glace, le monde de l'autre côté était habité par
son reflet. Et ce reflet ne faisait pas toujours les mêmes gestes qu'elle mais il
semblait plus vivant, plus vigoureux; il avait plus d'audace. On n'aurait pas pu le
battre avec le fouet, ou bien, on ne l'aurait fait qu'une fois et il serait parti tout de
suite avec les matelots en emportant son reflet de petit garçon...Des fois le reflet
ouvrait son corsage et on voyait de beaux seins de femmes prêts à l'aventure,
durs et gonflés comme de bonnes voiles. Cette femme là-bas regardait en face,
mais elle partait dès que ma mère se dressait pour aller chercher une autre boîte
à fards et, dans le mouvement qu'elle faisait là-bas, elle brassait son monde avec
tant de grâce et de force qu'un parfum différent de celui de ma mère arrivait
jusqu'à moi d'à travers le miroir." (II, 163)

Je te regarde Franchesc, je regarde ce visage de mort qui lentement à travers les
chairs monte. Déjà sous ta peau transparente il est là, avec ses os. La lumière de
ton front s'éteint [...] Dans toi il n'y a déjà plus d'homme, il n'y a plus que la
matière de cent sauterelles neuves, de dix lézards, de trois serpents, d'un beau



rectangle d'herbe drue et peut-être le coeur d'un arbre. Je me penche sur toi
comme sur le reflet d'un miroir. (II, 173)

Il me regardait avec des yeux si étrangement fixes que j'en vis enfin la couleur. Ils
étaient bleus, bleus comme les miens. (II, 165)

(Quand Franchesc racontait une histoire, il désignait toujours les personnages
par le poids sensuel qu'ils avaient par rapport à lui et répétait cette désignation
tout le long de l'histoire. Ca "dévoile", disait-il. Ici, il répéta : "Car la femme que
j'aimais avait emporté la lumière.") (II, 172)

Il y a une sorte de camaraderie qui se crée entre le personnage et l'auteur. Au
début, j'étais extraordinairement déçu lorsque je finissais un livre. Je le finissais
avec une sorte de regret mortel. J'abandonnais là les personnages auxquels je
m'étais intéressé, même les morts. (Ent., 199)

Je n'étais pas le maître, mais le sujet ébloui! [...] je suis le sujet de mes
personnages. (Ent., 177)



[...] Franchesc Odripano lui avait donné des éperons en ailes d'hirondelle (II, 169)

Il avait ouvert le tiroir de sa table en bois blanc et sorti un gros cahier sans couverture.
[...] Il me tendit une feuille de papier.
"Tiens, dit-il, j'ai recopié ça pour toi et je l'ai traduit parce que c'est de l'italien. Je sais
mieux ce que je dis dans ma langue.
"C'est pour faire suite, dit-il encore, faire suite à ce qu'on a dit. Souviens-toi, tout le
bonheur des hommes est dans de petites vallées. Bien petites; il faut que d'un bord à
l'autre on puisse s'appeler."
Je regardais la feuille. C'etait une poésie de saint François à sainte Claire... (II, 177)

"Fils, dit-il, il faut être plein de pardon. Il faut avoir dans le corps plus de pardon que de
sang.
"Je te dis ça, non pas pour ce que ma mère fait mais pour ce qu'elle va faire." (II, 165)



L'humidité montait dans les murs jusqu'au grenier. Du côté qui regardait le nord
dormait une ombre grise où parfois, même en plein jour, passait l'éclair blême
d'un rat. Je regardais souvent ce mur. Il fallait d'abord laisser les yeux s'habituer.
Je sentais mon regard qui entrait de plus en plus profond dans l'ombre. C'étaient
comme des épaisseurs et des épaisseurs de ciel qu'il fallait traverser avant
d’atteindre le pays. Peu à peu j'arrivais à un endroit où l'ombre s'éclaircissait, une
sorte d'aurore montait le long du mur du nord, et je voyais "la dame". (II, 38)



Elle avait un visage ovale et un peu gras. Elle était verte, mais, le plus vert, c'était
dans ses yeux, et toute la couleur de sa peau ne devait être qu'un reflet, un
suintement lumineux de son regard. A la place de sa bouche, le mal du mur était
allé profond jusqu'à la brique, et c'était là rouge et charnu comme de la vraie
chair. (II, 38)

Elle était autoritaire et dure à la fois pour elle-même et pour moi. Elle cachait
volontairement au fond de l'ombre moisie ces yeux verts et cette bouche que je
désirais mais elle y restait toute seule, et pourtant elle savait bien que tout le
monde l'aurait aimée si elle s'était montrée au jour. Elle m'imposait tous mes
rêves en me regardant droit dans les yeux. Certes, à partir de moi, l'émotion de
son regard s'en allait à travers ma tête en des jaillissements que je commandais
seul, qui fusaient vers le vent ou vers le pas mystérieux dans l'épaisseur des
murs, mais la pierre jetée dans cette flaque d'eau calme que j'étais c'était elle qui
la jetait en me regardant. Elle avait des générosités soudaines et magnifiques;
certains de mes désirs terribles, elle les apaisait dans elle-même. (II, 38-39)

Tout était fait de chair non protégée, de chair vive, tout était franchement offert au
grand pouce maçon de la vie, sans peur des bonheurs et des souffrances.
Souvent [...] je sentais dans mon humus de petit garçon la plante d'homme
tressaillir. (II, 39)

J'entendis le chant d'une flûte.
Il me sembla que la bouche de brique parlait. (II, 40)



Derrière la quatrième fenêtre demeurait une grasse femme sans âge et sans
couleur. Elle était dans l'angle des murs, juste dans l'endroit où le soleil ne
pouvait pas aller. Le bord de la fenêtre était tout mangé de mousse [...] Derrière
les vitres, l'ombre avait la couleur de l'eau au fond des rivières. A des moments
[...] le visage blême de la femme venait taper du nez contre les vitres. [...] On avait
juste le temps de voir deux gros yeux sans sourcils et le balancement monotone
d'une tête aux joues pendantes, puis elle s'en allait d'un souple mouvement qui la
faisait disparaître tout à coup tout entière. (II, 48)

Déjà le visage du mur, Décidément et Madame-la-Reine, Anne et la fille au musc,
tous ceux-là l'avaient de ronde en ronde tirée au large des beaux prés. (II, 169)

De petits couloirs dorés s'ouvrirent dans les murs de la chambre. Tout le long du jour la
cloche parlait son heure. Elle n'en perdait pas le compte mais elle était toute seule à
mettre encore de l'importance dans la mesure du temps. Les chimères de la tapisserie
effaçaient leurs ventres d'un lent mouvement, toutes ensemble, et les petits couloirs
s'ouvraient. Ils s'en allaient au fond du monde. A ce juste moment, tous devaient être
prévenus par là-bas derrière, et tout aussitôt ils arrivaient. Il y en avait un qui jouait
d'une sorte de flûte molle, longue comme un serpent. Il se l'enroulait tout autour du
corps. Et là-dedans, il soufflait toute sa musique. Mais la flûte restait muette. Elle se
gonflait seulement. Tout à fait comme un serpent qui a mangé un oiseau [...] Venait
aussi une bête pleine de mamelles. Ca lui pendait de partout, ça fliquait et ça floquait
tout autour d'elle, et ça pissait du lait par jets ou par gouttes tant que je mettais à la fin
ma tête sous les draps. Cette bête-là aimait la descente de lit. Elle s'installait là-dessus
et elle se mettait à brouter les longs poils. De temps en temps ça devait l'étouffer et elle
toussait en ouvrant sa grande gueule rouge et en tordant sa langue.
Je voyais aussi sortir de la tapisserie les sombres annonciateurs. Je ne les connaissais
pas encore et je disais doucement au ras de mon drap :
"Bonjour, monsieur, oh! la belle cloche!"
Mais eux me regardaient sans ciller avec des yeux ronds et froids puis ils frappaient sur
leurs cloches avec l'os de leur poing. (II, 65-66)



Le jeu du flûtiste était d'une rectitude implacable. On sentait que cette musique,
avant de la faire sortir de lui, il l'avait longtemps gardée dans sa tête comme un
serpent enroulé. (II, 40)



Avec Anne tout se passait dans les arbres, au-dessus de la terre, sur le
balancement des branches, dans les pays des vents et des nuages. (II, 124)

Je n'étais donc plus dans le monde des enfants mais je pesais mon poids sur la
terre et le ciel ne me laissait plus flotter comme un duvet léger du buisson
maternel, mais il pesait sur moi déjà de tout son poids pour me forcer au chemin.
(II, 122)

Il me fallait tirer mes pieds à chaque pas d'une boue lourde, chaude, mais qui me
saoulait comme l'odeur des marécages et du printemps. (II, 122)

Pour la première fois, cette année-là, l'odeur des femmes était venue me toucher.
A ce moment-là, le monde s'était arrêté de chanter. Il avait fait une longue pause
pour que je sois tout seul avec cette odeur des femmes, cette odeur de cannelle
sucrée ou comme l'encens quand on ouvre la porte de l'église après les vêpres.
(II, 122)

Antonine sentait la prune, Louisa première la vanille. Louisa seconde mangeait
des berlingots. (II, 27)



Sans lanterne j'allais aux brebis couchées. Je m’agenouillais près d'elles, je les
sentais. Je reniflais au ras de la laine [...] Dessous la laine, il y avait l'odeur de la
bête. Il fallait attendre un moment pour avoir cette odeur de bête toute pure. Entre
mes mains, la brebis tremblait doucement comme du mortier bien mouillé, prêt à
bâtir. La brebis désirait le bélier en dormant et, tout d'un coup, l'odeur de la bête
entrait en moi. (II, 122-123)

Je voyais les femmes du village : Aurélie chargeant le sac du berger, celles qui
passaient sur la route, celles qui se penchaient sur le lavoir, celles qui portaient les
cruches en tendant le bras gauche, celles qui se frottaient les seins sous le corsage,
celles qui se serraient la taille des deux mains, les filles qui revenaient du bal en
s'arrangeant les cheveux et en époussetant leurs jupes, Rachel qui laissait un peu de
ses lèvres sur les verres où elle buvait le lait; Anne.
[...] Puis, il y avait toutes ces femmes et, parfois, le visage de la fille au musc, le bout de
ses doigts quand elle arrangeait ma cravate, Antonine qui cachait son odeur de brebis
sous un parfum de violettes, les deux Louisa, puis encore des brebis, puis des cavales,
des vaches, des truies, des femmes qui passaient sur des charrettes au galop, des filles
sur des tas de foin, Anne avec ses lèvres éclairées comme des vers luisants; des
colombes hérissées haletaient sur le rebord des pigeonniers, des laies, des renardes,
des chiennes, des juments, de gros morceaux entiers de bals avec la musique, les
filles, les mères, les enfants, tout ça mélangé, tout ça pétri comme un mortier de même
pâte, tout ça allongé comme un grand serpent, tout ça entortillé comme un grand
serpent qui rêve en faisant ses oeufs. (II, 123)

Mais j'entendais craquer les genoux de la brebis et elle s'arrachait de mes mains. Je
revenais me plier dans mon caban, près de la lanterne. J'avais de la laine dans les
mains.
C'était une grande tristesse. (II, 123)



Le soleil ne laissait un peu d’ombre que sur le mur de la dame aux yeux verts. Elle
souriait du sourire paisible et savant de celles qui sont au bout du chemin et attendent.
[...] Le jour était épais et lourd. Des colombes chantaient sur les toits. Elles avaient une
petite voix de sang et de désir. C'était l'heure sauvage où la Mexicaine appelait :
"couvre-moi, couvre-moi" et elle frappait son appel sur le sombre tambour de la table, et
toute la maison là-bas tremblait sous ce trépignement régulier. On aurait dit qu'elle
foulait une terre à bâtir. Longtemps, longtemps, longtemps. Puis elle se taisait.
J'entendais sa porte s'ouvrir, je plaquais mon atlas par terre, dans le soleil; il s'ouvrait
tout seul sur la page d'Asie. Le pays au-delà du Mexique!" (II, 133-134)

Là-bas, la voix de feutre faisait doucement son jeu précis. On l'entendait rouler et
frapper les bords souples de la femme.
Soudain,, ce jour-là, après un moment de silence, la Mexicaine se mit à gémir.
Ce fut un gémissement doux , triste comme la parole des colombes, mais plus mesuré
que le balancement de la mer, et il prit tant d'élan dans sa tristesse et sa douceur, tant
d'élan, qu'il monta en cri de bête à sa proie. Il finit dans des hoquets de rire si aigre que,
frémissant des narines et étouffé de l'odeur des brebis mûres, je fermai l'atlas . (II,
134-135)

On ne pouvait plus mettre ensemble poules et coqs sans faire des oeufs.
Marie-Jeanne et moi nous avons appris ensemble à faire l'amour. Le dimanche
après-midi j'allais l'attendre dans un chemin creux de la colline. Elle arrivait.
J'entendais son pas longtemps à l'avance. Enfin, elle sortait des arbres, je me
souviens : elle avait un corsage en finette rouge à pois blancs. Je connaissais



une petite grotte fermée par les branches d'un vieux figuier. Là, le sol était de
sable fin. On ne se salissait pas; en rien. On s'embrassait longtemps puis je la
touchais. C'était une énorme joie nouvelle de sentir sa peau sous ma main, ses
seins sensibles, sa petite cheville, ses mollets, ses cuisses, ce fruit de la vie
chaud et animal. Puis, elle se couchait. (II, 174)

« "Tu vois, disait-elle, regarde, c'est un arbre qui m'étrangle, il est venu jusqu'à mon cou
avec ses grosses branches, et il serre, et je vais mourir. Tu vois, je suis déjà verte et
mon sang se pourrit dans mes lèvres."
« Alors, elle tirait la langue et je me mettais à pleurer, car, pour imiter la femme
étranglée, elle roulait ses beaux yeux d’or, blanc sur jaune » (II, 159)

"L'ange qui était dans sa tête a ouvert ses ailes pour s'en aller et la tête a éclaté."
(II, 83)



J'avais treize ans. Je sentais que j'avais un ange, moi aussi, comme tous, comme le
serpent, car, chaque fois que je pensais à l'ange, je revoyais la montée enflammée de
la colère et de la peur dans la chair du serpent. Je sentais que cet ange était à ce
moment-là assis dans ma tête, entre mes deux oreilles, qu'il était là, vivant, et que
toutes mes joies venaient de ces deux seules choses : qu'il était là et vivant. Je sentais
qu'il était fait comme celui du serpent, de ce pouvoir d'avoir peur, du pouvoir de la
colère, de la curiosité, du pouvoir de la joie, du pouvoir des larmes, de la possibilité
d'être dans le monde, comme une goutte d'eau suspendue en un rai de soleil flambe
d'être traversée.
L'ange!
Il est l'enfant de notre chair. Il est fait des mains de dieu; oui, des nôtres. Toutes ces
petites mains aiguës de nos yeux et de nos oreilles, toutes ces petites mains à peau
fine avec lesquelles notre sang touche le monde comme un enfant touche une orange,
ces petites mains embrasées de nos lèvres, la main noire de notre rate, la main violette
de notre foie, la large main de nos poumons, la main musicienne de notre coeur, la
gâcheuse de mortier qui travaille dans notre ventre et la faiseuse d'aile qui bat
doucement comme un poisson entre nos cuisses ou y palpite comme une petite
grenouille chaude : les voilà les mains.
Et l'ange est là, doucement assis au sommet de notre cou, entre nos deux oreilles. (II,
83-84)

Mais, malgré le camphre, le vent est là. Herman en a les yeux salés. Il entend
dans sa tête des grondements sur des espaces illimités. Mais il est plus habile
dans les mystères du monde qu'à la politique de Palmerston. Il voit tout de suite
que les enseignes de zinc ne se balancent pas, que la paille qui est sur le pavé ne
vole pas, que la ruelle ne sonne pas, que le brouillard ne bouge pas. C'est son
vent particulier. "Alors, te voilà revenu!" dit-il. La bataille avec l'ange a
recommencé. Il s'était toujours douté que ce n'était qu'une trêve. Il n'a jamais rien
dit à personne mais, depuis qu'il a quitté la mer il a encore eu souvent des
bagarres secrètes avec le porteur d'ailes. Seul, dans la pièce où il écrivait,
pendant qu'il était penché sur la page, l'autre lui a souvent sauté sur les épaules,
par derrière. (III, 26)



Je rêvais souvent à des choses aussi belles que la peau du serpent; le froid de ses
yeux, le mort de ses yeux, je ne l'avais jamais vu que dans les yeux de Costelet quand
il était allé chercher son fusil et dans le regard de la fille au musc.
[...] Et maintenant, en retournant au village, en entrant dans les rues, je rencontrais ces
regards morts presque sur tout le monde. (II, 82)

La terre était bien meurtrie par l'été et par les hommes. Le sang du vin marquait la
plaine, les colline, le village, les chemins. Les fossés étaient comme des plaies
avec la lie des tonneaux. (II, 120)

On avait fait piétiner la terre par tous les chevaux, on l'avait écrasée sous les
chars. On avait tiré des lambeaux de la grosse chair avec le petit bec et les
petites griffes des hommes, mais, à la longue, on avait bien arraché, bien raclé,
on s'était fait provision de blé, de lentilles, de fourrage, de vin. [...] Le lendemain,
on était encore dans la plaine à racler, à gratter, à arracher. Et, maintenant, avec
ce vin, on comprenait enfin que la terre saignait de partout. (II, 121)

Quand leurs mains ne bougeaient pas, elles étaient tout de suite couvertes de
mouches comme des mains mortes. (II, 119)

Au fond de la plaine, la rivière immobile faisait des mouches comme une bête morte.
Elles dormaient dans les oseraies, au ras des eaux trop pleines de soleil et qui
pourrissaient, immobiles, vertes entre les pierres comme des branchages coupés; [...]
Mais, si le vent venait du village au lieu de venir des collines où les forêts vivaient
doucement la vie paisible, si le vent venait de ce côté où les hommes avaient frappé la
face de la plaine et où la terre saignait du vin, les mouches se dressaient toutes
ensemble comme un nuage. Elles gâtaient le pain et la viande, elles venaient sucer le



moût jusque dans la barbe des dormeurs, jusque sur les mains des hommes de barre,
jusqu'au coin de la bouche de Mérope. Les femmes les chassaient des cuisines en
faisant claquer leurs tabliers.
A l'heure du soir, elles coulaient avec la nuit dans les vergers de figuiers. Elles se
posaient sur les pigeons; elles couvraient les plumes comme une poussière, comme les
fleurs de quelque arbre noir tout dévasté par le vent. Elles se posaient sur les longues
couleuvres et les serpents faisaient des sauts de reins puis glissaient dans leurs trous
avec des bruits d'huile au feu. (II, 121)

Il y avait tant de nuit et de mouches, tant de chaleur sucrée, tant de lueurs blêmes
dans le feuillage des vergers, et de silence, que je pensais chaque fois à la mort.
(II, 121-122)

Le chant de la terre et des eaux avait alors changé de registre. Chaque mot me
disait l'importance du sang. Une bête avait dû être tuée quelque part dans le ciel,
derrière moi dans mon ombre, de l'autre côté de l'air, tout près de moi, et tout ce
que je reniflais avait le goût fade de la boucherie avec ses moutons aux ventres
ouverts. Les nuages étaient blessés, les collines assommées, le dos mort, la tête
basse; la vie n'avait plus son sol de sable ailé tout en ressort et en danse; il me
fallait tirer mes pieds à chaque pas d'une boue lourde, chaude, mais qui me
saoulait comme l'odeur des marécages et du printemps. (II, 122)

C'était mon besoin humain de ne pas mourir qui me faisait appeler "Anne, Anne!"
dans le bois de figuiers où la nuit était si épaisse. (II, 122)

[...] J'appelais, j'avais grand besoin d'adoucir la tristesse de mon coeur, cette
tristesse à goût de soif qui brûlait mon corps pour avoir regardé le grand serpent
né de l'odeur des brebis. J'avais grand besoin des yeux de lait, des cheveux
noirs, du calme visage immobile d'Anne sans odeur, de la petite fille froide,
muette, de la dormeuse aux yeux ouverts, perchée dans les arbres comme un
fruit. (II, 124)

Il ne fallait plus compter sur Anne; le jour finissait, elle devait être sur le figuier
perdu en train de jouer avec son silence. (II, 126)



Je vivais dans un monde amer et exalté. On avait, paraît-il, sauvé toutes les
princesses, sans m'attendre. C'était mon temps de floraison. J'avais besoin
d'héroïsme, d'amour et de meurtrissures. A chacun de mes gestes, le don de
moi-même coulait le long de mes membres comme de la sueur. (II, 169)



Mais moi, je n'ai pas connu la musique à ce moment-là, je l'ai connue fort tard.
J'avais au moins trente ans quand j'ai entendu pour la première fois du Mozart,
de Bach et de Haendel, et j'ai voulu mettre cette émotion dans le livre. (p.84)

Pas du tout. Comment imaginer que j'aie pu lire l'Iliade à ce moment-là? Pas du
tout! Non, ça c'est le rapport qui a été fait par un homme de mon âge des
souvenirs d'enfance qui étaient anciens. (p.85)

Louisa avait de petites mains frémissantes et tièdes comme des oiseaux. A
chaque galopade de chevaux ou cris des rues, elle me tirait contre elle, elle me
serrait contre elle à me faire toucher sa cuisse de la tête. Et chaque fois je
m'étonnais de sentir sous ses jupes cette grosse chose mouvante et chaude. Se
pouvait-il qu'il y eût sous ces jupes - toujours propres, toujours taillées au fin
ciseau, et fraîches, et fleuries comme des haies d'aubépines - se pouvait-il
qu'elles fussent pleines d'une bête nue et ronronnante? (II, 12)

C'est un mensonge, dit-il [...] Je suis en train, en écrivant Jean le Bleu , de décrire
les sensations d'un petit garçon. Puis, j'ajoute à ça un mensonge qui provient de
ce que le personnage qui écrit à ce moment-là, qui a trente et quelques années,
ressent. Ca n'est plus exact. Evidemment, si à trente ans, Antonine ou Louisa
avait mis ma tête sur ses genoux, j'aurais pensé à autre chose! Mais, quand
j'avais sept ans, je ne pensais à rien d'autre. Il fallait l'éviter. (p.106-107)



Il m'était venu une sorte de visage pointu et lunaire, un masque gris de sable et
de plâtre, une peau morte. Mes joues froides avaient fondu, mon nez s'était
aminci, il ne restait plus qu'une goutte de chair toute molle et que je sentais se
gonfler et bouger chaque fois que je reniflais. [...] Je regardais mon visage
étranger, extasié et triste. Je passais mes doigts sur mes sourcils gonflés et tout
feuillus; je touchais la peau violette sous mes yeux . Mon regard venait de plus
loin que moi. Il avait perdu sa couleur bleue, sa clarté, sa fraîcheur. Il était
maintenant comme une herbe épaisse et humide. Ma bouche était toute gonflée et
j'avais beau serrer les lèvres, elles se partageaient toujours en deux petites
cornes de viande crue. (II, 125)

Il me regarda sans surprise.



"Il tourne à l'homme, dit-il seulement. Sa mère en fera dommage mais moi je suis
content que ça se soit fait comme ça." (II, 126)

Il était de plus en plus seul. Son coeur ne l'aidait plus. (II, p.161)

Il était devenu cruel et dur. Sa mince bouche rongée par une sorte de fièvre acide
n'était plus, sous sa moustache, qu'un fil de vinaigre. (II, 181)

Je ne dormais plus. J'écoutais le temps qui glissait dans la nuit. (II, 125)

Notre maison était toute double; elle avait deux voix et deux visages. (II, 26)



Une porte donnait dans le couloir. De là on entendait encore la rue qui se frottait
contre la boutique, mais quelques pas et on entrait dans l'autre monde. Le visage
était là ombre et silence. On descendait une marche. On était dans la cour
intérieure. Par le plein jour d'hiver la nuit restait là au fond du matin au soir. L'été,
vers midi, une goutte de soleil descendait dans la cour comme une guêpe puis
s'envolait. (II, 27)

[...]et puis, si on restait un moment, [on entendait] le bruit d'une grosse pierre qui
tombait de haut dans un gouffre d'eau. C'était le vieux puits qui parlait. On avait
fermé sa porte à clef et on le laissait pourrir là derrière. Le puisatier nous avait dit
que, dans le fond en bas, il y avait deux races de bêtes : des crapauds blancs,
sans yeux, larges comme des assiettes, et qui se gonflaient comme des vessies
de porc pour flotter sans fatigue. "Ils restent là, disait-il, des ans complets, sans
bouger, à vieillir en flottant sur cette eau sans air et sans jour, plus épaisse que
du pétrole. Des crapauds, bon, et puis des serpents. Des serpents sans peau,
avec une peau mince comme une feuille de papier à cigarette, juste de quoi tenir
leur coeur et leurs boyaux. (II, 28)

Moi, de ce temps, je m'en allais dans notre grand escalier et je montais à la rencontre
du soleil. Au dessus de l'atelier de mon père était un vaste grenier sonore comme une
cale de navire. Une large fenêtre, dominant toute la cour aux moutons, permettait de
voir, au-delà des toits, par là-bas loin, le scintillement de la rivière, le sommeil des
collines, et les nuages qui nageaient comme des poissons avec de l'ombre sous le
ventre. On ne pouvait vivre dans le bas de notre maison qu'en rêvant. Il y avait trop de
lèpre de terre sur les murs, trop de nuit qui sentait le mauvais champignon, trop de
bruits dans l'épaisseur des pierres. La tranquillité, on ne l'avait qu'en partant de cette
maison, et, pour partir, on pouvait se servir de ces bruits, de ces nuits, de ces visages
étranges que l'humidité dessinait sur les murs. On pouvait se servir de la large fenêtre.
Je revois cette profondeur marine qui grondait au-delà de la ville. (II, 37)









En 1907, les après-midi de novembre étaient des fantasmagories de ténèbres et
d'or. 1025)



[...] Tout le pays était couvert de plusieurs épaisseurs de chênes de toutes les
essences. Ces bois sauvages venaient frotter les murs mêmes de la ville.
Cependant, aux abords immédiats des portes, quelques grosses fermes, deux ou
trois châteaux romantiques et un grand nombre de petites "folies" seigneuriales
très belles et très vieilles creusaient dans la forêt des espaces libres. 1025-1026)

Alors, surgissait un chêne devenu un grand cheval d'or. Il émergeait d'entre les
blocs d'une nuit grasse légèrement beurrée de vert. (III, 1027)

Nous étions au courant de toutes les intrigues; les sentiers dérobés et les
chambres secrètes n'avaient pas de secret pour nous. (III, 1027)

Un autre personnage qui était un élément précieux de notre poétique s'appelait
Legrand.[...] Il nous connaissait tous par nos noms et nos prénoms. (III, 1032)

Jeanne appelait les garçons bouchers par leurs prénoms; elle les avait dressés
au point qu'ils venaient et lui baisaient la main. Elle leur avait aussi appris la
mélancolie et le soin de leur personne. Le fait qu'elle les avait habitués au
baisemain, pour lequel ils sortaient des charcuteries en tabliers sanglants et
venaient jusqu'à l'étrier de la demoiselle, ne nous paraissait pas particulièrement
énorme; mais nous restions bouche bée devant l'élégance à laquelle ils
parvenaient à force de gomme à moustache, de foulards verts, de chapeaux
citrons, de chemises lie-de-vin, et de vestons cintrés. Ils étaient à sa dévotion. (III,
1031)

L'enfance nous a donné une fois pour toute notre teneur de poésie. On n'en a pas



plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre. (III, 1030)

Je suis l'enfant de la vieillesse de mon père. Je suis né quand il avait cinquante
ans. J'eus seize ans en 1911. (III, 1041)

Le 28 octobre 1911 j'entrais au Comptoir national d'Escompte de Paris, agence de
Manosque, en qualité de chasseur, aux appointements de 30 francs par mois. (III,
1042)

Il y avait à peine trois mois que j'avais quitté le monde imaginé de l'enfance. En
tombant au pied de son lit, mon père avait écrasé la forêt de Brocéliande. Depuis
trois mois je vivais dans le monde lunaire de la banque. Tout était sec, sans air,
sans eau; des roches érodées à pic m'entouraient de cruelles sierras. J'avais
improvisé rapidement une sorte de scaphandre avec les moyens de bord, mais
les joints n'étaient pas parfaitement étanches et, j'avais beau renouveler ma
provision d'air pur, je me rendais compte qu'à un moment ou à un autre je serais
obligé de m'abandonner nu et cru au vide et au froid sidéral. Comme les cadavres
de mes collègues que je voyais flotter au-delà de mes poètes. Il m'était
impossible de croire que, sous le beau costume en peigné bleu marine de mon
directeur, il y avait de la chair et de l'os. Son visage même avait une teinte et une
consistance extra-terrestres; Ces bajoues grisâtres, ces poches violettes qui



doublaient ses yeux, cette bouche qui tout le jour prononçait des formules, je ne
voyais là-dedans rien d'humain. (III, 1052)

[...] j'avais tous les jours sous les yeux le défilé de ceux qu'en moi-même
j'appelais les cinq zéros [...] Il y avait là la plus belle collection de quadruples
mentons en ventre de grenouille, et, d'une manière générale, de visages tout à fait
amorphes. (III, 1053)

A part les deux artères commerçantes qui la partageaient en croix, la ville était
tout en ruelles. (III, 1042)

Souvent des rues minuscules et profondes sont bordées d'immenses murs sans
portes (III, 1043)

Elles avaient toutes des portes romanes parfois très belles; les fenêtres du
rez-de-chaussée, hautes et nobles, étaient armées de grilles bombées où le fer
forgé représentait des lions d'Apocalypse, des licornes, des dragons ou des
colombes écartelées [...] Toutes ces maisons étaient d'anciens palais de
Templiers. D'année en année elles avaient abrité des chevaliers, des seigneurs
paysans, de la noblesse, et maintenant des familles bourgeoises. (III, 1042)



[...] Alors je découvris que l'écriture pouvait être un dessin [...] Il y avait (j'étais le
seul à le savoir)tant d'invention sous les bosses d'un 3, l'envol d'un 6, les plis
d'un s, et tout cela avait été si immédiatement inventé, transmis à la main et
exécuté, que ma sensualité y trouva son grand compte et que j'eus la passion
d'écrire. Je veux dire tremper ma plume dans l'encre et écrire des bordereaux. (III,
1044)

La ville se partageait en deux. Une partie noire, en mitaines et manchons, qui s'en
allait à l'église à pas d'oiseaux, en portant des chaufferettes; une partie rouge,
verte, bleue, écarlate et safran qui, dans des envols de jupes et de blouses,
courait au bal. (III, 1044)

Le casino m'attirait. Mais j'étais timide, et pas de taille pour les chevaleries
exorbitantes, peu en rapport d'ailleurs avec la respectabilité de ma position. (III,
1045)

J'ai seize ans et je suis déjà enfermé entre deux plaques de schiste où je dois peu
à peu devenir fossile** ; 1045)



Où je me suis trompé, c'est quand j'ai voulu être bon et serviable. Tu te
tromperas. Comme moi. (II, 183)

Mon père s'était lourdement trompé. Il ne m'avait pas donné de métier. (III, 1050)

Mon père m'aimait trop pour ne pas désirer que je fasse partie de cette admirable
société future. Il se savait trop vieux pour imaginer qu'il puisse y participer
lui-même. "J'en verrai l'aube", disait-il, et c'est pourquoi il se sacrifiait à un travail
solitaire pour me permettre d'accéder aux grades universitaires qui me
donneraient une redingote et un faux col. (III, 1050)



"Ca n'est pas difficile de vivre seul, fiston. Le difficile, c'est de souffrir seul. C'est
pourquoi il y en a tant qui cherchent dieu. Quand on l'a trouvé, on n'est plus seul.
Seulement, écoute bien, on ne le trouve pas, on l'invente." (II, 181)



Et voilà, il était là devant moi, le noble, l'immense et le joyeux! Et dans mes
mains, je tenais le prophète et le guide. (III, 1054)



C'est qu'en octobre 1943, les hasards du temps de guerre réunissaient quelques
anciens voleurs de coings de 1907. (III, 1035)

Nous sortons, et nous savons que nous allons tous les quatre voler des coings.
(III, 1035)

Et voici, venant à notre rencontre, Jeanne de Buis restée Jeanne de Buis :
soixante ans, mais moulée dans un pull-over de sport, mince, plate et les seins en
pomme. Elle a toujours ce charme froid qu'elle porte accroché à sa ceinture
comme un sabre. (III, 1041)

"Le xxe siècle a commencé en 1914, dit l'oriental; on ne peut guère appeler
civilisation la façon dont les hommes ont vécu de 1914 à 1943." (III, 1037)

Il y avait un agrégé de langues orientales, un professeur de faculté des sciences,
un général d'aviation et moi. (III, 1035)

Au début de 1913 apparut le premier signe de la mort. Un matin, en allant au
travail, je rencontrai un homme étrange. Il était vêtu de toile bleue. Ce que depuis
j'ai su être un bleu de Shangaï. (III, 1060)

Peu de temps après, le xxe siècle commençait avec la guerre de 1914.(III, 1067)



Comme aurait pu dire le journaliste de L'Ile mystérieuse : au moment de mettre
sous presse, l'éruption dure encore. (III, 1067)

En 1907, les après-midi de novembre étaient des fantasmagories de ténèbres et
d'or. (III, 1025)







Le progrès ayant fait sauter son auréole radicale-socialiste tire son épée et
déclare la guerre de cent ans. Nous entrons dans un immense Moyen Age. On
parle dix fois plus de famine dans le journal d'aujourd'hui que dans les quatre
livres de chroniques de Froissard. (III, 1036)

Mais nous étions promis à l'intelligence qui détruit et l'espoir et le grain. Au début
de 1913 apparut le premier signe de la mort. Il était discret, comme d'usage. Un
matin en allant au travail, je rencontrai un homme étrange. Il était vêtu de toile
bleue. Ce que j'ai su être un bleu de Shanghaï. (III, 1060)

Près de nous, dans l'herbe, sont couchés les six camarades tués aux deux
guerres. Nous n'avons pas besoin d'égorger les boucs pour évoquer les ombres.
Depuis trente six ans, les portes du Hadès se sont ouvertes un peu plus chaque
jour sous l'effort des palans, des leviers et des cables d'innombrables corvées
pharaoniques. Le commerce est maintenant définitivement établi avec les morts.
(III, 1036)

Sous les forêts de la montagne se cachent des Robins des Bois et des Grandes
Compagnies. Pendant les soirs calmes, on entend d'ici bruire leurs armes. Magie
de Brocéliande; la trompe d'alarme sonne souvent dans les clochers et les tours
de guet pour signaler l'approche d'énormes oiseaux. On meurt en tas. Il y a des
massacres, des exodes, des familles qui perdent des enfants le long des routes,
des tumultes qui se précipitent vers des refuges, des troupes de parias, des
excommuniés solitaires, et l’égoïsme croît en même temps que la peur. Il y a de
petites croisades d'Albigeois, des vengeances qui ensanglantent le coin des
rues. Des serfs prennent la ramée et se font compagnons de la verte tente.
L'alcade de Zalaméa n'a plus le temps de s'occuper de l'honneur; il doit conduire
ses veaux - qui sont en or - à des abattoirs secrets. Pourrières attend pour
engraisser ses vignes.



"Le XX e siècle a commencé en 1914, dit l'oriental; on ne peut guère appeler
civilisation la façon dont les hommes ont vécu de 1914 à 1943. C'est l'époque de
l'orgueil; elle se signalera à l'attention des archéologues par des charniers
superposés..." (III, 1037)

Quand les marchands d'esclaves ne peuvent pas réussir leur commerce par des
coups de force, ils le font en établissant des degrés et des hiérarchies dans la
liberté. On a l'illusion d'aller du moins vers le plus. Je m'excuse. Ceci se passait
en 1911. Nous sommes en 1943. Il faut dire "on avait l'illusion". Au fait peut-être
l'a-t-on toujours. (III, 1050)

Nous sommes au centre du grand oeuvre, c'est à en baver dans les coins! Ils sont
en train de faire de la nitroglycérine. Je jure une fois de plus ici sur les cendres
de mon père que je n'invente rien. On pourrait m'accuser de faire la mariée trop
belle. Non. C'est ainsi exactement qu'elle est belle : ils font de la nitroglycérine!
(le point d'exclamation est de moi.) (III, 1065)

Je compris que, dans ce rythme, tout allait devenir religieux et sonore. Déjà les
joueurs de tam-tam escaladaient les escabeaux et les chaises du Palais-Royal
pour battre soigneusement de haut les entrailles et les têtes. On allait confier les
destins aux sorciers et aux Rose-Croix. Les faiseurs de nitroglycérine installaient
leurs gobelets sur toutes les places publiques... (III, 1067)
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Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des
reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu'ils disent.
(III, 1022)

[...] Et l'autre qui s'obstine au nom de la raison et d'on ne sait quoi de scientifique
à prétendre que les hêtres ne poussent qu'à partir de 1100 mètres. (III, 1022)

Et le soir du vendredi saint 8 avril 1300 après Jésus-Christ, il pourra chasser
l'once et la louve des talons de Dante et le guider à travers les royaumes
souterrains. (III, 1025)

« Giono, qui a quitté le lycée avant l'âge des dissertations, va très loin dans cette
voie. Lui qui, préfaçant un Tableau de la littérature française, pose en principe
que l'écrivain n'est jamais témoin que de lui-même, l'entend aussi bien des
commentaires qu'il peut faire des oeuvres d'autrui. Plusieurs des textes qu'il
consacre à la littérature tournent ainsi plus ou moins vite à l'autobiographie, ou à
ce qui en tient lieu pour lui, et invitent à saisir l'oeuvre préfacée à travers la
manière dont cette lecture l'a marqué au temps de l'enfance ou de l'adolescence.
L'aboutissement de cette logique sera de faire de l'auteur, à partir des
impressions laissées par l'oeuvre, un portrait imaginaire et pour finir un
personnage : c'est, on le sait, le cas de Melville et du texte écrit pour le "saluer",
qui, commencé comme une évocation biographique, se poursuit et s'achève en
roman. »118



Il vit avec les paysans [...], il s'assoit aux talus avec les petits bergers, partage
leur goûter de fromage de chèvre, sculpte des bâtons et des coupes de buis, leur
propose des jeux oratoires, lutte avec eux d'histoires et de contes sur les dieux,
imagine les déesses dans les ruisseaux et y vit admirablement la vie dans
laquelle il est habile. (III, 1020)

Il a mis toute sa terre dans ses vers. [...] Il a mis toute sa terre, l'ayant au
préalable broyée soigneusement sur son coeur et réduite en fine poudre d'or, en
sève et en fumée de brume, pour qu'il puisse en composer en toute liberté une
terre qui sera valable pour toute la terre. (III, 1022)

Le ton de la dernière phrase que je viens ainsi d'écrire pourrait être celui des
bergers de Virgile parlant de leur vie passée, aux champs Elysées. (III, 1035)



"[...] c'est pourquoi j'aimerais qu'on écrive maintenant, en pleine guerre, un livre
de synthèse, non pas sur des données de roman, mais sur des sujets tabous,
qu'il est de règle de traiter d'une façon très objective. Virgile par exemple." (III,
1039)

"Il n'est pas question de le prendre pour guide : un enfant de notre époque
connaît mieux l'enfer que lui. Quant au retour à la terre, tu sais : cela se fait
toujours en chute directe, comme celui qui tombe d'un avion foudroyé et qui
s'écrabouille. Et cela n'a rien de géorgique.[...] Non, c'est simplement un poète;
un mélange du monde et du nommé Virgile s'est produit : voilà tout. Et c'est ici
qu'il m'intéresse." (III, 1039)

"Se servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé, qu'est-ce
qu'on risque? De n'être pas considéré comme un travailleur sérieux ?" 1039-1040)



Le plaisir que me donnaient les livres était d'abord physique. Il restait toujours
pour une bonne part physique, par la suite : la joie de l'esprit s'ajoutant au
bonheur de tenir entre mes mains des formes et des poids adorés. Je n'ai pas
changé. (III, 1046)

C'est un de ces jours calmes du commencement de l'hiver où, sur l'azur pâle,
d'épais nuages immobiles dessinent les continents et les mers d'une géographie
fantastique. Un petit épi de soleil est dans le coin de l'ouest comme le dessin
d'une rose des vents. Les collines couvertes de bronze crépu des oliviers tordent
contre le ciel, à l'horizon, la flexuosité d'une côte marine. Il semble que, du rivage
de cette mer, on découvre tout un immense archipel... (III, 1047)

Dès que finissait la sonnerie des cloches qui appelait aux vêpres, je partais pour le
mont d'Aures [ avec ] un livre sous le bras. J'avais quinze ans. Le livre était un "Jocelyn"
relié en toile [que] je prenais sur la table de nuit de mon père. Les ruelles sentaient
l'étable des chèvres et aussi la sarcelle, car elles étaient battues par la bise de la
montagne. [ Le long du chemin qui montait devant les roches ] [ Dans la colline ].
Au pied d'un talus j'avais creusé un banc rustique [...] Je lisais. ( II, 1236-1237)

Je lus L'Iliade au milieu des blés mûrs. On fauchait sur tout le territoire. Les
champs lourds se froissaient comme des cuirasses. Les chemins étaient pleins
d'hommes portant des faux... ( II, 94 )

Je l'emportais régulièrement avec moi dans mes courses à travers les collines.
Ainsi, au moment même où souvent j'abordais ces grandes solitudes ondulées



comme la mer mais immobiles, il me suffisait de m'asseoir, le dos contre le tronc
d'un pin, de sortir de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler
sous moi et autour la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de ma
tête n'ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre s'émouvoir sous mes pieds
comme la planche d'une baleinière; le tronc d'un pin gémir et se balancer contre
mon dos comme un mât, lourd de voiles ventelantes? Levant les yeux de la page,
il m'a souvent semblé que Moby Dick soufflait là-bas devant, au-delà de l'écume
des oliviers, dans le bouillonnement des grands chênes. Mais, à l'heure où le soir
approfondit nos espaces intérieurs, cette poursuite dans laquelle Melville
m'entraînait devenait plus générale en même temps que plus personnelle. Le jet
imaginaire fusant au milieu des collines pouvait retomber et les eaux illusoires se
retirant de mon rêve pouvaient laisser à sec les hautes terres qui me portaient.
(III, 3)

Je me souviens du jour, c'était une assez triste après-midi de dimanche
d'octobre. C'était un octobre très brumeux et très froid, où, dans les collines,
ayant emporté mon livre, j'ai lu le Prométhée enchaîné. (Ent., p.137)

Je n'avais pas besoin de lever mes yeux du texte, les odeurs et le froid me
parlaient en même temps dans la même langue (qui n'était ni le latin ni le
français) des hautes épaules grises sur lesquelles les troupeaux de moutons
piétinaient la première neige. (III, 1056)

Et, tandis qu'autour de moi la terre chantait à l'unisson du livre, je compris que
non seulement la lettre du poème était vivante mais que l'esprit en était vivant
aussi. (III, 1058)



De ce temps Virgile est là dans les olivettes avec sa palme, se promenant à petits
pas, un mot doux pour chaque chose... (VII, 3)

Pour l'instant, ils allaient à leur fête, la plus grande, la seule de l'année : Noël, la
virgilienne avec son étable, son boeuf, son âne et son enfant. Celle-là ils la
comprenaient bien. Il fallait être de beaux salauds pour laisser cette femme sur le
point d'accoucher dans la nuit froide. (III, 1059)

Une Lombarde d'Andes nommée Magia Polla s'en allait dans la campagne avec
son mari quand elle dut se cacher tout de suite au bord de la route et accoucher
d'un garçon dans le fossé. (III, 1019)

Suivant la coutume, tous les petits garçons couraient à travers la ville avec des
torches de lavandes sèches... (III, 1059)

Comme aurait pu dire le journaliste de L'Ile mystérieuse : au moment de mettre
sous presse, l'éruption dure encore. (III, 1O67 )



[...] Il ne s'agissait certainement pas là-dessous d'un éden à la Jean-Jacques.
Mais la férocité y était naturelle, elle avait un sens et c'était bougrement
consolant. A plat ventre sur le radeau on se sentait redevenir méritant. On n'avait
plus cette petite peur du ciel qui s'arrache de sa place comme un livre qu'on
roule. On se rendait compte que l'ignominie intelligente de l'humanité n'était
qu'une toute petite exception, et que, heureusement, de par le monde, l'écrasante
majorité des êtres vivants dits inférieurs continuait à vivre pour vivre. Que, par
conséquent, l'univers avait encore sa raison d'être. (III, 1068)

Ainsi, comme la vitre du radeau qui se balançait en mer devant les rivages
militaires, Virgile nous permet de voir au-dessous de nous les épaves d'un grand
naufrage et les palais de l'Atlantide. (III, 1068)







"Tu entendras parler de bien d'autres guerres, dit mon père, de
l'entrechoquement des nations, de tremblements de terre et de famine; ta vue
sera brouillée de mille éclipses plus horribles les unes que les autres, l'éclipse de
la lumière étant la plus douce d'entre elles. Les cieux ne se replieront pas, ils se
recroquevilleront..." (III, 1069)

"[...] Souviens-toi de l'Apocalypse. Les poètes écrivent le journal du futur : "En
ces jours-là, les hommes chercheront la mort et il leur sera impossible de la
trouver, et ils désireront mourir, et la mort s'enfuit d'eux." Réfléchis bien au
présent dramatique du dernier verbe." (III, 1087)



"Il va être obligé d'assister sans mourir au spectacle du grand théâtre et d'en



entendre toutes les voix." (III, 1075)

Ces agglomérations phosphorescentes d'astres qui sont si loin de nous que, ne
pouvant plus établir de rapport entre cette distance et nous-mêmes, la sensation
de distance, nous échappant, se présente devant notre pensée comme la brusque
angoisse de la mort, ces constellations profondément enfoncées dans ce que,
proprement, notre corps conçoit d'intuition comme étant l'au-delà (ce qui existe
au-delà de notre compréhension), ces objets célestes se déplacent par rapport à
nous. Quelle admirable vitesse! Que nous faisons du chemin. (VII, 377)

"Quand il s'agit de l'univers nous ne pouvons plus voir le présent et que [...] seul
le passé peut être perçu par nos sens. et quand je dis le passé, je veux dire le
passé dans toute son étendue, étant donné que le visage de l'univers que nous
voyons est composé d'objets célestes qui sont à des distances de nous très
diverses..." (III, 1078)

[Les savants] n'ont pas la notion des espaces de l'univers; ils n'en ont sur leurs
feuilles que la représentation mathématique, donc essentiellement sujette des
mathématiques (invention de l'intelligence humaine dont rien a priori ne nous
garantit l'exactitude objective). (VII, 383)

Car notre position est encore plus divine que ce que notre orgueil imagine. Et
c'est plus simple que la décision des calculs : l'univers nous appartient dans la
proportion où nous lui appartenons. Nous pouvons comprendre la splendeur des
espaces, mais c'est précisément par le côté shakespearien de notre rêve que
nous le pouvons; par un raisonnement dont la seule raison est le goût des
choses; au moment où le contradictoire de vitesse et d'immobilité jaillit des
mêmes preuves sensuelles; au moment où les splendeurs sont mises à notre
portée qui est purement poétique; au moment où cette poésie effondre tous ces
éléphants mathématiques auxquels nous essayons scientifiquement de faire



supporter le poids du ciel... (VII, 383-384)

"[...] Nos savants s'adressent aussi à cette forme que l'univers n'a plus et leurs
chiffres faisant des opérations dans le vide ne prouvent ce qu'ils prouvent que
parce qu'ils se déchiffrent eux-mêmes. Toute la science dont nous sommes si
fiers, et même toutes les sciences, calculent au présent, alors que le présent est
seulement la démarcation entre le futur qui n'existe pas et le passé qui existe
seul." (III, 1082)

"Serions-nous même sûrs de mourir, que cette faculté d'invitation nous
pousserait au premier rang de ceux à qui il serait donné d'assister à ce spectacle.
Nous voudrions goûter aux vapeurs sulfureuses et voir les ruisseaux de sang et
ne pas manquer le déracinement des montagnes et l'arrachement des océans."
(III, 1073)

"[...] Non, les hommes ne laisseront jamais un spectacle sans spectateurs, et, si
le spectacle est terrifiant, ils s'approcheront le plus près possible, car la terreur
les pousse toujours jusque dans la gueule du loup." (III, 1074)

Deux relèvent le troisième et le pendent à un clou par son capuchon. La courroie
se serre, le sang ne circule plus dans la tête : la connaissance se perd. C'est si
agréable qu'il faut recommencer constamment. Le pendu agite les jambes trois
fois. La première fois il ne faut pas le toucher, c'est parait-il le meilleur. Il ne faut
le dépendre qu'après qu'il a agité deux fois ses jambes. (V, 192)

Ce n'est pas respirer qu'on veut : c'est perdre le souffle. Respirer est nécessaire,
mais qui se distrairait à respirer? Perdre le souffle remet tout en question; il
semble que la curiosité va être enfin satisfaite. (V, 191)



Le cholérique n'est pas un patient : c'est un impatient. Il vient de comprendre trop
de choses essentielles. Il a hâte d'en connaître plus. (IV, 618-619)

"Pour nous tenir compagnie, il y aura les maladies, dit mon père." (III, 1070 )

"Toute l'Apocalypse suppose l'homme témoin de spectacles qui le tuent; or s'ils
le tuent, à quoi sert le spectacle?" (III, 1075)

"Il faudra surtout te méfier de ceux qui voudraient supprimer la mort, surtout si
jamais ils y arrivent" (III, 1087)

"L'ombre de son hippogriffe devait lui paraître moins suave dans la réalité que
dans le rêve." (III, 1085)

Je décrivis avec encore un peu plus de complaisance mon expérience de Verdun,
mais en me bornant toutefois à parler des transformations constantes du
paysage, du ciel, des lumières, des flammes, du bruit, des aveuglements, des
assourdissements, de cette absence totale de réalité qui en résultait. (III, 1087)
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Il avait son dernier visage.
Il y a le visage de la mort. Mais avant il y a le dernier visage. Le visage de la mort est
pelucheux et doux comme un oiseau; il est étendu, ailes ouvertes, sur le vide sans
remous. L'autre, c'est le visage qui précède. Il ne s'éteint plus, il accompagne l'homme
dans ses dernières foulées sur le portement de la terre, avant qu'il s'élance. Ce visage
est comme un champ d'herbe déchiré mais illuminé par un grand charruage. (III, 281)

« "sur le haut de la maison" (Mtt. XXIV, 17) où l'évangéliste (ici Matthieu) fait
monter ceux qu'il veut préserver de "l'abomination de la désolation", le père
Jean, évangéliste contestataire, fait monter le fils, par une brûlante soirée d'août,
pour lui faire, comme le Jean de Patmos, sa révélation. »136



Ensemble, nous avions lu plusieurs fois les Evangiles, la Bible, et dans saint
Thomas d'Aquin, les traités de dieu et de la vie humaine. (III, 286)

Pour expliquer certaines de mes façons de penser, quelques critiques ont
prétendu que j'étais protestant. Non : ni mon père, ni moi. Ni protestants ni
catholiques. Rien. Et je me souviens maintenant de tout ce que nous avions lu
ensemble et je trouvais que c'était vraiment d'une belle poésie, d'une très belle
sagesse, d'une très grande force. C'étaient de très beaux livres. (III, 286)

Son métier n'occupait que ses mains, et il travaillait entièrement seul dans une
haute chambre sombre, propice aux rêveries, au sommet de la maison. Depuis
des années, il lisait la bible pour son plaisir, et aussi parce que c'était un livre
"long" (c'est-à-dire économique : de "long" usage). (III, 1083-1084)

Mon père, je crois, était séduit par l'appareil poétique de la Bible. Je ne l'ai jamais
vu passionné par le Nouveau Testament, mais très intéressé par l'Ancien
Testament, même par les passages les plus arides, comme les Nombres, le
Lévitique. Il trouvait là, une sorte de jeu dans lequel il pouvait s'intéresser. Je
crois que mon père, qui faisait un travail solitaire, qui travaillait tout le jour, avait
besoin pendant qu'il faisait sa paire de souliers, d'occuper son esprit avec des
mots, de jongler avec des idées, de s'amuser avec des images, mais pas
d'attacher une idée métaphysique à ces choses-là. (Ent., 124)

"Brusquement mon père a trouvé ce qu'il cherchait, c'est-à-dire à la fois une
littérature extraordinaire, - en même temps que de l'histoire, - de l'imagination
fantastique et féerique, La Genèse et tout le reste, c'était de la féerie : ce n'était
pas de la religion, c'était une féerie. Ensuite il y avait de l'histoire et puis il y avait
des lois : ça, ça l'intéressait beaucoup [...]. Il était tout seul dans son atelier et il
attendait avec impatience mon retour de l'école [...]. J'arrivais, et nous
commencions à discuter sur des quantités de choses [...]. Il faisait son soulier et
sur sa table, il y avait souvent la Bible ouverte qu'il lisait en même temps qu'il
cousait, mais ce n'était pas du tout un homme religieux. "139



139





Jaume, c'est celui qui connaît le mieux les collines, et puis, il lit; non seulement le
journal, parfois quand il va à la ville, mais des livres.
Il a même un Raspail; ça c'est sérieux. (I, 149)

Jaume a peur.
Depuis le matin où il s'est vu le chef, il a lutté à l'abri de l'espérance; il était comme un
ressort, un coup reçu le jetait en avant. Ce soir, il a rencontré brusquement sur sa route
le torrent du désespoir et l'eau furieuse l'emporte.
Il a peur. Il n'a plus la certitude qu'on va gagner, dans cette lutte contre la méchanceté
des collines. Le doute est en lui, tout barbelé comme un chardon.
C'est venu de Maurras.
Tout à l'heure il lui a dit :
"César, demain tu iras à l'eau."
Et César a répondu : "Non!"
C'est la première fois qu'on refuse!
"J'irai quand je voudrai, quand je voudrai, tu entends?
"Ce n'est pas à toi à me commander.
Je te dois quelque chose? Parce que si je te dois quelque chose, dis-le, je te payerai. Et
si je ne te dois rien, fous-moi la paix avec tes commandements.
"On n'est pas des enfants, on sait ce qu'on a à faire...
- Mais puisque on s'est entendu...
- On ne s'est pas entendu du tout. C'est toi tout seul qui as fait la liste. De quel droit,
d'abord? Qu'est-ce que tu es, toi, ici, le pape?
(I, 173-174)

Il ne savait parler que de ses errances. Il avait certainement vécu des aventures



tellement formidables qu'il ne se souvenait plus que d'elles, ou, plutôt, qu'il était
dominé par le désir de les publier pour en tirer légitime fierté. Il racontait de façon
très désagréable, en dardant sur l'auditoire deux yeux illuminés de braises
méchantes; la moindre interruption le jetait debout, frémissant, ruisselant de
jurons, d'imprécations et de menaces. Ainsi il fatigua tout le monde avec des
récits véritables. (I, 112-113)

Dans l'heureuse maison, Télémaque, était comme une grande épine. Pas de jour
sans dispute. (I, 118)

Son visage reflétait les souffrances d'une immense colère. Pointant son index maigre et
dur vers la grasse chair d'Ulysse :
"Toi, le porc, avait-il dit, je te crèverai!" (I, 118)

Ulysse à pas feutrés s'approcha de la sombre barrière. Il écarta doucement le feuillage :
Télémaque!
Il était encore tout ruisselant de l'orage passé : ses cheveux plats serraient son crâne
comme un casque. Résolu et grave, il appointait soigneusement à la serpe un épieu en
bois de platane. (I, 123)

Peur?
Pourquoi peur? Il était depuis longtemps éclairé sur les simagrées des prêtres, ces
hommes à l'abri desquels fleurissent les dieux. Mais qui douterait des faunes bêlant à la
lune, de tous les petits dieux inférieurs, sylvestres et champêtres dont on suit la trace
au matin, sur la boue des marais, et qui font d'un homme une rave ou un terme de bois
polis dans le temps d'une prière jaculatoire! (I, 18)

Janet est étendu sous ses draps, raide et droit. Son corps étroit bossue la couverture
grise comme une levée de sillon. Vers la poitrine son halètement d'oiseau palpite. On
dirait une graine qui veut percer et plonger ses feuilles dans le soleil.



[...] Janet a rébarbative allure, ce soir : bleu de granit, arêtes dures du nez, narines
translucides comme le rebord du silex. Un oeil ouvert dans l'ombre luit d'une lueur de
pierre; un de ces éclats de roche qui sont cachés dans la graisse de la terre contre
lesquels le grand soc lisse qui tire droit, par habitude, se rompt soudain, et verse. (I,
137)

"[...] C'était un homme que jusque de l'autre côté du plateau, on venait le trouver pour
se faire arranger les choses de famille, des choses qui vont pas [...] des affaires entre
frères, des fois, de ces partages où personne a son compte, ou bien de ces filles qui..."
(Ibid)

"Serviable comme pas un, toujours sur le point de se prêter pour un foin qui pressait ou
pour veiller un mort."
(I, 254)



[...] je peux bien vous le dire, maintenant : ce garçon, cet Albin, il me tenait au
fond des entrailles comme s'il avait été mien. (I, 317)

immense sous ses peaux de mouton, avec sa barbe comme magique, et ses
beaux grands yeux exactement sains dans des poils presque gris, avec des
bords de paupières secs comme du sable. (II, 970)

Elle est en face de ces beaux yeux. Elle n'ose pas les regarder. Elle les voit
quoiqu'elle ait les yeux baissés. Elle les imagine à travers ses paupières. Elle
peigne la longue barbe, la soutient avec sa main, démêle les anneaux, la divise en
deux, la fait comme ça couler des deux côtés du menton, ayant découvert la
bouche qui parle dur et tendre. Puis elle peigne aussi, vite, les cheveux gris,
difficiles à démêler, drus et pleins de noeuds, obligée de voir quand même alors
ces grands yeux luisants comme du poil de beau renard. Et elle replante le peigne
dans son chignon, et se relève parce qu'elle était à genoux. (II, 976)



toujours cette allure solide, saine et un peu géante, comme là-haut, quand il avait
lutté tout seul contre la descente de la boue. (II, 971)

"Je suis lourd, dit-il, une masse sans valeur."
Et Sarah :
"Non."
Elle sentait ce gros coffre dans ses bras, chaud et solide, avec le mouvement de ses
poumons, et les coups solides que le coeur donnait sous sa main gauche, et le
mouvement de cet énorme sein d'homme sous sa main. (II, 976)

"Menez vos affaires comme vous voulez, je mène les miennes comme je veux.
Qu'y a-t-il de changé? Parce que la montagne s'écroule? Et après?" (II, 973)

"Il fallait s'y attendre, se dit Bourrache, mais il devrait quand même penser que
d'un moment à l'autre le Seigneur peut lui demander des comptes sur son âme."
(II, 973)

Une scène violente oppose alors les deux hommes, où le père manque de tuer son fils :
L'autre se baissa. Boromé lui lança sa grande main à la gorge.
[...] Il serra de toute ses forces.
"Je t'ai agrafé."
Tout de suite, il n'y avait plus à se débattre et à essayer, non.
"Je te tiens, hé?"
Laisser retomber les bras, bleuir, les yeux un peu sortis de leurs trous.
"Tu la connais cette main-là, hé?
La langue sortait au coin de la bouche.
"Je t'ai nourri, toi et ta mère, plus que de raison."
Il lui écrasa le nez d'un coup de poing.
"Et même si ce qu'elle dit est vrai, tu n'en sortiras plus vivant de ces mains-là."
Il frappa deux ou trois fois dans le mélange d'os et de chair sanglants.
"Toi et ta mère! Toi et ta mère! Toi et ta mère!"
Chaque fois le sang jaillissait.
Il le frappa soigneusement de toutes ses forces sur la bouche et sur les yeux, bien
comme il faut, un après l'autre. Il le rejeta sur la paille. Il ne bougeait plus. (II, 988)



[...] d'instinct ils l'avaient mené, eux les cinq, tirant la bricole et poussant aux
ridelles, se disant : "Eh bien, quel salaud! S'il avait fallu que Sarah tire ça toute
seule!" Et maintenant se disant : "Quoi, alors il s'imagine que c'est pour lui qu'on
le fait? Non, mais alors qu'est-ce qu'il se croit?" Surtout Djouan avec ses yeux de
brigand sauvage. "Non, mais nous autres alors, la richesse, et les riches, si vous
saviez où nous les mettons!" Et puis quoi, solitaire? Avec Sarah? Un joli solitaire!
Non, mais qu'est-ce qu'il s'imagine d'être? "Ah! moi, dit Djouan, moi ce sont des
choses qui me feraient devenir sauvage; [...] Non, mais regarde alors s'il la
commande!" [...] Se souvenant que, brusquement, dès le premier jour, eux six
là-haut dans la forêt avaient pris comme des voix de femmes pour lui parler à elle,
des voix douces, douces, et non pas pour la commander. (II, 1051-1052)

Non, non, mais c'était la vraie Sarah! Elle était tout simplement de l'autre côté de la
fenêtre, dans la maison, là en face. Il approcha des vitres. Oui, c'était elle. Elle était là.
Avec sa grande bouche tout à fait immobile, comme une blessure fermée et totalement
guérie. Il frotta la poussière de la vitre. Il appliqua son visage à lui tout contre le verre.
Oui. Elle était là de l'autre côté, à deux mètres peut-être, bien en face; elle regardait la
fenêtre en plein; elle regardait en plein cette vitre qu'il venait de clarifier, où il appuyait
son visage, lui. Contre le verre froid, il dit à voix basse : "Bonsoir, Sarah!"
Elle ne bougea pas. Rien dans le visage aux grands yeux ouverts et qui regardaient en
plein cette vitre, pourtant éclairée par le terrible brasier de sel d'un four grand ouvert. Sa
paupière battait doucement. Sur l'oeil immobile il pouvait voir, lui, l'image de la fenêtre
et le carreau où il appuyait son visage, et la tache blanche de son visage peint sur son
oeil à elle. (II, 1165)



dans son traîneau et ses peaux de mouton. Il fumait paisiblement. La laine
blanche gonflait autour de son cou et de sa nuque; ses cheveux blancs
s'appuyaient simplement dans le laine; elle descendait se mêler à sa barbe; tous
ces poils mélangés le couvraient d'une écume où les reflets du four faisaient
glisser une petite aurore. On ne voyait que son front comme une île. Il soufflait
régulièrement de longs jets de fumée. (II, 1166)

"Tout le monde t'aurait suivi [dit Boromé]. Tout le monde te suivrait. Tu avais une voix
qui s'écrasait en poussière plate comme du plâtre.
- J'osais à peine ouvrir la bouche.
- Mais alors, tout de suite elle tirait vers toi. Elle avait l'air d'être l'abri et la maison de
tout, et le feu et le salut. Je te le dis comme je le pense. Je te le dis comme tout le
monde l'a senti. On s'est avancé jusqu'au bord de l'eau. Tout le monde est resté là. Tu
es parti. On était obligé de s'appeler les uns les autres, pour se retenir les uns les
autres. Moi-même j'ai appelé Sarah. Je la sentais partir." (II, 1167-1168)

" - Alors, dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, c'est toi qui as fait ça. Alors, tu
comprends maintenant ce que je veux dire?
On te doit la vie deux fois. Mais ça n'est pas grand-chose. On te doit plus." (II, 1170)



« Le capitaine, moi, devant, portant le drapeau sur lequel il y a écrit : "Solitude."»
La bouche s'ouvrait et se fermait dans la grande barbe avec une lente éloquence. Elle
dit encore :
"Solitude.
- Monsieur Boromé, dit Saint-Jean.
- Oui, M. Boromé. Seul. Toutes ces femmes égalisées autour de moi comme de la
poussière, voilà ce que je voulais te dire. Il y a ce qu'on voit de là-bas (il toucha du doigt
la poitrine de Saint-Jean) et il y a ce qu'on voit d'ici (il toucha sa propre poitrine).
Approche-toi."
Il sentait le tabac sauvage et la forêt.
"Le pauvre M. Boromé", dit-il. (II, 1180-1181)

Le bon ami d'Antonine passait devant la vitrine.
"Il est encore là, disait elle, je vais lui jeter le baquet comme à un chien.
- Il faudrait te le jeter à toi aussi, disait ma mère. Fais attention, tu va roussir, petite
pute." (II, 27)







Le ton de la de la dernière phrase que je viens ainsi d'écrire... (III, 1035) Mais
j'anticipe. Je suis encore en 1911...(III, 1051)
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« Dans le récit autobiographique classique, écrit celui-ci, c'est la voix du
narrateur adulte qui domine et organise le texte : s'il met en scène la perspective
de l'enfant, il ne lui laisse guère la parole. C'est là bien naturel : l'enfance
n'apparaît qu'à travers la mémoire de l'adulte. » 148

« j'emploierai ici faute de mieux cet adjectif qui n'est pas sans reproche (car la
fiction aussi consiste en enchaînement de faits) pour éviter le recours
systématique aux locutions négatives (non-fiction, non-fictionnel) qui reflètent et
perpétuent le privilège que je souhaite précisément questionner »150.



155

« versant de la formule [...] peut sembler douteux, remarque-t-il, car rien
n'empêche un narrateur dûment et délibérément identifié à l'auteur par un trait
onomastique [...] ou biographique [...] de raconter une histoire manifestement
fictionnelle, que ce soit en relation hétérodiégétique [...] ou homodiégétique. »155
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« un narrateur qui dit "je", qui dans Ivan Ivanovitch Kossiakoff s'appelle Giono,
qui à plusieurs reprises s'appelle Jean, et qui, lorsque ce prénom n'est pas
mentionné, n'en a en tout cas jamais d'autre. Dans Jofroi de la Maussan, il a une
femme du nom d'Elise et une petite fille, comme Giono à l'époque. Mais presque
invariablement un décalage quelconque se produit. Le narrateur n'est toujours le
même qu'en apparence. Celui de Prélude de Pan est âgé, bien qu'il retrouve sa
verdeur à la fin. Le Jean de Sylvie est un simple, très éloigné de l'écrivain. Et
dans la plupart des autres cas, il est clair, à lire attentivement, qu'il s'agit des
multiples possibles de Giono un peu atténués ou neutralisés en général, chacun
avec la légère modification exigée par la situation de chaque nouvelle et par le ou
les personnages avec lesquels le narrateur entre en rapport. Souvent les paysans
ou les humbles le vouvoient et l'appellent "Monsieur" - car il est pour eux
l'homme de la ville, l'employé de banque, m'explique Giono; [...] Ces variations
n'empêchent pas que malgré les différence sociales, malgré quelques
malentendus inévitables, le narrateur soit toujours en état de réceptivité et de
sympathie à l'égard de ceux à qui il s'adresse. Il est parfois le témoin, plus
souvent le confident, parfois le demandeur comme dans Magnétisme, parfois
celui qui a une solution à offrir comme dans Destruction de Paris ou dans Le
Chant du monde . Mais invariablement le désintéressement, la confiance,
l'humanité président à ses relations avec les êtres. Giono se veut ici présent en
personne. »157
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« Deux significations différentes se superposent ici : selon la première, au sens
de idem, "identique" est synonyme de "extrêmement semblable", "analogue". Le
même, ou bien encore l'égalité, implique une forme quelconque d'immutabilité
dans le temps. Le contraire serait "différent", "changeant". Avec la seconde
signification, au sens de ipse, "identique" est lié au concept d'ipséité, d'un
soi-même. Un individu est identique à soi-même. Le contraire serait ici "autre",
"étranger". Cette seconde signification n'implique aucune fixation quant à la pe r
manence, à la persistance, à la permanence dans le temps »162.

J'avais trente-sept ans. J'avais perdu la magie de mon enfance et je l'avais
remplacée par des éléments de romanesque que je pouvais posséder quand
j'avais trente-sept ans. (Ent., 82)



Je ne pourrai jamais retrouver le vrai visage de ma terre : cet oeil pur des enfants,
je ne l'ai plus. ( VII, 17)

Maintenant encore, après mes Mozart, si je siffle ces quelques mesures, je suis
extraordinairement ému. (III, 1043)

Je l'ai revue l'autre an...
Je les ai revues toutes les trois d'ailleurs, dans ces années dernières, et j'ai dit :
"Antonine!"

"Tu étais une sacrée vielle tourte quand même! Tu te souviens quand tu m'avais
fait coucher dans la corbeille à linge, ce dimanche du costume neuf, et que tu
m'avais fait tomber dans le ruisseau? (II, 13)

Pour moi, il ne me faut qu'un feu de figeons secs dans la cheminée, une saison
blanchâtre avec des nuages sans figure, un peu de ce vent particulier qui saute
en boule comme une perdrix, une pipe de gros tabac gris et je retrouve la grande
rosace brillante, éperdue et pleine de cris que devint devant mes yeux malades
l'atelier-femme de ma mère ce soir-là. (II, 63)

Notre chambre donnait dans la cour aux moutons. Elle est maintenant toute
morte et bien froide. Il y a quelques mois, je suis allé la revoir avec des amis. Il ne
reste presque plus rien du papier à chimère qui la tapissait. C'était toujours le
soir. Une cloche parlait doucement et disait les heures. (II, 64)

Ils déposaient Voltaire sur la descente de lit en poil de chèvre (j'ai encore cette
descente de lit. Ce matin, avant de venir ici écrire ces pages j'ai encore posé mes



pieds nus sur ces poils gris qui ont été doux aux malades). Mon père enlevait
l'édredon bleu, ouvrait ses draps. (II, 58)
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La cour aux moutons avait vieilli. Je crois qu'elle avait perdu toute sa jeunesse en
perdant la fille au musc et la petite de l'acrobate. (II, 129)

C'était mon besoin humain de ne pas mourir qui me faisait appeler "Anne, Anne!"
dans le bois de figuiers où la nuit était si épaisse. Je commençais donc bien à
être un homme puisque j'avais ce souci de vivre. (II, 122)

J'entre. Il est étendu sur son grand matelas de cuir. Il est grand, maigre. Il est
couché à plat. Il n'a pas de ventre. A l'endroit où tous les hommes de son âge ont
des bourrelets de graisse je vois, sous sa chemise, que la peau fait un creux. (II,
171)

Je te regarde Franchesc, je regarde ce visage de mort qui lentement à travers les
chairs monte. Déjà sous ta peau transparente il est là, avec ses os... (II, 173)

« Le rapport qui existe entre le moi narrateur et le moi de l'action dans le
monologue auto-narrativisé correspond exactement à celui qui s'établit entre le
narrateur et son personnage dans un roman à focalisation interne : le narrateur
s'identifie momentanément avec son moi de jadis, renonçant à l'avantage que lui
donne la distanciation temporelle et à ses privilèges dans l'ordre de la
connaissance, pour retrouver les perplexités et les hésitations qui étaient les
siennes dans le feu de l'action. »168



Certes, ni le violon ni la flûte ne dirent pour moi tout ce que je viens d'écrire, cette
deuxième fois où j'entendis la Polonaise. J'étais un petit garçon plein de la dame
en vert. Mais, depuis, je me suis sifflé mille et mille fois cet air-là, et chaque fois,
j'ai revu les visages dégoûtés et hautains de Décidément et de Madame-la-Reine.
(II, 46)

L'enfance nous a donné une fois pour toute notre teneur de poésie. On n'en a pas
plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre. (III, 1030)

Les oeuvres, quelles qu'elles soient, ont purement et simplement des noms
d'hommes pour titre. Il n'y a pas d'oeuvres objectives. (III, 1034)



Tout le long de l'étude de cinq heures, derrière des remparts de livres, nous
mâchions de solides bouchées de ce fruit - haschisch blond, filandreux, aigre, qui
asséchait notre salive comme un désert et nous laissait à la fin la gorge plâtrée
d'un mortier de sucre et de musc. Le somptueux travail d'une digestion de géant
commençait tout de suite à nous enivrer. Déjà, les théorèmes boursouflés
accolaient follement leurs triangles, et, sur les pages des géométries à
l'interférence des cercles, tremblaient les irisations des coups de pierre sur l'eau.
(III, 1029)

Mon père entrebâilla la porte. Je me souviendrai toujours de cette main perdue.
Elle était noire et grasse. Elle avait surgi de la rue. Elle tirait sur la porte pour
l'ouvrir en plein. Elle était affolée et plaintive comme un rat qu'on traque à coup
de bâton. La porte s'ouvrit. (II, 25)

Il tendit sa main dans la lumière. Elle était toute ouverte. A mesure qu'il parlait, il ferma
ses doigts lentement comme s'il voulait prendre toute la lumière de la lampe.
[...] Je ne le voyais plus. Je ne voyais plus que son poing tendu vers nous, gros comme
un monde. (II, 29)



170

« comment le soi pourrait-il rester le plus semblable possible, se demande-t-il, s'il
n'y avait pas en lui quelque noyau immuable qui échappe au changement
temporel? Or toute l'expérience humaine va à l'encontre de cette immuabilité d'un
élément constitutif de la personne. Rien dans l'expérience intérieure n'échappe
au changement. »170



173

« la verbalisation actuelle ne peut jamais retrouver la réalité non verbale de
l'expérience passée. Dans une certaine mesure, dans les instants de grande
intensité d'expérience, nous pensons tous un peu "avec le ventre" et notre
authentique subjectivité de jadis ne saurait revivre dans le langage. »173









Il avait, en lisant, une science du texte - je sais, à présent, ce que c'est; il entrait



sensuellement dans le texte - une telle intelligence de la forme, de la couleur, du
poids des mots... (II, 96)

Je comprenais maintenant l'origine de ce romantisme qui animait nos
extravagants. (III, 1057)
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Je me suis toujours souvenu des "conversations sur le toit de l'étable". Elles
datent de plus de cinquante ans. (III, 1083)

« Les véritables paroles de mon père, ni même ce qu'il disait, je ne pouvais plus
m'en souvenir; Car dès cette époque je sublimais pour lui, parce que j'étais jeune
et que je l'aimais intensément; mais en plus, parce que j'ai travaillé d'une façon
littéraire, maintenant, je suis incapable de savoir ce qui m'appartient et ce qui
appartient à mon père. »177



J'ai essayé d'en reproduire le flux à moitié endormi et l'apparent désordre. (III,
1083)

J'avais dix ans, mais le langage de mon père m'était familier. (III, 1069)



Alors, tout naturellement, quand j'étais avec eux et que nous passions là des
soirées, c'est moi qui leur racontais des histoires sur les étoiles. Mais, lorsqu'il a
fallu que j'écrive ce texte rapide, je me suis mélangé aux bergers que je créais. Et
j'ai trouvé beaucoup plus intéressant d'imaginer que c'était le berger qui parlait
des étoiles (Ent., p.73)



Il faudrait pouvoir conjuguer le chiffre un (et les autres) à tous les temps et à
toutes les personnes. Je rêve au subjonctif du un, par exemple, simplement
celui-là pour commencer (les autres viendraient ensuite, certes, on ne pourrait
plus arrêter l'élan de la curiosité). (III, 1079)







Je prononce d'abord la formule d'exorcisme moderne : Les héros de ce roman a p
partiennent à la fiction romanesque, et toute ressemblance avec des contemporains v i
vants ou morts est entièrement fortuite; fortuite également toute similitude de noms
propres.
Rien n'est vrai. Même pas moi; ni les miens; ni mes amis. Tout est faux.
Maintenant, allons-y. Ici commence Noé . (III, 611)

















« La vogue actuelle de l'expression "récit de vie" est liée non seulement à
l'apparition en sciences humaines d'un nouvel objet (les vies collectées au
magnétophone), mais à l'ambiguïté de l'expression qui permet de mettre en
relation l'objet nouveau avec des objets anciens (biographies, autobiographies)
ou avec d'autres productions apparues dans des champs voisins
(livres-interviews, récits "recueillis par"). Selon la personne qui l'emploie,
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l'expression est prise dans un sens étroit ou large. Et la fécondité des "mises en
relations" ainsi effectuées se paie de quelques malentendus... »199.

« Cette indécision est stimulante pour la réflexion théorique : à quelles conditions
le nom propre de l'auteur peut-il être perçu par un lecteur comme "fictif" ou
ambigu? Comment s'articulent, dans ces textes, l'usage référentiel du langage,
pour lequel les catégories de la vérité (opposée au mensonge) et de la réalité
(opposée à la fiction) restent pertinentes, et la pratique de l'écriture littéraire, pour
lesquelles elles s'estompent? »201
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« J'appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir
des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y
a identité de l'auteur et du personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de nier
cette identité, ou du moins de ne pas l'affirmer. Ainsi défini, le roman
autobiographique englobe aussi bien des récits personnels (identité du narrateur
et du personnage) que des récits "impersonnels" (personnages désignés à la
troisième personne); il se définit au niveau de son contenu. A la différence de
l'autobiographie, il comporte des degrés. La "ressemblance" supposée par le
lecteur peut aller d'un "air de famille" flou entre le personnage et l'auteur, jusqu'à
la quasi-transparence qui fait dire que c'est lui "tout craché" [...]
L'autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : c'est tout ou rien. »202
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« Ces deux sens, strict et large, sont encore aujourd'hui les deux pôles de l'emploi du
mot. Le succès du mot "autobiographie" est sans doute lié à la tension entre ces deux
pôles, à l'ambiguïté ou à l'indécision qu'il permet, au nouvel espace de lecture et
d'interprétation qu'il rend possible, aux nouvelles stratégies d'écriture qu'il peut
désigner. Et cela d'autant plus que l'adjectif "autobiographique", qui est certainement
autant employé que le substantif, a, lui, vocation à prendre plutôt le second sens que le
premier : poème, roman, histoire - autobiographique...
Il est tout à fait légitime de choisir pour le substantif le premier sens, comme je l'ai fait
pour la clarté de mon travail. »207

« Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie
sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou
historique, ils prétendent apporter une information sur une "réalité" extérieure au
texte et donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n'est pas la
simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non "l'effet de réel", mais
l'image du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai
un "pacte référentiel", implicite ou explicite. »208.













« J.A. - Je vous avais demandé si le fait d'écrire un livre n'était pas, pour vous, une
façon de vous venger du livre précédent. Est-ce que pour un écrivain, tout livre est un
livre raté?
J.G. - Oui, c'est forcé! C'est absolument sûr!
J.A. - Cela provient sans doute de ceci : on souhaite, quand on écrit un livre, ou un
poème, trouver l'expression définitive de ce qu'on est. En somme, tout mettre de soi et
projeter toute cette réalité extrêmement confuse qui est en vous même, et en être pour
ainsi dire exorcisé. » (Ent., 198)
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« Les critiques ont souvent considéré - indépendamment de la matérialité des
faits évoqués - que la perfection du style rendait suspect le contenu du récit, et
faisait écran entre la vérité du passé et le présent de la situation narrative. Toute
originalité de style implique une redondance qui paraît perturber le message
lui-même. »223

« L'auteur de l'autobiographie se trouve donc placé devant le dilemme suivant :
ou bien il embrasse la multiplicité aléatoire des événements dans sa vie avec ses
détails imprévisibles et inintégrables mais il n'arrivera alors à conférer à cette
multiplicité qu'une unité très approximative; ou bien il utilise des structures
argumentatives ou narratives ou poétiques très fortes et il crée ainsi une très
forte impression d'unité, mais dans ce cas le réel contingent des événements
parcellaires lui échappe de toute part. »224



J'ai écrit Jean le Bleu à un moment où je n'étais plus jeune, j'avais trente-sept
ans. J'avais perdu la magie de mon enfance et je l'avais remplacée par des
éléments de romanesque que je pouvais posséder quand j'avais trente-sept ans.
(Ent., 82)



















« n’est pas homme d’action politique : il déteste parler en public, il n’aime pas les
foules, il est impulsif. Il va pourtant essayer d’agir : c’est un devoir. Les regrets
de ce monde passé dont il a fait la matière de son oeuvre, il va les transmuer en
espoir pour le monde réel à venir. Ses romans n’expriment pas assez clairement
ce qu’il pense, il va intercaler entre eux des essais, plus directs, qui porteront son
enseignement. Il se défendra de prêcher, de mener une croisade. Il ne parle que
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pour lui-même, répète-t-il, et pour pousser les autres à faire leur propre compte.
En fait, il ne peut l’ignorer, et il l’espère, son exemple incitera beaucoup de
lecteurs à céder à son influence, sinon à le suivre jusqu’au bout » 238.



Lu les nouvelles manifestations de Paris pour le 14 juillet. Nous avons l’air
d’avoir gagné. Le journal dit 100 000 front commun et 25 000 croix de feu. C’est le
moment d’aller plus profond dans ce qu’on doit exiger des gauches... (VIII, 31)



C’est la paix!
Je n’ai honte d’aucune paix.
J’ai honte de toutes les guerres.
(VII, 631)
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« En ce moment je déteste les communistes et je crois que ça va être bientôt la
rupture totale entre eux et moi. Je ne me connais aucune patrie, ni la France ni la
Russie et je ne veux rien défendre, même pas la dictature du prolétariat. Ni elle, ni
rien ne vaut la vie d’un seul homme. Je déserte de l’Armée rouge comme je
déserte de l’armée française. Je déserte de toutes les armées. » (VIII, 110).

Ma plus grande arme, c’est de savoir que quand je tiens quelque chose - que je veux
garder - rien ne peut me le faire lâcher.
L’autre c’est que je peux m’obstiner vers un but pendant toute ma vie. L’autre : je suis
aussi patient que Dieu. (VIII, 228)

« Cette obstination a sans doute été exacerbée par le revirement d’un bon
nombre de critiques, qui l’avaient soutenu avec enthousiasme durant des années,
et qui, à partir de Refus d’Obéissance, avaient accumulé les réserves et les
attaques à son égard : Giono s’est raidi contre cette volte-face. De plus, son
prestige ayant joué pour rallier à ses idées un grand nombre d’hommes et de
femmes, ils l’ont à leur tour encouragé de leurs lettres, de leurs interventions, lui
ont fait croire que son influence avait un poids énorme, décisif même, capable de
faire basculer l’opinion et de renverser la situation politique »259.



261

262

« En septembre je vais emmener dans la montagne de Lure une caravane de
jeunesses communistes venant des Auberges du Monde nouveau. Je voudrais
établir des contacts de camaraderie entre les ouvriers et les paysans »261

« La grosse question est de savoir ce qu’on fera en cas de guerre : renvoyer son
fascicule de mobilisation, résister aux gendarmes, faire un fort Chabrol de la paix,
se laisser fusiller sur place et pour les femmes se coucher sur les rails dans les
gares. Je n’entendrai jamais Giono, ni ici ni ailleurs, prendre parti dans ce débat
autrement qu’en s’engageant personnellement. Jamais il ne donnera de
directives à quiconque »262.
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« beaucoup eurent le désir de repartir vers une vie nouvelle en vivant simplement
des produits de la terre et ils se lancèrent dans l’aventure paysanne, poussés par
le message spirituel qui se dégageait des livres de Giono. [...] Des intellectuels,
des commerçants prirent à la lettre ce que Giono avait rêvé en poète. »267

« Il faut que je puisse travailler ou bien tout est foutu. Maintenant je comprends
que je ne vais pas à Briançon pour me reposer, mais pour travailler comme un
nègre. Si cette imbécile dépense de moi-même continuait il n’y aurait plus de
Giono avant la fin de l’année, et je suis résolu à me défendre farouchement contre
tout le monde. Il faut qu’ils le comprennent sans quoi j’abandonne totalement le
Contadour. C’est pour moi une question de vie ou de mort de pouvoir me
consacrer uniquement à mon oeuvre. » (VIII, 128-129)

J’ai essayé pendant tout ce temps - ceux qui sont venus au Contadour ne s’en
sont peut-être même pas doutés, sauf peut-être les très intelligents -, j’ai essayé à
chaque fois d’éviter que cet endroit devînt un Pontigny populaire. Et ça devenait
un Pontigny populaire! Il y avait des débats, on discutait, on se prenait au
sérieux. J’ai essayé de ne pas les faire prendre au sérieux, ça leur a énormément
déplu. » (Ent., p.149)

Ce que j’essayais de faire d’une façon fort banale, c’était oxygéner ces jeunes
gens. C’est tout : leur donner l’occasion de respirer avec plaisir. Et là-haut, ils
avaient véritablement l’occasion de respirer avec plaisir. (Ent., p.151)





« [...] Je suis en train d’écrire des Messages qui comprennent une lettre aux
paysans sur la pauvreté - lettre aux puissants sur la révolte - lettre aux soldats
sur l’esprit de paix - lettre aux artistes sur le sentiment de mission - aux riches
sur la vulgarité - aux militants sur la responsabilité - aux ouvriers sur la vie - aux
jeunes hommes sur l’escroquerie du héros . » (VIII, 211)

« Lettre aux puissants - Votre puissance, qui, il faut bien le dire, n’est pas
immense - ni éternelle, et qui vous dévore encore plus qu’elle ne nous dévore.
Que vous soyez Mussolini nu torse ou dans la neige ou Staline caché derrière sa
moustache et sa vareuse ou Hitler entouré de flambeaux. Car vous avez entrepris
des tâches inhumaines. La première révolte contre vous vient de vous-même.
Votre corps se révolte contre vous. Vous disparaissez jour après jour dans la
gueule de votre puissance. Et votre désir de cruauté n’est plus que l’hystérie de
votre faiblesse. La fatigue de vos nerfs, ce vieillissement prématuré que vous
sentez en vous. C’est inhumain de vouloir diriger et dominer tant d’hommes.
C’est inhumain et inutile. Vous n’êtes rien. Vous l’oubliez. Vous payez durement
votre oubli dans votre chair. Vous vieillissez. On vous voit vieillir avec des temps
qui pour vous se décuplent. Dans les minutes où il nous reste du temps, vous
n’avez plus que du tremblement. Ebranlés par le cataclysme personnel de votre
puissance; quand nous vous revoyons, nous disons, comme il a vieilli. Dans la
justice magnifique du monde, la mort vous cherche au milieu de nous comme un
épi particulier. Au milieu de nous qu’elle abandonne à notre sort, elle s’occupe de
vous et son approche vous flétrit de minute en minute. » (VIII, 176-177)

Je veux continuer à dire ce que je pense. Et je veux le dire intégralement sous ma
propre et entière responsabilité. Je veux écrire d’abord une Lettre aux paysans
sur la pauvreté et la paix, une Lettre aux militants sur la responsabilité, une Lettre
aux soldats sur l’inutilité de la force, une Lettre aux puissants sur la révolte et
une Lettre aux jeunes hommes sur l’escroquerie du héros. Chacune de ces lettres
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aura environ 36 pages. Il en paraîtra une tous les trois mois environ, sans
régularité précise. Chaque fois que les événements exigeront que je prenne
position, je prendrai position par rapport à eux en toute liberté; par des notes
supplémentaires sans limitation de périodicité et de nombre de pages. Je serai
chaque fois seul engagé mais entièrement engagé. La série serait intitulée : Vivre
libre. Je voudrais que ces textes soient publiés en petit format de poche très
simplement et qu’ils soient vendus le meilleur marché possible. Je voudrais que
tu puisses prévoir des abonnements à la série complète pour que les abonnés
aient encore un prix inférieur. Je me suis déjà personnellement occupé de la
diffusion à l’étranger et me suis assuré de la traduction de ces textes et de leur
édition parallèle à l’édition française en Allemagne, Italie, Angleterre, Amérique,
Norvège, Suède, Hollande, Tchécoslovaquie, Pologne, Suisse et Brésil. Veux-tu
m’aider? Si tu acceptes, annonce dès à présent les prix et les conditions
d’abonnement. Je te donnerai mon premier texte en juin. Il paraîtra en juillet. (VIII,
240-241)

« [...] Ils vous obligent à mourir parce que votre mort les sert. Ils vous obligent à la
honte de tuer parce que votre déchéance, votre esclavage, votre misère les servent.
« Pour moi, mon compte est fait : je ne me salirai pas dans cette lâcheté. »277
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« [...] J’ai beaucoup à dire à mes lecteurs, et je suis en train d’écrire un livre de
« Messages » qui touche vraiment mon coeur. On ne peut pas actuellement
perdre son temps à faire autre chose qu’à démolir le mal, quand on a quelque
qualité. Et je m’en reconnais de grandes dans cette aventure. » (VIII, 213)

« Traité avec Brun de chez Grasset pour faire paraître chez lui sous forme de
journal (peut-être forme de la première oeuvre de Téry) les Messages. Ceux que
j’ai prévus, plus ceux que l’actualité me poussera à écrire. J’ai donc à ma
disposition une arme formidablement puissante. Seul directeur et seul rédacteur
d’un journal. » (VIII, 218)

« Messages : Contre tous les partis, contre tous les chefs. Pour la liberté totale de
l’individu. » (VIII, 220)

« Je viens de voir clairement que ma voie m’éloigne de plus en plus des chemins
ordinaires et des tribunes vulgaires, et qu’il faut que je parle à mon temps du haut
d’une position au-delà des positions humaines. Peu à peu se confirme la
nécessité du message et des messages. Que seulement la vie et le temps me
soient donnés et je construirai, au milieu du désordre des temps présents,
l’habitation de l’Espoir. » (VIII, 165)

« [...] j’ai hâte à la fois de commencer Terre et Liberté 279, et les messages, et
d’être un peu paisible et non plus avec tous ces personnages cramponnés dans
ma chair comme des sangsues. Je suis sans démarrer à ma table, tout ébloui par
tout ce qui va venir derrière ce que je fais maintenant. D’ici cinq ans, je veux
qu’on ne puisse plus rien faire sans qu’on soit obligé de prévoir et de compter
avec mes réactions. Alors, un grand pas sera fait. » (VIII, 178)





Je suis obligé de donner des précisions sur mes actes personnels du 24 au 29
septembre 38. Je suis naturellement mobilisable; je serais obligé de parler
autrement si je ne l’étais pas. Il est également inutile de dire qu’ayant écrit Refus
d’obéissance , je refuse d’obéir. Ceci est bien entendu une fois pour toutes. (VII,
625)



Si j’ai obéi la première fois, j’avais des excuses.
Si j’obéissais à l’ordre d’une nouvelle guerre - n’importe laquelle - je serais à jamais
déshonoré devant les générations futures, devant l’enchaînement de la vie dans le
monde, devant ce qui existe, et devant ce qui, en moi-même, est immortel. (VII, 626)

Pour moi il ne peut rien arriver d’autre que ce que j’ai décidé. Si la guerre éclate,
ce soir, demain, c’est à l’ordre de mobilisation que je me suis donné, moi, à
moi-même, que j’obéirai. (VII, 1192)

Je leur ai dit : " Vous avez une conscience, c’est elle seule qui vous commandera.
N’obéissez qu’à votre conscience ". (VII, 1192)

On dit encore cette vieille dégoûtante baliverne : la génération présente doit se
sacrifier pour la génération future. On le dit même de notre côté, ce qui est grave.
Si encore nous savions que c’est vrai! Mais par expérience, nous savons que ça
n’est jamais vrai. La génération future a toujours des goûts, des besoins, des
désirs, des buts imprévisibles pour la génération présente. (VII, 259)

Je ne te dis pas de te sacrifier pour les générations futures; ce sont des mots



qu’on emploie pour tromper les générations présentes, je te dis : fais ta propre
joie. (VII, 255)

[...] Défaut de tous ces systèmes qui font sacrifier une génération au profit des
générations futures - guerre - communisme, oui communisme - religion. Pendant
que le sacrifice s’accomplit, la succession logique des événements naturels le
rend inutile. La génération présente meurt après s’être privée pour la future qui
se prive pour la plus future et ainsi de suite. Le présent seul compte et construit.
(VIII, 81-82)

[...] ils nous avaient jetés volontairement dans le massacre. Ceux d’aujourd’hui
comme ceux d’hier prétendent parler au nom du bonheur des générations
futures. Vous êtes, vous autres, la génération dont on nous parlait au futur, et
dont notre martyre devait assurer le bonheur. L’avons-nous fait? Non. Nous
avons au contraire permis des temps terribles. Si vous y consentez comme nous
y avons consenti, et pour n’importe quel motif (pour n’importe quelle patrie
matérielle et idéologique), votre mort n’assurera le bonheur de personne. Ce sera
simplement votre mort. Totalement inutile. (VII, 629)

Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne des
tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est à
côté du camarade en face dans la ligne des tirailleurs qui s’avance vers moi.
Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, pour l’aviateur, pour le
soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le commandant. Attention, j’allais
dire : le colonel! Oui peut-être le colonel, mais arrêtons-nous. Inutile pour tous
ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour qui alors? (VII,
263-264)

Toutes les patries, tous les territoires, toutes les mystiques ne valaient pas la vie
d’un homme... (VII, 510)
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Les morts sont morts. Dès qu’ils ont passé la porte, ils ne peuvent plus servir
qu’à des fins naturelles; corps et âmes. Ils ne sont jamais utiles à la patrie.285 (VII,
255)

Quels progrès avons-nous fait sur les populations barbares dont nous
entretiennent les anciens navigateurs, quand aucun de nous ne peut être assuré
qu’il ne va pas être brusquement sacrifié sans raison, sur l’autel de la patrie ou
sur l’autel de la politique. ( (VII, 589)

Il n’est donc pas vrai que mourir pour la patrie est le sort le plus beau.286 (VII, 611)

Après la guerre, celui qui vit, c’est celui qui n’a pas fait la guerre.
Après la guerre, tout le monde oublie la guerre et ceux qui ont fait la guerre.
Et c’est justice.
Car la guerre est inutile et il ne faut rendre aucun culte à ceux qui se consacrent à
l’inutile. (VII, 631)

Il y en a qu’on a ceinturés de poignards et de cartouchières, d’autres qu’on a
ficelés dans des disciplines de partis, d’autres chez lesquels on a seulement
gonflé avec un peu plus de puanteur dictatoriale la vessie à suffisance qu’ils
avaient en place de cervelle. [...] Ils sont tous immobiles, bien rangés; ils roulent
des yeux de verre sur lesquels on a peint la colère, la fierté, le courage, la force,
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la gloire, la divinité humaine, l’héroïsme, et plus de mille magnifiques
sentiments... (VII, 342)

Il y a une grande libération accomplie quand on comprend clairement que le
héros militaire est une dupe, n’est pas un héros. (VII, 615)

Bref, nous sommes de grands soldats, des héros, nous sommes capables de
lutter un contre cent, nous "préférons mourir plutôt que de nous rendre". La belle
armée! (VII, 622)

Il n’y a pas de héros : les morts sont tout de suite oubliés.
Les veuves de héros se marient avec des hommes vivants, simplement parce qu’ils
sont vivants et qu’être vivant est une plus grande qualité qu’être héros mort.
Il ne reste plus de héros après la guerre; il ne reste que des boiteux, des culs-de-jatte,
des visages affreux dont les femmes se détournent; il ne reste plus que des sots. (VII,
630-631)

On veut faire de l’humanité tout entière ce qu’on a fait de certains hommes à qui
la guerre a cassé la colonne vertébrale et qu’on soutient avec des corsets de fer
et des mentonnières armurées. Ils ont des médailles et des brevets de héros,
mais quand une femme se marie avec eux, ouvertement on la félicite et
sincèrement on la plaint.288 (VII, 590)

Le héros n'est pas celui qui se précipite dans une belle mort; c'est celui qui se
compose une belle vie. La mort est toujours égoïste. Elle ne construit jamais. Les
héros morts n'ont jamais servi; certains vivants se sont servis de la mort des
héros. Mais après des siècles de cet héroïsme nous attendons toujours la
splendeur de la paix. (VII, 629)

[Le paysan] n’a pas de conception morale du héros. Quand il devient un héros -
et c’est souvent - il y est poussé par l’intense réclamation de tout son corps
physique. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit héros, il y a seulement son corps,
et c’est lui dans ces occasions qui le transporte dans l’héroïsme. Le simple corps
de l’homme. [...] Héroïsme pur. Héroïsme purement individuel. Nous sommes loin



de ce faux héroïsme réclamé par les raisons de la société et dont le plus célèbre
est celui qui, paraît-il, s’exerce sur les champs de bataille. (VII, 544-545)

Je refuse les conseils des gouvernants de l’état capitaliste, des professeurs de
l’état capitaliste, des poètes, des philosophes de l’état capitaliste. (VII, 268-269)

J’ai été trompé par ma jeunesse et j’ai été également trompé par ceux qui
savaient que j’étais jeune. Ils étaient très exactement renseignés. Ils savaient que
j’avais vingt ans. C’était inscrit sur leurs registres. C’étaient des hommes, eux,
vieillis, connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce
qu’il faut dire aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la
saignée. Il y avait là des professeurs, tous les professeurs que j’avais eus depuis
la classe de 6e, des magistrats de la République, des ministres, le président qui
signa les affiches, enfin tous ceux qui avaient un intérêt quelconque à se servir
du sang des enfants de vingt ans. Il y avait aussi - je les oubliais mais ils sont
très importants - les écrivains qui exaltaient l’héroïsme, l’égoïsme, la fierté, la
dureté, l’honneur, le sport, l’orgueil. Des écrivains qui n’étaient pas tous vieux de
corps, mais des jeunes aussi qui étaient devenus vieux par l’ambition et qui
trahissaient la jeunesse par désir d’académie. Ou tout simplement qui
trahissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des âmes de traîtres et qu’ils ne
pouvaient que trahir. Ceux-là ont retardé mon humanité. Je leur en veux surtout
parce qu’ils ont empêché que cette humanité soit en moi au moment précis où
elle m’aurait permis d’accomplir des actes utiles. (VII, 262-263)
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[...] dans chaque clan, tous les matins on regardait avec volupté des vieux
hommes, habiles à parler, habiles à gouverner, habiles à dissimuler leur faim de
richesses et qui se gonflaient la tête comme des bulles de savon. Les poètes
n’allaient plus aux champs, ils bavaient dans des clairons. (II, 186)

Les poètes officiels écoutent le fond de tous les âges pour y entendre le bruit des
héros légendaires auxquels on va nous comparer. (VII, 647)

De nombreux écrivains portent déjà le clairon en sautoir289. Les plus impatients
ou les mieux payés charment déjà de plus de sonneries qu’on ne pouvait
décemment en attendre d’eux. Une malheureuse jeunesse les écoute bouche bée,
prête à les suivre en portant les flambeaux de leur propre bûcher. (Ibid.)

[...] les guerriers littéraires, les guerriers littéraires véritables (c’est plus rare)
peuvent écrire tout ce qu’ils voudront sur la guerre, sur la gravité du peuple de
France qui partait, ils peuvent faire toute la littérature qu’ils voudront sur les
belles gares de l’Est du 24 au 28 septembre 1938, la vérité, la seule chose sans
littérature qui est vraie sur ces hommes c’est que, sans les gendarmes, sans les
peines terribles, qui les obligeaient à partir, ils ne seraient pas partis. Ce n’est
pas leur métier. Le Français fait la guerre par force. (VII, 623-624)

Les écrivains qui vous ont poussés dans le massacre, ne vous en faites pas : ou
bien ils sont dans des endroits où l’héroïsme est facile et ils se sont
soigneusement assurés d’être leur propre historien, ou bien, magiquement
évaporés en fumée, ils conservent un père à leurs enfants. Ils ont, pour la plupart,
dépassé l’âge de combattre et par surcroît assez de hernies, d’entérite et de
renvois gazeux pour se faire exclure du jeu. (VII, 595-596)

Il m’est d’autant plus agréable de leur rendre justice et honneur que j’avais
désespéré ces derniers temps par une sorte de veulerie qu’ils semblaient avoir;
se laissant manipuler sans résistance par les mains dégoûtantes des hommes
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politiques; se laissant enfermer dans les traquenards dont l’initiative revenait à
des littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers290. Je les voyais user en
discussions les forces qu’ils auraient dû employer à vivre librement. (VII, 612)

Mettez en balance par exemple l’impression produite par une guerre comme celle
de 1914 et l’état d’esprit créé par la réaction de feu Romain Rolland. (VII, 574)

"On nous annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans
peur et sans reproche " 292 (VII, 409)

Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier. Le
pacifiste est toujours seul. Il n’est pas dans l’abri d’un rang, dans une troupe; il
est seul. S’il parle, s’il emploie le pluriel, s’il dit "nous", il dit "nous sommes
seuls". Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais de défilé de pacifistes de n'importe
quelle Bastille à n'importe quel Panthéon; il ne court pas les rues. (VII, 635)

Il faut beaucoup de courage pour être pacifiste déclaré, plus que pour être
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guerrier timide (avec l’idée de la planque, ou qu’on en réchappera); il faut plus de
courage que pour être guerrier déclaré. C’est pourquoi il semble qu’il y a moins
de pacifistes que de guerriers. (VII, 624)

Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou
trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l’entends, je la
subis encore. Et j’ai peur. (VII, 261)

J’ai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais ménager mon
don total. A la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma
culotte293. (VII, 263)

Ils avaient peur de la guerre comme moi. Ils étaient capables d'un énorme
courage, sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, des
diphtériques, se jeter à l'eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu, tuer des
chiens enragés, arrêter des chevaux emballés et marcher pendant des kilomètres
sous la nuit des grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde où la
foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien enragé. Ils avaient eu peur à la
guerre, comme moi. Ils sentaient bien, par là même, au fond de leur chair, par
cette partie de leur chair dans laquelle se gonflait l'ancienne histoire de l'homme
que la peur qu'ils avaient de la guerre venait de son inhumanité. (VII, 265-266)

Peur. Le guerrier a peur. J’ai vingt-deux ans et j’ai peur. J’ai peur d’un poteau,
d’une corde et d’un bandeau pour les yeux. (VII, 647)
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« Oui, peu d’écrivains ont osé les mots qu’il écrit, mais il en est un qui l’a fait
avec force et dont il serait injuste de ne pas rappeler ici le nom, c’est Gabriel
Chevallier, auteur de La peur, l’un des ouvrages les plus courageux qu’on ait
publiés sur la guerre de 14; ouvrage qui lui valut bien des lettres d’insultes,
écrites par des hommes qui avaient tremblé autant que lui, mais se seraient crus
déshonorés de l’avouer. »295

L’angoisse est devenue une fonction naturelle des corps. Certes, je ne craignais
pas l’entrée chez moi des fascistes ou des communistes, les uns et les autres
préjudiciables à ma santé et, si le temps de cette crainte était venu, elle aurait été
le moindre de mes soucis... (VII, 506)

Imaginé cette nuit la maison envahie de mitraillettes. Dans ce cas-là, il faut "aller
au-devant", sortir de son lit et descendre dans l'escalier à leur rencontre. C'est la
seule façon de protéger Elise, ma mère et les enfants. Mais ce n'est pas gai à
envisager. Vraiment, je ne suis guère courageux. [...] Il est incontestable qu'on
court un danger. Mais je le supporterais plus facilement si j'étais seul. (VIII, 429)

Maintenant quand quelqu'un est d'une opinion opposée à la vôtre, il n'essaye pas
de vous convaincre ou même de vous respecter, ou d'imaginer que peut-être
vous pouvez avoir raison, non, il vous tue. (VIII, 454)





On trouvera plus loin cet article contre la guerre publié en novembre 1934 à la
revue Europe, plus quatre chapitres inédits du Grand Troupeau . Bien souvent
des amis m’ont demandé de publier ces textes réunis. Je n’en voyais pas l’utilité.
Maintenant j’en vois une : je veux donner à ces pages la valeur d’un refus
d’obéissance. (VII, 259)



En 1913, j’ai refusé d’entrer dans la société de préparation militaire qui groupait
tous mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire à la patrie. J’ai eu tort. Non
pas de ne pas croire : de partir. (VII, 262)

Mon coeur qui avait été maçonné et construit par mon père, le cordonnier à l’âme
simple et pure, mon coeur n’acceptait pas la guerre. (VII, 263)

fait toutes les attaques sans fusil, ou bien avec un fusil inutilisable (tous les
survivants de la guerre savent combien il était facile avec un peu de terre et
d’urine de rendre un Lebel pareil à un bâton) (Ibid.)

[...] je n’ai jamais été blessé, sauf les paupières brûlées par les gaz. (En 1920 on
m’a donné puis retiré une pension de quinze francs tous les trois mois, avec un
motif : "Léger déchet esthétique.") Je n'ai jamais été décoré, sauf par les Anglais
et pour un acte qui est exactement le contraire d'un acte de guerre. Donc aucune
action d'éclat. (VII, 262)

Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les



bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces quatre ans est
toujours en moi. Je porte la marque. (VII, 261)

Depuis 1919, j’ai lutté patiemment, pied à pied, avec tout le monde, avec mes
amis, avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des ennemi
de classe mais forts. Et à ce moment-là je n’étais pas libre, j’étais employé de
banque. C’est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place. Déjà à ce
moment-là on disait : "C'est un communiste", c'est-à-dire on a le droit de le priver
de son gagne-pain et de le tuer, lui et tout ce qu'il supporte sur ses épaules : sa
mère, sa femme, sa fille. Je n'était pas communiste. Je ne le suis pas maintenant.
(VII, 264)



Il conserve cette matière tant qu’il est utile pour lui de la conserver. Il l’entretient
car elle est une matière et elle a besoin d’entretien, et aussi pour la rendre plus
malléable il accepte qu’elle vive. Il a des maternités où l’on accouche les femmes
avec autant de soins qu’on peut. Il a des écoles où les inspecteurs primaires
viennent caresser les joues des enfants. Il a des stades où l’on fait faire du sport
à vingt-deux hommes et où l’on donne le spectacle à quarante mille. Spectacle
déjà de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes. (VII, 266-267)

Il n’a de lois que pour le sang et pour l’or. Dans l’état capitaliste, ceux qui
jouissent ne jouissent que de sang et d’or. (Ibid.)

Quand je disais : "jamais plus", ils me répondaient tous : "non, non, jamais plus".
Mais, le lendemain, nous reprenions notre place dans le régiment civil bourgeois.
Nous recommencions à créer du capital pour le capitaliste. Nous étions les
ustensiles de la société capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, l'indignation
était tombée. (VII, 265)

Ce rythme qui était passé de nos grands-pères dans nos pères, de nos pères
dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en
génération, ces mères perpétuellement enceintes d’enfants conçus après le
travail n’avaient mis au monde que des hommes portant déjà la marque de
l’obéissance morale. (VII, 265)

"La société, disaient-ils, n'est pas si mal faite que ça. Tu dis que nous nous



sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous le faire croire (et ça
nous le savons, là nous ne marchons pas) mais pour des mines, pour du
phosphate, pour du pétrole, je suis mineur. - Eh bien quoi tu es mineur? - Si la
mine ferme qu'est-ce que je bouffe?" (Ibid.)

Mais, par ce côté de leur chair qui s’était collé à leurs mères pendant qu’ils
étaient encore dans le ventre, il avaient hérité de l’habitude de l’esclavage. Cette
habitude leur avait permis, bien sûr, comme à moi, d’entrer à la mine comme
mineurs, d’être paysans à la ferme que leurs parents avaient affermée, de
s’établir épiciers dans la grand’rue. Mais, maintenant qu’il s’agissait de sortir du
gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur hérédité bourgeoise les empêchait
d’ouvrir les bras dans le geste ample du nageur. (VII, 266)

La guerre est le coeur de l’état capitaliste. La guerre irrigue de sang frais toutes les
industries de l’état capitaliste. La guerre fait monter aux joues de l’état capitaliste les
belles couleurs et le duvet de pêche. Vous croyez que, de son bon gré, l’état capitaliste
va s’arracher le coeur parce que vous êtes touchant, bel imbécile, marchant dans la
ligne de tirailleurs avec votre fusil pareil à un bâton?
Il n’y a qu’un seul remède : notre force. Il n’y a qu’un seul moyen de l’utiliser : la révolte.
Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.
Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.
Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos mains, de
nos pieds et de nos fronts.
Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d’épines et que déjà, voilà
préparés les clous et le marteau. (VII, 269)
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Je me disais : "Tu refuseras de serrer la main aux officiers de carrière. Tu
défendras ta porte aux officiers, même si un jour l'un d'eux entre dans ta famille
ou si tu te trouvais être l'ami d'un officier qui aurait surpris ton amitié"303, mais on
me disait : "Ça n'est pas leur faute." Et, tout en pensant qu'ils auraient pu choisir
un autre métier, j'étais obligé de reconnaître que ça n'était pas leur faute. Je me
disais : "Tu barreras dans l' Histoire de France de ta fille tout ce qui est exaltation
à la guerre304. Mais il aurait fallu tout barrer et comme j'avais malgré tout essayé,
l'institutrice vint chez moi et me dit : "Que voulez-vous, monsieur Giono,
comment pouvons-nous faire?" (VII, 266)

Voilà un être organisé qui fonctionne. Il s’appelle état capitaliste comme il
s’appellerait chien, chat ou chenille bifide. Il est là, étalé sur ma table, ventre
ouvert. Je vois fonctionner son organisme. Dans cet être organisé, si j’enlève la
guerre, je le désorganise si violemment que je le rends impropre à la vie, à sa vie,
comme si j’enlevais le coeur du chien, comme si je sectionnais le 27e centre
moteur de la chenille, cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable à
sa vie. (VII, 268)



Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous êtes là dans la
brume qui s’avance. Vous êtes dans ma terre. Vous avez pris possession du vaste
monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous êtes le monde et vous êtes moi. Je ne
peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous êtes morts, qu’on
vous a tués au grand moment où vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a tués
pour rien, qu’on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions où votre
intérêt n’était pas. [...] Vous dont j’ai vu le sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui
êtes devenus de la terre, vous qui êtes devenus des billets de banque dans les poches
des capitalistes, je ne peux pas oublier la période de votre transformation où l’on vous a
hachés pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin.
Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans toutes
les saisons, vos gémissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme
le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas pardonner.
Votre présence farouche nous défend la pitié. Même pour nos amis, s’ils oublient. (VII,
270)



Ton oeil qui ne bouge plus se remplit de poussière dans les sables des torrents.
Ton corps crevé, tes mains entortillés dans tes entrailles... (VII, 269)

ton visage a été d’un seul coup raboté, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes
mains, mais j’entends, de ta bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et
puis se tait. (VII, 270)

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. les horreurs toutes
fraîches me revenaient aux lèvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais
voir les ventres crevés. Je remplissais la chambre où je parlais de fantômes
boueux aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les
miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les blessés gémissaient contre nos
genoux. (VII, 264-265)



"Tant pis, que ça finisse. D'une façon ou de l'autre. Je voudrais que ça ait tout
craqué partout comme ici, que tout soit en troupeau comme nous et puis, basta,
la pause, je veux de l'air!" (VII, 324-325)

[...] il n’y a dans la nuit, dans la pluie, que cette énorme bête de troupeau qui
patauge dans la boue, qui se tord là-devant, qui se tortille là-derrière à piétiner
jusque qui sait où? (VII, 273)

Là-bas, loin dans les champs, la tête du troupeau marche, tâte la jointure des
bois, s’enfonce; le corps suit, glisse à la pente, le reste glisse. (VII, 280)

La troupe s'allonge, s'étire comme un ver, puis se ramasse, puis s'étire, et
comme ça jusqu'à cette route qu'on a trouvée tout d'un coup sous les pieds. (VII,
276)

Et la cadence ondule de loin en loin sous les pieds de la troupe comme un gros
rat qui courrait ici et là sous les pieds, entre les pieds, pour les délier de cette
fatigue qui les entrave comme des liens d’herbe. (VII, 276-277)

La route, la route; toute la terre sue ses hommes. Une grande main presse la terre
comme une éponge et de longs ruisseaux d’hommes coulent à travers les herbes
et les arbres. (VII, 282)

Le fleuve du bruit déborde d’un coup et coule à plein val. (VII, 283)

L’infanterie anglaise monte, épaisse comme un ruisseau de boue, et le troupeau
bleu des soldats français submerge le mont des Cats, inonde toute la plaine,
palpite, luit, bondit et déferle lentement contre le front en grondant à coups
sourds comme la mer. (VII, 326)

Brusquement, on a eu encore ce grand convoi là-devant. Celui-là ou bien un
autre. On ne sait pas. On ne sait plus. Toute la nuit a l’air de rouler son ventre



dans du gravier, comme un fleuve. On a côtoyé le charroi, peut-être à cent mètres
[...] Et puis, on a encore esquivé la bête, la bête aveugle, on a profité qu’elle
s’énervait en replis dans un val qui en était tout sonnant et on s ’est mis à monter
le coteau... (VII, 275-276)

L’encolure de taureau d’un canon court écarte un buisson pour beugler.
On vient, on l’essuie, on lui caresse l’échine; il se gonfle encore, sort du buisson et
beugle.
(VII, 284)

Là, à gauche, un gros mortier arc-bouté des quatre pattes brame en l’air, le cou
tendu, brame, brame, à coup de gueule, puissant, brame à plein gosier; la rage le
jette en avant, le mufle plein de feu, puis il se ramasse et brame encore. (VII, 285)

Cette terre a l’odeur des endroits bombardés. Cette odeur de poudre et de feu et
au milieu ce louche sirop qui sucre le fond du nez et qui est l’odeur des hommes
morts. (VII, 286)

Olivier ne répond pas. Il respire de longs morceaux de respiration pour chercher de
l’aide dans l’air. Il y a cette odeur de sucre de tous les morts et des vieux morts. Un
obus a crevé un trou où on avait enterré des hommes et un cheval.
Olivier vomit à pleine bouche une épaisse bave verte où il y a des filets de sang. Ça
passe entre ses lèvres comme des flots d’échardes. Et ça s’arrache du fond de son
ventre, et chaque fois il semble que toute la terre se secoue pour faire lâcher prise à
Olivier cramponné là dans la boue et qui s’entête à résister, cramponné à pleins ongles.
Il vomit là juste sous lui et quand le calme vient, il laisse sa tête dans son vomissement.
(VII, 292-293)



[...] Le sort des bêtes et le sort des hommes, pareil; le rôle pareil. Tu veux la
vérité? Il faut se laisser utiliser par les arbres, par le soleil, par la pluie, par les
grosses choses. Ça sait ce que ça veut, ça a de grandes lois, toujours les mêmes
depuis le commencement du temps et c’est ça la vérité... (VII, 329)

On est descendu jusqu’à frôler le convoi, jusqu’à l’avoir tout bouillant, tout
tranchant comme un couteau, là-devant. Mais on l’a esquivé d’un tournant qu’on
ne s’en est même pas aperçu. Il est resté d’un côté, nous de l’autre; on est entré
dans un bois; le bruit de charroi s’est adouci. (VII, 274-275)

L’ordre est venu. On est parti. On est rien que la 6e compagnie. Le capitaine va
son train là-devant, tout doux, en vieux. (VII, 285)

Avec M. V., qui était mon capitaine, nous sommes à peu près les seuls survivants
de la première 6e compagnie. Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vaux, [...] La
6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie
était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. (VII, 261)





Un imprimeur s’est coupé les doigts avec son massicot; un boucher s’est coupé
les doigts avec son couteau; un de mes amis s’est tiré un coup de revolver dans
la main pendant que j’en ai encore le temps et le droit, m’a-t-il écrit. (VII, 607-608)



C’est la paix.
Je n’ai honte d’aucune paix.
J’ai honte de toutes les guerres. (VII, 631)

Non, il n’y avait pas de sang froid devant la guerre, il y avait une horreur sans
nom de ce qui se préparait dans l’indifférence des lâches, dans la hâblerie
vantarde des communistes et des nazis. (VII, 608)



D’autre part, mon action générale s’exprime par les déclarations suivantes. (Sans
parler de Refus d’obéissance qu’on n’écrit pas si l’on a l’intention secrète
d’obéir.) (VII, 626)



Le temps est passé des manifestes qui n’engagent pas. Désormais, les mots
qu’on écrit pour la paix ne doivent être que le symbole des actes et non plus de
simples mots. Il faut que les innombrables pacifistes qui m’assiègent de lettres et
de visites sachent que nous sommes décidés à agir. La résistance se
cristallisera. Désormais tous les manifestes doivent être de modèle unique : si
vous gouvernement vous faites ça, voilà ce que je ferai, moi. Et courir son risque.
Je vous ai dit que j’étais prêt à tout sacrifier, je vous le redis maintenant où il faut
passer à l’action : je suis prêt à tout sacrifier pour empêcher la guerre. Tout est
préparé depuis longtemps et je ne [sic] suis sûr d’agir avec le plus grand calme
sans jamais perdre mon sang froid. Je me suis soigneusement entraîné dans ce
sens. / Hélène Laguerre qui [...] a le téléphone a reçu de moi jeudi en même temps
que la mission d’aller vous voir, le plan d’une action très simple que nous
devrions mener. Il n’y a pas besoin d’autres hommes que vous - et j’ai dit aussi
Gide - et moi. A nous trois nous pourrons arrêter cet enchantement qui faisait
délirer les trains de réservistes lundi soir. Soyez assez bon cher Alain pour
examiner le projet d’action que vous proposera H. Laguerre et je vous en supplie
combattons ensemble le grand combat. / Je suis ici sur la frontière et très
fidèlement entouré de complicités fidèles dans les postes et les Etats-majors qui
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me renseignent heure par heure et me transmettent les doubles des télégrammes
officiels. Pour le moment nous avons encore tout le temps d’agir. ET ON NOUS
CRAINT. / Merci, cher Alain / Jean Giono314.
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[...] Si je vais voir Hitler, je veux y aller ouvertement , sans cachotteries et après l’avoir
fait annoncer par tous les journaux pacifistes. Je veux y aller sur cette raison : MISE AU
POINT D’UN DESARMEMENT UNIVERSEL, ET TOTAL.
Et toutes les questions diverses sont comprises là-dedans.
Mon entretien avec Hitler devant alors être devant témoins.
Je ne peux pas y aller pour qu’on me parle ; je veux y aller pour parler.
Je n’ai pas d’autres propositions à lui faire que cette proposition : qu’il prenne l’initiative
d’un désarmement universel et total. (VIII, 288-289)

« Je crois devoir accepter, nous dit-il. On ne sait pas ce qui peut en sortir. Tout
doit être tenté. Mais j’y mets deux conditions. La première, c’est que la rencontre
ait lieu en France, en pleins champs. Je serais mal à l’aise dans un bureau. Je
veux avoir auprès de moi des arbres, des près, des collines, mon monde à moi, le
monde vrai, en somme. La seconde, c’est que nous ne soyons accompagnés que
de nos seuls interprètes, le sien et le mien qui, j’y tiens essentiellement, sera
juif. »316
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« certains l’auraient pris au mot, et il ne les aurait pas rejoints. Il aurait ainsi, sans
le vouloir, risqué de les jeter dans une aventure sérieuse. S’est-il fié à sa
réputation de fabulateur? Il savait que ses proches - sa famille, L. Jacques, A.
Campozet, etc. - ne le croyaient qu’avec réserve, et traitaient souvent ses récits
comme des romans. S’imaginait-il que personne n’attachait d’importance, dans
l’ordre des faits matériels, à ce qu’il disait? Je crois plutôt à une explication que
j’ai donnée ailleurs : homme fondamentalement de langage, il avait le sentiment
(un peu extravagant, ou délirant, si l’on veut, mais c’est ainsi) que tout ce qui
avait été fait par des mots pouvait être défait par d’autres mots, et n’avait donc
jamais la consistance de l’irréversible. Et, à ce moment précis, sa fabulation était
favorisée par le fait que nombre de pacifistes en plein désarroi l’interrogeaient
pendant ces jours dramatiques, et le pressaient naïvement de fournir une
solution à leur problème. Et les solutions, c’est toujours dans son imagination
qu’il les trouvait. »321

Je ne pourrais jamais être un journaliste, décrire un fait divers qui s’est passé
sous mes yeux. J’ai essayé : j’en suis totalement incapable. Quand je veux, dans
mon journal personnel, marquer un événement qui vient de se passer dans ma
vie, essayer de serrer au plus près, je vois toujours l’endroit où je triche. (Ent., 71)



Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne
d’ordre qu’à moi seul. (VII, 262)

Et voilà l’endroit où je vais vous laisser pour qu’à partir de là vous fassiez
vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu’on m’aime ni pour qu’on



me suive. Je déteste suivre, et je n’ai pas d’estime pour ceux qui suivent. J’écris
pour que chacun fasse son compte. (VII, 520)

Je ne tiens pas à ce qu’on m’aime, personnellement, moi, ni qu’on ait une
absolue confiance en moi. Il faut avoir l’honnêteté de le dire, dans ces temps où il
y a partout des gens qui veulent se faire suivre, ayant chacun trouvé l’idéal et la
mystique (je serais désespéré qu’on pût me confondre avec ceux-là), dans ce
siècle où il y a tant de suiveurs tout prêt à suivre et à admirer sans prendre le
temps de faire leur compte, je n’écris ni pour qu’on m’aime ni pour qu’on me
suive. Mon rôle n’est que d’écrire des poèmes. Je désire seulement que chacun
fasse son compte en soi-même. (VIII, 228-229)

Je ne cherche pas à me faire aimer; je cherche à éclaircir; c’est tout à fait autre
chose. Je suis personnellement sans aucune importance. (VII, 582)

« Je ne cherche pas à me faire suivre. Je cherche à dire la vérité, et j’ai sûrement
dit la vérité. » (VIII, 158)

De toutes parts on me demande quoi faire? Visites, lettres. Je ne donne d'ordre à
personne. Je n'ai aucun remède général. Je dis seulement ce que moi je ferai et
en ce sens la déclaration que j'ai adressée hier est une réponse générale. (VIII,
263)

Ne suivez personne. Marchez seuls. Que votre clarté vous suffise. (VII, 629)

Je leur ai dit : "Vous avez une conscience, c'est elle seule qui vous commandera.
N'obéissez qu'à votre conscience." 325 (VII, 1192)
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« Et je continue à dresser des motifs d’ordre nouveau. Et la jeunesse les écoute
et, de plus en plus, semble les entendre. Un peu partout les étudiants se groupent
sous mon nom, à Aix, à Lyon, à Poitiers, à Grenoble, à Paris, à Nancy. Ce que
j’écris maintenant va les coaguler définitivement. » (VIII, 63)

« Les ouvriers mineurs de Manosque sont venus et m'ont dit "Nous avons 20 à 25
mineurs qui sont nos fils et nos apprentis. Nous aimerions que tu leur expliques
à eux - et nous écouterons nous aussi - ce que c'est que la musique, la littérature,
la peinture. Veux-tu?" J'en avais bien entendu les larmes aux yeux et bien
entendu j'ai accepté et j'ai commencé à tenir. Comme si on faisait entrer un fleuve
dans les sables du désert! Une terre qui boirait le Mississippi, le Missouri et le
Gange, et qui après fleurira formidablement de cet arrosage, je pense. Intérêt
comme les premiers chrétiens quand ils écoutaient l'évangile. Nous avons bien
fait de vivre jusqu'à maintenant. Donc, fondé tout de suite une sorte de Maison du
peuple culturelle à Manosque. Ont demandé à venir quand ils l'ont su les ouvriers
de l'usine de Ste-Tulle, des mines de Bois d'Asson. Dans deux mois nous serons
plus de cinq cents inscrits. Touché au-delà du possible par ces désirs si
profondément raisonnés. Et de servir véritablement à quelque chose. » (VIII,
124-125)

« Mon rôle, dites-vous, est pénible si je dois assumer un renom d’écrabouilleur
avant d’avoir droit au nom de professeur d’espérance. Je vous réponds d’abord
que, très probablement, très peu de gens s’y tromperont et qu’on trouvera dans
Batailles de fortes raisons d’espérer. » (VIII, 195)



« Lundi soir à Marseille, Fernand m’a traîné le soir à une représentation de films
soviétiques à Alcazar. La salle était pleine : 4500 personnes. Usant de mon nom il
a réussi à me faire placer. Un camarade m’a cédé sa place aux premiers rangs
des balcons. Un peu après la lumière s’est allumée et quelqu’un est venu sur la
scène et a dit "Camarades, une bonne nouvelle, Giono est avec nous ce soir."
Alors toute la salle entière s'est dressée, s'est tournée vers moi en saluant du
poing et en chantant La Ma r seillaise et il a fallu que je me dresse et que je dise
quelques mots de remerciements. Alors ç'a été des hourrah sans fin, tout le
monde debout et criant "Vive Giono" sans arrêt, sans arrêt. J'ai des devoirs, j'ai le
devoir d'écrire... » (VIII, 129)

« Les étudiants de Nice d’accord avec moi contre le stalinisme. La maison de la
culture à Marseille, en partie d’accord avec moi contre le stalinisme. A Besançon,
étudiants et ouvriers d’imprimerie d’accord avec moi. A Alger, création d’un
groupe intitulé "Refus d’obéissance ". Bientôt je vais avoir un groupe de
paysans, région de Vachères, Banon, Reillane, qui sera également intitulé "Refus
d'obéissance". Et il faudra compter avec ces noyaux. » (VII, 159)

« Je suis sans démarrer à ma table, tout ébloui par tout ce qui va venir derrière ce
que je fais maintenant. D’ici cinq ans, je veux qu’on ne puisse plus rien faire sans
qu’on soit obligé de prévoir et de compter avec mes réactions. Alors, un grand
pas sera fait. » (VIII, 178)

« Croyez-moi, dans les milieux de petits fonctionnaires où je vis votre nom se
lève comme un drapeau. Vous êtes l’espérance de ceux qui ne veulent pas être



des moutons. » (VIII, 191).



Nous sommes à deux doigts de tuer la guerre. Elle est blessée; elle n’est pas
morte. Ne la regardons pas agoniser (et peut-être elle va guérir) maintenant
qu’elle est par terre, sans pitié il faut lui écraser la tête à coups de talon. En juillet
dernier, j’écrivais une lettre désespérée aux paysans sur la pauvreté et la paix.
(VII, 617)

« [...] Le danger n’est plus dans la guerre depuis 3 jours. Il est dans la création
d’une autarcie militaire française. Je sais ce que je dis. Il n’y aura pas la guerre. »
(VIII, 268)
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« [...] En ce qui me concerne (puisque vous me demandez ce que je pense) je crois que
le plus impérieux des devoirs immédiats, en ces heures obscures, c’est de me répéter
que je ne sais rien, que je n’ai aucun élément sûr qui m’autorise à juger et à donner
ingénument mon avis. J’estime, en outre, que ce n’est pas au moment où le bateau est
bousculé par la tempête et risque à toute minute d’être englouti, qu’il convient de tirer
sur les pilotes, sur ceux, bons ou mauvais, que la majorité a mis au gouvernail, et dont
le moins qu’on puisse dire pour leur faire momentanément confiance, est qu’ils sont les
seuls actuellement à avoir des cartes et des boussoles entre les mains...
[...] En tout cas, plus que jamais je redoute de participer à ces appels collectifs que le
monde intellectuel croit devoir multiplier. Si sympathiques, si généreux et bien
intentionnés, si courageux qu’ils soient, si sensés même qu’ils me paraissent souvent,
je les crois parfaitement inefficaces pour l’instant... » (VIII, 270-271).

« [...] Mais la situation n’est plus la même aujourd’hui; si accru que soit le péril, il
me paraît que le risque est trop grand, de faire échouer les pacifiques
négociations en cours et d’affaiblir le peu d’autorité que notre voix peut encore
espérer d’avoir, par le manifeste que vous me demandez de contresigner... » (VIII,
271-272).

« [...] Des amis communs ont désiré que je misse mon nom à côté du vôtre
au-dessous de télégrammes sommaires, réclamant dès maintenant le
désarmement universel. J’ai refusé d’après une résolution générale de ne rien
improviser en ces temps extraordinaires. Je suis persuadé qu’il faut cinq ans de
méditation politique toute à neuf avant de former une opinion sur l’Europe, sur la
Paix, etc. » (VIII, 1186).

« Confirmation de toutes les craintes que j’avais pendant la crise. Démission
totale des grands vieillards331. Pas un ne veut prendre ses responsabilités.
Pourtant ils en ont. Pas un ne peut prendre ses responsabilités. Ils n’en ont plus
la force intime. La France va vers une dictature à mystique militaire et patriotique.
Mais les grands vieillards n’ont plus de force à consacrer au sauvetage des
autres. Ils ont besoin de toutes leurs forces pour vieillir (durer)
individuellement. » (VIII, 277)

Si en 1932 Guéhenno et lui [Chamson] sont pacifistes sans retour c’est que



332

Moscou a besoin du pacifisme pour sa politique (je m’y suis laissé prendre) et si
en 1939 et maintenant ils sont guerriers (mais soigneusement abrités) c’est que
Moscou a besoin de l’héroïsme. (Moi je continue à être pacifiste, honni des uns et
des autres.) Ils seront ministres et je serai fusillé. (VIII, 422)

C’est le moment d’aller plus profond dans ce qu’on doit exiger des gauches.
C’est le moment de me séparer de la foule pour de plus en plus réclamer de la
netteté, de la pureté et de l’action. C’est de plus en plus le moment de me dresser
contre le bavardage et les bavards. Je vais être seul sans doute et sans doute
suspect. J’aurai pour moi mon estime et, le crible ayant passé à travers mes
amis, l’estime de ceux qui resteront. [...] Je me méfie de l’intelligence de Gide et
de Malraux, de la partialité mystique de Barbusse, du bon garçonnisme de
Chamson, de cette sorte d’écroulement majestueux de Romain Rolland. (VIII, 31)

[...] Presque tous mes camarades - je dois dire mes anciens camarades - se sont
découverts des aptitudes à la direction des hommes. Je suis sûr que quelques
uns - et je pense plus particulièrement à quelques uns - ne se sont plus endormis
depuis deux ans sans rêver qu’ils sont à la tête d’innombrables bataillons
d’hommes, qu’ils entrent dans la France, dans le monde, pourquoi pas? sur un
cheval noir332, au son des cloches de Notre-Dame. Alors, voilà des hommes qui
d’abord ont dit : "Je suis un artiste, c’est-à-dire un créateur avec tout ce que ça
comporte de responsabilités magnifiques; je suis romancier, je suis poète, je suis
essayiste, etc." (en réalité, ils faisaient une carrière) et brusquement, les temps y
poussant, se sont dit et ont clamé : "Non, non, erreur profonde (nous le savions),
je suis conducteur de peuple, moi, moi, voyez, je monte sur les estrades, j’ai la
vérité dans ma bouche, je conférencie sur ma mystique, je guéris tout, je conduis
les armées du peuple, je suis général et cantinière, tout, je suis tout, je parle,
écoutez." Et quelques uns parlent fort intelligemment. Oh! il y a une extrême
volupté à parler devant un immense auditoire de partisans déjà obéissants, qui
ont cent rafales d'applaudissements prêtes dans les mains... (VII, 417)



Ma lutte pacifiste. En réalité, mon coeur me pousse (je pousse mon coeur) à lutter
contre la guerre, pour l’homme, pour l’humanité, mais en vérité cette humanité et
son bonheur sont parfaitement indifférents à ma joie personnelle et à mon corps.
Je n’ai besoin que de créer des oeuvres d’art. C’est ma jouissance. Je jouis
d’elles comme d’un corps. (VIII, 235)

« Fini aujourd’hui Précisions sur les événements du mois passé. Quel que sera le
bruit que cela fera, ni attaques, ni rien ne m’empêcheront de laisser désormais
tout ce social de côté. Hâte de me sortir de là. Mais enfin, c’était honnête. » (VIII,
278)









Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de la vie, contre la
société des faiseurs de mort. Nous sommes une immense forêt en marche. (VII,
238)

Ne fais pas métier de la science; elle est seulement une noblesse intérieure. Ne
crois pas que, la possédant, tu te déconsidères en travaillant les champs ou la
matière. (VII, 254)

On ne pouvait rien lui souhaiter. Il avait une poitrine de héros; une force joyeuse
le portait avec élégance. (Ibid.)

il avait en effet sur le visage une sagesse équilibrée qui lui faisait des lèvres
calmes et apaisait tout autour de lui. (Ibid.)



Je ne te dis pas de te sacrifier pour les générations futures; ce sont des mots
qu’on emploie pour tromper les générations présentes, je te dis : fais ta propre
joie. (VII, 255)

Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de
montagnes, de fleuves et de forêts, les vraies richesses, ta patrie. On t’a donné à
la place une patrie économique, un monstre qui exige périodiquement le sacrifice
de jeunes hommes. (Ibid.)



[...] il n’y aura de bonheur pour vous que le jour où les grands arbres crèveront
les rues, où le poids des lianes fera crouler l’obélisque et courber la tour Eiffel;
où devant les guichets du Louvre on n’entendra plus que le léger bruit des
cosses mûres qui s’ouvrent et des graines sauvages qui tombent; le jour où, des
cavernes du métro, des sangliers éblouis sortiront en tremblant de la queue. (I,
526)

Une forêt plus belle et plus saine que celle qui emplit les vallons des plus
secrètes montagnes jaillit de toi. Tes Louvres éclatent, tes cathédrales
s’effondrent, tes cloches chavirent comme les mâts de navires crevés. Un
bouillonnement de sève soulève tes murs et les écarte. Des frondaisons
jaillissent de cette foule que tu tenais prisonnière. (VII, 244)



Maintenant, les champs se lèvent pour le combat du peuple de la vie, contre la
société des faiseurs de mort. (VII, 238)

A toutes les grandes époques, quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces,
l’imagination paysanne a chaque fois inventé la forêt en marche. Elle est dans
toutes nos légendes et dans toutes nos chansons de batailles. (Ibid.)

Elle descendait des monts de Norvège, des monts d’Ecosse, des mont d’Irlande;
elle se gonflait dans les plaines russes, dans les plaines hongroises, dans les



vallées d’Allemagne, les îles danoises, les montagnes suisses, les piémontaises,
la sombre Auvergne, le Morvan, le long des vallées du Rhône, de la Loire, de la
Garonne et de la Seine, avec ses biches noires, ses chiens noirs, ses chasseurs
noirs, ses chevaux noirs, ses fanfares noires. » (Ibid.)

Tu es l’usine de notre mort. Nous ne venons pas pour te piller, nous venons pour
te détruire. (VII, 244)

Loin, commence à hurler la terreur des monstres. Il y en a d’éreintés, couchés sur
la lande, haletants; pendant que la forêt verte suinte de partout, montant de tous
les horizons, s’avance lentement, les cerne, s’approche, suinte comme l’eau d’un
fleuve débordé; ils ferment leurs yeux rouges, éblouis par l’approche de leur
mort. D’autres fuient, s’abattent, se relèvent, retombent. D’autres s’apprêtent à
combattre, mais hérissés de terreur. On ne peut supporter la description de ces
bêtes. (VII, 239)

Il y en a qui ressemblent à des hommes : parfois jolis. Avec de grandes barbes,
presque nobles. On serait tenté de les aimer, car elles ont un air de sagesse et de
force humaine. Elles ont un grand pouvoir de création comme si elles étaient des
dieux. Si on les regarde bien, voilà ce qu’on voit : elles ont la peau toute
boursouflée de pustules usines avec des cheminées qui vomissent du pus de
charbon. Elles ont comme Vichnou sept, douze et cent bras extrêmement mobiles
et très longs. Ces bras et leurs mains sont empoisonnés; l’ombre de ces bras et
de ces mains est empoisonnée. Tout ce qui avoisine cette bête est pris
d’hémorragie de toutes sortes : hémorragie du sens commun, de la sensibilité, de
la fierté, du courage, de la liberté, de la joie. (VII, 239-240)

Quelques uns de ces monstres ressemblent à des paysans. Mais ils ont de plus
belles vestes. Ils sont enveloppés de champs mille fois plus grands que ceux que
nous cultivons. On ne peut pas les mesurer par " journées " ou par "sacs "
comme nous disons pour nos mesures de terre habituelles. Ils n’y a pas de
"journées " d’hommes pour mesurer ces champs, ils sont de grandeurs
inhumaines. (VII, 240)



Elle n’était que la germination à peine hors de terre de la véritable forêt. Ce
qu’elle semblait être n’était que parce que nous le disions. Les temps n’étaient
pas révolus. Maintenant ils le sont : elle s’est dressée, elle marche, la voilà! (VII,
238)

[...] mais rien, sauf la loi du monde ne peut arrêter la germination des graines et la
marche de la forêt. (VII, 241)

« Un mouvement de très grande envergure (comme on n’en a jamais vu) se
prépare chez les paysans. [...] Je me tiens le plus près possible d’eux (les
paysans) et parfois je suis épouvanté. Comment pouvez-vous, à Paris, être si
aveugles. [...] J’ai des documents personnels sur 62 départements paysans et les
paysans normands des syndicats paysans de Caen m’ont nommé président de
leur syndicat. J’ai naturellement refusé, ne voulant pas m’en mêler, mais je vous
cite le fait comme preuve de l’étendue de la conscience paysanne. Il est hors de
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doute que moi-même serai [sic] emporté dans le massacre général. »342
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« L’histoire, après une crise violente, semble prendre un cours bien différent de
celui que prévoyait la fiction des Fêtes; Giono veut croire aux chances de paix
qu’offre à ses yeux l’ébauche de règlement international intervenu à Munich; ces
chances, c’eût été peut-être les compromettre ou du moins c’eût été enlever de
l’autorité à la propagande pacifiste que de lancer dans le public le brûlant récit
d’une guerre civile que le narrateur semblait appeler de ses voeux. »350.



« Bientôt, sans que vous vous en soyez douté une seule seconde, vous allez vous
trouver en face de votre véritable adversaire, vous fascistes de droite et de gauche. Et
les jeux espagnols seront du sucre de pomme à côté de ce qui vous attend. Non. Et ils
le savent bien, et s’ils ne déclenchent rien, les uns et les autres, c’est parce qu’ils
savent qu’une grande partie du peuple : les Paysans, ne sont pas avec eux. Voilà les
vrais anti-fascistes. Et je sais maintenant ce qu’ils sont : des anarchistes comme moi,
des individualistes avec lesquels on ne peut pas faire un faisceau, quel qu’il soit.
Bientôt vous verrez que j’ai été encore meilleur prophète que ce qu’on croyait. Les
Vraies richesses en entier sont des pages prophétiques. C’est idiot de le dire, voilà
tout. » (VIII, 158-159)
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« [...] il y avait une secrète contradiction entre l’idéal avoué du pacifiste Giono et
les rêves de violence qui cherchaient aliment dans ce pacifisme même. C’est
cette valeur d’aveu et de défoulement qui fait d’ailleurs l’intérêt de ce long projet
avorté où, en même temps, tentait de se donner libre cours, sous sa forme la plus
directe, combattante et collective, l’élan épique du romancier. »357



358
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« Tu réunis autour de toi les gens qui t’aiment bien dans ton pays, et tu descends
sur la vallée du Rhône. Je fais la même chose en Provence, nous nous
rejoignons, nous montons sur Paris et nous faisons couler des flots de sang! -
Des flots de sang! Comme tu y vas! - Bah! Des Parisiens ... »358.

J’entends s’approcher l’heure d’un règlement de comptes général et ce n’est pas
celui auquel nos politiques s’attendent. Les cavaliers du prochain orage font
paître leurs chevaux dans les champs 361. (VII, 487-488)



Vos désirs les plus secrets, je les connais. Vos projets les plus profondément
enfoncés en vous-mêmes, je les connais. Vous en avez de tellement enfouis
profond que maintenant vous êtes comme si vous ne projetiez rien; et pourtant
vous allez peut-être d’ici peu brusquement agir, tous ensemble. Toute cette
grande révolte paysanne qui vous alourdit le coeur quand vous êtes penchés sur
vos champs solitaires, je la connais, je l’approuve, je la trouve juste. Mais je
voudrais que vous soyez les premiers à accomplir une révolution d’hommes. Je
voudrais qu’après elle le mot paysan signifie honneur; que, par la suite, on ne
puisse plus perdre confiance dans l’homme, grâce à vous; que, pour la première
fois, on voie, engagés contre tous les régimes actuels, la noblesse et l’honneur
vaincre la lâcheté générale. C’est bien ce que vous projetez de faire, je le sais; et
j’entends, depuis quelque temps, germer en vous des graines qui vont bientôt
éclater et vous grandir comme des arbres au-dessus des autres hommes. Mais
vous voulez la faire par la violence. Je sais que vous avez toutes les excuses de
penser à la violence : elle ne fait pas partie de votre nature, on vous l’a apprise, et
c’est logique - au fond - que vous vous mettiez soudain à vous en servir contre
ceux qui vous ont obligés à l’apprendre. Ce que j’en dis n’est pas pour les
protéger; je les déteste plus que vous. C’est pour que leur défaite soit éternelle;
c’est pour que votre victoire soit éternelle, qu’elle abolisse totalement les temps
présents et qu’on ne puisse plus penser à y revenir. (VII, 533)

Vous voulez reprendre ce droit de vivre; cette liberté. Vous avez de grands
courroux solitaires. Il n’y a plus ni chants ni fêtes. Vos sombres assemblées
préparent des vendanges d’hommes dont vous serez les grands vignerons. [...]
Tous les partis politiques, c’est-à-dire tous les propriétaires de journaux et de
meetings, toutes ces grosses entreprises de traites d’esclaves n’ont pas, ces
dernières années, impunément proclamé la sainteté des guerres défensives.
Quand il est déjà si difficile de distinguer entre la défense et l’offense. Je sais que
vous êtes en train de préparer un stupéfiant effondrement de cette alternative qui
entraînera le monde dans une géniale aventure guerrière. Que les états soient
broyés ne fait aucun doute. Qu’ils y soient impitoyablement broyés jusqu’à la fine
poussière de la pâture du vent, il n’y a qu’à regarder vos lèvres plates et vos yeux



froids, et toute cette insensibilité d’armure qui couvre vos visages, pour en être
certains. (VII, 583)

Je connais votre pacifisme paysan. Je sais que c’est le plus sincère. Je sais que
vous êtes décidés à l’imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des
cruautés. Je sais que vous en êtes capables. (VII, 585-586)

En quoi vous aura-t-elle transformés pendant tout le temps de la bataille? Le jour
où vous serez les maîtres, serez-vous toujours dignes d’être les maîtres? Dès
qu’on perd sa nature, on perd ses qualités naturelles. Vous avez une longue
habitude du contraire de la violence. (Ibid.)

Vos adversaires ne sont que des paysans qui ont perdu vos qualités naturelles.
Par une sorte de malice philosophique, en vous révoltant contre l’état de la
société moderne, vous vous révoltez contre votre double dégénéré. Ce ne sera
jamais une victoire que de vous dégénérer vous-même, par quelque détour que
ce soit. (Ibid.)



" [...] Alors, quand dans une sorte d’éclair, notre coeur se révolte, nous ne
pouvons plus penser qu’à la violence parce que c’est un moyen simple qui ne
demande pas beaucoup de réflexion et parce que, tout de suite, il contente notre
corps. Nous n’avons pas le temps de nous demander si c’est un remède qui
guérit ou s’il n’apporte qu’un soulagement passager. C’est un remède rapide, les
nerfs se dénouent et les poings se desserrent, rien qu’à imaginer dans un éclair
la vendange du massacre. " (VII, 570)

Car c’est la grande révolution. Et vous pouvez y employer sans remords tous vos
désirs de violence et de cruauté. Ils sont ici légitimes; ils n’ont à s’exercer que
contre vous-mêmes. C’est la grande révolution de la noblesse et de l’honneur.
(Ibid.)

des systèmes de démesure. Ils détruisent tous les deux la petite propriété
paysanne. Le paysan ne peut accepter ni l’un ni l’autre sans devenir d’un côté un
capitaliste et de l’autre côté un ouvrier. Dans les deux cas il cesse d’être un
paysan. (Ibid.)

Ces monstrueuses constructions de métal machiné, ces vertigineuses
cimentations de science qui s’élancent dans ce que la myopie des masses
considère comme les hauteurs du ciel, ces magnifiques ratières politiques qui de
tous les côtés encasernent des hommes, tout peut être facilement détruit par la
paysannerie qui décide de se contenter de peu. Pour le faire, elle n’a pas besoin
de se plier aux règles d’une sainteté; elle n’a qu’à paisiblement travailler à
produire de vrais avantages. Réduire l’exploitation des terres à ce que l’hommes
peut cultiver dans le cycle immuable des quatre saisons sans dépenser un sou,
sans l’aide d’aucun étranger à sa famille... (VII, 591)
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Cette fois-ci vous n’avez pas seulement à combattre désespérément pour sauver
votre vie, pour sauver la vie à la paysannerie, vous avez à combattre pour sauver
la vie de tous les hommes. (VII, 542)

Vous aurez changé tout le sens de l’humanité, vous lui aurez donné plus de
liberté, plus de joie, plus de vérité, que n’ont jamais pu lui donner toutes les
révolutions de tous les temps mises ensemble. (Ibid.)

« Cette raison paysanne, je l’éprouve, je la sens juste et (si je peux dire)
immédiate, urgente. Mais elle n’a pas de voix. Pourquoi ne vous dévouez-vous
pas à elle? je m’assure qu’une simple note de 2 pages de vous dans chaque nrf
suffirait peut-être je ne dis pas seulement à éviter des catastrophes mais à
donner à la voix humaine une raison qu’elle n’a jamais eue. »364





« Le monde se trompe, dit Bobi. Vous croyez que c’est ce que vous gardez qui
vous fait riche. On vous l’a dit. Moi, je vous dis que c’est ce que vous donnez qui
vous fait riche. Qu’est-ce que j’ai, moi, regardez-moi. » (II, 557)

Aucune de vos ambitions n’est, au départ, dirigée vers une richesse métallique
destinée à satisfaire l’appétit de calcul d’une intelligence séparée de ses
problèmes naturels; mais toutes vos ambitions désirent simplement l’abondance
d’une richesse comestible destinée à satisfaire l’appétit de tous vos sens (c’est
de cette richesse-là que je parlais au début de ma lettre). (VII, 544)

Tout est une affaire de vrai et d’artificiel. L’abondance que vous recherchez,
l’aisance que vous promettent vos mystiques politiques sont des aisances et des
abondances artificielles; celle que vous avez perdues étaient bonnement et
simplement de vraies aisances et une vraie abondance matérielle. (VII, 548)

Je vous écris cette lettre surtout pour mettre vos tourments en face des délices
de la pauvreté. Il y a une mesure de l’homme à laquelle il faut constamment
répondre. (VII, 586)

Ce que le social appelle la pauvreté est pour vous la mesure. Vous êtes les
derniers actuellement à pouvoir vivre noblement avec elle. (VII, 587)

Je parle de cette pauvreté qui est la mesure, quand vous avez poursuivi la
richesse qui est la démesure et qu’elle vous a désespérés dans une misère qui



détruit les hommes et les pousse naturellement et raisonnablement à se détruire;
quand vous n’osez plus parler de paix et que vous désirez la paix. Je parle de
cette pauvreté qui est la mesure et la paix. Je parle de cette pauvreté qui est la
richesse légitime et naturelle : la gloire de l’homme. Vous n’avez pas besoin des
militants modernes et de ces exhortations à l’union qui ne sont que les préludes
à la constitution des troupeaux d’hommes. (VII, 588)

Il s’agit de savoir si vous considérez toujours qu’être riche c’est avoir beaucoup
de ces petits morceaux de papier sur lesquels on imprime des chiffres; et si vous
continuez à dire qu’il est pauvre celui qui, sans argent, a une cave pleine de bon
vin, un grenier plein de blé, une resserre pleine de légumes, une étable pleine de
moutons, une basse-cour pleines de poules, un clapier plein de lapins, le monde
autour de lui et le temps libre dans ses deux mains. (VII, 560)

Je suis sans pitié pour l’argent. Il n’ y a qu’une chose contre laquelle je sois sans
pitié. C’est l’argent. A voir la façon dont je traite l’argent on imagine que je suis
riche, car c’est la désinvolture que j’aurais si j’étais riche. Et je suis pauvre. Mais
j’ai contre l’argent toute ma liberté, car j’ai employé à me battre contre l’argent
tout l’effort que couramment on emploie à se battre pour lui. (VIII, 225)

Il ne faut pas remonter loin à travers leurs pères pour retrouver celui qui a
abandonné la charrue et qui est parti vers ce qu’il considérait comme le progrès.
Au fond de son coeur, ce qu’il entendait se dire par ce mot entièrement dépouillé
de sens, c’était la joie, la joie de vivre. Il s’en allait vers la joie de vivre. Le progrès
pour lui c’était la joie de vivre. Et quel progrès peut exister s’il n’est pas la joie de
vivre? Ce qu’il est devenu, lui, quand il croyait aller au-devant de la vraie vie, n’en
parlons pas... (VII, 539)

La joie, nous n’y croyons plus, mais nous croyons au progrès. Nous ne pensons
plus à la joie; nous pensons au progrès. Déjà, personne ne vous promet plus que
le progrès vous donnera la joie. On ne vous pousse plus à la poursuivre. On vous
pousse à poursuivre je ne sais quelle artificielle grandeur. (VII, 589-590)

Ils ont produit cette génération actuelle dont l’incapacité à la joie est si évidente
et qui cherche des remèdes à son désespoir dans les ordures. Voilà donc ce que
la technique industrielle peut faire d’un paysan et d’une génération de paysan.
(VII, 540)

Je ne dis pas que vous soyez joyeux; c’est une affaire intérieure et nul n’y peut
rien, sauf vous même; mais jamais les conditions de la joie ne vous
appartiendront plus complètement; aucun régime social ne pourra jamais vous



placer dans de meilleures conditions de joie. (VII, 540-541)

Cette génération technique qui gémit sous vos yeux dans son terrible désespoir,
ces hommes faux qui ne savent plus nouer une corde ni dénouer généreusement
les cordes, ces êtres vivants incapables de vivre, c’est-à-dire incapables de
connaître le monde et d’en jouir, ces terribles malades insensibles, ce sont
d’anciens paysans. (VII, 539)

Vous êtes là, vous et votre famille, dans la liberté la plus totale. Ici, rien ni
personne ne peut vous commander, vous êtes au commandement. (VII, 540)

Quel besoin avez-vous de transformer votre blé en argent puisqu’à la fin du
compte votre nécessité de vivre vous obligera toujours à retransformer cet argent
en blé? Faites passer directement le blé dans votre vie. Vous êtes hors du social.
Vous pouvez, du jour au lendemain, sans efforts, être libres et autonomes. (VII,
560)

"Moi qui ai du blé, je n'ai pas de pêche. Celui qui a des pêches n'a pas de blé. Je
n'ai ni oignons, ni asperges et mon frère qui en a n'a pas de blé. Celui qui fait de
la vigne achète son pain. Moi qui ai du blé, j'achète mon vin. J'achète le fourrage
de mon cheval. [...] Au bout de mon champ mon pouvoir s'arrête; il me faut



demander ce que je n'ai pas fait pousser dans mon champ et l'acheter. A ce
moment-là, pour simplement manger - j'ai un besoin absolu de monnaie. Autant
que tout le monde. Je ne suis pas le maître de ceux qui me gouvernent; et, s'ils
me tuent, c'est sans ma permission, je ne peux pas les en empêcher, car ils me
fournissent cette matière de première nécessité qui est la monnaie." (VII, 569)

Restaient les paysans; la grande majorité des hommes. Individuels chez lesquels
on peut mesurer toute la puissance de l’individu. Il a été facile d’agglomérer les
artisans en masse, grâce au travail de la machine, et tout de suite on a fait d’eux
ce qu’on a voulu. La machine n’a pas pu faire perdre son individualité au paysan.
Il est resté jusqu’à ces derniers temps directeur de lui-même. Et on n’a jamais
essayé de l’attaquer en face. On le craint. Mussolini se déguise en moissonneur
et vient faire le beau devant lui. Staline se déjuge, lui rend son isba, sa vache, sa
petite terre, pour avoir avec lui la paix à tout prix. De tous les côtés ce ne sont
que sourires. Manifestement cet individu est le plus fort. (VII, 577)

L’état ne peut rien contre l’individu. Il ne peut ni le saisir, ni l’obliger. L’individu
est libre de tout préparer en lui-même, de choisir le moment de son action et de
l’exercer irrésistiblement à l’instant précis de ses désirs; l’état ne peut assujettir
aucun contrôle sur lui. (VII, 574)

Il est évident que l’état ne pouvait rien faire d’un artisan comme mon père. Il ne
pouvait pas servir à une autre chose qu’à créer des souliers et à être heureux en
les créant. Si on avait voulu l’en détourner, il aurait échappé à toutes les mains
comme de l’eau glacée. Sa vie était de créer joyeusement et librement ce qu’il
savait créer. Créer est une oeuvre individuelle. Les créations fascistes ne sont
que l’oeuvre d’un homme multiplié. (VII, 575)

De même que l’état ne pouvait rien faire de l’artisan mon père, maître de sa joie et
de sa vie, l’état ne pouvait rien faire de vous quand vous étiez des paysans
maîtres de votre joie et de votre vie. (VII, 576)

On croit qu’il est glorieux de faire le bonheur de tous. Il n’ y a pas de pire égoïste
que celui qui veut faire par force le bonheur de tous. Il semble se sacrifier aux
autres; en vérité il sacrifie impitoyablement les autres à ses propres besoins. (VII,
577)



Ces partis, soit pour la patrie, pour le pain, pour la grandeur, le bonheur ou la
libération et même tout l’et coetera, ont fait tuer depuis l’époque de, mettons
Clovis, mettons même la première révolution communiste égyptienne de la
neuvième dynastie, ces partis ont fait tuer de nombreux milliards d’hommes.
Tous tués pour des buts respectables, mais tués... (VII, 415)

Nous sommes en train de construire le bonheur de la classe ouvrière et de toute
l’humanité. [...] Car, camarades, il faut bien se rendre compte, ce que nous
voulons c’est le bonheur de l’humanité. Ça n’est pas le bonheur d’un seul, c’est le
bonheur de toute l’humanité... (VII, 439)

Le bonheur d’un seul ne les intéresse pas. Ils veulent faire le bonheur de tous. Ils
veulent faire le bonheur de tous à la fois. (VII, 422)



Comment est-il possible que vous, les hommes essentiels, on puisse faire si bon
marché de votre vie et vous massacrer ainsi largement sans crainte? D’abord,
parce que, du temps où vous faites six cent mille kilos de blé quand il ne vous en
faut que douze cents, l’état constitue des réserves de guerre qui lui permettent
pendant un certain temps de se passer totalement de vos services paysans. En
suite parce que, dès que les réserves sont épuisées, les paysannes, vos femmes,
vos mères, vos soeurs, et les jeunes enfants paysans - qui sont des hommes à
treize ans - labourent, sèment, font du blé aussi facilement, aussi largement que
vous-mêmes. (VII, 596-597)

Dès le début de la guerre elle [la paysanne] doit détruire ses stocks de blé et ne
garder strictement que ce qui est nécessaire à sa vie à elle et à la vie des enfants
qui sont avec elle. (VII, 597)



Oh! Je vous entends! En recevant cette lettre, vous allez regarder l’écriture et
quand vous reconnaîtrez la mienne , vous allez dire : Qu’est-ce qui lui prend de
nous écrire? Il sait pourtant où nous trouver. Voilà l’époque de la moisson, nous
ne pouvons être qu’à deux endroits, ou aux champs ou à l’aire. Il n’avait qu’à
venir. A moins qu’il soit malade - ouvre donc - à moins qu’il soit fâché? Ou bien,
est-ce qu’on lui aurait fait quelque chose? » (VII, 523)

J’ai préféré vous écrire à vous-même et vous dire tout ce que j’avais à vous dire,
à mon aise et sans précaution. Je dis les vérités comme je les pense, même si
elles vous sont désagréables; surtout si elles vous sont désagréables, car elles
ont alors une bonne prise sur vos réflexions. (VII, 582)



Ainsi, les hommes entraînés vers les 10 % de bonheurs extraordinaires promis
par la technique industrielle portaient le poids de 90 % de malheurs nouveaux...
(VII, 537)

Dans ces vingt-cinq dernières années, les masses du monde entier, entre les
mains des états, ont fait douze guerres et quatre révolutions et le sort de l’homme
est de plus en plus triste. (VII, 574)

Mais à cette époque, gens de mon âge, souvenez-vous des moissons et des
récoltes, et de l’élevage des vers à soie, par exemple pour la vallée de la Durance;
et des fêtes dont les champs étaient le théâtre (je peux, sans crainte d’être
démenti, m’adresser à la paysannerie internationale : allemande, italienne, russe,
suisse, norvégienne, américaine même : elles ont toutes les mêmes souvenirs).
Souvenez-vous de la sorte de magie, de la poésie (c’est le mot; et je ne crains pas
qu’on rigole; seuls les sociaux peuvent en rire et de ceux-là je m’en fous, mais,
vous, vous comprendrez ce que je veux dire), qui habitait les champs. Le paysan
savait être en fête. (VII, 547)



En 1919, je finissais la guerre avec l’armée d’occupation du côté de
Wissembourg-Bitche. J’allais souvent en Allemagne, à Sarrebruck. A la frontière,
on me changeait mon argent français en marks allemands. Pour cinq francs
français on commença par me donner deux cent mille marks. [...] Pour mes deux
cent mille marks j’avais un sandwich, c’est-à-dire un petit morceau de pain de
cinquante grammes, soit trente-neuf grammes de farine, soit la valeur d’un épi de
blé!... (VII, 557)

Le monde moderne est obligé de se servir de cette nullité; le paysan n’est pas
obligé; il peut s’en passer; il peut vivre sans cet artifice; le monde moderne ne
peut pas vivre sans cet artifice. Moi, par exemple, j’ai deux enfants et puis j’ai ma
mère qui reste avec moi, enfin en tout sept personnes qui s’assoient à ma table. Il
faut du pain, c’est-à-dire qu’il faut du blé, des pommes de terre, des légumes, de
la viande, du vin sur cette table. Je sais que la vie n’est pas seulement faite de
nourritures naturelles mais, malgré tout ce qu’on peut dire, celle-là est la
première. (VII, 558)



Et c’est pourquoi nous sommes les derniers tenants de la liberté, et que vos lois
et vos doctrines vous êtes toujours là à essayer de nous les ajuster, mais tout le
temps nous bougeons, et tout le temps vos harnais éclatent. Tout ça aussi, le
paysan se le dit, [...] regardez-le, maintenant, immobile de nouveau et rêveur, au
milieu de son champ, sans arme, et même sans outil, et dites-moi si vous oseriez
aller l’attaquer ou même lui proposer votre doctrine. Car vous autres qui êtes, ce
que j’ai déjà appelé ailleurs "de gros intelligents" (et je le répète, car ça dit bien
ce que vous êtes), il vous reste quand même au fond assez d'instinct pour savoir
que vous pouvez tuer celui-là de paysan, celui-là, et dix mille, dix mille et cent
millions et tuer toutes les races paysannes du monde entier, mais qu'à la fin de
toutes les batailles, ce qui restera debout, c'est une race paysanne : invincible,
immortelle, imputrescible, parce que naturelle. (VII, 350-351)



Il est exactement comparable à un arbre. Il est profondément enraciné dans un
sol d’où il tire sa nourriture. (VII, 543)

Par l’importance première du travail qu’elle exerce et par la multitude
innombrable de ses hommes, la race paysanne est le monde. Le reste ne compte
pas. Le reste ne compte que par sa virulence. Le reste dirige le monde et le sort
du monde sans s’occuper de la race paysanne. (VII, 539)

Il n’est ni une classe, ni une race; il est une subdivision du règne animal; il est
l’homme. C’est lui qui a des rapports avec le monde. Il ne se classe pas dans la
sociologie, il se classe dans la zoologie; il ne fait pas partie d’un système
spirituel d’invention : il est un transformateur naturel de matière. Il n’invente pas,
il collabore. Il ne produit pas; il se produit. (VII, 543)

Lui, là-bas, avec sa douce odeur de réséda, c’est un paysan qu’on a obligé à la
sainteté; c’est un homme entièrement naturel. On le voit bien maintenant, car il y
a une sacrément belle lumière, là-bas, à cause de ce champ plein de fleurs. On
voit cet homme pur : il est comme une de ces anciennes cartes de géographie où
on ne se contentait pas de mettre le nom forêt, ou rivière, ou champ, mais où on
dessinait la forêt avec tous ses arbres, la rivière avec tous ses poissons, et le
champ avec tous ses artisans de la terre. Il est là-bas comme un entassement
d’épisodes de vie paysanne, de décors de vie paysanne, de richesses paysannes.
Il est comme un immense capital de gloires qui ne valent pas deux sous, mais
sont éternelles. (VII, 347)



Il est revêtu de forêts qui lui recouvrent les cuisses, les hanches, montent le long
de sa poitrine, recouvrent son épaule comme une peau d’ours; avec toutes les
fumées de camps de bûcherons... (Ibid.)

Il est donc revêtu de ces forêts habitées, et toutes ces essences d’arbres si
diverses, charruées par en dessous par cette activité d’homme bouleversant et
renversant leurs feuillages comme la mère quand le vent du matin la creuse de sa
force fraîche. (VII, 348)

Il est donc revêtu de ces forêts et il est revêtu de toute la vie paysanne. Il est un
archange-animal qui est la vie paysanne même. (Ibid.)

Toutes les bêtes sont en lui, elles se réveillent et se gonflent, de leur peau
déroulant et éparpillant ces tortillons de laine vivante en forme de cheval, renard,
boeuf, pie, serpent, aigle, vautour, et depuis le plus petit insecte qui vit dans les
dernières hauteurs de l’atmosphère jusqu’au plus aplati des poissons des fosses
les plus profondes de l’océan; et tous les arbres embranchent leurs branches et
soulèvent leurs ondes de feuilles dans le corps de cet homme qui contient le
monde : le hêtre, le frêne, le chêne, le saule, le pin, le mélèze, l’arolle, le mûrier, le
pommier, l’alisier; contenant toutes les formes de bêtes et de plantes, ayant
toutes les formes, toutes les forces, toutes les sèves, tous les sangs, toutes les
herbes en lui, étant le monde, l’enfant toujours mûri, l’homme pur vivant au
chaud tout roulé dans la mère des formes et des forces : étant la paysannerie!
(VII, 352)

Pas une herbe dont il ne sache toute l’histoire, depuis le plus imperceptible
craquement de la graine quand le tégument s’élance, jusqu’à la fleur, jusqu’au
gonflement du fruit, jusqu’à l’épi, jusqu’à la grange, jusqu’au cuveau; et même
cette herbe-là qui est soi-disant inutile et fleurit toute seule le long du chemin...
(VII, 348-349)

par sa démarche et sa façon qu’il a de goûter l’eau des fontaines au creux de sa
main et de mâcher après comme si c’était un bon morceau, et il sait alors d’où
vient cette eau (si son oeil n’est pas assez puissant pour voir à travers la
montagne, ses sens sont d’une puissance presque divine). (VII, 349)

[...] il pénètre jusque dans les ténèbres du mystère, avec cette puissance de sens
presque divine, qu’il voit clairement devant lui les racines les plus profondes,



tout le réseau, toute la dentelle, le filet de racines le plus profondément caché de
toute chose (avec des sens si divins que les savants ne font qu’arriver aux
mêmes résultats par de plus grands détours) -, confrontant les forces du monde à
sa force; se rendant compte qu’il est de la même taille que les plus grands objets
de l’univers. (VII, 349-350)

Il connaît l’histoire de tout le monde végétal, étant donné que c’est son métier [...]
Car son métier, c’est de comprendre la logique de ce monde et d’en être le maître
après dieu. Ça n’est pas un métier fabriqué, et qui fabrique. C’est un métier qui
aide la nature, qui la pousse gentiment de ce côté plutôt que de celui-là, c’est la
force cordiale de l’homme qui taille librement sa part dans les vergers de dieu.
(VII, 349)

Travailler la terre, comme on travaille le fer ou le bois; mais en fer ou en bois, ce
sont toujours de petits morceaux, même s’ils sont dix fois plus gros que des
cathédrales; tandis que travailler la terre, c’est quand même une oeuvre
cosmique pour laquelle essentiellement nous sommes faits; et le faisant, nous
accomplissons notre rôle qui est du même ordre que l’érosion des eaux ou
l’effondrement des crevasses du soleil. Ça n’est quand même plus votre petite
condition humaine si facilement esclave de vos lois, c’est véritablement une
condition universelle. (VII, 350)

[...] il est ancré par des conduites de chair jusque dans les gouffres voluptueux
des aurores boréales. Les artères de l’univers l’irriguent sans changer de
ruisseau. Les lois cosmiques, il ne les connaît pas par l’ouï-dire d’une cervelle en
papier mâché, elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa vie, sa force,
sa paix et sa raison. (VII, 351)







Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier. Le
pacifiste est toujours seul. Il n’est pas dans l’abri d’un rang, dans une troupe; il
est seul. S’il parle, s’il emploie le pluriel, s’il dit "nous ", il dit "nous sommes
seuls ". Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de défilé de pacifistes de n’importe
quelle Bastille à n’importe quel Panthéon; il ne court pas les rues. (VII, 635)

Brusquement, au milieu de la bataille, voilà son drame particulier. Ne pas vouloir
l’affronter tout seul tout de suite, c’est le trouver brusquement un jour comme lui.
Alors, qu’il la crie ou qu’il la voie en fulgurantes images, dans sa tête qui se vide
comme un bassin, à ce moment-là il connaît la vérité. Mais cela n’a plus
d’importance pour le jeu; cet homme ne peut plus faire marche arrière. Il est déjà
sur des bords d’où l’on ne revient pas; le jeu s’est joué. (VII, 636-637)

La vérité est dans les très petits sentiments. Au milieu de ce glorieux tumulte, la
vérité est dans de petites choses sales et basses. Vous ne tarderez pas à
comprendre que ces petites choses matérielles sales et basses ont beaucoup
plus d’importance pour vous que tout l’esprit supérieur du combat. Brusquement,
au milieu d’une bataille qui semblait se dérouler pour des besoins spirituels
légitimes, vous sentez qu’en réalité on vous a illégalement imposé un simple
débat entre vous-même et la douleur, vous-même et la nécessité de vivre,
vous-même et le désir de vivre, que tout est là; que si simplement vous mourez, il
n’y a plus ni bataille, ni patrie, ni droit, ni raison, ni victoire, ni défaite et qu’ainsi
on vous fait tout simplement vous efforcer douloureusement vers le néant. Il n’y a
pas d’épopée si glorieuse soit-elle qui puisse faire passer le respect de sa gloire
avant les nécessités d’un tube digestif. Celui qui construit l’épopée avec la
souffrance de son corps sait que dans ces moments dits de gloire, en vérité, la
bassesse occupe le ciel. (VII, 638)



378

Ah! quel besoin de pureté! Plus violente encore que la vie : la pureté. Quelle joie
quand nous disons l’air pur, l’eau pure; plus que l’air lui-même et que l’eau, c’est
cette pureté qui déchaîne en nous le désir. Désir de vivre au milieu de ce vent
sévère. Désir de connaître les valeurs véritables et les vrais rapports de valeurs.
Non plus le monde qu’on nous fait, mais le monde que nous faisons. Cette
admirable discipline de la pureté qui est la seule grande entreprise valable de
l’homme. Ce travail qui se fait sur soi-même; et le seul qui serve à tous. Connaître
les grandes choses simples, et savoir qu’il est facile d’être grand. Se libérer des
glus; se laver et toucher les objets du monde avec une peau entièrement nette.
Ne rien se permettre d’autre que la pureté, et finalement entendre
l’épanouissement harmonieux de soi-même, qui s’ouvre de chaque côté du corps
comme des ailes au moment où l’élan emporte vers les grands chemins. Oh! pas
du tout des choses spirituelles, mais, sur l’humble terre, les chemins purs du
pain, du vin, et de l’amour qui n’est pas du tout cette cochonnerie désespérante,
mais la seule raison d’être. (VII, 654)

Ainsi, quand au terme de son effort on apporte au pacifique378 le poteau, la corde
et le bandeau pour les yeux, il est seul. (VII, 654-655)

ici douze hommes avec des fusils; en face un homme seul, les mains attachées.



Est-il donc si fort qu’on n’ose pas le faire fusiller par un seul homme? On
s’occupe de lui comme d’une chose extrêmement importante et grave. Et ça se
sent tout de suite que c’est en effet important et grave, car, ainsi, immobile,
attaché, et peut-être même déjà les yeux cachés, il est effrayant; et les soldats de
métier se rendent bien compte tout de suite par un instinct militaire qu’il n’y a pas
d’ennemis plus dangereux pour eux que cet homme seul, prisonnier et muet. (VII,
655)

Réveil au petit jour; l’aube; les mains liées derrière le dos; attaché au poteau; forcé de
s’agenouiller; les yeux bandés. Le pacifique est devant les fusils. Il ne lui reste plus
qu’un temps infinitésimal. Il est seul
Mais il est contre. (VII, 656)



On a une occasion pour demain : une mitrailleuse qui arrivait tout à l’heure en
renfort a été écrabouillée avec ses quatre servants à vingt mètres en arrière de
nous. (Ibid.)

C’est la grande bataille de Verdun. Le monde entier a les yeux fixés sur nous.
Nous avons de terribles soucis. Vaincre? résister? tenir? faire notre devoir? Non.
Faire nos besoins. (Ibid.)

Plus rien au monde ne nous fera sortir de là. Mais ce que nous avons mangé, ce
que nous mangeons se réveille plusieurs fois par jour dans notre ventre. Il faut
que nous fassions nos besoins. Le premier de nous que ça a pris est sorti;
depuis deux jours il est là, à trois mètres devant nous, mort déculotté. Nous
faisons dans du papier et nous le jetons là devant. Nous avons fait dans de
vielles lettres que nous gardions. Nous sommes neuf dans un espace où
normalement on pourrait tenir à peine trois serrés. Nous sommes un peu plus
serrés. Nos jambes et nos bras sont emmêlés. Quand un veut seulement plier son
genou nous sommes tous obligés de faire les gestes qui le lui permettront. [...] Il
y a cinq jours que nous sommes là-dedans sans bouger. Nous n’avons plus de
papier ni les uns ni les autres. Nous faisons dans nos musettes et nous les jetons
dehors. Il faut démêler ses bras des autres bras, et se déculotter, et faire dans
une musette qui est appuyée sur le ventre d’un copain. Quand on a fini on passe
la saleté à celui de devant, qui la passe à l’autre qui la jette dehors. Septième jour.
La bataille de Verdun continue. De plus en plus héros. Nous ne sortons toujours
pas de notre trou. Nous ne sommes plus que huit. Celui qui était devant la porte a
été tué par un gros éclat qui est arrivé en plein dedans, lui a coupé la gorge et l’a
saigné. Nous avons essayé de boucher la porte avec son corps. (VII, 640-641)

J’ai oublié de dire que depuis plus de dix jours aucun de nous n’a de fusil, ni de
cartouches, ni de couteau, ni de baillonnette. Mais nous avons de plus en plus ce
terrible besoin qui ne cesse pas, qui nous déchire. Surtout depuis que nous
avons essayé d’avaler de petites boulettes de terre pour calmer la faim, et aussi
parce que cette nuit il a plu et, comme nous n’avions pas bu depuis quatre jours,
nous avons léché l’eau de la pluie qui ruisselait à travers les rondins et aussi
celle qui venait de dehors et qui coulait chez nous par dessous le cadavre qui
bouche la porte. Nous faisons dans notre main. C’est une dysenterie qui coule
entre nos doigts. On ne peut même pas arriver à jeter ça dehors. Ceux qui sont au
fond essuient leurs mains dans la terre à côté d’eux. Les trois qui sont près de la



porte s’essuient dans les vêtements du mort. C’est de cette façon que nous nous
apercevons que nous faisons du sang. Du sang épais, mais absolument vermeil.
[...] Dans le courant de ce jour-là nous nous apercevons tous à tour de rôle que
nous faisons du sang. Alors, nous faisons carrément sur place, là, sous nous.
J’ai dit que nous n’avons plus d’armes depuis longtemps; mais nous avons tous
notre quart passé dans une courroie de notre équipement, car nous sommes à
tous moments dévorés par une soif de feu, et de temps en temps nous buvons
notre urine. C’est l’admirable bataille de Verdun. (VII, 641-642)

Deux ans plus tard, au Chemin des Dames, nous nous révolterons (à ce moment-là je
survivais seul de ces huit derniers) pour semblables ignominies. Pas du tout pour de
grands motifs, pas du tout contre la guerre, pas du tout pour donner la paix à la terre,
pas du tout pour de grands mots d’ordre, simplement parce que nous en avons assez
de faire dans notre main et de boire notre urine. Simplement parce qu’au fond de
l’armée, l’individu a touché l’immonde.
Quatre bataillons se révoltent, officiers compris. (VII, 642)



Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit que je connais, nous
tenons parce que les gendarmes nous empêchent de partir. (VII, 638)

Tous les jours, à la batterie de l’hôpital, entre deux rangées de sacs à terre, on
exécute sans jugement au revolver ceux qu’on appelle les déserteurs sur place.
(VII, 639)

C’est un ancien soldat qui vous parle et cette gravité, monsieur le président, c’est
la deuxième fois que je la vois sur des visages de soldats. La première fois je l’ai
vue sur les visages des soldats de 1917. Je n’ai pas besoin de vous apprendre ce
qu’elle signifie. C’est l’esprit sombre et rageur de 1917 qui était dans les coeurs
de ces hommes. J’ai fait partie des mutinés de cette époque, humblement. Je sais
ce que c’est que d’être aligné devant un adjudant qui compte : "1, 2, 3, 4, le 4
sortez", et ainsi de suite, et tous les "n° 4" sont fusillés le lendemain à l'aube,
sans jugement. (VII, 609)

Ce n’est pas une révolte contre quelqu’un, c’est une révolte contre l’ignoble; ce
n’est pas une révolte pour une idée, c’est une révolte pour le noble, c’est-à-dire,
ici, le naturel et la vie. C’est la vie qui se révolte... (VII, 642)



On décide à moitié de marcher sur Paris, ou tout au moins d’aller à Paris. [...] Il
faut aller à Paris. Pour quoi faire? Rien. [...] on n’ira pas à Paris puisque le sort a
voulu que cette révolte se fasse dans une forêt. Nous restons dans la forêt.
Quatre bataillons, officiers compris, vivent pendant deux jours sous les
feuillages. Nous ne sommes pas allés à Paris parce que nous avons trouvé tout
de suite dans la forêt ce qui nous manquait; ce pourquoi nous nous étions
révoltés, ce que nous avions tous très naturellement préféré à notre soi-disant
devoir; ce pourquoi nous avions refusé de monter en ligne : la forêt, la vie,
l’arbre, l’herbe, l’ombre. (Ibid.)



Mais se croire viril parce qu’on porte une arme est un aveu d’impuissance. Il n’y a
de virilité qu’en soi-même; essayer de la trouver hors de soi-même c’est avouer
qu’on n’en a pas. Et il faut bien ne pas en avoir pour faire la guerre. La guerre est
l’entreprise humaine qui a le moins besoin de virilité. Elle est basée sur
l’obéissance passive, absolue et infinie, aux ordres et aux contre-ordres des
chefs. (VII, 649)

La guerre est toujours conçue, préparée et déclenchée par des vieillards, des
financiers et des politiciens, c’est-à-dire précisément par des hommes qui
regrettent leur virilité perdue. Tous les autres motifs soi-disant nobles donnés à
la guerre sont accessoires. Le vrai motif c’est jouir. Jouir d’une puissance de
commandement, de domination totale, sans contrôle, allant jusqu’à l’absurde
jouissance terrible du vieillard qui a perdu ses forces et qui peut manier toutes
les forces de la nation et qui les a à son service sous lui; jouir du jeu de finances,
puissance du standing, écraser, vaincre; et si tant est que l’on puisse employer le
mot "honorable" pour des politiques, pour les politiques les plus honorables,
jouir de l'idée maîtresse. (Ibid)

Aimer, vivre, oui, bien sûr, mais après; d’abord la guerre. Etre libre, être jeune,
être noble, être fort, oui, bien sûr, mais après; d’abord la guerre. Vous ne pourrez
être librement jeune et librement homme qu’après la guerre. [...] la sujétion dans
laquelle vous êtes, la guerre vous en délivrera. La guerre protège la paix,
construit la paix, construit votre liberté, construit votre jeunesse. Courir
l’aventure de la guerre c’est préparer l’aventure de la paix. Tout vous attend
au-delà. (VII, 650)



Rien ne vous attend au-delà. Il n’y a rien au-delà. Vous allez tout simplement
servir. La guerre ne protège que la guerre. La guerre ne crée que la guerre. La
vérité est extrêmement simple. Le désarroi des esprits se mesure à la nécessité
de redire les vérités les plus simples. La guerre est tout simplement le contraire
de la paix. C’est la destruction de la paix. Une destruction ne protège ni ne
construit ce qu’elle détruit. Vous défendez votre liberté par la guerre? La guerre
est immédiatement la perte totale de votre liberté. Comment la perte totale de la
liberté peut-elle protéger la liberté? (Ibid.)

Se servir de la guerre pour s’enrichir d’empires ou de richesses spirituelles, c’est
devenir plus pauvre de tout. Se servir de la guerre pour se défendre contre une
philosophie de la vie, c’est adopter cette philosophie... Se défendre du fascisme
par la guerre, c’est le créer. Défendre ses libertés par la guerre, c’est les abolir.



« C’est votre haine de la guerre qui vous pousse à en exagérer encore les
horreurs; d’ailleurs vous êtes poète; c’est un accès ou excès de lyrisme. Vous
n’avez pas pensé que cette compagnie, cent et cent fois vidée, cent et cent fois
remplie, et qui n’aurait que deux survivants, cela ferait quelque quarante mille
tués. Le 140 a perdu, de 1914 à 1918, moins de trois mille deux cents hommes,
dont quatre-vingts officiers. C’était le tarif de l’Infanterie : un tué sur quatre : et
c’est hélas, un assez effroyable bilan. » (VIII, 52).





Se méfier des coalitions qui vont se faire contre le parti communiste. Il ne faut y
entrer sous aucun prétexte. Ne pas se débarrasser d’un parti pour entrer dans un
autre parti; le partisan est obligatoirement guerrier. Se libérer de tout. (VII, 622)

Malgré le nombre des messages reçus me disant de prendre la parole contre la
guerre dès maintenant, il ne faut pas donner maintenant l’essor à la Déclaration
de fra n chise. Car il y a encore une majorité d’hommes prisonniers de leur
premier mouvement et après les événements d’Autriche ce premier mouvement
est de haine contre l’Allemagne. C’est terrible mais il faut attendre que cet état
s’apaise. Si l’idée de guerre est encore si vivante actuellement c’est grâce à
l’atrocité de la guerre d’Espagne.. On ne peut pas ne pas être écoeuré, prendre
pari, se mettre en colère, vouloir punir les assassins des femmes et des enfants.
Si on se laisse entraîner par ce sentiment on est prêt à faire la guerre. Voilà le
plus grand mal de l’entrée en Autriche. La plupart des Français sont prêts à faire
la guerre. C’est terrible d’attendre; mais je n’ai pas le droit de commettre la
moindre faute. Malgré cette sorte d’appel au secours que j’ai reçu de Demurger et
de Blanchard. Il faut attendre. (VIII, 235-236)







Ce projet d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes très
éloignés de moi et qui m’ont écrit. (VII, 147)

Au cours de l’été 1935, ému profondément moi-même par ces appels qui venaient
de partout et par le souci de ma propre joie, j’ai convoqué à Manosque
quelques-uns de mes camarades. J’avais le projet de vivre avec eux la vie du
plateau Grémone. (VII, 147)



J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre chose. Mêlé au magma panique (et
encore plus intimement que ce que j’ai pu le dire), j’ai participé à toutes les vies.
Je me suis véritablement senti sans frontières. Je suis mélangé d’arbres, de
bêtes et d’éléments; et les arbres, les bêtes et les éléments qui m’entourent sont
faits de moi-même autant que d’eux-mêmes. J’ai trouvé pour moi une joie
corporelle et spirituelle immense. (VII, 151)

C’est le mouvement d’une branche qui pousse; un mouvement végétal. (I, 137)

La vie m’ensevelissait si profondément au milieu d’elle sans mort ni pitié que
parfois, p a reil au dieu, je sentais ma tête, mes cheveux, mes yeux remplis
d’oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine gonflée de chèvres, de
chevaux, de taureaux, mes pieds traînant des racines, et la terreur des premiers
hommes me hérissait comme un soleil. (VII, 150)

Un matin, j’ai compris que l’apprentissage panique était fini : je n’avais plus peur
de la vie. Pan me couvrait désormais de frissons heureux comme le vent sur la
mer. Devant moi, une terre rase montait vers un sommet qui me paraissait être la
joie. (Ibid.)



Ce livre-ci [...] sera comme le cairn que l’on construit sur un sommet avant de
s’en aller vers un autre. (VII, 149)

Cette terre panique où je marchais, on a cru que je prétendais y trouver
l’explication de tout. J’y cherchais un simple départ. (Ibid.)



Ils parlent pendant que moi je regarde la brume, et qu’au lieu de la voir elle, je vois tout
le pays, éclairé par les mots qui viennent. Ils me disent qu’on a rallumé les fours
communs dans cinq villages là tout autour et finalement dans un sixième là-bas loin
vers le col de Porte aux limites du territoire d’ici, touchant presque les grandes terres
bien cultivables. Dans tous ces villages-là, les paysans se sont fait les mêmes
réflexions que Mme Bertrand. Ils ont déjà commencé à remplacer l’argent par le blé.
C’est peu de chose : ça a suffi. Déjà, ils sont tout entourés d’aurores. Ils sont éclairés
par des lumières qui viennent de partout. Ils commencent à voir et à comprendre la
vraie stature, la vraie grandeur, la vraie hauteur de l’homme. Tout ce qui était laissé
dans l’ombre et qu’ils ne voyaient pas, qu’ils ne comprenaient pas, parce que la lumière
ne venait que d’un côté, maintenant s’est éclairé, ils sont entourés de clarté.
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Ils avaient l’habitude d’attendre des ordres pour vivre. Maintenant, ils se sont décidés à
vivre, humblement, de leur propre gré, sans écouter personne, et voilà tout s’est éclairé,
véritablement, comme quand on a trouvé l’allumette et la lampe, que la maison
s’éclaire, qu’on sait enfin où porter la main pour trouver les choses nécessaires; comme
aussi quand l’aube s’allume dans une plus vaste habitation que la maison et qu’à
l’endroit où le monde était fermé et noir sous une boue de nuit, les vallées, les fleuves,
les collines et les forêts se découvrent avec toute la joie de vivre. (VII, 214-215)

Il est exactement comme un temple grec. Mais si je dis ça, ça va faire tromper
tout le monde. Car il y aura ceux qui diront : « ça n’est pas possible, c’est trop
beau, il l’invente » (et vraiment non, ça n’est pas le moment d’inventer). Et puis, il
y aura ceux qui me croiront mais qui se tromperont quand même car on leur a
trop parlé de temples grecs; ils ont autour de ce mot-là cent images toutes
prêtes, toutes fausses (fausses en tout cas pour ce four, fausses peut-être pour
les vrais temples). Et ils croiront peut-être aussi que je veux dire que ça date des
Grecs (ah! ce mot-là est terrible). Alors que non, c’est à la fois bien plus récent et
bien plus ancien : c’est une construction paysanne.389 (VII, 211)

Dans ces campagnes où parfois on désire mourir (et on meurt) à cause de la
jeunesse et de la vigueur de ces sentiments auxquels il est de plus en plus
difficile à d’autres d’attacher d’importance (parce que ces autres-là ont perdu
toute jeunesse avant de naître, qu’ils sont incapables de faire quoi que ce soit
d’eux-mêmes, de leur propre élan), ces élans qui parfois poussent les paysans et
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les paysannes vers la mort (souvent à cause de l’amour) ne les poussent jamais
vers le four, mais vers le puits. Le feu est un dieu trop noble, il n’a pas d’accueil.
L’eau est plus tendre - d’abord, car après elle a toute l’implacable cruauté qu’il
faut. Le feu, cette cruauté qu’on recherche à ces moments-là, il vous la lance tout
de suite vers la chair, et ça fait qu’on se recule - instinctivement. (VII, 212)

Nous autres, hommes et femmes d’ici - et moi qui vous ressemble - nous ne
sommes que des paysans, nous ne brillons pas par l’intelligence ni vous, ni moi,
les philosophes perdront leur temps en nous racontant leurs balivernes, nous
avons des peaux qui sentent le froid et le chaud de fort loin; restons sous
l’auvent du four et faisons le pain. C’est plus agréable. Et c’est plus humainement
logique. (Ibid.)

On pouvait voir, autour, trois ou quatre femmes et, allongées par terre, de
longues "mannes" de pâte, emmaillotées comme des enfants de géants. 391 (VII,
225)



Césarine retourne en courant, tout essoufflée, comme si elle venait de réussir le
coup de Prométhée. (VII, 192)

Moi, je pensais à cette Déméter éleusinienne que tous les montagnards méditerranéens
adoraient. Le chemin qui descend au centre de la terre où elle est couchée. Pas du tout
comme ces escaliers de pierre blanche qui descendent à travers les rochers de tous les
villages odysséens jusqu’aux plages de la mer; mais une pente de terre douce qui
s’enfonce de plus en plus profond dans les ténèbres. Non pas - me disais-je - un
escalier de commerce qui va du village au bateau vendre des jarres, acheter des fleurs
de lotus à des marins aux yeux pareils à ceux des chèvres. Non, une amicale
inclinaison...car c’est vers les champs épanouis de l’enfer que nous descendons. Déjà,
l’odeur jaune des asphodèles nous touche, ayant monté à notre rencontre. Déjà, ce
n’est plus le poids des corbeilles de pains que ces femmes portent sur leur tête, qui les
fait ralentir leur pas, qui ennoblit le balancement de leur ventre habitable, mais
l’approche des lieux de paix et de joie.



O Déméter, lourde à la fois d’Adonis et du sanglier, nourrice des vivants, qui réjouis des
faucilles et des semoirs, donne-nous la douce concorde, les vraies richesses et la
santé. (VII, 234-235)

Ils entrent avec précaution dans cette grande cuisine pleine de monde. Ils ne
reconnaissent personne. Ils sont un peu perdus. Ils cherchent la maîtresse. Mais
déjà elle aussi on ne la reconnaît plus. Ils cherchent leur mère d’une jupe à l’autre
comme de petits cabris dans le troupeau de chèvres. Enfin on la trouve. Ca n’est
pas celle-là, elle est toute changée, rien de ce qu’elle est d’habitude. Alors, les
enfants se réunissent entre eux dans le fond le plus sombre de la cuisine. (VII,
230)
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Les enfants se souviennent qu’ils marchaient derrière les femmes. Ils portaient la
corbeille des fougasses et de pains-coings. Et maintenant, ici, on ne reconnaît
plus personne. (VII, 234)

Et dans le gosier noir qui vient de la cave, la terre chante en suivant la musique
d’Henri le Courtaud. (Ibid.)

De là où ils sont ils ne voient que des pantalons de velours, des jupes, des
souliers, des bas de femmes en grosse laine rouge, bleue, noire, brune. Les plis
des jupes qui se balancent en faisant onduler la grosse bordure de toile, verte,
jaune, rouge, violette; la bordure épaisse d’un doigt qui est au bas des jupes et
qui maintenant n’est plus une bordure de toile mais tout ce qu’on veut : un
serpent, un fil d’eau, une herbe nouée autour des mollets des femmes et qui se
noue et se dénoue à mesure que la femme se repose sur une jambe ou sur
l’autre, pendant qu’elle parle à droite, qu’elle parle à gauche, qu’elle trinque d’ici
ou de là, ou qu’elle hausse finalement son verre - tout le monde crie à la fois - et
alors la jupe remonte du côté droit et on voit un peu plus de mollet. Les enfants
sont assis dans le coin, comme dans un petit nid à ras de terre. Quand ces
pantalons et ces jupes les serrent d’un peu trop près, ils les repoussent avec
leurs petites mains. Alors, ils voient un visage blanc venir d’en haut, rond comme
la lune, qui se tourne vers eux, qui les regarde. Eux, ils sont dans un petit nid par
terre avec des cartables, des musettes, des genoux nus, des épaules bosselées
d’angles pointus comme la naissance de petites ailes396. En réalité, rien ne les
étonne : ni l’arrivée du curé, ni la maîtresse qui s’est cravatée d’un large ruban de
faille plein de reflets, ni ces serpents de toutes les couleurs qui nagent là devant
eux entre les jambes de velours, les mollets noirs et les mollets rouges, ni les
cris, ni l’odeur du vin, ni le vin qui coule, ni le vin qu’on renverse, ni le cri noir de
la bonbonne qui se vide, rien, même pas leur magique solitude. (VII, 230-231)



Ils sont assis, Jaume et Gondran, sur la margelle de la fontaine. Ils boivent l’absinthe.
La bouteille danse sur les eaux fraîches de l’abreuvoir. C’est le crépuscule, à l’époque
des étoiles froides.
"Elle est bonne notre eau." (I, 216-217)

C’est un gros marcassin, tout hérissé, comme une châtaigne. La chevrotine l’a éventré
et le sang gargouille entre ses cuisses. Il essaye de se dresser encore sur ses pattes; il
hurle en découvrant ses grandes dents blanches de fouisseur.
Et c’est Maurras qui l’achève à coups de serpe.
On l’a écorché tout chaud, et l’on s’est partagé la viande à pleines mains. Et les
hommes se sont lavé les mains dans l’abreuvoir d’eau claire. (I, 217-218)



[...] Car nous avons mangé et bu ce qu’il y a de meilleur dans l’existence. Et la
richesse que nous avons acquise avec notre bouche et nos dents nous grandit à
la mesure de ce qu’il y a de plus grand au monde. Il n’existe plus rien dans
l’univers que nous ne soyons capables de suivre. Ce n’est pas si souvent qu’on
est des dieux! (VII, 756)

Plomb solide de midi qui a cimenté tout le ciel comme un édifice. Les montagnes
ne sont plus qu’un simple soubassement. Le réel du monde c’est le colossal
entassement immobile des nuages dans lequel nous, maintenant, nous marchons
parmi des couloirs sans mesure, des salles où peuvent galoper tous les vents,
des escaliers qui montent en tournant jusque dans les hautes profondeurs; nous
nous penchons à des balcons d’où l’on peut juger le monde et les mondes, rien
que dans la balance de nos mains. (VII, 756)

Ce fut d’abord pour nos pieds; et d’abord, si j’en juge par moi, ils commencèrent
à s’agiter dans mes sandales, puis à dansoter sur place du talon à la pointe de la
semelle. Médé fut saisi ailleurs le premier ou peut-être, à cause de sa franchise
habituelle, se laissa-t-il emporter le premier avec le plus d’audace, mais il
commença à remuer ses épaules, puis il releva ses bras en ailes de pigeon et il
commença à les agiter doucement comme les bords d’une barque qui danse sur



l’eau, [...] Cela gagna Cather lui-même qui fut second malgré son âge et, je dois
dire, tout de suite Mélanie elle-même qui fut la troisième proie... (VII, 764-765)

Maintenant pour nous il était très difficile de résister. A chaque instant, la danse
vous enlevait un bras, une jambe ou le souvenir de vous-même et sur place,
esprit perdu, vous étiez là à trépigner pendant une bonne minute avant de vous
rendre compte de ce que vous faisiez. Les uns après les autres, nous fûmes
finalement emportés. (VII, 774)

J’étais peu à peu entraîné, j’étais long à me mettre en train parce que moins pur
que tous, je me rendais compte de l’énormité de notre joie, de l’enfance magique
restée à nos côtés. (VII, 775)

C’est Delphine qui commença. Elle a les yeux larges comme la paume de ma
main, l’enracinement solide des joues et le menton minuscule des femmes
fauves, celles qui sont d’une générosité de lionne. (VII, 772)

Elle était maigre et pareille à un tronc de bouleau. Elle sauta en avant avec un
ploiement d’arbre, se recouvrant le front et le visage de ses cheveux. (Ibid.)

Rose était l’arbre au vent de l’arrière-saison, l’arbre solitaire dans les plateaux
déserts. L’aire était devenue sans bornes et Rose en démesurait les dimensions
en ployant son corps vers la gauche, car on avait alors au fond du coeur tous les
espaces que doit parcourir le vent du côté opposé pour avoir la force de courber
l’arbre, et l’aire se démesura vers la droite, puis Rose la démesura de l’autre côté
en se penchant aussi vers la droite; ainsi de tous les côtés le vent qui courbait
Rose avait devant lui des espaces illimités avant de l’atteindre. [...] Au milieu des
espaces vides, l’arbre solitaire se relevait avec une extrême lenteur, puis secouait
sa chevelure brune, couvrait ses yeux de tresses dénouées, penchait son cou,
essayait de raidir sa poitrine, mais, peu à peu, cédait aux forces extraordinaires
des espaces sans limite et de nouveau se courbait. Malgré la jupe de bure, Rose
était couverte d’écorce lisse de la tête aux pieds. (VII, 773)

Malgré qu’à ce moment la musique éclatât à pleine force, il y eut au contraire



pour moi un moment de silence. Tout venait d’être brusquement effacé par
l’image qui montait de la terre : quatre couronnes de centaurées, quatre
chevelures lourdes comme de la boue, des yeux sévères pleins d’extase, des
yeux qui n’étaient pas de fête ou bien d’une fête extrêmement importante. Puis
les quatre visages émergèrent avec les bouches qui chantaient et au même
moment les quatre filles firent le pas qui les porta tout entières à notre hauteur
pendant que derrière elles montaient les visages des musiciens, et les quatre
corps énormes recouverts de prèles sautèrent sur nous comme des loups. Elles
marchaient à petits pas; leurs flancs à contenir des dieux frémissaient comme en
extase. Elles restèrent ainsi, tremblantes comme le tranchant d’une haute vague
qui va s’abattre. Tout au moins c’est ce que moi je vis. (VII, 765-766)

J’ai parlé dans Les Vraies Richesses d’une petite ville qui est toujours restée une
petite ville artisanale. Je peux dire son nom, c’est Mens dans le Trièves. (VII, 665)

La fête paysanne n’a ni commencement ni fin. Elle a commencé avec la joie du
premier épi de blé récolté, elle ne finira que le jour où, au bout de la tige de blé il
n’ y aura plus d’épi mais de l’herbe sèche. Quand cette fête n’éclate pas elle
attend. Il lui en faut peu, surtout dans les périodes de travail : moissons,
vendanges, fenaisons; cela tient tout le temps à un fil. A chaque instant ce sont
des fêtes particulières puis brusquement c’est une fête générale qui éclate
comme la communication d’une étincelle à la poudre. Les origines de la fête
paysanne sont faciles à comprendre : elles sont dans l’émotion que tout homme
sain ressent devant un tas de blé, une récolte quelle qu’elle soit et dans le
sentiment de liberté, de sécurité et de paix qui naturellement l’accompagne (doit
l’accompagner). Pour préparer une belle fête paysanne, c’est très simple de
recette : on prend une belle récolte, on prend la liberté, la sécurité, la paix. C’est
le couronnement naturel de tout travail accompli. Sans fêtes, pas de travail; sans
travail, pas de fêtes. (VII, 747-748)



La brume qui recouvre tout le pays s'est avancée jusqu'à nos pieds. [...] Nous ne
pouvons plus voir qu’un rond de terre noire autour du four, une sorte de radeau fait
avec de la terre piétinée et, à la limite, une petite bordure de prés avec des feuilles et
des fleurs qui sont toutes seules et qui prennent une importance considérable. A partir
de là le monde n’existe plus. Nous sommes comme sur une nouvelle arche de Noé .
Nous portons l’essentiel dans ce four chargé de feu.
C’est le père Couache qui a parlé tout doucement de l’arche de Noé .
"Sauvé des eaux", dit-il. (VII, 219)

Et d’abord j’ai trouvé que ce qu’il disait était très beau. La civilisation de l’argent est en
train de tout engloutir sous son déluge; au creux de ses vagues se balancent des
cadavres de femmes et d’enfants morts de faim.
Mais maintenant, je pense que ce n’est pas une bonne image. Car, il ne faut pas oublier



que nous sommes des paysans... (VII, 220)

C’est pourquoi je ne crois pas que ta comparaison soit bonne, père Couache,
quand tu dis que nous sommes sauvés des eaux, et quand tu parles de l’arche de
Noé . Je suis toujours là à côté de toi, sous l’auvent du four; la brume étincelante
me brûle les yeux comme un nuage de sel, si bien que je ne vois plus le monde
mais les images de mon désir. Toutes ces luttes, toutes ces fêtes, tous ces
soucis, je les imagine dans tous les villages. Ma raison d’être, j’entends qu’elle
est la raison d’être de tous. Alors, moi, je crois que nous sommes une immense
forêt en marche. (VII, 237)
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Le but est plus haut. Il n’est pas au milieu de ces richesses. Saint Jean "gagne"
lentement à travers la richesse de la pleine. (VII, 177)

Il est déjà celui qu'on appellera plus tard "saint Jean Bouche de truite", "saint
Jean le Dévorateur", celui qui dévaste les fausses richesses.401 (VII, 178)

Le pas de saint Jean est ample et sûr. La jambe gauche verticale, pied posé à
plat; la jambe droite est en oblique; tendue, elle pousse en avant; elle prend appui
sur les orteils qui repoussent le sol de la ville. (VII, 176)

Demain je serai loin.
Je comprends maintenant que le pas que j’ai pris tout à l’heure, d’instinct, est fait pour
me porter plus loin que l’hôtel du Dragon. Je ne suis l’esclave de rien d’artificiel, ni de
personne.
Je suis celui qui se délivre avec le plus d’aisance.
Je repousse le sol de la ville avec mes orteils crispés [...] Je ne regrette rien de ce que
je laisse derrière moi. Car je ne laisse rien qui vaille la peine. (Je garde soigneusement
tout ce qui vaut la peine.) Il n’y a pas de contradiction entre mon départ et l’amour que
je porte à ceux que j’aime. Celui qui s’en va ne s’éloigne pas de vous. Il représente
seulement l’action de partir. Il ne veut être qu’un exemple et peut-être un sujet de
méditation, et peut-être un motif d’espérance, comme l’athlète à bouche de truite que
Giovanni di Paolo fait s’en aller dans le désert. (VII, 182)

Saint Jean qu’on ne voit pas, saint Jean que le peintre ne représente pas dans
cette plaine qui est toute la tragédie de saint Jean - et la nôtre -, la tragédie de
l’entrelacement et la multitude des routes, de la multiplication et de l’incertitude
des chemins et de la nudité de la richesse, ce faux désert à travers lequel celui



qui ne « gagne » pas s’ensevelit comme dans des sables mouvants. (VII 177)

Si l’on en croit la petite route jaunâtre qui se faufile dans l’entrelacement des
avenues bordées d’érables, voilà la piste de saint Jean, voilà par où il passe, voilà
sa route. Elle est brutale. Elle n’écoute ni les ombres ni la douceur champêtre,
elle pique droit vers d’étranges rochers. Elle entre dans une ville en bordure de la
plaine, là-bas loin. Elle s’y perd? Non, elle la traverse comme l’épieu traverse le
sanglier. Elle en sort. Elle est maintenant débarrassée de la multiplication des
routes. Elle grimpe droit dans les éboulis blafards qui pendent sous les rochers.
Une forêt brasillante de frênes et de bouleaux lui barre le passage. Mais
maintenant elle a trop d’élan. Elle traverse la forêt comme la flèche traverse la
colombe. Elle aborde la grande pente qui tranche l’entassement des montagnes.
Attention, nous sommes en haut du tableau. (VII, 178)

Celui qui s’en va ne s’éloigne pas de vous. Il a seulement plus d’allégresse. Son
corps est plus harmonieux et plus souple. Il n’est plus raidi par l’effort de quitter,
il est comme tout alangui par la joie d’atteindre. Il est comme une polyphonie qui
monte en prenant appui sur elle-même. (Ibid.)

Et maintenant il est en haut. Il n’a eu qu’à écouter le battement de son coeur, et,
comme dans une danse au tambour, soumettre son désir au rythme. Et
maintenant il est dans la brèche qui partage les montagnes et s’ouvre vers les
pays d’au-delà. Nous allons le perdre de vue. Il tend sa main droite large ouverte
vers ce qui vient d’apparaître : le désert de bitume, d’outremer et d’or. (VII,
178-179)



[...] il est comme un Ulysse non trahi, et l’outre des vents qu’il emporte dans son
voilier il ne la débonde que pour en laisser sortir le souffle propice. Un Ulysse qui
n’a eu besoin ni de cordes, ni de cire pour résister aux sirènes mais qui s’est
éloigné d’elles de son propre pas. (Ibid.)

[...] l’adresse ne serait plus : rue des Saints-Pères ou n’importe quoi d’autre, mais
par exemple : hameau un tel, par village un tel; l’adresse de quelque chose
perdue au milieu des arbres et des terres. Et les manuscrits arriveraient là après
avoir contourné cent champs de blé et passé sous l’ombre de cent chênes. (VII,
209)

Et parfois, ce serait le poète lui-même qui arriverait à pied en fumant sa pipe, son
lourd bâton de buis à la main, venant apporter son poème, mais ayant tant croisé
de monde dans le sentier, s’étant si longtemps arrêté dans tant d’auberges qu’il
serait obligé de tout changer pour se mettre d’accord avec le monde qui vit, se
transforme et n’est jamais le même. (Ibid.)



Il n’était pas question pour moi cette fois de rester au village, mais de m’en aller
dans les chemins avec mon bâton de buis (justement celui dont j’ai parlé tout à
l’heure à propos du poète); je ne pouvais plus me promener sur le plateau
Grémone avec Jourdan ou Mlle Aurore ou Bobi qui pour moi n’était pas mort
(mais on sait bien qu’il n’est mort pour personne). J’avais fait un paquet de tout
ça et je l’avais envoyé à des amis, terre et tout. Et ça me manquait. Ca avait été si
longtemps ma propriété particulière. (VII, 210)

« Je ne crois pas avoir jamais réussi une symphonie aussi familière, aussi
héroïque, aussi puissante. Faire de la poésie une nourriture d’homme - familière -
de consommation régulière. Faire de l’héroïsme avec de la vie humble et
quotidienne. » (VIII, 73)



[...] Pendant qu’on marche dans le pré, on a ainsi le monde autour de soi et on l’a
dans la poitrine, à l’intérieur, mélangé à la vie et qui se mélange de plus en plus à
mesure qu’on respire, et ce n’est pas le même monde, l’un complète l’autre; on
voit l’arbre et on respire l’arbre, et voilà que ça n’est pas pareil, les deux images
ne se superposent pas - car aujourd’hui le poumon n’est plus seulement un
organe de nourriture, mais il est un organe de connaissance. (VII, 198)

J’ai pris le chemin qui passe près du petit cimetière des protestants et qui est
bordé de buis énorme. (VII, 198)

[...] (et ici je fais une petite parenthèse et je m’arrête de marcher dans le pré, pour
prendre un morceau de papier et un crayon pour marquer une chose à laquelle il
faudra que je pense tout à l’heure...) (VII, 201-202)

Là, j’ai besoin de marcher. Va vers le bosquet d’érables. (VII, 202)

Je suis le compagnon en perpétuelle révolte contre ta captivité, qui que tu sois, et si tu
n’es pas révolté en toi-même, soit que le travail ait tué toutes tes facultés de révolte,
soit que tu aies pris goût à tes vices, je suis révolté pour toi malgré tout pour t’obliger à
l’être.
Je voudrais que tu te serves de moi comme d’un objet familier, d’un stylo, d’un crayon
qui a l’habitude de ta main, comme de ton vêtement journalier qui s’est déjà mille fois
plié dans tes entournures, comme d’un objet que le monde aurait fait pour toi, mais non
pas que la civilisation aurait fait pour toi, comme un ami sur lequel on peut toujours
compter.
Et si tu n’en as jamais connu de ceux-là, connais-moi et partons ensemble sur mes
routes. (VII, 168)
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[...] Surveille tes ruches et prends tes dispositions d’hiver. Les avettes si rudes
au travail sont faibles sous les longues nuits. Examine-les soigneusement.
Celle-là qui retourne des arbres, arrange-toi pour qu’elle se pose sur ta main. [...]
Quand le soleil marquera midi, transporte-les dans cet abri; si ce sont des ruches
de planches, couvre-les de paille; si ce sont des ruches de paille, maçonne-les
légèrement avec un peu de plâtre sec. [...] Le miel du matin est une joie pour toi
quand il arrive sur la table, dans son bol vernissé d’or, mais il faut en laisser aux
avettes endormies si tu veux que ta joie se renouvelle et demeure. (VII, 250-251)

Il faut se hâter de repailler les toitures de chaume407. Ne t’attarde pas à respirer
dans les javelles l’odeur des anciennes moissons. De nouvelles s’apprêtent dans
la terre pour lesquelles il faut te conserver gaillard... ( Ibid.)



Ces étudiants qui viennent souvent me voir et dont la jeunesse est si amère, je
les interroge sur leurs projets d’avenir. Je suis bouleversé de leur amertume, je
souffre de leur souffrance. (VII, 252)

La vie devant eux est toute noire et quand je leur parle de joie je m’aperçois que
ces lèvres épaisses de jeunesse connaissent déjà le sourire du vieillard. (Ibid.)

On a dû te dire qu'il fallait réussir dans la vie; moi je te dis qu'il faut vivre, c'est la
plus grande réussite du monde. On t'a dit : "Avec ce que tu sais, tu gagneras de
l'argent." Moi je te dis : "Avec ce que tu sais tu gagneras des joies." C'est
beaucoup mieux. (VII, 253)

Tu es là à te désespérer quand tu es le mieux armé de tous, quand tu as non
seulement la science mais encore la jeunesse qui la corrige.
Rien n'est plus agréable aux dieux que l'adolescent qui sort des grandes écoles, la tête
couverte de lauriers, mais qui se dirige vers la forge de son père, l'atelier de l'artisan ou
les champs dans lesquels la charrue est restée en de vieilles mains. (Ibid.)

Ne fais pas métier de la science; elle est seulement une noblesse intérieure. (VI,
254)

Tu ne pourras rien posséder sans la pauvreté, mais tu n’as pas le droit d’être
pauvre tant qu’on payera ton travail avec des feuilles sèches. Cette société bâtie
sur l’argent, il faut la détruire avant d’être heureux. (Ibid.)

Je ne te dis pas de te sacrifier pour les générations futures; ce sont des mots
qu’on emploie pour tromper les générations présentes, je te dis : fais ta propre
joie. [...] Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de
montagnes, de fleuves et de forêts, les vraies richesses, ta patrie. On t’a donné à
la place une patrie économique, un monstre qui exige périodiquement le sacrifice
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de jeunes hommes. (VII, 255)

Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de
montagnes, de fleuves et de forêts : les vraies richesses de l’homme! Tout a été
fait pour toi; au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. Quand
la mort arrivera, ne t’inquiète pas, c’est la continuation logique. Tâche seulement
d’être alors le plus riche possible. A ce moment-là, ce que tu es, deviens 409.
(Ibid.)











Faites votre compte; faites deux parts des choses qui vous sont absolument
nécessaires et individuellement nécessaires pour que votre vie soit belle : mettez
d’un côté ce qui est sujet de la technique et de l’autre ce qui est sujet de la
nature. Pesez. Ce qui est sujet de la nature, c’est ce que j’appelle le poids du ciel.
(VII, 510-511)

Les républiques soviétiques dorment. Staline a la bouche ouverte. Il respire du
nez un peu plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche; il lèche
lentement ses moustaches; il ouvre encore lentement sa bouche. Ses mains
abandonnées sont ouvertes. Près de l’ongle du doigt majeur de sa main droite, la
trace qu’a laissée le porte plume se regonfle de sang frais. C’est comme un doigt
qui n’a jamais écrit. Staline dort. (VII, 401)



Dans le palais, un homme s ’est réveillé brusquement. Il est couché sur un divan
étroit (il dit lui-même un divan de moine). Il a lancé son bras dans l’ombre. Il a
touché brutalement sa veste qui est posé sur le dossier d’une chaise et une
grande médaille froide, large comme une carte postale. Il tâte sur la table de
chevet. Il presse le bouton de la lumière. Elle ne s’allume pas. Il insiste deux ou
trois fois. La nuit ne bouge pas. Il appelle d’une petite voix timide : "Walt". Le
visage de l’univers écrase son nez aux vitres de la fenêtre; chuchote la divine
vérité. (VII, 401)

L’animal qui flotte sur la mer est une merveille. C’est en effet une raie des grands
fonds. Elle a environ vingt mètres de large d’un bout de la nageoire à l’autre bout.
Du moins c’est ce qu’on voit et c’est ce que représente de plus compréhensible
ce qu’on voit. Car, dans ce monde glauque de la mer qui couvre et découvre la
lueur de la bête, cette grandeur paraît être de vingt mètres, là, tout près, mais
pourrait être de grandeur incommensurable si cette forme lumineuse était perdue



au fond du ciel dans des distances divines. Elle est sans frontière avec la mer.
Elle est la mer. (VII, 370-371)

Il peut enfin parler, car, tout d’un coup, sans aucun souci social, et sans patrie, et sans
nation, il s’est vu, il s’est compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la
mer, lui, un homme, seul et nu.
Pendant que la terre se renverse et roule dans la nuit.
Il s’est brusquement senti pénétré de magie. Il serre ses muscles sous sa vareuse.
C’est drôle, mais il lui paraît qu’il gonfle et qu’il grandit, qu’il devient immense avec des
muscles dans ses bras comme si on avait frappé des chaînes d’ancre aux deux bouts
de ses épaules. [...] Il respire vraiment avec plaisir. Il a l’impression de pouvoir avaler
d’une seule haleine toute la longueur du vent, depuis le plus profond du lointain
jusqu’ici, avec tout le déroulement de sa fraîcheur et les milliers de parfums différents. Il
a une telle sensation voluptueuse dans ses poumons auxquels jusqu’à présent il ne
pensait pas et qui faisaient leur travail insensiblement, qu’il regarde sa poitrine pour voir
si elle n’est pas tout d’un coup devenue lumineuse comme l’immense corps flottant de
ce poisson qui les accompagne. (VII, 368)

Et c’est plus simple que la décision des calculs : l’univers nous appartient dans
la proportion où nous lui appartenons. Nous pouvons comprendre la splendeur
des espaces, mais c’est précisément par le côté shakespearien de notre rêve que
nous le pouvons; par un raisonnement dont la seule raison est le goût des
choses... (VII, 383-384)

Le présent de la lumière, qui me vient du centre de mon système, est un passé
vieux de trente mille ans. Mon futur objectif est cet extraordinaire amassement de



micro-organismes et de rayons cosmiques dans lequel me traîne le tournoiement
de la Voie lactée, m’approchant de mondes dont je suis irrigué (richesse de mon
coeur, coloration de ma joie, racines de mes sens profondément accrochées
autour d’étoiles comme la racine des arbres sur de savoureuses mottes de terre),
m’éloignant de mondes qui chargeaient mon sang d’une particulière
compréhension de l’univers, d’une particulière utilisation de son goût (image et
raison de ma vie) et, dans ces extraordinaires distances, au milieu de ces
extraordinaires richesses, j’éclate et je m’éteins brusquement en même temps,
sans aucune durée, utilisant en éclairs des traces impondérables. (VII, 474)

- « présent » / « passé »/ « futur » - « micro-organismes » / « rayons cosmiques » -
« m’approchant » / « m’éloignant » - « j’éclate » / « je m’éteins »



Pure, elle attache les hommes solitaires dans la compagnie du monde. Elle en fait
comme des oiseaux couverts de racines. Je joins raisonnablement ces deux mots dont
l’un est vélocité, l’autre immobilité; un, l’image même de la danse, de la joie, de
l’heureuse vanité du vent; l’autre, l’image de la plantation, de la cimentation, de la
crispation profonde, de la force éperdue qui serre le monde matériel, l’image de l’amour
féroce, l’image de la nourriture.
Oh! l’homme solitaire est devenu alors comme un courlis, comme une mésange, une
fauvette, une alouette ou une huppe, ou bien ces geais qu’on voit passer à travers les
rayons du soleil, si mordorés de plumes qu’on peut croire qu’ils décomposent la lumière
comme des blocs de verre. L’homme devient cet habitant de l’air, quand il a l’âme pure.
(VII, 335)

Me voilà revenu dans l’abri silencieux et pur des montagnes. Le clapotement des
temps modernes est de l’autre côté de cent milliards de tonnes de glaciers, de
granits, de torrents... (VII, 334)

Vous avez cru faire une oeuvre considérable en soignant votre peau; mais votre
âme est couverte d’eczéma. Elle se gratte tout le temps avec ses grands ongles
noirs. Tout ce qu’elle mange, elle le prend avec ses griffes pleines de crasse et
des écailles du mal. Elle parle avec une gorge lépreuse. Elle a des cuisses qui ne
sont jamais lavées d’aucune époque. Elle conçoit dans la pourriture. Elle fait des
avortons tout irrités de dermatoses, que vous prenez pour des fleurs. Ses yeux
nourrissent les mouches. Elle ruisselle de sanies et de gommes comme les
cerisiers malades. Elle souille les près qu’elle traverse. Les arbres qui la touchent



du bout des branches recroquevillent dans leurs feuilles comme s’ils avaient
touché du feu. Les ruisseaux s’assèchent devant elle comme si elle soufflait le
vent de l’apocalypse. La pluie fume sur ses plaies bouillantes. Son odeur tue les
oiseaux au fond des hauteurs. Vous la voyez, portant autour d’elle la terreur et la
mort; mais vous croyez que c’est la marque de sa divinité. (VII, 334-335)

La crasse d’âme est très ancienne. Dans les plus vieux livres de contes qui nous
ont été transmis : la Bible, l’Odyssée, on trouve parfois dans la popularité du
texte des traces de petites poésies involontaires qui sont encore de la propreté.
Mais, bien avant ces temps-là, il aurait fallu soigneusement lessiver et frotter les
coins de poils et les endroits travailleurs de l’âme, où naturellement elle se
salissait plus vite. (VII, 336)

A l’époque de la création des lois spirituelles, elle était déjà devenue une sorte de
comte d’Orgaz, un flot de pus serré dans une armure inutile (dont l’acier même a
l’air de vomir) effondrée entre les bras des prêtres et des nobles. Seulement, le
consolant, quand on regarde l’enterrement du comte d’Orgaz, c’est qu’il est mort
et qu’il s’en fout, et qu’au fond il est le grand vainqueur de tous ces soldats qui
sont là, à ne plus savoir que faire de cette pourriture crustacée dont ils ont plein
les mains, essayant de s’en débarrasser les uns sur les autres comme des pitres
englués dans du papier tue-mouches. (Ibid.)

Partout ces cuirasses cadavériques, partout ces chancres ornés, partout ces rois
verts, partout ces Orgaz ruisselants de sanie. (VII, 337)

Les âmes les plus sales dégagent une odeur enivrante. La caractéristique des
temps modernes est l’obligatoire puanteur du chef. [...] On ne lui demande que de
sentir mauvais, mais on le lui crie, on le lui hurle, mais on tend les mains vers lui
pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lèpres, de bien
balancer ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra, de
transmettre parfaitement son infection, que nous puissions enfin jouir d’une
saleté nouvelle! (Ibid.)

Le chef, le dictateur, l’élu, le guide, l’homme d’acier, le voilà. " Oh, doux putride!
oh, magnifique puant! oh, suave! laisse-moi lécher tes pus et tes furoncles, saute
sur moi, foule-moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec
ce magnifique amour moderne, tes cuisses décharnées d’où la chair s’arrache
suavement pourrie; sur ma bouche, le froid de tes os plus aimable que la
fraîcheur des bras de femmes. Prends-moi. Prends mes enfants!... ". (VII, 341)



ces imbécillités qui remplissent les jours de la race humaine, de notre temps! Il
suffirait de mettre bout à bout des titres d’articles de journaux pour voir la vanité
des phrases et des actes. Un jour de notre race humaine; et l’on voit qu’elle ne
s’intéresse à rien de grand, à rien de pur, à rien de noble, à rien de paisible. [...]
Ayant moi, par exemple, à donner une représentation totale des occupations des
hommes pendant le jour, j’écrirai, les uns à la suite des autres et sans les choisir,
les titres des articles de journaux. Possibilité de donner vraiment l’odeur de la
soue. Remuer le fumier dont nous ne sentons plus l’odeur à force de l’habiter. Il y
a en plus évidemment dans la qualité d’un jour, tout le débat intérieur, le
soliloque des individus, les dialogues, les aventures qui ne sont pas sur le
journal. Quand la voix des grands morts me touche avec une amoureuse
violence. La transformation magnifique de ma vie, brusquement, quand me
revient au noir de l’oeil la couleur du portrait d’Armand Roulin par Van Gogh, ou
Le champ de blé aux corbeaux, ou Le Cyprès sous la lune, comme si on venait de
me faire une piqûre d’un délicieux remède. (VII, 421)





Je ne me suis jamais efforcé vers la concision et la clarté. Je ne les considère pas
comme des qualités dans l’état actuel de la littérature française qui meurt de
clarté, de concision et d’anémie. En tout cas je ne les considère pas comme les
seules qualités. Si j’avais voulu être clair et concis je l’aurais été. Je suis sûr que
j’y serais arrivé aussi facilement que les autres - qui en meurent. Mais j’ai voulu
atteindre l’abondant, le riche et le généreux. Donner beaucoup. Des livres de
grande densité (entreprise Que ma joie demeure ). (VIII, 78)

Qui lui dit que je cherche la concision dans le style et qui a décidé que c’est qu’il
fallait rechercher. Je recherche le Rythme mouvant et le désordre. (VIII, 9)









Je le goûte, mais bien avant j’ai été saisi par l’odeur. Le goût est pareil. L’odeur monte à
travers le palais et elle revient dans le nez comme si j’avais encore le petit bout de pain
dans les doigts, et il est déjà une pâte sous mes dents du fond, et je l’avale.
L’odeur et le goût restent. Le mot "blé" a tout de suite un sens, comme : melon, raisin,
pêche, abricot, un fruit nouveau. Il y a encore des quantités d'autres choses, difficiles à
exprimer parce qu'alors on a l'air de vouloir "phraser". Et peut-être celles-là viennent
seulement de moi, et je m'en méfie. Parce que dans ces jours-là je suis en train d'écrire
Que ma joie demeure - le sous-main de cuir est là-bas ouvert sur ma table et je vois
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l'écriture arrêtée au milieu de la page431 qui est la page 217 - ce travail de faire des
livres vous oblige à être toujours sur le qui-vive, et quand on fait sentinelle depuis
longtemps, il faut se méfier de sa sensibilité. Mais le fruit, ça a été tout de suite l'idée et
en même temps la joie d'être enrichi. (VII, 193)

Dans la plupart de ces maisons, mes livres sont sur la cheminée de la cuisine,
entre la boîte à sel et le bougeoir. Et on les prend pour ce qu'ils sont : de simples
histoires d’espérance. (VII, 248)

Et je parle précisément de celui-là pour qu'on sache que, moi, paysan, je peux
apprécier aussi le travail de l'esprit (celui qui ne se voit pas, comme dirait le
courtier). Et j'en ai plus besoin que tout le monde, et c'est d'ailleurs pour ça que
j'accueille à ma table avec tant de joie - et que toute ma famille est là pour
l'accueillir et le fêter - le chanteur ou celui qui joue d'un instrument de musique,
ou bien le poète. Et nous avons par exemple des bergers qui ont le don de
raconter des histoires; eh bien, nous les aimons. Nous avons parfois dans nos
confréries paysannes des fermiers ou de petits propriétaires qui ont ce que nous
appelons "la tête héroïque" et ceux-là font des poésies, ils les écrivent sur de
petits bouts de papiers et ils les récitent, ou bien on les fait réciter aux enfants
pour les baptêmes et les mariages. Et nous parlions des baptêmes! C'est là qu'on
a besoin de chansons et de musiques! (VII, 216)



Je ne vous ai pas transformés en personnages dramatiques, je vous ai mélangés
intimement à moi-même et j'ai essayé d'exprimer la tragédie commune. Mais à
mesure que j'organisais pour moi cette vie sévère qui est la vôtre, j'étais plus
librement admis à jouir d'une pureté et d'une richesse égales à celle des dieux.
(VII, 248-249)

Ainsi, du temps que j’écrivais Que ma joie demeure - étant comme perdu dans les
bois, et l’on m’appelait de partout, et j’entendais à peine, étant comme Bobi à la
poursuite de la jument blanche -, les événements se passaient. (VII, 209)

C’est là que je vais. C’est là que je suis sûr de trouver ce que je cherche, non pas
comme on pourrait croire (mais il faudrait ne pas me connaître) pour écouter et
prendre des notes, et regarder en notant, et être comme un chasseur, être là pour
"utiliser" (et pour ça il faudrait être d'une autre race que ces hommes, être
extérieur à eux, et je suis de leur race. Je suis intérieur à ce qu'ils font, à ce qu'ils
disent; je le fais et je le dis avec leur honnête simplicité naturelle. Sans y penser,
comme ils le font.) Non, je viens pour trouver la paix, m'aligner avec eux, dos au
four, regarder le pays égalisé de brouillard où tous les objets de la terre ont mille
visages et mille voix. (VII, 213)

Ils parlent pendant que moi je regarde la brume, et au lieu de la voir elle, je vois
tout le pays, éclairé par les mots qui viennent. (VII, 214)



Quand nous avons besoin de souliers ou de vestes, c’est là que nous allons les
faire faire... (VII, 217)

Pour nous qui habitons la campagne, notre charrette nous attend, là-bas sur le
cours, et le cheval est attaché au tronc d’un tilleul.

Ainsi, tout le long de cette rue sombre, si douce à notre coeur de paysan et à
notre solitude paysanne dont nous ne pouvons jamais complètement guérir,
nous recevons l’amicale salutation de la camaraderie artisanale. (VII, 218)

Et je te retrouve, Paris.
Je te revois. (VII, 244)

A travers le brouillard, je me représente l’étendue de ce grand pays, les épines de
rochers où se sont bâtis les villages, tous ceux dont je connais l’emplacement ,
puis la terre s’aplanit, [...] Je vois les six ou sept qui, déjà, ont rallumé leurs fours.
Sous les auvents, comme nous sommes ici, des hommes comme nous qui sont
en avant garde. Déjà, dans ce Trièves, nous devons être à peu près quarante.
Têtes de familles, quarante ayant des enfants et des femmes. Et qui continuent à



vivre la vie sociale : c’est-à-dire que nous allons dans les foires, que nous
discutons dans nos coopératives[...] Et nous ne pouvons pas nous empêcher de
parler de ce qui nous intéresse le plus. C’est-à-dire de nous même, et parce que
nous sommes fiers de nous sauver avec nos propres forces. Avec le produit de
notre travail. [...] Alors, pensez si nous allons nous taire! Nous allons en parler.
Nous n’allons pas cesser d’en parler. Ca va être notre grosse préoccupation.
Nous n’allons faire que ça, tous ensemble, nos femmes, nos enfants, nous. A tout
moment. Je ne veux pas dire que nous allons en parler en apôtres, non, je veux
dire que nous allons en toute pureté de coeur faire voir notre joie et notre orgueil.
Car nous sommes ainsi faits, nous autres de la terre, et pour peu que nous ayons
d’espérance, nous redevenons un peuple de bon sens et de bonne humeur. (VII,
220-221)

Tout le jour, le fleuve du vent s’est rué dans les cuvettes de la Drôme. Monté
jusqu’aux châtaigneraies, il a fait les cent coups du diable dans les grandes
branches; il s’est enflé, peu à peu, jusqu’à déborder les montagnes et, sitôt le
bord sauté, pomponné de pelotes de feuilles, il a dévalé sur nous. (I, 136)

Luce appelait : "Noémie! Rose! Virginie! Elisa! Pauline! Amicia!" (Celle-là, c'est la
femme d'un Italien d'ici qui fait le maçon.) Puis, elle disait... (VII, 226)



Cette nuit, tout le village est sous la lune. Il gèle. Les chemins sont comme du fer.
Nous étions rentrés les uns et les autres nous coucher. C’était fait. Un grand
silence. Nous entendions bouger nos pensées dans nos têtes. Elles étaient
exactement comme des oiseaux : à chaque mouvement elles déployaient de
grandes ailes pleines de couleur. C’était avant le sommeil. Nous avions les yeux
fermés. Nous étions étendus raides comme des morts sous les draps glacés.
Nous nous laissions chauffer peu à peu par notre propre chaleur. Moi, je pensais
à cette Déméter éleusinienne que tous les montagnards méditerranéens
adoraient... (VII, 234)

Ils ont des visages pareils à ceux des hommes que j’aime et parmi lesquels je vis
d’ordinaire. Ils me reconnaissent pour un des leurs. Nous ne nous sommes
jamais parlé parce que je suis timide, mais nous nous regardons librement. Tout
est inscrit dans vos yeux; votre splendeur passée et votre misère actuelle. Vous
vous moquez amèrement de vous-même. Vous me détestez et vous m’aimez en
même temps. Muet, je vous parle de la grande libération. (VII, 170)



Je leur parle à ma façon (qui n’est pas encore celle que je voudrais, mais ça viendra).
Et croyez bien que dans tout ce que je leur dis, les hommes ont des ailes d’aigles. Il n’y
a pas de misère dans ce que je leur raconte. Nous avons eux et moi la pudeur de n’en
pas parler. Si nous avons souffert et si nous souffrons, ça ne regarde personne et nous
n’autorisons personne à raconter nos souffrances par procuration.
[...] Je leur dis comment, derrière les peupliers, le ciel est toujours vert, et que c’est une
particularité du feuillage de cet arbre de transmettre le reflet de sa couleur aux lointains
horizons.
Je leur dis qu’un homme seul au milieu d’une grande étendue d’herbe s’aperçoit
soudain qu’il n’est pas seul mais comme Gulliver à Lilliput chargé d’une foule formidable
de rois, de reines, de princesses, de chevaliers, d’artisans et que ses cheveux, ses
chevilles et ses poignets sont liés aux mondes par cent mille fils d’araignées impossible
à rompre. Ils m’écoutent. Ils sont de plain-pied avec moi. (VII, 175)



"Où voulez-vous en venir?"
A ceci : je cherche le cuveau où vous lavez aussi votre âme. Car j'imagine que vous
n'allez pas trimbaler cette ordure dans ce vase d'or, vous qui avez tant appétit de
propreté? (VII, 333-334)

A l’approche de l’hiver, j’ai quitté mon campement de la montagne. Je suis
revenu à Manosque pour continuer d’écrire sur ce poids du ciel . (VII, 482)







« Vous pourriez mouvoir plus de bras que ceux du géant Biarée, vous allez me le
payer. Sur cela il se leva un peu de vent et les grandes ailes de ces moulins
commencèrent à se mouvoir. » (VII, 445)

« Je sors de cette vie avec le scrupule de lui avoir donné les folies en lumière. »
(VII, 446)



J’entends pour la première fois de la musique (voix humaines) de Claudio
Monteverdi. Je suis bouleversé. C’est comme si je n’avais jamais lu ni l’Odyssée
ni Don Qu i chotte et que je vienne de connaître leur existence. C’est
formidable. » (VIII, 300)

Il y a évidemment une très grande séduction, dans notre monde moderne et
machinal, à devenir brusquement le partisan d’une guerre de religion. Cela doit
donner l’impression qu’on est malgré tout un être pensant. Et, après le sort qui a
été fait à l’homme dans les années 30-40, cela doit être d’un seul coup si tonique
qu’il est difficile de résister. Mais la quête de Graal faisait galoper les chevaliers
errants dans une ligne droite. Même Don Quichotte marche droit. Aujourd’hui on
dirait que le graal a éclaté et qu’ils en poursuivent tous des poussières
dispersées de tous les côtés. Ils chargent à l’aveugle le nez en l’air, leur T.S.F. en
croupe, assujettissant étroitement sur leur crâne des casques en papier journal.
Ceux qui s’imaginent avoir l’armet le plus magique se sont coiffés de papiers
secrets, de presse clandestine. Il n’y a plus aucune tête à l’air libre. Pour moi je
considère qu’il m’importe surtout de ne pas être dupe. C’est à quoi paisiblement
je m’efforce. Je connais le malheur profond de notre génération et des suivantes,
j’ai essayé avec mes moyens d’apporter un petit remède. Je reconnais que je ne
peux rien. Pas assez intelligent devant des problèmes trop grands, ou bien pas
assez simple devant des problèmes si énormément simples qu’ils débordent les
mathématiques mais je veux garder le droit de rire et de me soulager dans un
mépris exactement appliqué. (VIII, 311-312)

«Il faudrait que Fragments soit un adieu à la poétique (comme Don Quichotte est
un adieu à la grandeur - et non pas une satire de la chevalerie. Quelle petitesse!
Imaginer que Cervantès a voulu railler la chevalerie! et il finirait sa vie en écrivant
(avec un soin extrême de la forme et de l’esprit) un roman de chevalerie! Non, il a
voulu dire mélancoliquement (de la folie de Don Quichotte) adieu à la grandeur.) Il



faudrait que Fra g ments soit un adieu à la poétique, au lyrisme, au « mensonge »
sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif. » (VIII, 313)

Par le personnage du professeur, ce livre pourrait être ce que mon ambition le
voudrait comme le Don Quichotte des temps modernes, le "fou lumineux" dans
ces temps sordides. (VIII, 289)



Il y a un livre qui est toujours ouvert sur ma table; et d’ailleurs, quand je pars je
l’emporte chaque fois avec moi, et maintenant je l’ai là, dans la poche de ma veste. Si
je ne me suis pas mis à le lire, c’est que je n’aime pas les attitudes méprisantes. Lire ici,
dans cette ville, au milieu du volettement de suie de toutes ces âmes effarées, c’est
vraiment une attitude, totalement dépourvue de pitié. [...] Mais le livre est dans ma
poche. C’est Don Quichotte; l’histoire des hommes là-dehors.
Certes, s’il s’agissait d’être fou avec générosité et grandeur, je ne veux pas me faire
meilleur que je ne suis, mais il y a neuf chances sur dix pour que moi aussi je prenne
d’emblée le plat à barbe pour un casque. Le désespoir de la recherche de la justice est
tonique. Mais là dehors, ils ne sont des Don Quichotte que par le mauvais côté. Quand
la queste du Saint-Graal c’est Paris-Soir, quoi faire? (VII, 685)



« Mais j’ai fait de ma vie la sujette de ce sentiment et ma fierté est d’être purement
soumis à lui. Je ne me considère avec quelque joie que dans cette fidélité
absolue et cette constance de Don Quichotte. Je ne m’en évaderai certainement
pas par en bas. Mais si je souffre trop pourrais-je résister à la fuite en hauteur. »
(p.25).

Tartarin déchaîné. Tueries sans aucun risque. Pratique : on se sent quelqu’un
sans avoir vraiment besoin de l’être. Inoculation massive d’écrans où circulent
les malabars. On a été pendant longtemps assis sur des fauteuils dans les
ténèbres pendant que sur une toile illuminée bougeaient les gestes énormes
d’hommes qu’on aurait désiré être. A côté, on sentait la petite foule qui tressaillait
aux exploits et on n’était qu’un péquenot dans l’ombre. On tartarinait et
brusquement il est possible de tartariner sans risque, alors à quoi bon se gêner.
Où prendraient-ils le frein, l’ordre est venu d’en haut. A quel besoin de grandeur?



(p.66)

















Je suis à la fois Bobi, Marthe, Jourdan, Mademoiselle Aurore et même ce fou qui
tirait à coups de fusils sur celles qu’il aimait. (VII, Variante a, p.159)

Avec mes joies, avec mes peines, j'ai mâché des quignons de ma terre; et
maintenant, la ligne où se fait le juste départ, la ligne au-delà de laquelle je cesse
d'être moi pour devenir houle ondulée des collines, la ligne est cachée sous la
frondaison de mes veines et de mes artères, dans les branchages de mes



muscles, dans l'herbe de mon sang, dans ce grand sang vert qui bout sous la
toison des olivaies et sous le poil de ma poitrine. (VII, 17)
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[...] j’avais placé dans les premiers numéros du plan général un livre comme Noé ,
où l’écrivain lui-même est le héros, et vers la fin, plusieurs petits ouvrages :
Fragments d’un délice, Fragments d’un paradis (non encore publiés), où, au
contraire, il disparaissait entièrement dans la création livrée brute, presque
anonyme, composant malgré tout (puisqu’on ne peut pas y échapper) le « portrait
de l’artiste par lui-même », mais cette fois en négatif, négatif qui est le contraire
du négatif photographique. Je m’explique en quelques mots : exprimer quoi que
ce soit se fait de deux façons : en décrivant l’objet, c’est le positif, ou bien en
décrivant tout, sauf l’objet, et il apparaît dans ce qui manque, c’est le négatif. (III,
1277-1278)

Je suis en train, depuis le début de ces entretiens de faire le portrait de l’artiste
par lui-même. Je fais mon portrait, j’essaie de donner des touches justes. (Ent.,
128)

Quoi qu’il fasse, il fera toujours son portrait. Et c’est seulement parce qu’il fait
son portrait que les signes qu’il a inventés et l’ordre dans lequel ils nous
parviennent forment un langage compréhensible.451

C’est en réalité mon portrait que je fais. On est toujours son personnage
principal. Je ne dissimule ni laideurs ni glorioles, ayant peu de vergogne d’être
accusé de fatuité ou d’imbécillité. Je me montre tel que je suis, minute par
minute, avec les sautes d’humeur et de pensée. Cela me sert en tout cas
d’armature à cette vie de mollusque et de mort qu’on mène ici.452



Noé étant simplement un homme emportant en lui-même les images du monde
pour les rendre de nouveau visibles après le Déluge. Alors, dans ce livre-là, je
considérais que l’auteur était une sorte de Noé qui emportait dans son arche
personnelle, c’est-à-dire dans son âme et dans son coeur, les personnages qu’il
transplantait ensuite dans des terres ou les livres qui étaient les livres d’après.
(Ent., 288-289)
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Il ne m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer comme s’exprime le
musicien qui fait trotter à la fois tous les instruments. On les entend tous; on est
impressionné par l’ensemble; on est impressionné par le chant ou par
l’accompagnement, ou par tel timbre, ou par les bois, ou par les cuivres, ou par
les cors, ou par les timbales qui se mettent à gronder juste au moment où le
basson était en train de s’exprimer... (III, 641)

J’aime le contrepoint. J’aime la fugue. J’aime aussi la construction du concerto
dans les entrées, les sorties du concertiste, tout ça m’intéresse, parce que les
problèmes se posent à peu près de la même façon pour un romancier. Les
problèmes d’entrée et de sortie du drame sont à peu près les mêmes que les
problèmes de construction musicale460.

C’est une ouverture à l’italienne, avec beaucoup de bruit à l’orchestre. Il faut se
rendre compte de ce que pouvait être l’opéra à l’italienne, tel que nous le décrit
Stendhal, au moment de la belle époque de la Scala de Milan, et à l’époque de
Rossini461.



« De parler avec leurs moignons dans la bouche, ça faisait l’effet d’un cri de bête et ça
les gênait de ressembler aux bêtes par le hurlement; et c’est sur ça, justement, qu’ils
avaient compté, ceux d’en bas, en maniant le couteau à langues.
« Alors, ils ont inventé de s’appeler avec des harmonicas qu’ils enfonçaient profond
dans la bouche pour pouvoir jouer avec le bout de langue qui leur restait.
« Et ainsi ils faisaient, pour appeler les ménagères, les petits, les poules ou la vache; et
tout cela avait l’habitude et comprenait.
« Le dimanche, ils se réunissaient sous le grand cèdre. Le plus ancien faisait le prêche
à l’harmonica, et on entendait ce qu’il voulait dire comme s’il avait eu sa langue d’avant,
et ça tirait les larmes des yeux. Après, tous ensemble, ils dressaient vers le ciel leurs
yeux et leurs larmes; et ça, c’était le prêche. Il était bon à leur garder le coeur solide
toute la semaine; et ainsi, de semaine en semaine. (V, 229-230)



« Maintenant, nous, on a gardé l’habitude [...] on se parle encore l’ancienne
langue des vieux brûleurs de loups et c’est celle qu’on comprend le mieux [...] on
sonne ensemble le bel air qui dit qu’on a du beau foin, de la bonne eau glacée et
des chairs dures de santé et de force, du marmouset au grand-père. » (V, 230)

C’est là qu’il a dû s’asseoir et il se peut que la chose n’ait commencé que longtemps
après; [...] et puis, d’un coup, c’est reçu la chose en travers de la figure.
Ah! Je dis bien : en travers de la figure, parce que ça m’a fait l’effet d’un coup de pierre.
Il appelait ça parler à Angèle!
Certes, d’un côté, ça pouvait s’appeler comme ça, mais, au lieu de mots, c’étaient les
choses elles-mêmes qu’il vous jetait dessus. (V, 285)

Savez-vous ce que je peux vous dire encore pour vous faire comprendre comment du
mitan de la nuit étaient nées, vivantes, ces images? Eh bien, voilà : je ne sais pas si ça
vous est jamais arrivé, mais, pour moi, chaque fois, ça me produit le même effet : c’était
comme quand on apporte dans une chambre une corbeille de champignons.
Rien que l’odeur, d’un coup, ça renverse les murs et je suis dans la forêt avec la pluie
dans les feuilles; j’entends la pluie, je vois les arbres; j’étendrais la main, sûr, je
toucherais le corps d’un chêne. Eh bien ça, c’était pareil. (I, 286-287)



« Oui, ce soir maudit d’ il y a deux ans, je lui ai parlé de tout ça et c’est de ça
aussi que je lui avais parlé la veille, avec ma musique... » (I, 296)

L’arbre tout entier vibrait jusque dans ses racines, et du large emplein de ses
doigts l’homme serrait les rênes au beau cheval volant : tout le ciel ruisselait au
travers de la lyre. Alors, une grêle d’oiseaux tomba de la nuit et, comme des
pierres en marche, les moutons se mirent à monter à travers le bois. [...] L’homme
donnait une voix à la joie et à la tristesse du monde. (VII, 81)

A la première musique, voilà tout mon village qui tend l’oreille, grogne, prend
seaux et bennes, seillons, cruches, gargoules et dévale vers le vallon où l’eau
semblait couler. Le vent seul coulait dans la combe nue. Ils se frottaient les yeux,
ils s’interrogeaient, ils regardaient de droite et de gauche sans rien voir, et
cependant le bruit de l’eau était autour d’eux. Au bord de ce val sec, tranchant de
ses pierres comme un couteau chaud, ils s’énervèrent tant dans leur désir d’eau
vive, sous cette chanson de la harpe, qu’ils se mirent à imiter au plein de l’air
souple les gestes du nageur, se jetant la tête première sur les rochers,
s’allongeant dans les épines, s’écorchant, se griffant, se battant, s’arrachant le
goitre, sanglants, ivres de désespoir et de désir. (VII, 112-113)



On m’a dit : " si les paysans se mettent à parler, comme vous voulez nous faire croire
qu'ils parlent, nous allons devenir enragés."



Je ne sais pas comment parlent les paysans du Nord, de la Loire, du Jura, mais je sais
parfaitement comment ceux de haute Provence parlent.
Je vais vous donner quelques échantillons de ce langage. Mais d'abord,
entendons-nous : je ne fais pas de littérature; je ne suis plus qu'un simple phonographe;
je vais vous faire entendre quelques-uns de mes disques paysans. Il n' y a de moi que
l'humble traduction du provençal que j'ai notée. (I, 761)

La scène, je l’ai dit, c’est une aire carrée de vingt pas à peu près; à chaque angle
est un feu qui danse sur des ramées de pin, de cèdre, des tas de thym sec.
Quatre bergers sont aux provisions de bois et d’herbe et, parfois, quand la lueur
tombe, ils fouettent les braises à grands coups de feuillages. Ce sont des acteurs
qui comptent, ceux-là! D’abord, c’est d’eux que vient la lumière et c’est d’eux que
vient le parfum, cette essence de résine et de genévriers brûlés qui épaissit l’air
et s’en va par-delà Ganagobie inquiéter les villages des bois. (VII, 111)



« Vous êtes les moins bien partagés », je lui dis.
Il me répondit :
« Et de quoi?
– De ce que vous êtes loin, là-haut, et que vous n’entendez pas les belles paroles,
vous, les joueurs de harpes. »
Il me dit :
« Non, ne croyez pas ça. Le partage! Pour savoir celui qui a le plus, dans ce partage!
Nous, on est seuls là-haut sur la colline, avec nos bruits. On dit ce qu’on veut dire, sans
les mots.
« On regarde le ciel. Moi, tout à l’heure, j’ai vu, là-haut au milieu de la nuit, un grand
serpent d’étoiles! Il suffit d’imaginer. » (VII, 137)

Cette fois-ci, je veux vous parler de mes amis : le rémouleur, le potier, le
fontainier, le boucher des petits villages et celui-là qui n’a plus de métier parce
qu’il a voulu lutter avec la terre, la pluie, le vent, le soleil, « les grosses choses » :
le flotteur de bois. Je vous dirai ce qu’ils me disent et aussi quelques-unes de
leurs chansons d’artisan : l’eau vive, la source. Ah, des morceaux seulement de
ces chansons parce qu’il a fallu copier un mot, puis un mot, puis un autre en
cachette, ou bien s’en souvenir et l’emporter comme celui qui est allé chercher
du feu chez le voisin et traverse la rue dans le vent. (III, 82)



Ces chansons, c’est deux fois rien. Ce sont des mots; ça ne signifie rien, j’ai presque
honte de vous les recopier et malgré ça, je le fais parce que cela prouve une fois de
plus qu’il y a une grande force dans les mots; nous ne la connaissons pas encore tout
entière. C’est bien possible, vous savez, qu’on a fait jaillir le monde en ne jetant que
des mots dans les ténèbres :
Puis Dieu dit : que la terre pousse son jet, et ainsi fut. (III, 94)

Nous, d’abord, il ne faut pas réfléchir, il faut imaginer. Non, ce n’est pas encore
ce que je veux dire, il faut prévoir, ça n’est pas encore ça; il faut voir à l’avance; il
faut voir ce qui sera en partant d’une chose qui est. Ce qui est , c’est votre pouce,
c’est cette courbe de main, c’est tout le jeu de votre muscle dans cette main.
Voilà la terre sur le tour. Ça tourne. Votre pouce ...Voilà la forme qui monte. Vous
comprenez? Ça se forme sous vos yeux. Vos yeux, votre pouce, la main, l’argile,
le tour, la vitesse; il faut que tout ça soit mélangé à des doses justes pour faire ce
vase juste. (III, 87)

J’ai longtemps cru à l’existence d’un premier artisan aède planté au fond du



temps, et nous en respirons encore le parfum. [...] Et maintenant, je crois
comprendre : à la source, un homme qui parle de son métier avec la puissance de
son coeur. Le long des âges, sa parole s’en va à travers les hommes de même
travail et, pour mieux passer, elle s’ordonne, elle se range en poème, en chanson.
Cela se fait tout seul, avec l’aide de tous : un mot d’ici, un mot de là. Entre les
couplets, il y a parfois vingt ans d’invention. (III, 98)

[...] mon homme aboutit quelque part; il aboutit sur le grand large. Il y aboutit en
falaise; quand on est au bout, si on n’a pas des ailes, on tombe. N’est-ce pas une
drôle d’impasse ? (III, 98)

[...] tu viens d’ouvrir une porte rudement dure à pousser, et voilà que moi tout
petit, je suis maintenant au plein milieu de la prairie des poètes [...] D’où te vient
ce flux poétique qui coule de toi sans arrêt? Prépares-tu ce que tu me dis,
calcules-tu, fais-tu des raies d’encre sur les lignes écrites? Tu n’inventes pas
voyons, ça ne te vient pas dans la bouche comme de la salive, tes chansons, tes
contes, tes histoires, et tout ce sel que tu mets dans les mots c’est une provision
que tu prépares quand je ne suis pas là, et que tu apprends par coeur? Dis-moi
oui, pour que je sois consolé. (III, 101-102)

Une sombre force monte de la terre, les emplit et les instruit. Le poids du ciel est
là sur leurs épaules avec son équilibre. La pluie, le vent l’orage chantent à leurs
oreilles les enseignement sacrés. Autour d’eux, l’enlacement des fleuves, des
rivières et des ruisseaux mesure le rythme de leurs pas. La montagne leur
apprend à respirer. L’arbre leur fait connaître la façon d’être debout, immobile
dans le désert de la terre, l’herbe leur donne des lits, les fleurs, les oiseaux, les
pauvres bêtes à poils fauves, la souple reptation des martres dans la nuit, le



renard qui marche sur les pierrailles, le serpent qui glisse dans le cocon vert des
buissons, l’hirondelle, le gros poisson qui dort couché sur le dos onduleux des
eaux. Tout, tout l’enseigne, lui parle, le dirige, le fait! Le fait homme. (III, 102)

Ils savent rêver comme peu d’hommes, comme peu d’hommes savent rêver,
comme seules les bêtes savent rêver... (III, 103)

[...] pour tous, cette bouche dira les mots précis, les phrases exactes, elle sera
couleur, son, mouvement et odeur, elle débordera du grand lyrisme premier de la
joie et de la douleur. (III, 103)



Le coeur leur remonte à la gorge et, tout d’un coup...Ah, tout d’un coup, une porte
claque, un jet de vapeur, un ruissellement de lumière. Là-bas, au fond, des hommes
nus tout luisants, de grandes vis luisantes aussi qui descendent du plafond et
s’enfoncent dans la terre, des hommes nus cramponnés à des barres comme des
désespérés et qui tirent avec tout l’arc de leurs reins. Un grand chant grave, chaud et
poisseux leur souffle son haleine de lion, et les voilà comme des hirondelles éparpillées,
toutes en cris.
C’est le temps du pressoir, le temps où, autour du pressoir, la dure peine écrase
l’homme sous ses chaînes. Dans l’ombre Dante frappe de son poing sec sur un grand
chaudron de cuivre. (VII, 4-5)





Les faucheurs taillent des couloirs dans les champs de blé. La moisson est drue
sur la terre; on dirait que toutes les tiges sont bâties en fer. Les lieurs de gerbes
se reposent près des lisières. Un a mis le genoux en terre, il a dressé la gourde et
boit avec un fil de vin qui fait l’arc. Les fermes sont de loin en loin dans la vallée...
(VII, 356)

Près d’un fleuve qui tord sa graisse au milieu des champs, des bouleaux et des
frênes se battent contre un énorme poisson. Ils l’ont cerné dans un golfe. Déjà la
bête émerge de plus de moitié avec sa grosse gueule dégoûtée ouverte, son oeil
rond comme une cible, son gros ventre qui ne respire plus. Sur les deux rives du
fleuve, la forêt descend. [...] Le poisson se renverse sur le flanc. Il se met à vomir
une chaîne de poissons de plus en plus petits, se vomissant les uns les autres
par des gueules dégoûtées. Tous les habitants de la rive du fleuves s’avancent
dans les chemins. Ils portent de grands couteaux épais comme le troisième
quartier de la lune. Ils poussent des brouettes, frappent des chevaux qui tirent les
chars. Ils commencent à dépecer le gros poisson... (VII, 241)



Ce n’est plus un saint qu’il faudrait ici : c’est toute une armée de saints. Encore
devrait-elle être équipée à la moderne. Je pense aux archanges de la chute des
rebelles de Breughel. Les armures en élytres d’empuse, les épées en feuilles
d’iris, les flèches de flammes de saint Michel et de saint Georges ne pourraient ici
servir de rien, elles s’embouseraient tout de suite dans un coton sans autre
caractère que fluant, gluant et amortissant. (VII, 660)



[...] Quand la queste du Saint-Graal c’est Paris-Soir, quoi faire?
Oui, quoi faire si le sens de la mort vous saisit? Sinon sauter sur ses pieds, tirer son
épée à côté de la table où s’est répandu le jeu de cartes qu’on tripotait... (VII, 685)

Par terre sont tombés le paquet aux jambons et la boite de jacquet et des cliquètements
qu’on entend un peu de partout viennent de quoi?
De la guitare, des pions, des pièces du jeu d’échec? On dirait des entrechoquements
d’os.
Ecouter haletant!
Et comme, quand on écoute en retenant son souffle, on regarde lentement de tous
côtés. (VII, 685-686)



Ce qu’il y a d’admirable dans ce Triomphe de la mort de Breughel, c’est qu’étant de la
peinture, tous les gestes sont arrêtés. L’homme a tiré à demi son épée du fourreau;
jamais elle n’en sortira; la peur enflamme ses cheveux; ils ne s’éteindront plus. Il est
béant; il ne fermera plus sa bouche.
L’horreur qui est devant lui n’est pas une horreur qui passe, c’est une horreur qui dure.
(Ibid.)

L’horrible n’est pas la mort. L’homme qui est en train de tirer son épée savait bien
que la femme aux yeux tendres devait mourir. L’horrible c’est le triomphe de la
mort. C’est l’entrée majestueuse de ces millions de squelettes et subitement la
certitude que désormais le combat de la vie ne pourra plus se prolonger. Déjà
même ce n’est plus un combat : c’est une moisson de foin mou. Voilà l’humanité
fauchée et jetée cul par-dessus tête. (Ibid.)

[...] un squelette est assis dans l’attitude d’un homme qui pense. Il a allongé
négligemment sa jambe droite, replié sa jambe gauche, puis son coude sur son
genou, appuyé son crâne dans sa main d’os. Il se repose et il réfléchit. La mort
même est fatiguée; la mort même est obligée de se demander ce qu’elle va faire
maintenant. Jusqu’à présent elle savait quoi faire, d’instinct de mort, sans
réfléchir. (VII, 687)
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une machine en forme d’homme, non plus le squelette, mais l’homme lui même et
dont des tôles imiteraient la chair. Cette machine a une tête, des bras (et non plus
de simples os), une poitrine (et non plus des cylindres et un carter), cela se tient
debout sur des jambes; cela marche en faisant des pas, travaille avec ses bras
comme un homme, cela s’appelle un robot. (VII, 726-727)

Nous en avons qui creusent la terre, mais au lieu d’être la phalange qui gratte un
coin du jardin pour y enfouir les bijoux de la princesse, l’aumônier du pontife ou
l’épée du chevalier, ce sont des bennes avec des ongles de deux mètres... (VII,
727)

Il faut très peu pour renverser ce triomphe : une main nue, la main d’un enfant,
d’un enfant d’une heure. [...] A mesure que je réfléchis en partant de cette petite
main-là, j’entends tout le triomphe de la vie. (VII, 691)

Et je m’attache pendant un petit moment à me représenter toutes les naissances
de chaque seconde sur la terre. A l’instant précis où je compte un, puis deux,
puis trois, comptant ainsi les secondes ou les battement de mon propre coeur,
des milliers d’enfants de toutes les couleurs naissent sur toute l’étendue de la
terre, dans les villes, les villages, les fermes [...] je les vois naître comme la
frange d’écume dont le halètement de l’abîme vient blanchir le seuil du porche490.
Sans cesse; sans répit. (VII, 692)



«La référence picturale répète dans le discours littéraire l’opération qu’accomplit
la peinture elle-même : elle rend signifiants des événements, un récit, une réalité.
Ainsi, parfois chez Giono ce n’est pas la réalité extérieure qui est mise à
contribution pour lire la peinture mais bien la peinture qui est utilisée pour lire
une forme de réalité.»492.
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Quoi qu’il fasse, il fera toujours son portrait. Et c’est seulement parce qu’il fait
son portrait que les signes qu’il a inventés et l’ordre dans lequel ils nous
parviennent forment un langage compréhensible.495

[...] La peinture est un moyen d’expression (j’espère qu’on me pardonnera cette
vérité de la Palisse). On a donné au mot message des sens tellement orgueilleux
que je préfère dire que la peinture (comme l’écriture, la musique, la sculpture) est
une sorte de lettre, de billet doux, d’ultimatum, de confession : c’est quelque
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chose qu’on a envie de dire. De dire sur quoi? Sur le monde : on a envie de dire
quelque chose sur le monde.496

Et quand je me serai bien rôti, quel plaisir d’aller retrouver mes papiers et mes
livres dans ces ombres rondes et lumineuses où la plus petite anémone, la plus
humble jatte, la plus modeste bouteille de verre vert et la plus pauvre lunette de
fer composeront une de ces adorables natures mortes que Carlo Crivelli peint en
marge de ses Vierges. (VIII, 766)







Ainsi, à côté du bourrelier viendra s’installer le cordonnier, puis le filateur, [...] et,
plus longtemps après, un autre beau jour, pour satisfaire à des besoins qu’on
portait en soi-même depuis que l’homme a regardé l’aube et la nuit : le poète
viendra s’installer. (VII, 679)

[...] l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter le fait que le
monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment,



de refaire en lui-même la création du monde. (VII, 679)

Alors, maintenant que le bourrelier et tous les autres et le boulanger se sont
installés, ce qui manque à la communauté, pour qu’elle soit complète, c’est celui
qui fournira les matériaux de cette « création par coeur » (de cette création qui
doit se faire là où il n’ y a plus rien à créer). Il faut un magasin de merveille. C’est
ce que j’appelle un poète. (VII, 680)

Tenons-nous à la vieille définition si on préfère :
« Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui est l’oeuvre propre du
poète, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver...L’historien et le poète se
distinguent en ce que l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre des
événements qui pourraient arriver. Ainsi, la poésie est-elle plus philosophique et d’un
caractère plus élevé que l’histoire. »
Ici, je pense aux temps modernes que nous venons de vivre et aux temps nouveaux
que nous nous efforçons de vouloir vivre. (VII, 680)

Je me place beaucoup plus haut que l’endroit d’où l’on peut faire des critiques.
D’ailleurs, de ce qui existe aujourd’hui, je ne sais pas ce qui vaut mieux; et je le
dis. Je ne suis pas un économiste distingué ni un politique; je ne suis qu’un
poète; et surtout un poète pour moi-même. De l’endroit où je me place je ne vois
plus : je ne peux que prévoir. (VII, 684)











Aplati sur un le sable humide, Ulysse ouvrit les yeux et vit le ciel. - Rien que le ciel !
Sous lui, la chair exsangue de cette terre qui participe encore à la cautèle des eaux.
La mer perfide hululait doucement : ses molles lèvres vertes baisaient sans relâche, à
féroces baisers, la dure mâchoire des roches.
Il essaya de se dresser : ses jambes, des algues ! Ses bras, des fumées d’embruns ! Il
ne commandait plus qu’à ses paupières et, elles étaient ouvertes sur la désolation du
ciel ! Il ferma les yeux . - Le désespoir se mit à lui manger le foie. (I, 3)

La phrase entra dans la chair d’Ulysse ; il ne sut pas si elle avait suivi le canal
habituel de l’oreille ou si elle s’était ouvert un passage brutal à travers sa
poitrine. (I, 25)
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Le sort d’Ulysse, en son temps, nous a tous passionnés. Il y a quelque chose de
divin, à tout prendre, dans la disparition de cet homme qui fond au milieu de la
vie comme une vapeur. Mais, la raison aidant, il n’est pas le premier à s’évaporer
ainsi, c’est même un sort commun chez les marins. (I, 30)

« Je ne suis pas habile aux contes, c’est bon pour ceux qui vendent leurs paroles
et les graines de leur guitare : chacun son métier. Le mien est de dessiner les
routes sur la mer avec des burins de bois. Mais je dis franchement ce que je
sais. » (I, 30)

Ulysse resta silencieux, comme un qui a reçu un coup de poing au menton et
vacille, la tête alourdie d’images fulgurantes : il revoyait en clair les ports aux
bras de femmes, Cythère la rocheuse, Circé-glu, Photiadès... Soudain, il remâcha
la phrase passée : « Il y a quelque chose de divin, à tout prendre... » Archias
passa devant ses yeux brouillés, conduisant l’échevelée procession des dieux et
il sentit comme une source fraîche crever en lui. (I, 30)

« Ah ! toi qui doutes des choses les plus simples (les mots passaient tout seuls
la barrière de ses lèvres), j’aurais voulu que tu sois dans les caniers de l’Eurotas
quand Ulysse me conta ses aventures. Il me semblait à moi aussi que la route de
mer fût courte entre Asie et Hellas, mais il m’a expliqué, et sa voix était comme le
filet froid de la fontaine sur la tête de l’ensommeillé matinal. Il y a derrière l’air du
jour des forces étranges que nous connaissons mal. Ai-je besoin de vous le dire :
vous, les bûcherons, vous le savez aussi bien que moi : les arbres pleurent
vraiment quand on les coupe, n’est-ce pas ? Et la fibre gluante des troncs
écorcés tressaille comme une chair qui souffre510. Est-ce vrai ? Ou nous a-t-on
cloché des sonnettes ? » (I, 31)



– Mousarion, dit une paysanne qui depuis un instant bouillait d’impatience, Mousarion,
la laitière de chez nous, vous savez bien, a fait un enfant qui a deux petites cornes d’or.
C’est Pan qui l’avait prise !
– Elle n’est pas la seule, continuait Ulysse, combien d’assaillies ai-je vues, qui
dorlotaient des petits satyres aux yeux verts. (I, 31)

L’ânier regarda furtivement la forêt, il se sentait maintenant entouré de griffes, de
dents, de poils touffus : une large face barbue, hérissée de cheveux fulgurants,
emplissait la coupole de son crâne et il la voyait interposée entre lui et la nuit. (I,
33)

« Ta phrase est comme un amandier chargé de gui. Elle veut dire autre chose
qu’elle ne dit. Personne n’oublie les dieux, moi moins que tout autre, mais
raconte-nous, ont-ils barré la route à Ulysse ceux-là ? » (I, 33)

« Mais, poursuivait Ulysse, avez-vous songé au sort d’un homme qu’un dieu
ennemi harcèle ? Le visage du ciel s’effondre, la terre se meut sous ses pas -
comme le flot de la mer, la colline qu’il gravit se lève soudain, meugle et saute de
l’autre côté du monde, l’île qu’il cherche nage, le fuit, s’enfonce vers les
gouffres ; et si, gonflé de courage, il s’obstine, le chemin qu’il suit se tord et
revient sur lui-même comme un serpent qui se mord la queue. » (I, 33)



On n’a plus besoin d’océans terrestres et de monstres valables pour tous ; on a
ses propres océans et ses monstres personnels. De terribles mutilations
intérieures irriteront éternellement les hommes contre les dieux et la chasse
qu’ils font à la gloire divine ne se fait jamais à mains nues. (III, 3-4)

« [...] Lui est toujours vivant, et voici ce qu’il me dit dans les caniers de
l’Eurotas... » (I, 34)

Au petit jour, le guitariste s’éveilla d’un sommeil fleuri comme une eau qui flue
entre les genêts. [...] Sa nuit intérieure illuminée par un grand genêt d’or, les
paroles d’Ulysse glissaient encore contre ses oreilles avec le vent confus. (I, 34)

le guitariste portait en lui une ivresse d’or, le grand genêt resplendissant et tout
fleuri qui illuminait sa nuit : la voix d’Ulysse. [...] Des frissons émerveillés le
parcouraient au souvenir de ces images que la voix d’Ulysse avait peinte sur le
mur noir de ses ténèbres. (I, 35)

« Ça, ne pourrais-je pas mesurer ces paroles et les chanter ? Un bourdon de ma
guitare imiterait la présence de la mer ; le grignotis de l’aigu ! Pallas qui marche entre
les oliviers aux feuilles dures, puis, puis... »
Et il fredonnait à voix basse.
Les paroles d’Ulysse faisaient lever en lui une nuée d’images neuves. (I, 36)



Il y eut un silence. La guitare était morte. Alors, une voix nouvelle, rauque et soufflant
comme les ailes de la colère monta :
« Ecoute, je ne donnerai pas cher de ton Antinoüs si Ulysse retourne jamais au
manoir. »
Chacun leva la tête et chercha d’où elle venait :
ceux de l’autre côté se poussaient pour voir. Le plus ébahi de tous était certes Ulysse,
car la voix était sortie toute seule de lui-même. (I, 27)

« Et si tout le monde se trompe, dit Ulysse, de plus en plus ébahi, car il soufflait,
contre son gré intime, de regrettables paroles. (I, 28)

Ulysse gourd et lourd marcha sans plus penser. Les vestiges de sa fatigue
l’éveillèrent. Il s’adolora de nouveau au souvenir de sa souplesse perdue. (I, 36)

il ouvrit la bouche pour tousser, et il ne toussa pas tant il eut l’impression de
bâiller au sein d’une eau étouffeuse. (I, 36)

Une inquiétude étrange habita Ulysse. Il chercha autour de lui les bruits familiers
de sa vie. Il écouta : sa sandale était muette. ((I, 36)

Il lui revint d’avoir obéi la nuit passée aux sollicitudes de sa fantaisie, et dans des
proportions où jamais son mensonge ne s’était gonflé.
« J’ai juré le nom des dieux ? Je me suis mêlé à leur vie terrible ! Pourquoi ? »
Le mensonge surgit par morceaux horrible devant lesquels il trembla.



« J’ai attiré leur oeil sur moi !...Étais-je pas bien caché dans les herbes ? Je les ai défiés
par le dard de ma langue, puis j’ai clamé mon nom vers eux, comme un couillon ! » (I,
36-37)

Il sursauta, prêt à répondre à cet appel direct, la bouche déjà entrouverte...L’aède,
les yeux levés vers la nuit, poursuivait. Ulysse, un long temps sans comprendre,
écouta grandir en lui un ronflement monotone qui peu à peu submergeait les
mots de la chanson. Toutes les forces de sa cervelle se tendaient vers ces
paroles plus agiles qu’oiseaux, et qu’ils n’atteignait pas, sauf celles du vol plus
lourd. (I, 49)

N’ y a-t-il pas de nymphes glacées dans l’eau des sources ? - il en avait un jour touché
une des lèvres en buvant à même l’eau verte.
Ce n’était pas à lui, Ulysse, qu’on en pourrait conter, mais il savait que le cri des
écorces - c’est notoire - présage le jaillissement d’une dryade nue comme une épée et il
reconnaissait la bauge d’un satyre au pli des herbes et aux poils laissés.
Peur ? Non pas ! (I, 18)

S’il y avait une source elle ne pouvait être qu’en ces bas-fonds. Ulysse descendit
et entra dans la broussaille. [...] Hélas ! au pied de l’arbre se lovait le lit sec d’un
torrenticule à peine gros comme une trace de lézard. (I, 37)

Ulysse s’avança cherchant l’habituel bassin d’eau lustrale où il pensait tuer sa
soif. Il ne trouva qu’un trou fétide : quelques moussettes indiquaient à peine le lit
de l’eau partie. (I, 39)

Malgré le silence du val, il entendait comme mille cythares chantant ensemble un chant
funèbre.
[...] Était-ce la voix de ce dieu ironique et joueur dont il percevait maintenant les effluves
et, qui plus véloce que la flèche, courait au-delà de la terre en tenant l’espérance



embrassée ? (I, 38)

Ulysse entrait à peine dans la foule que déjà la moitié de son inquiétude
s’envolait. [...] Il se sentait à l’abri dans la main profonde de la ville. Sa nouvelle
ennemie même, la féroce imagination, cessait de darder le juste aiguillon dans la
plaie à vif de son coeur. (I, 44-45)

« Antinoüs, ce bloc de nerfs ! » Un frisson glacé fusa dans la chair d’Ulysse. Il
entendait l’ânier dédaigneux : « Combien en faudrait-il de comme toi pour
l’abattre ! » (I, 83)

Ulysse, éperdu, écoutait grandir en lui un étrange tumulte.
Antinoüs, ces lourds poings noirs ! » (I, 84)

« Nous allons te le pousser , clama Lagobolon véhément.
– Eh ! Eh ! Ne poussez pas », dit Ulysse
Dans l’instant, le marchand le jetait d’une bourrade sur Antinoüs. Il perdit l’équilibre,
leva désespérément le bras, son poing s’écrasa sur quelque chose de dur.
Kalidassa et Pénélope crièrent ensemble.
Dans un éclair, il vit qu’il avait touché le menton d’Antinoüs ! C’en était fait. Il bomba les
épaules, ferma les yeux ! Quand il les rouvrit, les deux femmes criaient toujours, mais
Antinoüs, jambes au vent, détalait au fond du verger.
« En avant ! En avant ! » gueula Lagobolon, et Ulysse s’élança. (I, 92)



« La faute en est à tous ces chanteurs de complaintes qui se donnent le mot pour
venir ici, depuis qu’ils savent . Celui d’hier soir ne pouvait plus finir. J’ai encore
sa voix dans l’oreille. Il m’en a tué le sommeil. (I, 56)

« Beaux yeux ? Je ne sais plus, il y a si longtemps ! mais sa langue était douce,
j’en suis sûre. Il parlait, c’était une musique ; ce bruit qui flue sans arrêt des
champs de blé mûr. Moi, toute nicette, comme une figue-fleur, je me blottissais
sous la ramure de ses bras, contre la montagne de son épaule, et j’écoutais sans
comprendre. » (I, 57)

Maintenant, d’Ulysse, il ne restait plus sur le bois froid que les traces des rabots
et des gouges, mais elle suffisaient pour évoquer l’ouvrier et son nuage de
jurons, l’époux et sa douce barbe, plus douce que le persil frisé, le mort et ses
membres noirs. Dans la souche crispée qui portait les draps, Pénélope crut voir
jaillir, de l’au-delà ténébreux, la main desséchée du disparu étreignant de ses
doigts crocs l’empreinte de femme encore chaude dans le lit. ((I, 58)

Ainsi, sous le fouet railleur d’Eros, elle allait d’Ulysse à Antinoüs comme le toton
de la fillette qui court de la case des fèves où l’on gagne à la case des petits
poulets où l’on perd. (I, 58)

« Qui croire? Les entrailles du lapin qui ont dit : "Il est mort, les poulpes l'ont
sucé comme un grain de raisin" Ou bien l'aède? (I, 58)

Elle soupira :
« A l’orée de son front s’ébattaient des déesses. Elles dormaient dans ses cheveux, et,
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au matin, descendaient à la source de sa bouche ! »
Le bruit solitaire de sa voix la berçait, mais elle cessa tout à coup de parler comme une
qui passe le long d’un précipice de la colline et s’arrête de chanter pour mieux se
cramponner au thym. Elle dit seulement deux fois : « Nausicaa, Nausicaa! » comme
pour situer le ravin dangereux de sa pensée513. Le silence était sur elle comme un de
ces baumes qui aspirent les épines. Il tira doucement hors d’elle les paroles jalouses : à
mesure qu’elles s’épanchaient, Pénélope sentait s’apaiser le battement de son mal. (I,
58-59)

Depuis ce matin, peu à peu, le désir de sa chair s’en était allé vers le sublime
amant des déesses : Ulysse, dont les caresses neuves et puissantes avaient
enchaîné Circé et Calypso. (I, 74)

Une question allait dépasser les lèvres de Pénélope. Depuis un moment, elle avait
peine à la tenir close entre ses dents :
"Sait-il"
Elle entendait : la vente effrénée des porcs et des terres, et ces nuit où Antinoüs...
Elle écrasa ces mots dangereux dans le fond de sa gorge (I, 62-63)

« J’en suis sûre, c’est lui. Ah ! j’avais le pressentiment depuis les premières paroles de
la chanson. Et, déjà, bien avant, il me semblait qu’une vie habitait l’ombre autour de
moi.
« [...] Quand, à la fin de l’été, on est venu me dire : "On chante une chanson d'Ulysse
en Archaïe", on a jeté du même coup dans mes pas cent fantômes et des images de
lointains pays et, peu à peu, ces chairs de fumées et ces contrées se sont mêlées à
une grande ombre : elle est un homme, elle est la terre et la mer! Elle a les gestes
d'Ulysse mais ses bras sont de longs prés fleuris. Elle a le regard d'Ulysse mais ses
yeux sont des lacs sous les frondaisons des ses lourds sourcils; sa poitrine est un
océan que le vent tumultueux soulève! La nuit, quand tu me quittes, cette ombre vit
devant mes yeux sa grande vie irréelle; [...] Et j'ai continué à être la compagne de
l'ombre. Maintenant, une parole, un air de flûte déchirent le rideau du monde. Je vois se
dresser à côté de moi le fantôme d'Ulysse, puis transparent, il danse sa danse des
luttes fameuses sur les paisibles paysages d'alentour. Et l'inquiétude nichait dans mon
coeur et je sentais se préciser la menace. (I, 71-72)



Tu comprends, continuait Télémaque, je serais peut-être resté à la ferme si mon
père avait montré plus de nerf quand je l'ai rencontré chez le gardien de porcs. A
deux, avec des triques, nous pouvions casser la figure à Antinoüs, mais il était
aplati, bourbeux à ne pas savoir quoi faire. Il gémissait : "Pas de bataille, pas de
bataille." S'il croit tout reprendre sans bataille!" (I, 64)

Il prévoyait pillages, razzia, profitables aventures sur cette terre où les vaches
portent le soleil entre leurs cornes. (I, 64)

La chanson était en lui aussi : de fulgurantes épées et des muscles noueux
comme des freins de char; et ce cyclope montagneux, renversé, se tordant contre
l’ourlet de la mer! (I, 72)

[Il] était entré à la ferme en luttant contre son coeur indocile. Dès la porte, il avait
écouté le silence du couloir. Ses yeux cherchaient à droite, à gauche, des
marques de la haute arrivée. Il avança sur la pointe des pieds vers l’écho de la
terrible voix : le silence, au lieu de le rassurer, lui fait présager quelque horrible
massacre. N’allait-il pas, au détour des escaliers, buter contre le tas fumant des
femmes égorgées? (I, 86)

Au début, Antinoüs emprunté et cherchant de quel pli du ciel allait jaillir la torte



force, surveilla du coin de l’oeil le faux piteux. Il vit le maigre bras, les doigts
tremblotants et surprit à la volée un pauvre regard terne et mol. Alors, il reprit de
l’assiette, bomba le torse, et fit tomber devant lui une copieuse portion de lièvre.
(I, 86)

Il se dressa mollement, ses regards erraient sur le feuillage des oliviers : il y
voyait le halètement d’un monde magique : un cyclope, des centaures, des dieux
à égides, des panaches, des casques, un large poing qui faisait éclater les têtes
comme des noix fraîches! (I, 92)

Comme il essayait de s’expliquer ce bouleversement par l’approche de quelque
force divine, la chiquenaude d’Ulysse le frappa au menton avec le poids
effroyable du mystère. (I, 93)

Il haletait. L’effort désespéré avait noué ses nerfs : il les sentait se tordre dans ses
cuisses et ses bras.
Quelle était cette force immense, épandue dans l’air, cachée sous l’eau, et contre
laquelle il s’épuisait? (I, 94)

« Il est encore plus fort qu’on ne dit. Il est devenu tout à coup très grand, très
beau, avec des muscles!...Il y a sûrement du dieu là-dessous. » (I, 104)

Si on la savait, la nouvelle!
Elle était même là, étendue à leurs pieds, brisée, ruisselante! Ah! le terrible homme
dont on trouvait les adversaires en cet état! (I, 104)



On apprit avec soulagement qu’Ulysse avait donné à la mère d'Antinoüs trois sacs de
farine, et une truie pleine au frère de Kalidassa.
"Il peut le faire, se dit-on, s'il est vrai, et nul n'en doutait, qu'il a dix coffres de butin."
Ainsi s'éteignait la peur, et, un beau jour, Ulysse put joindre un faucheur à un détour de
chemin.
Jusque-là, ils avaient détalé devant lui, et ni les cris, ni les promesses ne les arrêtaient.
Celui-là le coudoya en souriant. Le lendemain Ulysse descendit au port. (109)

Enfin, la fontaine des trois mulets, tarie depuis cent lunes, se mit une belle fois à
couler. On n'en pouvait douter. Les voisins s'éveillèrent avec un bruit nouveau
dans l'oreille. On regarda. Elle coulait doucement mais d'un fil têtu. Le flux
augmenta tout le jour. (I, 108)

Il s’en trouva qui interprétèrent cette irruption insolite comme une manifestation
bienfaisante de la force qu’on avait redoutée jusque-là en Ulysse. Et cette opinion
prévalut. (I, 109)

Il eut un petit frisson : la présence de son mensonge l’effrayait. Il était dressé
dans le temps passé comme un arbre sur la plaine rase ; il ne pouvait pas faire
qu’il ne soit pas ! ( I, 48)

Son mensonge se dressait devant lui. Ce n’était plus l’arbre isolé sur la plaine rase [...]
Ulysse sentait monter autour de lui l’étreinte de ces grandes frondaisons hostiles. Il
poussa un profond soupir. L’aède, flatté de cette émotion se rengorgea comme un
pigeon.
Il reconnaissait sinon ses paroles, ses idées, l’essence même de son mensonge. Une
onde de peur l’envahit. De l’autre côté des mots se gonflait une de ces forces
mystérieuses qui l’avaient harcelé dans la colline : la menteuse imagination s’encornait
de deux branches de coudrier, surgissait, bondissante, et, Ulysse éperdu détalait
comme une flèche. Soudain, une certitude se leva devant lui, bruyante comme une
compagnie de perdreaux !
« C’est la vengeance ! C’est la vengeance des dieux, tu es perdu !Leurs langues
ajoutent à ta langue, et l’on dira d’immenses gestes, et ceux qui connaissent la



grosseur de tes bras... » (I, 50)

Certes, il n’était pas un trop mauvais garçon, mais il avait menti, menti d’affilée,
comme on respire, comme on boit quand on a soif, tant et tant qu’il ne
connaissait plus le vrai du faux, qu’il n’y avait plus de vrai dans sa vie, son
imagination cristallisant sur chaque brin de vérité une carapace scintillante de
mensonges. (I, 53)

Plus il réfléchissait, plus il se sentait prisonnier de son mensonge, comme un
bûcheron dont la main est prise dans la fente refermée d’un tronc. (I, 37)

[...] Maudite auberge de la montagne ! Ô longue langue !
Sans ce mensonge ridicule, il serait à cette heure dans les bras de sa femme au lieu de
taper du bâton dans l’herbe, sous les mûriers. (I, 81)

A l’auberge, il avait pu dresser dans la nuit un Ulysse à la taille des gestes et nul n’avait
songé un instant à le comparer au voyageur à nez pointu qui parlait accroupi près du
feu.
Ici personne ne devait croire. Dans cette île de menteurs habiles, il serait désormais
marqué « le menteur » parce que menteur malhabile. Tous ils abritaient leur sensible
amour-propre sous des mensonges adroits, vraisemblables, en instillant le vin de leur
cervelle dans la fade piquette des événements réels. (I, 81)

Il savait qu’il allait être traqué par les plus féroces chasseurs de mensonges, les
menteurs eux-mêmes. (I, 82)

« On avait bien bu dans la journée : chaque massif d’oeillets, chaque pré de
violette cachait un homme couché sous le joug du vin ; mais quand un mot
atteignait directement un de ceux-là qui ressemblaient à des cadavres, il était
aussitôt délivré. Il se dressait, les jambes encore flageolantes, et il venait
s’asseoir dans les abords de la chanson, tant elle avait de force dans sa mesure
et son essence. A l’aube, on revint à Mégapolis ; mais tous ceux qui avaient



écouté « le beau périple » étaient comme des grelots grelottants au cou d’une
chèvre collinière. Ils parlaient, ils parlaient plus vite que la pluie ; leur parole était
un cresson qui aiguisait l’appétit de l’esprit, chacun était pris du désir de
connaître. On alla prier Criton de prêter son aède au peuple. (I, 51)

Des cris de femmes l’éveillèrent. Elles jouaient à la balle après le bain. Il se
dressa : il était nu. De ses deux mains aux doigts joints il couvrit tant bien que
mal sa virilité et s’avança vers elles. Ce fait même causa sa perte. (I, 113)

Trois saisons d’aventures avaient transformé le jeune athlète en un sarment
boucané. Il ne restait plus rien de son ancienne splendeur, sinon ce pli rusé des
lèvres qu’il tenait de son père. La pulpe heureuse de sa chair avait fondu : autour
de ses membres, sinuaient des muscles durcis, mais tremblants, et sa peau
resserrée était bosselée de nodosités osseuses. (I, 112)

Il ne savait parler que de ses errances. Il avait certainement vécu des aventures
tellement formidables qu’il ne se souvenait plus que d’elles, ou, plutôt, qu’il était
dominé par le désir de les publier pour en tirer légitime fierté. Il racontait de façon
très désagréable, en dardant sur l’auditoire des yeux illuminés de braises
méchantes; la moindre interruption le jetait debout, frémissant, ruisselant de
jurons, d’imprécations et de menaces. Ainsi il fatigua tout le monde avec des
récits véritables. (I, 112-113)

« La vérité, la vérité, vous avez toujours ce mot-là à la bouche! Sais-tu seulement
ce qu’elle est? T’es-tu rendu compte que ton regard intérieur vole vers elle par



bonds maladroits, comme la pierre qui ricoche sur la pellicule fragile de l’étang?
Ecoute : la vérité est supposons ce saule sur l’autre bord de la mare. Regarde! Je
lance ce galet plat. Je fais avec ce galet l’investigation du côté de la vérité, ce
saule. Vois : le galet bondit sur l’eau molle, bondit en bonds de plus en plus
courts, puis, manquant de force, il s’enfonce et se noie. Pour celui-là, la vérité
c’est la bouche sombre de l’eau. J’en lance un autre [...] Un galet sur dix ira sur le
saule : celui-là ne saura pas qu’il a atteint la vérité. » (I, 115-116)

« Ces jeunes gens, poursuivit-il, ont une belle imagination. Féconde, vraiment
très féconde, mais elle fait des enfants mal finis. Maître Ulysse, changez-nous un
peu de ces jeux de cervelle : j’ai besoin d’écouter quelque chose qui sente sa
réalité. Ne me ferez-vous pas la politesse de raconter une de vos aventures? » (I,
116)

Toujours à cause de cette histoire qu’il dévidait de sa voix méchante et de
laquelle tout le monde se moquait. (I, 118)

« c’est lui, c’est lui, c’est bien lui, pensait-elle d’instant en instant plus assurée, et
elle eut peur de ne plus pouvoir commander à ses gestes, de se laisser aller à
une avance qui détruirait tout son édifice de mensonges. » (I, 78)



Pénélope songea aux magies de la chanson. Quelque ruse soufflée par les
dieux!... Ulysse le véritable se cachait peut-être sous cette coque? (I, 75)

« Je ne sais pas ce que préparent les dieux. C’est lui, mais il se cache derrière
ses paroles. Je soupçonne quelque magie. Ni les haillons, ni cette grise barbe
emmêlée ne sont de la chanson. Il médite quelque dure méditation ! » (I, 86)

[...] et il se représenta, dans le calme enfin venu, les larges joies coulant de sa
Pénélope. (I, 118)

La lumière s’allumait autour de lui. Lagobolon avait parlé des aventures sans rire, avec
même une ardeur qui montrait sa foi dans les récits. Pénélope attendrie les évoquait
aussi.
Ainsi donc, ce mensonge... (I, 99)

Le plus ébahi de tous était certes Ulysse, car la voix était sortie toute seule de
lui-même. (I, 27)

[...] il disputait avec le chuchoteur - ce pauvre lui-même, menteur, et si prompt à
croire ses propres mensonges - et sans jamais avoir raison. (I, 43)

Sur l’entablement, une rondelle de métal luisait. C’était le miroir à deux
couvercles : une colombe mobile le fermait. Sur un côté, il y avait une femme
vêtue de l’égide; elle brandissait la lance et se protégeait du bouclier. Sous le
casque à haut panache, sa figure féroce était fortement marquée : deux grains de



poussière logés dans ses orbites creuses les emplissaient de deux yeux vivants.
Ulysse sentit que ce regard le cherchait. Il se souvint de la nuitée passée à
mentir! Il ouvrit le miroir : dans l’étain éraillé se refléta son propre visage, cireux,
déformé, comme celui des morts couchés sous l’épaisseur de la terre. Il baissa le
couvercle, se retrouva sous la sagette double du regard d’Artémis et la lance
dardée sur sa poitrine; il trembla, une invocation de pitié mouilla ses lèvres... (I,
39)

Son mensonge se dressait devant lui. Ce n’était plus l’arbre isolé sur la plaine
rase, loin en arrière, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une
immense forêt, épaisse, noire, vivante, enchevêtrée de lianes et du tortillement
des longues herbes. (I, 50)

On avait gravé dans la pierre, sous un arceau à deux volutes, une fuste légère sur la
courbure d’une vague. Des voiles repliées en arrière et pareilles à des ailes dans l’élan
du vol lui donnaient l’apparence d’un oiseau. Ulysse figurait, debout, sur le bec de la
proue, le corps tendu en avant, comme emporté par la course terrible du destin et de
l’orage car, du gonflement d’un nuage de marbre, jaillissait, torte et blême, la force de
l’éclair.
Il y avait aussi écrit : Ulysse... (I, 82)



la scène grandissait jusqu’à emplir de son horreur tout le cadre de l’horizon. Il se
sentait embarqué sur le fragile bois de la cannette, il entendait siffler au-dessus
de lui la tête énorme de la scabieuse. (I, 119)

Ulysse, silencieux et sans geste, érigé dans les herbes, la gardait au creux de sa
paume comme un de ces dieux de pierre debout sur le fronton des temples, et qui
portent dans la nacelle de leurs mains jointes le symbole matériel de leur puissance.
Il sentait gonfler en lui la floraison de récits nouveaux.
Par-delà le soir avancé, il entendait les acclamations, il voyait les auditoires révulsés de
joie... (I, 122)

Il n’y avait pas de bateau
de cent, de trois cents ou de mille coudées,
de cent, de trois cents ou de mille enjambées
d’aucune mesure matérielle.
Il y avait le coeur
de Noé .
Un point c’est tout,
comme il a le coeur
de tout homme.
Un point c’est tout.
Et j’ai dit à Noé
- comme je peux le dire
à tout homme :
Fais entrer dans ton
coeur toute la chair de
ce qui est au monde
pour le conserver en vie
avec toi
...et j’établirai mon
alliance avec toi.
(III, 609)



Deux ou trois mots de Pénélope, le soupçon vague de ce qui s’était passé à Ithaque
après son arrivée et quelques soirs de réflexion avaient instruit Ulysse. Il connaissait la
force de son mensonge. Il s’en était servi en malhabile, se blessant lui-même de vaines
terreurs. Désormais, il entendait l’utiliser sciemment : il en fit l’expérience chez Joesse.
A la nuitée, l’auberge rejeta sur le quai dix marins éberlués, attachés à un Ulysse
encore tout sonnant. La lune se leva qu’il parlait toujours.
« Adieu soyez, les amis, conclut-il, je me suis attardé, Pénélope ne sera pas contente.
La prochaine fois, je vous dirai comment je me délivrai du cyclope. C’est risible, vous
verrez! »
Et il les laissa, ivres d’images, dans un étrange pays où les nuages étaient de taureaux
ailés; on entendait sous les montagnes le ronflement des forges divines et contre
l’horizon une immense flûte bourdonnait au souffle de Pan. (I, 109)



Ainsi, Ulysse fut comme un amandier fleuri au milieu des labours, et il couvrait la
terre noires de pétales légers et odorants. (I, 110)

L’orgueil d’avoir reconquis tout cela gonfla la poitrine d’Ulysse. Il comprenait la
beauté de son mensonge, né de sa cervelle, tout armé, pareil à Pallas née de
Zeus! (I, 117)

Son imagination ayant effacé le visage de la terre, étalait, sur ce qui, en réalité, était
des champs onduleux, la voluptueuse mer. La houle le balançait, il entendait le choc
des vagues, le chant gémissant de la rame, le hoquet du gouvernail. Il était nef,
équipage, Ulysse!
Il vivait son mensonge. (I, 118)
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« Ulysse et accessoirement Pénélope, destitués de leur grandeur héroïque mais
investis en retour d’une "épaisseur" d’humanité commune (égoïsme, tendresse,
lâcheté, imagination, etc.) qui relève évidemment d’un autre système de valeur -
c’est en quoi consiste, incidemment, la transfiguration générique propre à
Naissance de l’Odyssée : de l’épique au romanesque, ou plutôt à un certain
romanesque, car s’il n’y a sans doute qu’un épique, il y a plusieurs
romanesques. »527.



La phrase de Melville est à la fois un torrent , une montagne, une mer, j’aurais dit
une baleine s’il n’avait péremptoirement démontré qu’on peut parfaitement
connaître l’architectonie de la baleine. Mais comme la montagne, le torrent ou la
mer, cette phrase roule, s’élève et retombe avec tout son mystère. Elle emporte;
elle noie. Elle ouvre le pays des images dans les profondeurs glauques où le
lecteur n’a plus que des mouvements sirupeux, comme une algue; ou bien elle
l’entoure des mirages et des échos de cimes désertes où il n’ y a plus d’air.
Toujours elle propose une beauté qui échappe à l’analyse mais frappe avec
violence. (III, 5)



l’impénétrable mystère du mélange des dieux et des hommes. C’est là-dedans
que ses yeux voient. C’est de ça qu’ils sont pleins d’images. C’est là qu’ils se
colorent d’amertume et de tendresse. Tout nu, rien que par l’âme qui se montre
en ses yeux, il est plus riche tous les empereurs et tous les rois du monde réunis.
(III, 16)

Mon boulot de poète, puisque tu dis que j’en suis un, mon boulot de poète. Faire
des livres que je sais faire; chacun fait ce qu’il sait faire. Faire ce qu’on me
demande, ce qu’on m’achète; on me le demande parce je le fais bien, parce que
ça plaît; on me l’achète, parce qu’on sait que, dans cette branche, je suis un bon
ouvrier, que je connais mon métier. Je donne exactement ce qu’on attend que je
donne. Quoi? Le contraire? Il faut que je donne le contraire de ce qu’on attend?
Qu’est-ce que tu chantes! [...] Que je prêche pour ma poche? Oui, je prêche pour
ma poche. Tout le monde prêche pour sa poche. [...] Mais toi qui te flattes tant de
pureté, avec tes ailes, tu sais pourtant que ce que tu viens de dire n’est pas juste.
Veux-tu que je te le dise, exactement pourquoi je prêche? Je prêche pour que tu
me foutes la paix! Que ce soit flatteur de se battre avec un ange, je n’en
disconviens pas, mais je m’en fous! Pour glorieuse que soit l’exception de passer
toute sa vie en batailles terribles avec toi, sans jamais de repos, je te dis
carrément que je me fous de cette gloire; que, de l’exception, j’en ai par-dessus la
tête! Je ne tiens pas du tout à être exceptionnel. (III, 27)

Mais enfin quoi? Essayer quoi? Toi qui parles toujours d’exprimer, j’ai exprimé.
[...] Ne demande pas des choses d’ange à un homme. Je suis un homme, je veux
mes pantoufles. Je veux vivre : oui, manger, boire, dormir. Dormir, tu entends ? et
puis, que ceux qui veulent exprimer expriment, j’ai assez exprimé, moi, un peu à
un autre à ne pas dormir. Je veux me promener, je veux aller à la pêche, je veux
faire des réussites sur la table de ma salle à manger. Un homme n’a jamais
empêché le monde de tourner. Ah! Tu es d’accord avec moi! Alors? J’ai fait
quelques livres. Ce sont des histoires. Ça distrait. Un point c’est tout. (III, 28)



Faites-le tourner, vous, le monde, puisque précisément c’est votre travail. Mais ne
venez pas tout le temps emmerder un pauvre diable comme moi, sous prétexte
que c’est un poète. Faites votre réclame vous même. Je suis un homme comme
les autres. Si! Je suis un homme comme les autres. (III, 29)

Il y a au milieu même de la paix (et par conséquent au milieu même de la guerre)
de formidables combats dans lesquels on est seul engagé et dont le tumulte est
silence pour le reste du monde. On n’a plus besoin d’océans terrestres et de
monstres valables pour tous; on a ses propres océans et ses monstres
personnels. (III, 3)

Terrassé par de terribles désespoirs sans issue, avec des créations qui foutaient
la camp et s’écroulaient comme de la boue, se disant : tu es un jean-foutre,



incapable de créer la moindre chose; et d’autres fois soulevé d’enthousiasme, il
se disait : ça y est... (III, 33)

Non bien sûr, il n’a pas envie de continuer à écrire les petits livres qu’il sait faire.
L’oeuvre n’ a d’intérêt que si elle est un perpétuel combat avec l’ange inconnu. A
moi à me construire mes compas et ma voilure. Le jeu c’est de toujours partir
pour tout perdre ou pour tout gagner. Avec le livre qu’il vient d’écrire et qu’on va
publier, on va le prendre pour un rebelle. Les gens aiment la classification. Il n’est
un rebelle que parce qu’il est un poète. On ne peut le classer qu’à son nom. Il
n’est pas plus un écrivain de la mer que ce que d’autres sont des écrivains de la
terre. (III, 33)

Il est Melville, Herman Melville. Le monde dont il exprime les images, c’est le
monde Melville. Et après ça que Dieu soit béni. S’il y a une continuité dans son
oeuvre, que ce soit seulement sa marque. Ses titres ne sont en réalité que des
sous-titres; le vrai titre pour tous ses livres c’est Melville, Melville, Melville et
encore Melville, et toujours Melville. « Je m’exprime moi-même; je suis incapable
d’exprimer un autre être que moi. Je n’ai pas à créer ce que les autres me
demandent de créer. Je n’entre pas dans la loi de l’offre et de la demande. Je crée
ce que je suis : c’est un poète. » (III, 33)



Elle était très élégante. Elle avait même un extraordinaire naturel dans une robe
qui ravissait, et, à mesure qu’elle marchait, avec à chaque pas comme une
audace, on avait envie d’être à côté d’elle pour la protéger, et qu’elle puisse
continuer à marcher ainsi sans risques. Elle n’était pas très grande; assez menue



dans sa large robe; et voilà précisément ce qu ’avait la robe pour donner ainsi à
ceux qui la voyaient un brusque plaisir sans raison : c’est que, malgré l’ampleur
de la crinoline, elle était souple et si exactement ajustée aux hanches qu’on
sentait dessous toute l’existence de la chair. Il aurait fallu voir ses cheveux, ou,
tout au moins la forme de sa tête mais, tout était caché sous une grosse capeline
de soie. (III, 43)

Il lui était absolument impossible d’entrer dans cette maison, de courir le risque
de rencontrer cette femme dans les escaliers et les couloirs, d’être obligé de lui
parler ne serait-ce que pour s’excuser s’ils arrivaient ensemble près d’une porte,
ou pour lui céder le côté de la rampe. (III, 44)

Il voyait sa silhouette. Chaque fois que les hautes flammes retombaient et
laissaient de l’ombre, il restait dans cette ombre quelque chose qui continuait à
briller; et quand le feu reflambait , la tache demeurait dans la flamme comme un
coeur plus clair. Il vit enfin que c’étaient des cheveux couleur de paille. (III, 43-44)

Alors, sous les cheveux de paille, il vit son visage un peu long et pâle. Elle avait
des pommettes d’enfants; puis elle le regarda dans les yeux et il n’eut plus que le
souvenir d’une couleur, très belle, sans nom, et d’une bouche triste. (III, 45)



Il essaya deux ou trois fois de parler pour lui offrir le plat mais chaque fois
l’odeur d’encens lui déliait les forces comme un vent tiède. Il se dit : il faut que je
la regarde. Mais il ne put se résoudre à le faire avant qu’il ait réussi enfin à lui dire
"pardon madame" d’une voix qu’il ne reconnut pas. (III, 46)

Ils étaient assis sur la première banquette : celle qui est directement au-dessus
du siège du cocher. Ainsi, à peine un peu couverts de la grande capote de la
voiture, ils étaient de face, tous les deux à la fois, dans le vaste paysage boisé, et
dans le ciel. (III, 49)

Alors Herman se mit à parler du monde qui était là devant eux. Il roula le ciel d’un
bord à l’autre comme s’il avait été fait de soie peinte; et, pendant un court instant,
il n’y eut plus de ciel. Le temps de peut-être quatre bruits de sabots au galop,
puis il redéroula le ciel, mais alors c’était devenu comme une grande peau qui
enveloppait à même les artères et les veines. (III, 51)

Il montra une échancrure de ciel entre deux accumulations de nuages neigeux.
Elle avait la forme d’une feuille; elle était d’un vert nocturne et l’on voyait la
profondeur des espaces se creuser à travers la couleur. " Vous souvenez-vous
d'avoir tenu dans vos mains une feuille de laurier? – Oui. – Vous souvenez-vous
de la couleur de la feuille? – Oui. – Sombre comme la nuit? – Oui. – Mais quand
même verte? – Oui. – D'un vert qui semble venir de très loin et monte à travers la
couleur sombre, comme si la feuille était un monde? – Oui. – Comme si des
gouffres extraordinaires s'ouvraient dans la feuille? – Oui." Et brusquement, elle
eut ainsi cette échancrure de ciel dans la main; elle sentait les gouffres du ciel
s'approfondir dans sa main; elle les voyait contre son oeil. Ce n'était plus le
même monde, elle toute petite et le ciel illimité, c'était, elle, illimitée et le ciel, là,
tout petit. Tout simplement parce qu'une fois elle avait tenu dans sa main une
feuille de laurier dont la chair est pareille à cette immense poussière de sable vert



sombre qu'est la nuit. Et surtout parce qu'une voix venait de lui dire, de réunir les
deux images et d'apporter la lumière. (III, 52)

Il faisait rapprocher les bois. Avait-t-elle jamais vu un bois comme il le lui faisait
voir? "Non" Il le lui tournait sens dessus dessous, l’envers, l’endroit, l’orient,
l’occident, les mystères du nord et du sud, la mousse, le champignon, l’odeur, la
couleur. "L'aviez-vous vu? – Non. – L'avez-vous vu? – Oui." Ils renvoyaient les
bois à leur place; ils reculaient, diminuaient et se couchaient au bord de l'horizon.
Avait-elle bien remarqué les bouleaux avec leur écorce en peau de cheval?
"Non." Il appelait les bouleaux. Et les bouleaux venaient. (III, 52)



Il la faisait exister, non plus comme une femme assise à côté d’un homme sur
l’impériale de la malle de Bristol, mais comme une propriétaire absolue du temps;
il la faisait vivre dans son domaine. Elle sentait bien qu’il était en train de lui
donner son monde à lui. (III, 53)

Il imagina un monde autre que le monde réel où il ne la perdrait pas. Il faudrait
que l’air soit un mur invisible mais solide et que j’y connaisse une porte. Il
imaginait qu’il ouvrait cette porte et derrière était un autre monde. Il disait :
« Venez, madame. » Elle venait. Il fermait la porte derrière eux et ils étaient ainsi
tous les deux dans un pays; un pays inimaginable où il était seul à la connaître et
elle ne connaissait que lui. Inséparables. (III, 54)

"Eh bien, allons, dit-elle. – Voilà, dit-il. (Au bout de cent pas ils étaient perdus
dans la brume.) Regardez, tout a disparu, il n' y a plus rien : ni voiture, ni auberge,
ni monde. En avant! – Vous voilà bien gaillard maintenant, marin, dit-elle... (III, 55)



– Encore un petit effort, dit-il, je ne vous donne pas le bras parce qu'il faut que
vous soyez bien perdue. Etes-vous bien perdue? – Je suis parfaitement perdue,
dit-elle : ma robe s'enroule autour de moi comme une écorce; d'ici cinq minutes
je vais être à la fois perdue et prisonnière en plein champ, comme un arbre. –
Alors, tout va bien, dit-il, c'est exactement ce qu'il faut. (III, 56)

Il me semble que nous venons, précisément, à l’instant même, de forcer
ensemble une pellicule d’air qui a éclaté à mesure que nous passions. Oh!
Attention : à partir d’ici, nous allons être seuls tous les deux et inséparables. Ça a
fait un bruit imperceptible; mais ne l’avez-vous pas entendu, vous aussi? [...] je
crois en effet que nous venons de passer de l’autre côté. (III, 56-57)



Adelina et Herman se trouvaient dans la grande lande qui domine l’estuaire du
Severn. La terre absolument nue, déserte, ondulée, couverte de bruyère,
s’étendait à perte de vue de tous les côtés... (III, 67)

je suis, voyez-vous, en ce moment , pleine d’idées grandioses sans rapport
logique entre elles sinon qu’elles sont toutes semblables à ces landes
démesurées où nous marchons. Je n’ai jamais pu rester debout au milieu de ces
espaces qui s’élargissent avec tant de force sans qu’immédiatement je ne me
donne la liberté de penser à mes plus grands rêves. (III, 69)



"Encore un instant, dit-il. Regardez."
Il montra l'herbe couchée derrière eux.
"N'est-ce pas l'empreinte de quelqu'un d'énorme qui vient de se poser derrière nous?"
"Oui, dit-elle, en effet, et on dirait que cette empreinte s'est faite pendant que vous
parliez.
"Eh bien, regardez là-haut maintenant!"
D'admirables nuages s'étaient élargis comme les ailes d'un oiseau qui plane.
"Qu'est-ce que c'est?" dit-elle.
Il baissa la voix :
"Un ange."
– A qui est-il?
– A moi.
– Gardien, demanda-t-elle?
– Oui, gardien de prison."
Il fit le geste de se débattre.
"Il vous bat?
– Oh! Non, dit-il, c'est tout à fait différent : nous nous battons.
– Adieu", dit-elle. (III, 71)



Il remarqua surtout ses magnifiques cheveux noirs. Il n’aima pas ses immenses
yeux verts, que l’attention rendait immobiles et froids. Son teint pâle et une très
belle toilette de grande dame la vieillissait. Vers la fin du repas [...], il vit sa
bouche, qui était large et sinueuse. « Tout son visage tiendrait dans mes mains,
se dit-il, on dirait un petit fer de lance. » (IV, 122)

C’était une très jeune femme. Elle tenait un chandelier à trois branches à la
hauteur d’un petit v i sage en fer de lance encadré de lourds cheveux bruns. (IV,
374)

Chaque soir, Pauline mit une robe longue. Son petit visage, que la maladie avait rendu
plus aigu encore, était lisse et pointu comme un fer de lance et, sous la poudre et les
fards, légèrement bleuté.
"Comment me trouves-tu? dit-elle.
– Très belle." (IV, 635)

Il la voit bien : sa figure pointue et pâle comme un gros navet, presque pas de
menton, un long nez en pierre lisse, des yeux comme des prunes, ronds,
veloutés, luisants, sa lèvre gonflée par ces deux dents qui pointent quand elle rit.
C'est la plus belle! (I, 376)



Elle se dit : j'ai eu tort de lui parler de sa pâleur, il doit avoir de ses fièvres
orientales qui prennent par accès. Il pourrait être obligé de s'aliter dans une
auberge. Je le soignerais. (III, 54)



J’ai envie de me renseigner sur lui aussi, mais j’hésite. Il va sûrement raconter
des mensonges. D’un côté, c’est ce que je préférerais; s’il me dit la vérité, j’ai
peur qu’elle me dégoûte. (V, 485)

Pour savoir ce qu’il a fait à Saint-Crépin je peux toujours repasser. Il ne refuse
pas de répondre, au contraire, il répond. Il ment. Il s’en tient fermement à son
mensonge. Il embellit son mensonge. Je m’y connais et j’en bave. Il ment franc, si
on peut dire. Je sais qu’il ment, il ne s’en cache pas et je sais qu’ayant écouté ce
mensonge je ne saurai jamais la vérité. Même si un autre me la dit, même si cent
autres me la disent. Même si j’ai des preuves. J’ai trop intérêt à croire ce qu’il dit.
Et qui est bien arrangé. (V, 510-511)



Je n’ai jamais été aussi contenté que maintenant. Et cette chose-là dure tant que
j’en ai presque de la peine et que je lui dis de s’arrêter. Mais il continue comme si
je n’existais pas et à la fin j’ai plaisir de lui en voir prendre. (V, 490)

Je leur raconte l’histoire d’un copain magnifique, affectueux et fidèle, et tout, qui
se ferait couper en quatre pour moi. Toutes les qualités que je trouve, je les lui
donne. Et je cite des faits où il a été courageux, honnête, sensible, prévenant,
dévoué. A mesure que je parle, mon coeur se fond. (V, 504)

le fameux copain dont je parle est en réalité le plus beau salaud que la terre ait
jamais porté : la vache finie, voleur, menteur, égoïste, la saloperie incarnée,
capable de tromper père et mère, de se vautrer dans la merde avec la joie d’une
truie. J’en rajoute tant que je peux. J’ai beau en rajouter, il me manque. (V, 504)



Nous décidons de rejoindre le plus vite possible une grande route, n’importe
laquelle, et de prendre n’importe quel camion pour n’importe où. L’artiste est
d’accord cent pour cent. Il dit : "Oui, n'importe où." Je lui réponds : "Essuie -toi la
bouche." Il a de plus en plus tendance à saliver. Sa joie égoïste me fait plaisir. Et
même, à la réflexion, quand je me suis bien gargarisé de ces "n'importe où" je
vois dans son acceptation cent pour cent une sorte d'attachement. Ce n'est pas
moi qui trouverai jamais la mariée trop belle. (V, 591)

[...] je suis dans un drôle d’état d’esprit. C’est loin d’être rigolo.
Au fond, ce que je voudrais doit venir de l’artiste. Et ce que je voudrais, je n’en sais rien.
J’en suis toujours au même point. Je voudrais faire amitié, et qu’on ne parle plus de
rien... (V, 605-606)

Tel qu’il est il me plaît. Et tel qu’il me plaît, il est à côté de moi maintenant. Je me
demande ce que je réclame. (V, 606)



Je manoeuvre au milieu de tout ça comme Dieu le père en personne. Je
donnerais toute la paye de la journée pour que mon artiste, avec sa guitare et ses
jeux de cartes soit dans un coin à se rincer l’oeil de ce spectacle de choix. (V,
499)







Ce qui fait mon affaire, ce sont ces coups de lumière grise qui passent à travers
la brume et font comme des phares d’auto sur un hêtre, un sapin, un mélèze, ou
sur la simple croûte de la neige qui se met à avoir brusquement cent couleurs
mélangées, comme une coquille de mer. Je respire tellement fort que je me
demande si on n’arriverait pas (avec l’habitude, évidemment) à se noyer dans de
l’air comme on se noie dans l’eau... (V, 558)

Je ne sens rien de particulièrement humain autour de moi, au contraire. En premier lieu,
il y a l’odeur du vide. Sur ma droite, la forêt doit tomber raide et profond. De là vient
aussi, par moments, une sorte de soupir qui ressemble à celui d’un homme endormi.
[...] Je vois aussi d’autres étoiles, mais celles-là au-dessous de moi. Un petit piquetage
de feux pareil à une sorte de grande ourse, mais sous mes pieds. Ça fait toujours un
drôle d’effet. J’essaie de voir les étoiles du ciel. Il n’ y a pas mèche. Seules sont visibles
la constellation du hameau d’en haut et la constellation du hameau d’en bas. Il n’ y a
pas de rapport entre les deux. Ils sont séparés par peut-être cinquante kilomètres de
routes comme celle que je suis, toute en tournants, et qui va faire des détours au
tonnerre de Dieu. Entre les deux, des centaines de milliards de tonnes de feuillages de
toutes les espèces, toutes plus noires que l’ombre. Et, moi, au milieu, je flotte. (V, 478)





Je commence à être touché par des choses auxquelles je sais par expérience
qu’on fait attention dans les grands moments. Par exemple les jardins d’hiver :
les potagers avec leurs choux brûlés de gel. [...] Les traces d’un homme qui
cherche le bonheur sur place avec des objets soumis, faciles à comprendre et
qui, obéissant aux saisons, semblent vous obéir, aimant le soleil et la pluie
semblent vous aimer, accomplissant leur destinée vous comblent, par surcroît,
sans manière, avec fidélité. Je suis en ce moment sensible à tout ce qui donne
une certitude, quelle qu’elle soit. Et j’envie ceux qui sont arrivés à confier leur
besoin de certitude à la terre et aux quatre saisons. (V, 590-591)



J’ai envie de me renseigner sur lui aussi, mais j’hésite. Il va sûrement me
raconter des mensonges. D’un côté, c’est ce que je préférerais; s’il me dit la
vérité, j’ai peur qu’elle me dégoûte. (V, 485)

Il ne refuse pas de répondre, au contraire, il répond. Il ment. Il s’en tient
fermement à son mensonge. Il embellit son mensonge. Je m’y connais et j’en
bave. Il ment franc, si on peut dire. Je sais qu’il ment, il ne s’en cache pas et je
sais qu’ayant écouté ce mensonge je ne saurais la vérité. Même si un autre me la
dit, même si cent autres me la disent. Même si j’ai des preuves. J’ai trop intérêt à
croire ce qu’il dit. Et qui est si bien arrangé. (V, 510-511)

L’artiste est bien sage dans un coin du bistrot. [...] Près de lui, il y a quatre ou
cinq tables de belote, mais il est rassasié de cartes. Il regarde les joueurs avec
mépris. De temps en temps il y a dans ses yeux un petit truc assez inquiétant. J’ai
vu ça dans l’oeil des bêtes de cirque quand on passe devant les cages. Je me dis
que, quand le diable y serait, ce type-là me fera toujours un drôle d’effet. J’ai
l’impression de le prendre constamment sur le fait. (V, 519)



Je me dis qu’il a trouvé mieux que le jeu : il triche. Il n’a jamais de sécurité. Ses
gains sont toujours contestables. Il risque constamment sa mise et sa peau; et la
mise ne compte pas puisqu’il triche, qu’il en dispose à son gré, la donne à Pierre
ou à Paul pour préparer le gros coup. Ce qui compte, c’est sa peau, c’est ce qu’il
risque; le gros coup ne sert qu’à risquer plus. Pas de réserve, sauf ses quatre ou
cinq litres de sang qui, d’une minute à l’autre peuvent couler dans la sciure. (V,
546)

S’il le voulait, qui l’empêcherait de faire ses coups derrière l’air, comme au
bistrot? Il est toujours aussi habile. Je vois qu’il est obligé de se forcer pour ne
pas l’être. Quelquefois, il perd le contrôle de soi et il réussit. Magnifiquement
sans y penser un coup invisible. Mais tout de suite il se reprend. Il y a trop de
neige, trop de nuit; nous sommes trop loin de tout. Alors il se découvre, il
décompose, il triche au ralenti; pour un peu il expliquerait. Or, les bons petits
copains, là autour, ont beau être froids comme glace; ils font ça pour jouer
comme tout le monde; donc, ce qu’ils misent leur tient à coeur. A chaque instant,
le ventre de l’artiste passe à un millimètre des cornes. Il mâche tout un bouquet
de salive. (V, 550)

Est-ce que c’est à la suite de ce que, moi j’appelle une de ces imprudences (faute
de trouver mieux) c’est-à-dire à la suite de ces tricheries décomposées au ralenti
qui déjà, cette fois où j’étais avec lui, m’avaient fait froid dans le dos? Il s’ajoute
triomphalement une grosse pâquerette de salive au coin de la bouche. Il est ravi
que j’aie vu ça. Je lui dis : "Tu jouais avec le feu." Il me répond : "Naturellement!
(Je retiens ce mot-là.) Avec quoi veux-tu qu'on joue? » (V, 615)

Ce soir-là, dit-il, il a été encore plus invisible que d’habitude. Alors, trop invisible :



il fallait bien qu’ils trouvent un truc. De guerre lasse, ils l’ont accusé de tricher, au
hasard. Et c’était vrai. Alors ils l’ont vu. (V, 615)

[...] c’est un bien plus beau joueur que nous. C’est lui qui joue la vérité. Tricher
l’oblige à miser l’essentiel. Il est quelqu’un en plein. (V, 546)

Cette fois on va vite. Ce n’est plus du jeu de café. C’est du jeu de charbonnier; maître
chez soi. Le premier coup me coupe le souffle. Le second ne me le rend pas. L’Artiste
est beau comme la femme à barbe.
Je suis déjà écoeuré. Je passe deux coups. Ferréol n’avait pas besoin d’abaisser la
lampe; j’ai compris. (V, 549)

Plus on est gros plus on veut l’être; ces hommes des forêts montagnardes n’en
finiront jamais de vouloir. Ils ne seront jamais assez dieu devant les autres
(devant l’autre) ils veulent l’être de plus en plus. Or, ils essayent ça avec des
sous et des règles : ils n’y arriveront jamais. Je serais plus rassuré s’ils jouaient
pour gagner de l’argent. Je ne le suis pas du tout. (V, 549-550)

Puis, je comprends qu’il est en train de réussir ce que les autres ratent. Il est le
seul à jouer le sang qu’il vient de faire; et aussi fièrement qu’eux leurs sous. (V,
550)



Nous sommes en présence d’un tricheur qui ne triche pas pour le mal, qui
tricherait pour le bien, mais qui triche! [...] Dans Bobi c’est de la simple
générosité d’idées. Et c’est très grave! [...] C’est de la simple générosité d’idées,
ce n’est pas de la générosité des faits. La joie ne demeure pas parce que c’était
une joie qui était provoquée par une générosité d’idées. (Ent., 210)

Nous ne sortons pas quand même de la générosité d’idées, nous ne sortons pas
de l’idée qui me préoccupe, c’est actuellement le grand emploi social des idées.
Et le porteur de ces idées est presque toujours une sorte de Bobi qui apporte une
sorte de Que ma joie demeure magique. (Ent., 212)

Vous voyez pourquoi il y a tricherie constamment, et pourquoi après j’ai été
amené à expliquer le personnage du tricheur. Le personnage du tricheur parfait.
Si bien que, de Bobi à Mme Numance, et de Mme Numance au personnage du
tricheur des Grands Chemins , il y a une continuité d’intention. (Ent., 213-214)



qu’il y a des cas où on est bien plus content de donner que de garder, de partager
que d’être seul à avoir; qu’il y a des cas où l’on a plaisir à donner; qu’avec le
même fric on ne pourrait rien se payer de meilleur. (V, 605)

Je ne peux pas dire que j’aime ce regard-là; personne ne peut l’aimer. Il
n’annonce rien de bon. Il vous juge à son profit. Et moi je sais que celui qui a ce
regard, et l’envie de profiter de tout le monde, ne peut plus profiter de personne.
(V, 606)

Je crois qu’au début, les premiers temps où j’ai préféré ce regard répugnant à
d’autres, je m’étais rendu compte que l’homme qui avait ce regard ne pouvait
profiter des gens et de moi-même qu’au prix d’une combinaison extraordinaire.
J’ai pris en somme plaisir à lui faciliter les choses (et en ce qui me concerne je
continue à lui faciliter les choses). Est-ce cela l’amitié? (V, 606)

[...] je comprends des quantité de choses, et notamment tout ce qu’il vient de dire, tout
ce qu’il m’a dit depuis que je le connais, dans quoi il n’ y a jamais eu un mot aimable. Il
triche là aussi. J’ai l’impression d’être heureux.
Je dis : "Mais tu triches!" (est-ce que je parle des cartes ou de lui et moi?)
Il me répond : "Naturellement, je triche. Est-ce que tu voudrais que je joue comme tout
le monde?" (V, 607)

C’est moins le jour qui me réveille que son regard fixé sur moi. Les jours d’amour sont
meilleurs que les nuits d’amour. Il ne bouge pas pendant que je me prépare. Je lui
lâche mes deux coups de fusil en pleine poire. Je les vois faire mouche.



C’est beau l’amitié!
J’ai été finalement félicité par les gendarmes.
Tout de suite après, je liquide la situation en vingt-quatre heures.
Catherine est tendre mais convenable.
Je descends à pieds vers la route nationale. J’oublierai celui-là comme j’en ai oublié
d’autres. Le soleil n’est jamais si beau qu’un jour où l’on se met en route. (V, 633)

Si quelqu’un vous trompe et vous dupe, il est de ce fait votre maître pour
toujours. Il ne vous reste plus qu’à l’aimer ou à le tuer. Vous n’avez que ce choix,
mais pas du tout celui de vivre après comme avant. (V, 570)

Mais plus copains! C'est-à-dire, au contraire, qu'il l'était trop pour moi et qu'il a
fallu que, peu à peu, je le tue en moi jusqu'au moment où il est devenu ce qu'il est
maintenant, un dont je ne sais presque plus le nom : un de Baumugnes. (I, 317)



Il n’a pas dû rester plus de cinq minutes cramponné au cou de Sophie, à essayer
de faire obéir ses doigts. La tête pleine de choses magnifiques (pas du tout à la
portée de tout le monde) et rien pour les mettre à exécution. Obligé désormais de
se faire croire sur parole! Il est sorti en courant avec l’idée de se précipiter dans
n’importe quoi, à condition qu’il y tombe de son propre poids. (C’est pourquoi
certains types - et surtout des femmes - se jettent du haut des ponts dans des
rivières. Ce n’est pas à la rencontre de l’eau qu’elles vont : c’est vers tout ce qui
leur manque. Elles savent bien que ce n’est pas dans l’eau, au contraire, mais
comment résister au plaisir d’aller enfin vers n’importe quoi, sans effort, de son
propre poids? Ce qui est chouette, c’est le temps qu’on met à tomber du pont.)
(V, 626)

J’éprouve un très grand plaisir à imaginer qu’ici même, après tout, il a bien
profité de la vie. Il a eu un bon moment de trente secondes. Qui peut se flatter
d’en avoir eu plus, ou même autant? Je parle de ce qu’un homme digne de ce
nom appelle un bon moment.) Règle générale, on est dupe toute la vie à courir
après ces bons moments-là. Il en a eu un. Je suis content pour lui. (V, 627)



Je ne bouge pas. Il est à trois pas devant moi. Nous faisons ensemble la balade la
plus extraordinaire. Il refait cent fois le chemin du village ici. Il étrangle cent fois
la vieille andouille. Il la manque cent fois, court dans la rue, se jette dans le ravin
[...] Et sans me fatiguer je l’accompagne. [...] il n’est pas plutôt couché ici sous
les lauriers qu’il repart, qu’il retourne au bistrot de Catherine, qu’il en sort[...]
monte chez Sophie, se précipite sur elle. Je l’étrangle avec lui. [...] Je cours à
trois pas de lui, de toutes mes forces. Je ne bouge pas. Lui non plus. Nous
tournons sans arrêt dans un bol amer fait de terre, de genévriers, de lauriers, de
buis et de tout ce que nous avons fait, le refaisant sans cesse, avec une envie de
dormir irrésistible. (V, 632-633)
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Parce que c’était son reflet. C’est fatal : il a été son compagnon de tout le temps.
Il l’a trouvé tellement beau, tellement complet avec toutes ses cartes, qu’il a
toujours été son reflet, il voulait être lui. Mais c’est pour ça, quand il l’a embarqué
dans la révolution, il s’est dit : " Je vais être moi le premier, lui ne va plus être
que le drapeau, moi serai le porte-drapeau, je le porterai mais je serai vivant
tandis que l'autre ne sera qu'un drapeau". Mais Angelo ne voulait pas, il voulait
être un homme vivant avec ses arbres; c'est pour ça qu'il le tue, et l'autre le
sait.553

"C'est un peu tard pour être sur les routes, monsieur le Curé?
– Vous y êtes bien vous." (V, 479)



J’ai évidemment tout ce qu’il faut dans mon moulin : chaleur, café et boustifaille.
Mais l’hiver est la saison des désirs. J’accumule des envies extraordinaires. Dans
cette partie du jour qui va du moment où j’ai bu le café du matin jusqu’à l’heure
où la nuit arrive j’imagine des chose sans queue ni tête. On n’y voit pas beaucoup
ici dedans; sans le r e flet de la neige, on n’y verrait même pas du tout. J’arrive à
trouver que les presses au repos ont des allures de grandes personnes debout,
habillées de fer. Pendant que je me chauffe, dans la lueur rouge du poêle, je vois
le bout de mon nez, mes mains, mes genoux, mes jambes et mes pieds. Les
grosses poutres entrecroisées du plafond sont comme une carcasse de boeuf.
Les coups de bise frappent contre les murs. Le bien-être ne sert qu’à désirer
plus; et dans cette idée il n’y a pas de limite. Je me sens capable d’aller fort dans
des quantités de choses. Je pense aux marmottes qui sont roulées en boule dans
les profondes fourrures de la terre. Je me demande pourquoi nous autres nous
n’arrivons pas à endormir complètement notre sang. (V, 537-538)



Le silence et le blanc font un tel vide qu’on a envie de mettre du rouge et des cris
dans tout ça avec n’importe quoi. (V, 538)

Je n’ai de repos que lorsque je fends du bois à la hache. La relever au-dessus de
ma tête et l’abattre de toutes mes forces sur les bûches qui craquent et éclatent
me fait du bien. Je ne m’arrêterais plus. Je ne sens pas la fatigue. Le bruit des
coups et du bois fendu me plaît. Le coeur ouvert des bûches est beau à voir et
c’est agréable de tripoter l’arête vive des éclats. (V, 538)

Je le laisse dire. C’est une belle vie! Il y a des moments où j’en ai marre de vivre à
ma façon. (V, 537)

Ce qui nous est le plus nécessaire aux uns comme aux autres, c’est le sang. Il faut en
avoir le plus possible. Des quantités de choses qu’on aime peuvent nous en réclamer à
chaque instant. C’est bête de faire ceinture devant des choses épatantes qu’on rate de
posséder faute de quelques gouttes de sang [...].
On fait du sang en quantité dans cet endroit cerné par la neige, et par la nuit, et par
l’ennui. (V, 548)



Mme Edmond reste des semaines dans l’état de quelqu’un qui adore le blanc et
qui en a en veux-tu en voilà. Elle conserve précieusement un petit sourire idiot
sur la bouche. Puis elle finit par s’apercevoir que son mari tourne d’un côté et de
l’autre. Elle constate qu’il a quelque chose en tête. Et la voilà elle aussi avec du
souci, dans cette maison encore plus chaude que les profondes fourrures de la
terre où dorment les marmottes. Dans cette maison entourée de blanc de tous les
côtés. (V, 539)

Je pense à Nestor qui montait en pleine nuit à la Clarée, gros comme un buffle,
rejoindre quoi? Cent mille théâtres (on sort de l’un pour entrer dans l’autre) sur
lesquels à chaque instant nous faisons notre petit numéro, tout seul. (V, 553)

Tout le plaisir est dans les fausses cartes. Ils le savent, là-haut à l’étage, comme
je le sais au rez-de-chaussée, comme ils le savent dans les villages de la vallée
couverte de brouillard et dans le village là-haut couvert de brouillard aussi.
Maintenant, on a été tous mis au pied du mur. [...] Il faut prendre le taureau par les
cornes. Il y a un abîme entre la vérité et la vie. Ce n’est pas avec des remèdes de
bonne femme qu’on arrive à jouir de ce qui compte. Tromper ne trompe pas mais
rapporte, dans cette histoire où il s’agit surtout d’avoir un os à ronger. (V, 540)



J’ai une envie folle de couper ma barbe. Je le dis à Catherine. Elle s’esclaffe. Elle
m’apporte des ciseaux et tout le monde se met de la partie. Je commence à me la
couper à la rigolade : je fais Richelieu et Napoléon III. (V, 621)

Je me débarbouille à l’évier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec mon menton
volontaire, ma bouche mince et dure dévoilée, ma gueule de printemps. (Ibid.)





Il me demande ce que je fais. Je le lui dis. Il me pose des questions très précises.
Je lui en pose, moi aussi, parce qu’il a l’air de ne pas être tombé de la dernière
pluie. (V, 481)

Il me confesse, en douce, mais pas pour son boulot. Je prête volontiers le flanc.
Je crois qu’il a une idée derrière la tête. Ce qui l’intéresse, c’est qu’il a trouvé un
homme de son bord. Il veut savoir pourquoi j’ai quitté ma dernière place. Ce n’est
pas un mystère : c’est que, de temps en temps, j’aime partir, c’est très simple.
(Ibid.)

Je sens qu’il est en train de faire un détour. Je l’attends. Il arrive d’un côté imprévu. Il
me parle des hommes de tout repos. Est-ce qu’il y en a? Je ne lui pose pas la question.
Je raconte très naturellement une histoire ancienne, en gazant toujours, bien entendu.
Si je savais exactement de quel repos il s’agit, je ferais mieux, mais je me tiens
prudemment à carreau. Je ne m’avance d’aucun côté, et le bonhomme que je lui
dépeins, qui est moi, est vraiment de tout repos. Je vais même plus loin et je me montre
aux prises avec diverses difficultés dans des faits qui se sont passés à des endroits
précis. Je donne les noms. (V, 481-482)

Je constate aussi qu’elles ont fait un grand jeu extraordinaire à l’artiste. Dès qu’il
a ouvert les yeux dans ce jour nouveau de souffrance, elles ont fait voltiger au
ras de son nez une multitude de cartes royales qu’il n’avait jamais vues. (V, 575)





Le matin s’avance. Il y a déjà quelques abeilles. Je fais les quinze cents mètres à
la papa. La route est mieux à mon goût. C’est un chemin vicinal de trois à quatre
mètres de large à peine, très souple au pied et qui respecte toutes les propriétés.
On planterait un piquet devant lui, il en ferait le tour à bonne distance. C’est ce
qu’il a fait quand on l’a tracé. (V, 471)

J’étais au bout de la ficelle d’amitié amarrée dans nos deux coeurs; encore un pas, elle
cassait.
Et j’ai fait ce pas en arrière, et je suis parti. (I, 319)
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« Nous sommes à l’intérieur de ce temps narratif, englobés par lui, mais en même
temps il fait sentir vivement sa succession d’instant en instant; chacun de ces
instants pointe et bascule, d’où cette étrange impression de fracture incessante
[...] Il entre dans ce processus de l’écriture quelque chose de ce pas-après-pas à
l’intérieur d’une étendue qui nous entoure, comme il convient d’ailleurs au récit
d’un trimardeur lyrique »565.

C’est le matin de bonne heure. Je suis au bord de la route et j’attends la camionnette
qui ramasse le lait. Quand je la vois arriver je me dresse et je fais signe mais le type ne
me regarde même pas et me laisse tomber.
Je bourre ma pipe. L’automne me traite vraiment en bon copain depuis des semaines.



567

Les vergers sont rouges de pommes.
Au bout d’un moment j’entends un autre bruit de moteur : c’est une grosse citerne avec
remorque. Celui-là me prend. (V, 469)

Grands Chemins . Doit débuter par un grand cri de liberté. (Il était de nouveau sur
la grand’route et comme chaque fois il n’en demandait pas plus. C’était ça, la vie.
Il marche et pénètre dans toute les flexions de la terre. C’était épatant). (VIII,
294)567





Ce qui m’avait attiré, je ne vous cache pas, c’est que, dans ses yeux, y avait un
quelque chose d’amer; une ombre, comme le reflet d’une viande qui pourrirait au
fond d’une fontaine. (I, 222)

Le gros regarda alors son compagnons. Il était là, toujours flottant dans sa
houppelande grise. Il n’avait pas de visage, sauf les yeux, les yeux bleus froids,
toujours plantés dans la soutane noire du curé mais regardant au travers et
par-delà, l’âme triste du monde. (I, 438)

Il me regardait, sans me voir. Je sentais les deux raies de son regard qui
passaient de chaque côté de ma tête pour aller plus loin sur quelque chose
d’au-delà des murs. (I, 239)



Ça avait commencé comme la voix de tout le monde, mais à mesure qu’il entrait
dans le chaud-vif de son malheur elle devenait plus sienne, elle semblait faite
exprès pour l’histoire. C’était parti du moment où le nom de son village lui était
monté à la bouche. De ce coup, ce son de langue, ce ne fut plus la voix d’un
homme. [...] c’était grave, profond, de long souffle et de même verte force que le
vent. Ça semblait comme le vent, la parole des arbres, des herbes, des
montagnes et des ciels. Il me semblait que, sortie de sa bouche, cette voix lente
partait dans la nuit, droit devant elle comme un trait et qu’elle dépassait le rond
du monde. Ça avait la luisance d’une faux. (I, 237)



Il n’a pas tiré.
Ce n’est ni Philomène, ni la Vierge, loin, là-haut, qui l’ont retenu.
Il n’a pas osé.
C’était quelque chose, vous savez, l’Albin dans cette maison : cet homme pur comme
de la glace. (I, 314)







Voilà à quoi je passe les premières heures de l’après-midi pendant que j’écris ce
livre-ci. Le voyage que j’avais décidé de faire après la mort de Langlois, je l’ai fait,
je vais en parler. Mais, avant d’en parler, je veux dire ce que je suis en train de
faire, quelle vie je mène pendant que j’en parle. Je veux qu’on sache bien que je
ne suis pas dans un wagon, dans un tramway, sur les boulevards de Marseille
avec un carnet à la main, en train de copier la réalité; que, de tout ce temps-là, au
contraire, j’étais les mains dans les poches; qu’au fond, ce que j’écris (même
quand je me force à être très près de la réalité) ce n’est pas ce que je vois, mais
ce que je revois. (III, 644)



Et j’entends voleter, à travers le feuillage de l’olivier dans lequel je ramasse des
olives, d’autres ombres, attirés par mon avarice toute fraîche; se demandant si
elle ne vont pas avoir une occasion de vivre avec ce sentiment tout frais, prêt à
couler dans leur chair d’ombre, à la colorer, à la durcir. (III, 663)







A travers les rameaux de l’olivier que le vent charrue, et dans les irisations des
feuilles charruées, je vois onduler des formes, comme à travers le halo visqueux
des flammes ou la transparence huileuse des eaux profondes. Une de ces formes
qui, à l’instant même, était un noeud d’écorce, prend les biceps et le torse d’une
de ces cariatides qu’on voit à Aix sur le côté droit du cours Mirabeau. (III, 653)
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C’est un plaisir des doigts et c’est un plaisir de l’esprit. C’est le plaisir de toucher les
olives grasses et d’en avoir les mains pleines. C’est le plaisir d’en ramasser des
poignées et de les fourrer dans mon sac, et de sentir ce sac pesant à mon cou.
Je comprends très bien maintenant pourquoi la sagesse paysanne de cette terre de
l’olive emploie le mot ramasser au lieu du mot cueillir. C’est un amas qu’on fait; et c’est
le plaisir d’ amasser qui me tient. (III, 651)

« Noé dans l’arche de sa parole, au beau milieu d’un réel proprement diluvien, le
narrateur-ramasseur d’olives écartelé entre "deux mondes" (comme le patriarche
entre le Déluge et la Terre promise), tente désespérément de se rassembler, de se
ramasser lui-même, sans jamais coïncider avec soi. Et quand bien même il
coïnciderait - ou plutôt, ils coïncideraient -, ce ne pourrait être que "le temps d’un
éclair" (illusion parfaite, mais illusion quand même, et combien fugitive!) »578.



Et la femme à qui on a fait les rayons est arrivée chez elle et elle a trouvé son chat
qui l’attendait au seuil du trottoir : « Ah! tu es là, toi », dit-elle. Cachou n°2, suant
et épongeant discrètement de l’index le tour de son cou, est arrêté au coin de la
rue de la Bibliothèque. La femme aux beaux yeux de vache a descendu le
boulevard... (III, 814)



Il ne m’est pas possible de faire connaître l’histoire que je raconte, le livre que
j’écris, comme on fait connaître un paysage (comme Breughel fait connaître un
paysage), avec des milliers de détails et d’histoires particulières. (III, 641)

J’avais beau connaître d’Adam et Eve l’emplacement des lignes de la réalité et la
tonalité des couleurs, mes formes ont débordé les formes exactes, mes couleurs
ont des rapports dans un autre ton, ont coulé sur des formes qu’elles ne devaient
pas colorier. Cette toiture qui dépasse les feuillages du verger n’a pas la forme
d’un chaperon. Elle n’est pas rouge. (III, 828)



Des ombres semblables à celle du cireur de bottes, ou composés d’abord à la
façon des monstres : moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de
réverbères qu’il rencontre, moitié du cireur de bottes et moitié de ce mécanicien
du chemin de fer... (III, 663)

Ils sont d’abord des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes.
[...] nous sommes, eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés,
abouchés à la diable et de guingois; les conduits où circulent mes sentiments ne



sont pas très exactement dans le prolongement des conduits où circulent les
leurs, et tantôt c’est mon coeur qui double un coeur, tantôt c’est mon foie qui
double un foie, tantôt c’est une douce femme qui a mes façons de me mettre en
colère, tantôt c’est un paysan du Rouergue qui se sermonne intérieurement
comme je me sermonne quand je suis mécontent de moi, tantôt c’est un homme
de sous Louis-Philippe qui est obligé de trier dans mon coeur tout ce qui n’est
pas de son temps... (III, 663-664)

J’avais incontestablement là une démesure qui portait la marque olympienne :
elle était entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien; elle
surprenait par son degré de monstruosité; rien de plus monstrueux que des
langues sans chiens. Des baisers sans arrière-pays. (III, 681)



l’odeur des coquillages se mit à me répéter de sa voix rauque tout ce que me disait
l’odeur des narcisses. Les mots qu’employait cette voix étaient tout aussi
incompréhensibles que les premiers; mais il y avait dans la façon de les prononcer un
timbre, une hâte gutturale qui donnait une forme, sinon au sens, mais à l’esprit même.
Je sentais qu’il était question d’un de ces sentiments épais et mordorés comme du
goudron qui changent brusquement les être vivants en flambeaux. (III, 674)

Actuellement, sur l’emplacement de ce domaine passent les rues Cisneros, de
Dakar [...] Le lieu même où Rachel fut mise en présence de l’éblouissement se
trouve exactement derrière le comptoir de la petite épicerie [...] il y a un tiroir qui,
une fois tiré, se trouve exactement à l’endroit où Rachel, qui était de petite taille,
avait sa majestueuse poitrine de neige... (III, 751)



Je ne vois plus les cariatides, mais j’ai toujours l’impression de porche; c’est à
travers ce porche que je vois les feuillages de laurier et de platane, et je suis en
train d’éprouver la sensation du désir d’entrer, d’aller vers ces lauriers et ces
platanes qui ne sont pas dans un jardin, mais dans une cour... (III, 654-655)









Et c’est là qu’il s’est mis à parler, comme s’il avait été la fontaine du mystère. Ça
s’est tout construit : un monde né de ses paroles. Avec ses mots il soulevait des
pays, des collines, des fleuves, des arbres et des bêtes; ses mots, en marchant,
soulevaient toute la poussière du monde. Ça dansait comme une roue qui tourne;
j’en étais tout ébloui. Tout par un coup, j’ai vu, net, l’ensemble des terres et des
ciels, de la terre où nous sommes, mais transformé, tout verni, tout huilé, tout
glissant de méchanceté et de mal. Là, où avant, je voyais un arbre, une colline,
enfin des choses qu’on voit d’habitude, il y avait toujours un arbre, une colline,
mais je voyais, au travers, leur âme terrible... (I, 209)
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– Lesquelles? » dit Antonio.
Il se sentait redevenir la « bouche d’or » chantant dans les roseaux du fleuve. Celui qui
s’amarrait près des lavoirs avec sa bouche hors de l’eau et son corps plongé dans le
monde.
« Ces quatre-là, dit le bouvier.
– Celles-là, dit Antonio, moi je vais les appeler "la blessure de la femme". Je vais les
appeler comme ça parce qu'elles font comme un trou dans la nuit. Elles luisent sur la
bordure. Dedans c'est la nuit noire et on ne sait pas ce qui va sortir.
– Et celles-là, là-bas dans le nord?
– Celles-là, moi je vais les appeler "les seins de la femmes" parce qu'elles sont
entassées comme des collines593. (II, 222)



– J’entends tes mots longtemps après, dit-il doucement; tu ne parles pas comme nous;
explique-moi.
– Toi non plus tu ne parles pas comme eux, tu parles presque comme moi. C’est ça qui
m’a fait dire que c’était fini d’être trompée et de courir sur des chemins qui descendent.
– Tu ne t’en veux pas d’être vivante?
– Non depuis que je t’écoute. (II, 244-245)

Il la regarda sans parler. Maintenant, il la voyait malgré l’ombre et fit sans y
penser ce geste de bras qu’il faisait au fond de l’eau pour rester devant un gros
poisson endormi. Elle était toute jeune, pâle et sans ride comme un beau galet,
avec cette rondeur douce et pleine des porphyres usés par l’eau. (III, 244)



Il s’arrêta de parler et se lécha les lèvres. La maison se mit à craquer doucement
comme une pomme sur la paille.
Antonio et Matelot se sentaient hors du monde. Ils étaient touchés par cette voix
d’enfant savant, par ce regard plein de sève; les longues mains en lanières bougeaient
doucement entre les livres les plantes. De grandes images leur battaient le visage en
les étouffant comme de l’eau... (II, 287)

Il avait déjà dans ses gestes pour essuyer les meubles des rondeurs et des
mouvements de doigts qui dépassaient le monde ordinaire et s’en allaient
toucher au fond de l’air la mystérieuse matrice de l’espérance. (II, 342)

« Mon père était un homme qui avait deux voix. Une voix simple et, dans celle-là,
il était ce qu’il était vraiment. Une voix faite de tout, et alors là, on en avait la tête
tournée à ne plus rien pouvoir démêler de ce qui était la méchanceté, la peine,
toujours plus de méchanceté, toujours plus de peine, des choses profondes, du
mal et des envies de mal, et un petit filet au fond de cette voix... » (II, 404-405)



Alors, le dieu parle, c’est-à-dire qu’il agit (ce qui est la façon de parler des dieux;
c’est précisément cette coïncidence exacte entre la parole et l’action qui est la
marque du dieu). (III, 1066)

« La joie peut demeurer », se dit Jourdan.
« Seulement, se dit-il, il faudrait que celui-là vienne. »
[...] Il lui avait suffi de savoir que des hommes existaient qui avaient des mains
soignantes et qui n’avaient pas peur des grosses maladies qui se donnent.
Un de ceux-là. Voilà ce qu’il fallait. Un homme avec un coeur bien verdoyant. (II, 420)



– Tu m’as demandé si j’avais soigné les lépreux. Je t’ai dit non. C’est la vérité.
Mais je sais les soigner. Et peut-être que j’en ai envie. (II, 435)

[Il] continuait à parler de ses rêves, de ses animaux merveilleux, de ses taureaux
presque trop beaux pour être sur terre, de ses vaches avec des mamelles de
crème, avec même parfois des mots , et on se demandait où Jacquou allait les
chercher. [...] Il en parlait comme si c’était vrai, comme si ces animaux étaient
déjà là. Et ils étaient encore dans le rêve. (II, 723)



Antinoüs grommelait des paroles trop dures, celles-là pour les jeter à Pénélope; il
les broyait en lui-même avec un bruit de porc à l’auge. (I, 73)

« Baumugnes!
« La montagnes des muets; le pays où on ne parle pas comme les hommes. » (I, 228)

« [...] C’est pas exactement de la parole, maintenant, c’est comme si je saignais.
C’est comme d’un mauvais apostume que j’ai crevé du couteau et qui saigne du
sang et du pus; voilà ma parole de ce soir, voilà. C’est du mal qui s’en va. De ces
trois ans, dans ces pays, j’ai pas dit vingt mots de plus que le nécessaire pour se
faire manger et boire. (I, 228)



Tout le jour, quand il s’ennuie, Gaubert vient, met les deux mains au marteau, le lève et
tape sur l’enclume. Comme ça, pour rien, pour le bruit, pour entendre le bruit, parce
que, dans chaque coup, il y a sa vie, à lui.
Ce bruit d’enclume, ça va dans la campagne et parfois ça rencontre Panturle qui
chasse. C’est encore une chose à quoi on peut parler, ça. (I, 332)

Il a des chansons qui sont là, entassées dans sa gorge à presser ses dents. Et il
serre les lèvres. C’est une joie dont il veut mâcher toute l’odeur et saliver
longtemps le jus comme un mouton qui mange la saladelle du soir sur les
collines. (I, 428)

« Voilà l’affaire, dit-il. Moi, quand j’ai vu quelque chose je suis obligé de le dire.
Qu’est-ce que tu veux, c’est plus fort que moi. Si je vois bouger un rat il faut que
je crie tout de suite : "le rat bouge" ou bien je suis malade. » (II, 298)



Aurore était tombée à la renverse. Elle s’était tiré un coup de fusil dans la bouche.
Elle n’était plus une femme. Avec ses éclaboussures de cervelle et de sang
rayonnantes autour d’elle, elle éclairait l’herbe et le monde comme un terrible
soleil. (II, 752)
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Il m’est arrivé aussi la belle aventure d’être invité par un village. Par le village de
Puimoisson. L’instituteur avait lu Colline , il l’a fait lire dans le village. On m’a
invité. J’y suis allé. Il y avait là à la table, le charron, le chasseur, etc. On a parlé
(et très bien) [...] Ils m’ont fait raconter Un de Baumugnes . Je l’ai fait, moitié en
paysan, moitié en provençal.602

J’ai fait halte un soir dans un de ces villages. Une jeune fille me donna du café [...] De
temps en temps, elle venait au seuil voir si je n’avais besoin de rien. Je lisais à l’abri
des fusains en caisse. Elle me demanda :
« Vous aimez la lecture? »
Je dis:



« Oui.
– Qu’est-ce que vous lisez? »
Elle se pencha vers moi. Je m’excusai :
« C’est de l’anglais. C’est Whitman. »
Elle me demanda :
« C’est beau? »
Je lui dis:
« Ecoutez. »
Et je commençais à lui traduire très librement des versets qui étaient tout autant dans
mon coeur que dans le livre.
Elle écoutait. Quand je levais les yeux, elle me regardait en plein dans les yeux.
De l’autre côté de la route un homme emballait des fruits.
Il nous regarda. Il essuya ses mains le long de son pantalon et il vint.
Le forgeron tapait à l’enclume. L’homme au fruit cria : « Sansombre, tais-toi. »
Sansombre arrêta son marteau et s’approcha en tablier de cuir.
Ils se sont assis à côté de moi. Quand je m’arrêtais, ils demandaient :
« Et après?... »
« Et après?... »
[...]
– C’est dommage que ce soit de l’anglais », on ajouta. (VII, 26-27)



607

« à l’exception du récit qui ouvre le livre, tous les autres sont mis dans la bouche
- et non pas sous la plume, car il s’agit bien d’un homme qui parle, et dont la voix
a son timbre, son registre, son rythme, ses intonations - dans la bouche, donc,
d’un narrateur qui dit « je », qui dans « Ivan Ivanovitch Kossiakoff » s’appelle
Giono, qui à plusieurs reprises s’appelle Jean, et qui, lorsque ce prénom n’est
pas mentionné, n’en a en tout cas jamais d’autre. »607.

Moi qui vous raconte ce que ce gars-là me disait pour se dégonfler et qui vous
raconterai tout à la file la suite de l’histoire, je m’attendais, pardi, à la chose



ordinaire d’un chacun, avec des coups de poing sur la table... (I, 226)

Voilà : je vous ai raconté tout ce qu’Albin avait dit, ce soir-là; ce que je peux pas
vous faire comprendre, c’est le ton de tout ça. (I, 236)

Pour vous expliquer ce qui vient après, il faut vous souvenir que mes soucis sur
le Clarius, mes réflexions sur la chute de la Douloire (ce qui était mon ouvrage au
fond), ça ne m’avait pas quitté. (I, 309)

Et, pour ce qui est du pourquoi de la chose, ça devenait facile à dire, du fait que
vous le savez aussi bien que moi : les gens d’ici sont très fins sur l’amour propre
et la réputation. (I, 261)

C’est pas la première fois que je voyais ça.
Vous non plus, n’est-ce pas? (I, 262)

« Tu es de campo?
– Oui.
– Tu es malade?
– oui.
– Qu’est-ce que tu as?
– Il m’est arrivé une drôle d’histoire. Assieds-toi un peu, là. Tu connais la route
d’Albaron?



– Oui. (V, 123)

- Je suis née deux ans après le gros incendie.
« Il n’ y a qu’à voir la croix qu’on a mise pour ça à l’entrée du village. Elle a sa date. Moi
c’est deux ans après. Comptez. (V, 216)

Et pendant ces huit jours, tous les jours, je me dis au moins cent fois
« "Va chercher le taureau de Picolet.



« – Non!
« – C’est facile, va chercher le taureau de Picolet.
« – Non!
« – Il fait beau; c’est franc comme l’or; va chercher le taureau.
« – Non! (V, 134)

Il n’a pas du tout envie de descendre franchement dans le Midi. Je lui demande
pourquoi. Il ne voudrait pas encore aller dans un endroit où il y a trop de monde. A
cause de quoi? Rien de précis, une idée comme une autre. Je suis libre. Lui, en tout
cas, c’est ce qu’il va faire. Faire quoi? Se débiner. Se débiner de quoi? De moi? Bien
sûr.
[...] Il veut partir; la route est large. Qui le retiendra? Pas moi. Je suis une trop vieille
cloche pour ne pas connaître sur le bout des doigts toutes les raisons qu’on a de foutre
le camp. Voilà pour une. Deux : il n’as pas le rond. Je partage. J’ai vingt-trois mille



francs. En voilà treize. (V, 587)





616

Le personnage avait une autre importance que ce qu’il avait jusqu’à maintenant;
dans les romans précédents, la nature était en premier plan, le personnage en
second plan; dans les romans qui allaient arriver maintenant, le personnage était
au premier plan et la nature au second plan. J’ai donné le titre de Chroniques à
toute la série de ces romans qui mettait l’homme avant la nature.616



Il y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait
chanter le monde. Dans tous les livres actuels on donne à mon avis une trop
grande place aux êtres mesquins et l’on néglige de nous faire percevoir le
halètement des beaux habitants de l’univers. [...] Je sais bien qu’on ne peut guère
concevoir un roman sans homme, puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il
faudrait, c’est le mettre à sa place, ne pas le faire le centre de tout, être assez
humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme
hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes, puissance d’envoûtement,
paroles, sympathie. Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours,
sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les
sources sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles mentent, elles
trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de mousses. Les forêts
respirent. [...] tout ça n’est pas un simple spectacle pour nos yeux. C’est une
société d’êtres vivants. Nous ne connaissons que l’anatomie de ces belles
choses vivantes, aussi humaines que nous, et si les mystères nous limitent de
toutes parts c’est que nous n’avons jamais tenu compte des psychologies
telluriques, végétales, fluviales et marines. (I, 536-537)





Il aimait l’amitié et détestait les sociétés. Il ne savait pas briller, ni se pousser, ni
atteindre à travers les autres, ni accaparer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu
habituel. Habité des dieux personnels, il brouillait naturellement les cartes, très



simplement, sans se douter, et, malhabile aux excuses, assez critique d’autre part
pour savoir qu’il n’avait en réalité pas à en faire... (III, 1019-1020)













Les routes font prudemment le tour du Haut pays. Certaines fermes sont à dix ou
vingt kilomètres de leur voisin le plus proche; souvent, c’est un homme seul qui
devrait faire ces kilomètres pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas de
toute sa vie; ou bien c’est une tribu d’adultes, d’enfants et de vieillards qui
devrait aller vers une autre tribu d’adultes, d’enfants et de vieillards pour y voir
quoi? Des femmes démantelées par les grossesses répétées, des hommes
rouges et des vieillards faisandés (les enfants aussi d’ailleurs) et se faire regarder
de haut? On s’en fiche. Si on veut se faire voir, ça se fera aux foires. Trente ou
quarante kilomètres séparent les villages qui restent soigneusement sur les
pourtours où passe la route. (VI, 253)



Le ciel est souvent noir ou alors bleu marine sombre, mais l’impression qu’on en reçoit
est celle qu’on recevrait du noir.
Le beau temps ici n’est pas gai ; il n’est pas triste non plus, il est autre chose [...] Le
mauvais temps aussi est très séduisant, il prend tout de suite des allures cosmiques. Il
y a du galactique et même de l’extra-galactique dans son comportement.
L’orage y modifie ses données : il n’éclaire plus et il ne fait plus de bruit...
Les crépuscules sont plus souvent verts que rouges et ils durent très longtemps ; si
longtemps qu’on est à la fin obligé de s’apercevoir que la nuit est tombée et que la lueur
vient maintenant des étoiles. Ici elles éclairent ; elles suffisent pour qu’on se
reconnaisse dans un chemin.

Les jeunes filles, tant qu’elles sont vierges, ont une beauté de fruit, puis cette
beauté éclate et on la voit en éclat dans les enfants. Il ne reste vraiment rien de
leur premier état : certaines Vénus deviennent des monstres effrayants, elles ont
presque toutes des bouches du XVIIe siècle, édentées ou pire encore, avec
quelques grandes dents déchaussées qu’elles sucent. C’est assez abominable.
(VI, 257)









Les mots. Nous sommes dans un procès de mots. Pour accuser, ici, il n’y a que
des mots; l’interprétation de mots placés les uns à côté des autres dans un
certain ordre. Pour défendre également. [...] nous sommes dans un total
malentendu de syntaxe. (VIII, 674)





653

« J.C : Vous avez participé à un message je crois, en 1938 ou 1939...
J.G : Je n’aime pas beaucoup le mot message. On a pris l’habitude de considérer le
message dans le sens messianique. Si tu parles de message envoyé par la poste, alors
oui, j’en ai beaucoup envoyé.
J.C : Vous estimez que votre action n’a servi à rien?
J.G. : Absolument à rien. Ça n’était qu’une satisfaction personnelle pour moi. C’est tout,
autrement ça n’a servi à rien, sinon qu’à me mettre en prison un peu plus tard. » 653













Il avait réfléchi qu’en mettant de l’eau dans du vin on le détrempe. En procédant
de la même façon pour ce sort exceptionnel, on pouvait peut-être en diminuer
l’alcool. Les femmes subissent l’empreinte de leurs maris. Il en était à
s’accrocher à tout. Il y avait peut-être là un moyen de faire une sorte de piquette
sans danger. Attaquer Dieu avec un sabre c’est se jeter la tête contre un mur,
mais la médiocrité, qu’est-ce que vous en dites? Une ruse, bien entendu, mais
celle-là il la croyait efficace. C’est la raison pour laquelle il était revenu ici. (V,
657)



On leur donnait les rênes et le fouet. Dès que les deux garçons d’écurie s’écartaient,
elles cinglaient les chevaux qui partaient comme le vent. Et, pendant deux heures sur
les grands-routes, et même dans les landes, elles conduisaient à bride abattue et les
yeux fermés.
On parlait partout de ces yeux fermés. Il est de fait qu’en voyant arriver ce tourbillon de
poussière, ce carrosse de paille entraîné par deux brutes folles, ces satins volants, ces
catogans dénoués, on regardait au visage ces deux femmes emportées. Tout le monde
s’accordait à dire qu’elles avaient les yeux fermés. (V, 656)

C’était un calendrier sur lequel Coste barrait les jours : un jour de plus où ses
deux filles avaient échappé au destin, cependant défié. (V, 656-657)

Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il [Pierre de M.] a aimé Anaïs malgré l’extrême beauté
de cette femme. (Si cette beauté était un piège du destin, il a fait long feu; c’est
Mlle Hortense , la machine de Dieu.) La beauté n’a pas de puissance sur lui. (V,
675)



Il faut croire qu’à force d’avoir peur des bruits (et tout en continuant
soigneusement à en avoir peur, c’est là, j’estime pour ma part, qu’il faut chercher
l’origine de ce pouvoir mystérieux qu’elle eut ensuite sur les sons), elle finit par
les aimer. Il lui arrivait quelquefois maintenant d’écouter l’aboiement des chiens.
Elle portait toujours, noué autour de sa tête, un foulard qui lui couvrait les



oreilles. C’est au travers de ce foulard qu’elle osa prendre contact avec ce qui
l’effrayait le plus. Ce fut une période où, sans cesser d’être altérée d’elle-même,
elle se préoccupa d’une certaine partie du monde. (V, 684-685)

Or, je la regardais avec beaucoup d’attention et je fus très persuadé qu’elle était à
peine effleurée par l’entrain de Lanciers, tout à fait insensible aux cris et aux
rires, et violemment occupée, par contre, d’une bagarre-Coste. Ces mystérieux
combats dans les ténèbres au cours desquels s’étaient perdus et brisés les
arrière-grands-pères, grands-mères, grands-pères, père, mère, frère, oncles,
tantes, et cousins qui, jusqu’à présent, s’étaient passés loin de nous : voilà que,
cette fois, il nous était donné de les voir sans pudeur se livrer sous nos yeux. (V,
706)

A partir de ce moment-là, on s’organisa sérieusement contre Julie. 0n ne se mit pas,
tout au moins ouvertement, à faire des allusions désobligeantes à son oeil blanc et à sa
joue mâchurée. On jugeait cette façon de procéder inélégante et surtout inefficace, et
qui ne touchait pas au vif. On critiqua très sévèrement son chant qu’on appela des cris.
L’émotion contre laquelle il fallait se gendarmer et l’admiration forcée firent trouver et
prononcer des phrases fort méchantes.
Je participais à la chose plus par politique que par passion personnelle. (V, 687)

C’est pourquoi nous fûmes soulagés quand Jacques de M. mourut. Ainsi, elle
allait se taire. Nous avions au moins cette ressource. Tout le monde trouva le
destin des Coste bien rassurant. (V, 687)

Il ne faut pas nous juger à la légère et nous jeter la pierre avant de connaître le
pourquoi de notre façon de faire. L’essentiel n’est pas de vivre : c’est d’avoir une
raison de vivre. Et cela n’est pas facile à trouver. Je sais bien qu’il y a des gens
qui ont toujours la gra n deur à la bouche, encore faut-il pour trouver une raison
de vivre dans la grandeur, avoir les éléments de cette grandeur en soi ou autour
de soi. En nous-mêmes, il est impossible qu’il y en ait. Et je vais vous dire très
simplement pourquoi. Tout notre temps est pris par la recherche du nécessaire
matériel. Plus que tout le monde, mais disons, si vous le préférez, comme tout le
monde, il nous faut manger avant d’être vertueux. Neuf fois sur dix nous



constatons que, pour nous emplir la bouche, il faut vider celle du voisin. A ce
régime, celui qui porterait en lui les éléments de la grandeur crèverait, la bouche
vide, comme doivent mourir les plus faibles. Aussi bien ceux d’entre nous (et il y
en a, hélas!) qui ont été dotés de certains éléments de grandeur s’empressent de
s’en débarrasser, sinon ce serait un suicide. D’instinct, on va aux choses
capables de nous conserver la vie. C’est ce que nous faisons. C’est pourquoi, en
nous comme autour de nous, tout est petit. Et je vous garantis que, de cette
façon, le monde va. Il n’a qu’un défaut, ce monde-là : manger n’est pas une raison
de vivre suffisante, puisque la faim s’assouvit. Il faut trouver une raison qui ne
s’assouvisse pas et se renouvelle. Voilà le secret de ce que des esprits trop
indulgents pour eux-mêmes appellent notre cruauté. (V, 689-690)

Certaines personnes avaient cru spirituel de se faire des têtes caricaturales et
même obscènes représentant des personnes de notre meilleur monde qui étaient
là, d’ailleurs, je dois le dire, déguisés elles-mêmes en grotesque ressemblance
d’autres personnages qu’elles détestaient. Chacun pouvait ainsi voir ses propres
cornes sur la tête de son voisin. C’est très désagréable. L’étalage de ces
sentiments intimes est tout le contraire de ce que nous nous efforçons de réaliser
avec le bal de l’amitié. (V, 692-693)

Ils riaient : les hommes avec une méchanceté dure (et même un tout petit peu



désespérée); les femmes avec une méchanceté radieuse, délibérée, et qu’on
sentait capable de durer cent ans. (V, 702)

M. de K. me rencontra le soir de ce jour-là. [...] Il me dit : "Avais-je vu clair?" Je fis
beaucoup d'éloges à sa perspicacité, mais nous avions reçu la volée de bois vert.
"S'incliner, me dit-il, s'incliner, courber l'échine, voilà le conseil que je donne.
Nous ne sommes pas de taille. Il a toute la confrérie derrière lui." Je reconnus
qu'en effet, pour se risquer à faire une chose semblable, pour nous défier de cette
sorte, il fallait qu'il se sente soutenu en haut lieu. "Mieux que soutenu : obéi.
Souvenez-vous de ce que je vous dis : en haut lieu on ne le soutient pas, on lui
obéit." (V, 646)



Malgré tous les actes notariés et les territoires assemblés sur lesquels la charrue
et la herse du meilleur fermier de la région tiraient droit à perte de vue sur du
solide, le royaume qu’ils construisaient était loin d’être de ce monde. C’était de
l’azur pur et simple, établissant ainsi autour de Julie et de Léonce et préparant
autour des descendants de cette race traquée une ronde d’espaces organisés
pour l’espoir terrestre. (V, 742-743)

J’ai eu souvent des bouffées d’orgueil à l’idée que cet homme continuait à terroriser
avec beaucoup de science notre bonne société, dépensait des trésors de vertus à se
faire aimer des petites gens et me considérait si puissant en face de ses forces
génératrices d’amour ou de terreur qu’il en était réduit avec moi à employer l’argent. Il
ne fit jamais rien pour me détromper. Je me détrompai tout seul, peu à peu.
J’étais donc un familier du Moulin de Pologne et pas le seul : c’était un rendez-vous
diplomatique où l’on vint d’abord se concilier le monstre, chercher des ordres ou asile;
puis, où l’on continua à venir par goût, intérêt d’esprit, habitude prise, sujétion définitive.
(V, 727)



Question d’argent, c’est entendu, il était d’une libéralité excessive. Simplement
parce qu’il n’attachait aucune importance à l’argent. Mais pour dominer, imposer
sa volonté, aller à l’encontre de tout, là alors il refusait tout. [...] Vous aviez
besoin de marquer des points contre lui, de prendre ce qu’on appelle le dessus,
alors il était d’une avarice sordide pour les complaisances. (V, 732)

Ces champs, cette cour, ce royaume, que dis-je, cet empire, entassés autour de Julie,
c’était la garde matérielle de son bonheur à elle qu’il assurait ainsi comme avec des
Suisses et des courtisans; lui s’était démis de la garde spirituelle qu’il avait censé faire
contre la séduction du destin accepté. Contre ce besoin il ne pouvait rien. Elle l’avait
dans le sang comme d’autres ont le besoin d’être peaux.
[...] Sa femme avait des antécédents qu’il ne pouvait pas oublier, auxquels il pensait
sans cesse. Une mouche, une cerise, un hameçon pouvaient la lui prendre à chaque
instant. Elle n’était pas de celles qui crient, se défendent, appellent à l’aide et ne
succombent qu’à bout de forces. Elle aimait de ce côté-là; elle s’offrait. N’avait-elle pas
fait toutes sortes d’avances? Le destin n’est que l’intelligence des choses qui se
courbent devant les désirs secrets de celui qui semble subir, mais en réalité provoque,
appelle et séduit. (V, 744)



Jacques contemplait. Il n’avait pas de rapports avec son aîné. Il était docile,
inoffensif et très attirant. Il semblait incapable de trouver le moindre attrait au
futur, à l’avenir, à ce que demain pouvait apporter, à ce qu’un pas de côté, ou en
avant, ou en arrière permettait d’atteindre, de voir ou de sentir. (V, 666)

Je vous accorde qu'il fait ses classes trop tard, mais il les fait. Il est sur les bancs
de l'école. Les garces qu'il court sont un assez joli exercice de style, si on y fait
attention. Mettez l'un quelconque de ses dix ou douze grands-pères à sa place.
Qu'est-ce qu'il fera? Il reprendra du poil de la bête; c'est la science de la famille.
C'est dans du poil de la bête qu'ils ont conservé le domaine. Cherchez, vous
trouverez qu'ils sont tous morts d'apoplexie, et j'ajoute de mon cru, sans craindre
d'être démenti par les faits : d'apoplexie foudroyante. Les plus sensibles - je veux
dire ceux dont l'âme trouve douceur à suivre les mouvements de la chair, sont
sans doute allés jusqu'à l'arthritisme, peut-être jusqu'à la goutte, mais jamais
jusqu'à l'amour. Ils n'ont pas de passion, ils ont des maladies qui en tiennent lieu.
(V, 674)



J’incline à penser que tout se passe pour lui comme tout s’est passé pour les de M. qui
l’ont précédé. Ils n’ont pas été atteints de destin mais quelques-uns ont été atteints de
paralysie.
Il utilise la vie que lui laisse son destin comme ses grands-parents utilisaient la vie que
leur laissait leur paralysie. (V, 675)

Si, à son sujet, et à propos de Jacques, je parle de passion maternelle (loin de moi de
parler d’amour maternel) c’est que Mlle Hortense n’inventait pas de sentiments
nouveaux mais employait (comme nous y sommes toujours obligés) les sentiments
ordinaires dans ses desseins exceptionnels.
[...] Mlle Hortense jouissait de Jacques. [...] Il paraît que l’amour est un don de soi. [...]
S’il s’agit vraiment de cette opération, on peut affirmer que Mlle Hortense n’aimait ni
Jacques ni personne. C’était l’être le plus purement incapable de se donner à qui que
ce soit, sauf à elle-même. Elle avait besoin de Jacques. Elle en avait besoin pour brimer
le destin, comme les femmes ont besoin de fils pour brimer les maris et, à défaut de fils,
font servir au même usage la religion, et, d’une façon générale tout ce qui peut leur do n
ner barre.
L’égoïsme, dans son extrême pureté, a le visage même de l’amour. C’est pourquoi on
dit que Mlle Hortense mourut d’amour et que sa mort a été inscrite au compte de
Jacques. Il venait de lui annoncer l’intention où il était de se marier. (V, 679-680)



Julie devint un ogre de musique. Elle s’empara des instruments avec une telle fureur
[...] que soeur Séraphine devait souvent se cacher le visage dans les mains. [...] Mais
Julie n’était contenue par aucune règle; elle émergeait de ténèbres trop profondes pour
pouvoir croire à une autre chose qu’à sa joie. Dès que son instinct lui faisait pressentir
un moyen d’augmenter son plaisir, elle l’employait avec ardeur sauvage, sans retenue.
Portée par une telle passion, Julie sut rapidement, non pas se servir des orgues, mais
les dominer. (V, 685-686)

Elle n’avait plus aucun autre rapport, non seulement avec nous, mais avec le
siècle. Elle était comme le fragment détaché d’une planète autre que la terre; une
comète qui tournait autour de nous en nous ébahissant. (V, 691-692)



Il confiait sa vie entière, sans aucune réserve, à un idéal de forme et de formule
généralement impossible à réaliser sur terre (il était dans cet ordre d’idées d’une
naïveté étonnante) et il avait toutes les forces voulues, toute la patience, tout le courage
qu’il fallait pour s’obstiner mordicus dans sa décision sans tenir compte ni des risques ni
des périls.
Son caractère, extrêmement ferme pour les rêves quand il s’agissait d’employer toutes
ses forces à essayer de les réaliser, ne lui permettait aucune facilité. Il s’en permettait
une seule : la solitude, à quoi l’inclinait son tempérament. Il pouvait vivre indéfiniment
seul, mais il fallait être dépourvu de la plus modeste des intelligences pour méconnaître
son extraordinaire appétit d’amour que son mépris apparent dissimulait par timidité. (V,
737)

Il était d’une violence où je le vis plusieurs fois sur le point de se perdre, comme un
brasier qui se dévore lui-même.
Ses colères étaient nourries furieusement par son imagination. (V, 739)

A côté de la cible véritable qu’il n’apercevait jamais, il inventait une cible illusoire
qu’il atteignait sans manquer. (V, 738)





A l’époque où se place la première enfance de Julie, j’étais, moi, un tout petit
jeune homme avec déjà des soucis. J’avais classé les gens en deux catégories
bien distinctes : ceux qui pouvaient me servir et ceux qui ne pouvaient pas me
servir. Je ne m’occupais que des premiers. (V, 682)

C’est dans la plus grande confusion que je l’aidai à revêtir son manteau. La bure
était toujours lourde de pluie et pesait terriblement dans mes mains. Je dus me
hausser sur la pointe des pieds pour lui recouvrir les épaules. (V, 726)



Il n’y avait rien de gratuit que la mort, je le sais depuis longtemps et de façon
formelle. Le public du Casino n’était pas aussi fort que moi sur ce chapitre; il était
loin de mettre un nom sur la chose, mais il se rendait compte qu’en tout et pour
tout Julie n’offrait que des places au Paradis. (V, 704)

Je suis le seul à pouvoir affirmer (sur les Evangiles s’il le faut) qu’à ce moment-là,
quand tout le casino riait d’elle, Julie se met elle aussi à sourire; malgré la déformation
de ses lèvres, pour moi qui savais voir, je peux en jurer.
[...] Je peux, même après tant d’années, reconstituer tous les gestes de Julie. Ils sont
gravés à jamais dans ma mémoire. J’étais persuadé d’avoir sous les yeux le destin en
action. J’étais le seul à me douter que nous avions l’extraordinaire bonne fortune d’avoir
sous les yeux le mouvement des Coste dans leur tombeau. (V, 709)



[...] Ce n’est que mon avis, mais c’est mon avis. Je me suis donc efforcé de connaître
un peu mieux le fond des choses.
On sait ce qu’il en est de ces descriptions de caractères qu’on reçoit de seconde et
même de troisième main. Les événements dont je parle avaient accompli leur oeuvre
bien avant que je puisse prendre conscience des réalités; c’est-à-dire avant que j’aie pu
faire passer les faits lentement sous mon lorgnon comme j’ai fait depuis. (V, 672)

J’essaye de me débrouiller avec un bonhomme qui n’a pas d’âme et pour qui les
passions sont (à l’exemple des maladies) déterminés par plus ou moins d’urée, ou de
sel, ou de sucre dans le sang; plus ou moins de relâchement de fibres. Je juge de
Pierre de M., mort longtemps avant que je naisse, par les modèles que j’ai eus par la
suite sous les yeux.
[...] J’incline à penser que tout se passe pour lui comme tout s’est passé pour les de M.
qui l’ont précédé. (V, 675)

Les ouï-dire (mais on sait de quoi ils sont faits après un certain nombre d’années) le



représentent rouge comme un coq et d’extérieur monstrueux. « Suant le désir par tous
les pores », disent-ils. Ce n’est pas le premier mastodonte que je connais dont le suint
dérègle les imaginations. Je suis, on a dû s’en rendre compte, dans une situation
d’esprit qui ne fait crédit à personne ni en bien ni en mal. Il y a fort longtemps que je ne
classe plus les monstres d’après la carrure ou l’abondance de la transpiration. J’en
connais de fluets, secs, et qu’on croit de bonne compagnie.
Je doute que les véritables désirs de ce corps-là puissent le faire suer. Pierre de M. est
presque un saint. (V, 675-676)





Elle parla de notre curiosité à son pensionnaire sur ce ton de complice passionné
que prennent les gens longtemps rebutés pour déclarer leur amour à ceux qu’ils
aiment. Elle eut ainsi le plus beau moment de sa vie : une longue conversation de
plusieurs heures avec cet homme aimable. « Il m’a fait venir les choses de très
loin », disait-elle. Car, cette aventure-là, elle ne put pas se tenir de la raconter;
sans d’ailleurs vraiment rien dire; s’en tenant surtout à montrer l’honneur qui lui
avait été fait (elle avait une longue liste de mépris à faire payer). (V, 639)



On disait qu’au moment où ils se séparèrent, Sophie avait baisé les mains à M. Joseph.
Si elle l’avait fait, et ainsi devant tout le monde à Bellevue, il y avait eu une exaltation
étrange dans cette petite fille qui avait été toujours très effacée. Il paraissait même
qu’elle s’était « précipitée sur ses mains ».
On en dit toujours plus qu’il n’y en a, dans ces cas-là, mais je ne pouvais pas exercer
mon sens critique, la scène s’était passée loin de moi, loin de tout ce qui comptait.
[...] Devant cette « précipitation », Eléonore avait eu, paraît-il, un haut-le-corps et elle
avait fait un pas en arrière. Mais, l’instant d’après - si on en croit toujours ces gens du
commun sans imagination - elle s’était « précipitée » elle aussi sur Sophie qu ’elle avait
embrassée avec les marques de la tendresse la plus passionnée. Il y avait là matière à
réflexion. (V, 647)



Il y avait certainement chez M. Joseph une grande part d’amour propre. Je ne
crois pas qu’il existe des saints. Il se servait avec trop d’intelligence de sa qualité
pour n’avoir pas une haute opinion de lui-même. En fin, quand il avait bien
souffert d’amour-propre, qu’il s’était soigneusement blessé à l’endroit qui ne
guérit pas avec l’idée qu’il serait berné, il souffrait d’amour pur et simple. La
perdre et rester seul! La remplacer par quoi? (Il n’était même pas question de se
demander par qui on pouvait la remplacer; il avait vu les Sophie et les Eléonore!)
Il n’ y avait de ressources qu’en cessant d’aimer. C’est ce qu’il fit, je crois. Mais,
des hommes de la taille de M. Joseph ne passent pas au suivant, comme les
hommes de petit format. S’ils abandonnent, c’est par instinct de conservation. On
ne peut pas savoir qu’ils n’aiment plus. Eux-mêmes l’ignorent mais ils font
désormais ce qu’il faut pour vivre; la vie tient à eux; cela doit être bien
désagréable. (V, 743-744)



[...] un an après, en 46, il fallut faire effort pour reconnaître Langlois qui retournait
chez nous. Il est vrai qu’il était changé. (III, 504)











Je ne peux courir aucun risque, même pas celui de vous dire où je vais et où je
vous mène... (III, 580)











Tous ses sens étaient en éveil. Même l’odorat : il sentait la sueur aigrelette des
lièges écorcés [...] mais plus loin encore (il cherchait, il se méfiait) l’arôme
peut-être d’un tabac. S’ils étaient embusqués, ils ne fumaient certainement pas
cette nuit; un des deux en tout cas avait l’habitude de mâcher du cachou. (VI,
355-356)



Il regrettait d'être habillé de son costume « hippique », un peu voyant, mais
l’autre soir il avait été obligé de jouer la fille de l’air à toute vitesse. Ça sentait le
roussi.! (VI, 360)

[...] il entendait et il voyait...Martin, surnommé « le Prince » et le surnommé
« Lablonde », le visage creusé par la petite vérole; quand nous allions en bande
[...] Eh! Oui, c’est ton propre monde, attention . (VI, 376-377)

« Je suis doué, se dit-il, j’en ai fait bien d’autres. » Il avait déjà les principes de
base à Biribi, mais l’élégance fayot (quoique également à base de marche à pied
inlassable) était très différente de l ’élégance bergère. Attention : chez les
bergers, il y a la liberté; c’est très différent... (VI, 383)

« Je suis plus loin que l’Amérique. Bien entendu, je continue à ne pas oublier le
parfum du cachou et ce petit bruit des clefs qu’on tripote au fond d’une poche.
[...] J’étais quoi quand ils m’ont rencontré? Un pacant en pantalons de velours,
avec un gros béret à la noix. » (VI, 389-390)



« Tout à l’heure j’ai imaginé la conversation " instructive " entre la Belle Marchande telle
qu’elle est et un juge, un juge quelconque : je dis bien quelconque. A tel point que je l’ai
appelé Pissin-Barral, alors que le vrai Pissin-Barral est en réalité un rond de cuir, un
zéro tout rond, un employé de l’Arsenal, je crois,
« [...] Naturellement, je n’ai pas mis n’importe qui en face de la Belle Marchande [...]
Non, j’ai endossé moi-même la peau de Pissin-Barral et je me suis mis dedans. Qui
peut mieux connaître le dossier que moi? » (VI, 441)



Depuis qu’il était dans la montagne, Tringlot se délectait toutes les nuits sur son
lit de feuilles. Il résistait au sommeil pour écouter le grondement du vent contre la



maison « en dur ». Il était à l’abri. Il revoyait sa vie. (VI, 397)

Chaque nuit maintenant Tringlot se mettait à l’aise, à l’abri de la cabane « en
dur ». [...] il se pelotonnait dans sa chaleur et il se mettait à se souvenir de ce
qu’il appelait les « événements de Toulon ». (VI, 416)





Comme il balançait à bout de bras son sac de tapisserie, il se souvint
d’Alexandre. Il le voyait s’en allant tout seul dans la nuit tumultueuse avec sa
valise. [...] « Mais, se dit Tringlot, pourquoi pas? Moi aussi j’ai envie d’une fin
obscure, la plus obscure du monde. Je n’ai pas tellement besoin d’une fin
lumineuse. » (VI, 522)











« Le sang est la grande distraction. Travailler, ça mène à quoi? Alors que si vous faites
un trou dans quelqu’un - et ça se fait sans peine - dès que le sang coule, on est tout de
suite un autre homme. Voilà qui distrait du train-train quotidien. Ne parlons pas de
bénéfices. Parlons simplement du sang quand il est versé...
« [...] Où sont les gras pâturages des hommes? Dans le sang versé. [...] Et les cailles?
N’y a-t-il pas dans le sang versé les cailles les plus grasses pour fournir la fine chère à
tous ceux qui y chasseront? Le sang versé? Mais les mésanges, les canaris, les
canards siffleurs et les oies sauvages ne viennent-ils pas d’au-delà des montagnes
après avoir franchi tant de frontières pour enrichir finalement quoi? Le sang versé! [...]
Le sang versé? Ah! Le bon air qu’on y trouve.
« [...] Je dis qu’il n’ y a rien de plus beau à voir, rien de plus profitable à renifler, rien de
plus désirable à habiter que le sang versé, que le sang répandu et ruisselant. Et je me
damnerais pour le verser, le répandre, le faire ruisseler. Rien que d’en parler, l’eau m’en
vient à la bouche [...] Dans le sang versé, le sang répandu, le sang ruisselant, le sang
que nous avons tous envie de faire verser, de faire répandre et de faire ruisseler. Le
sang des autres dans lequel se trouve toute notre liberté. (V, 175-176)



Panturle l’enlève du piège et il se met du sang sur les doigts; de voir ce sang comme
ça, il est tout bouleversé. Il tient le renard par les pattes de derrière, une dans chaque
main. Tout d’un coup, ça a fait qu’il a d’un coup sec serré les pattes dans ses poings,
qu’il a élargi les bras, et le renard s’est déchiré dans le craquement de ses os, tout le
long de l’épine du dos, jusqu’au milieu de la poitrine. Il s’est déroulé, toute une belle
portion des tripes pleines, et de l’odeur, chaude comme l’odeur du fumier.
Ça a fait la roue folle dans les yeux de Panturle.
Il les a peut-être fermés.
Mais, à l’aveugle, il a mis sa grande main dans le ventre de la bête et il a patrouillé dans
le sang des choses molles qui s’écrasaient contre ses doigts.
Ça giclait comme du raisin.
C’était si bon qu’il en a gémi. (I, 368-369)

Et Philémon saigna le cochon. Le sang d’abord boucha le trou comme de la poix,
mais Philémon se mit à vriller avec le couteau et ça pissa rouge, clair, en bel arc,
comme d’une fontaine qu’on débouche. Avec un petit balai de bruyère, blanche
remuait le sang dans la bassine. Elle détournait la tête; elle avait des
haut-le-coeur qu’elle retenait dans sa bouche avec son petit mouchoir brodé. Elle
était presque aussi blanche que sa robe. Je dis presque; et si sa robe paraissait
plus blanche c’est qu’à son beau milieu il y avait une grosse tache de sang. (I,
505)



Mais le devant de la bête est dans la pleine lumière de l’aponévrose.
Le sternum est comme une proue.
Ô bondissant!
Il est devant de la carène. Dedans la cargaison violette.
La blessure.
Ô monde amer!
La poitrine-barque émerge des flots de peau bourrés sous les aisselles.
Je la dégage.
Elle arrive dans l’énorme lumière de la bête. (III, 182)

Ceux qui naviguent entendent maintenant la voix.
« PAN est mort!
– Qui, dites-vous? demande Zani.
– Je dis la bête est morte. (III, 183)

La ville privée d’eau pendant deux ou trois jours s’échauffe sous l’implacable
soleil. Des souffles de fièvres torrides circulent dans les rues; d’épouvantables
relents de pourriture fument de chaque trou d’évier. Il semble que déjà les
pestiférés s’entassent au coin des bornes; les lépreux se couvrent de la cagoule
de San Benito; les charniers de cholériques se creusent sur les placettes. (VII,



866)

Chaque client, et même tout client éventuel devait être fiché sur un carton
comprenant son nom, son prénom, son adresse, et la constitution de son
portefeuille, c’est-à-dire la liste des titres qu’il possédait. C’est à partir de ces
fiches que mon inspecteur voulait me faire rêver. Je m’étais rapidement rendu
compte de la pauvreté de ces renseignements. Je tenais ce fichier-là à jour, bien
entendu, c’était mon métier et jusqu’à un certain point, j’étais payé pour obéir à la
règle, mais sur d’autres fiches, personnelles, je marquais les renseignements
vraiment utiles. (I, 952)



Marie M. (Mlle), cinquante ans en gros. N’a jamais dû être jolie ni même
supportable; est actuellement tellement laide qu’elle en devient intéressante. Le
sait (sans plus). / Objet préféré : un fusil hammerless à deux coups. Très soigné,
presque neuf. Sur tous les meubles ou des assiettes, des cartouches de
chevrotines. En a d’autres dans les poches de son tablier. Cependant ne chasse
pas (souligné en rouge). [...]Habite à N. Maison en ruine. Propriétaire de trois
cents chênes truffiers. S’en occupe seule. Va au marché à pied (30 km) avec un
sac. Retourne à pieds avec ses sous. / Mentalité troglodyte. Cache son argent
dans la terre et ne le déterre jamais. Je crois même qu’elle l’oublie (souligné en
rouge). Remarque particulière : économiserait un sou le matin même de son
exécution capitale. (I, 952-953)

Il me fallait gagner ma vie avec la connaissance du coeur humain. Je pouvais
réussir (ou échouer) en sachant pourquoi (ou en ignorant pourquoi) tel ou tel
roulait sa cigarette à l’envers. C’était une excellente école. Le reste, comme on
dit, est littérature. (I, 955)



Elle n’éclairait même presque pas, et si quelqu’un avait voulu se cacher dans ce
grand pays désert, le mieux qu’il aurait eu à faire, c’était de se mettre au centre
même de cette solitude, là où elle était la plus pure, là où pour regarder on était à
tout moment obligé de cligner de l’oeil, de détourner la tête, où l’on ne voyait rien
d’ensemble, mais seulement quelques tiges de blé coupées dont la paille pleine
de miroitements semblait noire comme du charbon, ou le vol brusque d’une
sauterelle noire aussi et l’enroulement des grandes roues blanches de la lumière;
à mesure qu’elles entraient dans l’oeil elles rougissaient, puis noircissaient et
s’éteignaient dans l’eau de l’oeil fermé en éteignant le monde. (III, 323)



Père fermait ses yeux de toutes ses forces. Mais par une petite fente entre ses
paupières, la nuit malgré tout suintait. Elle lui embarrassait le sang de formes
extraordinaires. Il eut brusquement une si effroyable curiosité de ce que l’ombre
faisait en lui qu’il cria. Des doigts de fer lui ouvrirent les yeux comme on casse un
oeuf. Une énorme étoile éclata dans sa tête. (III, 344)



Honnêtement je n’ai rien à dire en préface à un livre qui a paru il y a vingt ans. Il y
a bien longtemps qu’il ne me préoccupe plus. [...] C’était pour moi assez difficile
parce que j’en ai parlé très souvent, que je veux chaque fois dire quelque chose
de nouveau, que la fable est très loin de moi, que les temps ont changé... (I,
1373-1374)
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