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Et il y avait une chose, plus importante que toutes les autres : les innombrables
conversations que nous avions à trois ou à deux, Antoine avec Yannis, ou
Antoine avec moi, ou Yannis avec moi, sur la politique, le théâtre, le théâtre et la
politique, les idées, la pensée, pourquoi monter telle pièce, qu’est-ce que ça veut



15

16

dire, comment la monter ? Ça formait une sorte de substrat, sur lequel le rêve
pouvait se construire, sans qu’on ne l’aborde jamais, ensuite, dans le travail. 15

Je ne savais comment le dire, ce que nous cherchions, ce que nous cherchons
depuis plusieurs années, Yannis et moi ensemble, et Yannis pour lui-même, et
soudain, tout récemment, dans une conversation, en Italie, voulant décrire le
spectacle de Pélléas et Mélisande que nous allions faire, et comprendre en même
temps celui d’Électre et celui du Triomphe de l’Amour, que nous avons faits, et ce
qui les unit profondément, les mots sont venus à ma bouche : réalisme enchanté.
16
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La “pause” est presque toujours, pour le metteur en scène, l’acteur ou le
technicien, entre deux “services” de répétitions, le moment privilégié où
s’interroge et se digère la recherche intuitive, où se décante le foisonnement des
propositions, où se rationalisent les fulgurances nées de l’improvisation, où se
résolvent aussi parfois, dans le désordre des conversations à batons rompus -
souvenirs intimes, confidences, anecdotes cocasses, commentaires graves et
passionnés sur l’actualité-, les inévitables crispations de la quête. 17

Avant, je restais presque toujours. Quelqu’un comme Bruno Ganz a besoin de le
faire. Moi, aujourd’hui, je distingue de plus en plus le temps des répétitions de
l’autre temps, privé. Je n’aime pas parler après les répétitions, et surtout pas au
restaurant, de ce qui vient d’être fait. C’est odieux, cela casse tout. 18
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Expérience faite de tous les cas de figure, c'est probablement la formule divisée
(deux ou trois semaines, puis plus tard six ou sept semaines) qui me paraît la
meilleure. Au théâtre, l'entre-deux, la réflexion vagabonde des lectures connexes,
la mémorisation solitaire, bref le temps du rêve et de la maturation, ne comptent
pas moins que le temps du travail collectif. Mais pour des raisons tant
économiques que techniques cette division souhaitable n'est
qu'exceptionnellement possible. 19
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Les premiers jours, en répétition, il se battait sur chaque mot, chaque fragment
de situation, au risque de souligner les obscurités d’un texte, ses graisses ou ses
artifices. De la même façon, il pouvait donner l’impression de différer trop
longtemps l’épreuve du plateau. Mais il pensait que la liberté du jeu s’accomode
mal de préliminaires approximatifs. 21

Quand on bute sur le sens, en répétition, on peut toujours s'arrêter pour parler.
Mais je ne crois pas que le sens doive être l'approche préalable au travail de
plateau. Certes, avant les répétitions j'ai lu la pièce, je l'ai oubliée, et j'ai la plupart
du temps des grands axes de ce que je souhaite, toujours, en tout cas, de ce que
je ne veux pas avoir. C'est ce que j'appelle des garde-fous dans le travail. Il est
intéressant de démarrer un travail en ayant ces idées en tête, certes, mais en
étant prêt à se laisser dériver par ce que l'on peut ressentir concrètement face
aux acteurs. Dans un deuxième temps, la plupart du temps vers le milieu des
répétitions, j'éprouve le besoin [...] de confronter mes a priori avec les résultats
des premières expériences du plateau [...] Je suis persuadé que le jeu doit se
trouver dans les émotions et dans la sensation plutôt que dans l'application d'un
mot d'ordre. J'essaye plutôt de me servir de l'analyse d'une pièce comme
intrument de vérification que comme tremplin. 22
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Le premier jour on lit, on "lit" seulement : l'acteur dans sa pensée, loin de toutes
proposition de jeu. Les jours suivants (entre deux et cinq), on analyse le texte, on
compare les versions, les traductions, on précise la fable, les situations. 23

Vu que, si je comprends bien la lecture n’est pas votre sport favori, euh, il va
falloir qu’on se mette... on va retravailler encore deux trois jours comme ça ; je
pense que très vite il va falloir qu’on aboutisse à une distribution plutôt déf- pas
définitive mais plutôt définitive pour une stricte raison de technique qu’est
d’apprendre du texte. Parce que je pense que j’aurai pas la- j’aime pas beaucoup
quand on a le texte à la main et je sais pas, y a des gens que ça arrange, moi ça
m’arrange pas trop, j’pense que il faut commencer- on va commencer à s’en
libérer. Donc j’espère que lundi en tout cas, lundi soir je pourrai vous dire un peu
sur quelle distribution on partira pour les deux pièces. 24
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Durant la période d'exploration (quatre à six semaines), le metteur en scène
n'exige rien. La mémoire n'est pas innocente. Elle ne fixe pas que le texte.
Idéalement, donc, l'acteur qui ne sait pas encore son texte est plus disponible.
Mais seul le grand acteur peut déjà proposer sans savoir, chercher sans retarder,
reprendre, se reprendre sans désarçonner son partenaire. 25
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Il ne s’agit plus d’un modèle de travail, mais d’une expérience de travail. La
répétition n’est plus fléchée, le chemin est à déterminer. La répétition
s’individualise... 27

Pour les comédiens allemands, il est très fascinant de travailler avec Luc Bondy,
parce qu’il possède la force de briser cette volonté qui consiste à vouloir faire
exactement tout selon un plan préétabli. Il crée un chaos indescriptible et c’est
ainsi qu’il nous perturbe et nous libère. 28
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Il ne voulait pas être l’otage de ses propres préalables. Il croyait de moins en
moins aux maquettes, aux intentions programmées, aux régies d’avance
formulées. 30

Luc (Bondy) - malgré toute la préparation théorique - met particulièrement
l’accent sur la création, en répétition, d’une espèce de havre, d’un espace protégé
de nature à ne rien exclure, où la menace qui rôde sans cesse autour de nous est
écartée, menace de la détermination, de la généralité qui risque de nous dévorer
avant même que quelque chose de particulier ait pu naître. Luc est un rejeton
tardif et anachronique de la spontanéité et du commencement en tant
qu’événement, un avocat singulier du provisoire, du droit à l’innocence des
gestes. 33

Une répétition trop “programmée” est presque toujours terne sinon stérile. Une
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répétition qui débute sous le signe de l’irrésolution est souvent productrice, donc
heureuse. Le théâtre ou le bon usage de l’innocence... 34

Lui les premiers jours c’est : “je sais pas”. J’crois qu’c’est le mot qui dit le plus
souvent, “je sais pas”, et euh, ça nous met dans une sorte d’état comme ça où on
s’dit ben nous non plus on ne sait pas, et finalement, comme on s’fait confiance
et ben on va chercher. On cherche et puis alors après finalement ça s’affine, et
les derniers jours ça devient une sorte de - j’sais pas quel mot dire, une sorte
de... J’sais pas, il manque que de la fumée, et ça fait un cartoon, quoi, c’est Tex
Avery. C’est-à-dire que c’est quelqu’un qui court partout, qui sait tout et qui dirige
tout à la fois, aussi bien le son, que la lumière, que les comédiens, et là on n’a
plus, on n’a plus presque la place pour ne plus savoir. 35
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Il distingue entre l’ingénieur, qui se trouve en possession d’un plan bien
déterminé dont il poursuit l’accomplissement de manière systématique et l’artiste
dont la perspective est moins certaine et qui cherche appui dans le hasard des
découvertes faites ici ou là. 37

...il est un jour aussi où la représentation, longtemps attendue, devinée,
approchée, à nouveau échappée, dans les contours fuyants d'un reflet d'eau,
émerge, s'arrache des lambeaux de nuit qui l'enveloppaient encore, accepte la
pleine lumière. Alors, soudain, tout prend sens et nécessité. Je sais, aussi fort,
aussi absolument que j'ai su ne pas savoir jusque-là. Il a fallu beaucoup de
patience, de confiance réciproque, de sincérité intérieure, d'acceptation de
l'incertitude et du provisoire, d'avancées non pas linéaires mais hélicoïdales, par
cercles successifs et superposés. Il a fallu savoir attendre, dans la certitude que
"Rien dans l'inattendu qui ne soit secrètement attendu par toi." (Bresson) 38
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Il y a une chose que je ne porte jamais c’est de la certitude que les choses sont
comme ça et ne peuvent pas être autrement. Alors le spectacle se modifie chaque
moment, en répétition ou hors répétition, jusqu’à un certain moment. À ce
moment il faut l’arrêter. 39



41

...Et aussi des allers et retours : c’est-à-dire que dans une séance de travail il
t’amène dans une direction, et puis le lendemain il va te dire ah non, finalement
j’préfèrerais qu’elle soit un peu plus faible là dessus, elle est trop autoritaire etc,
alors que la veille il t’avait dit d’être autoritaire ou dans un truc plus fort, donc
c’est quand même en mouvement, ça change, on n’est pas- c’est pas un boulot
statique, quoi, on cherche.

Les comédiens me disent souvent d’une répétition à l’autre : “vous changez tout,
on ne s’y reconnaît plus”. Cela m’étonne toujours. Aujourd’hui n’est pas hier.
Chaque jour a sa couleur. Il y a bien des tableaux sous le tableau. Je ne me
contredis pas, j’ajoute ou je retranche. 41
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Des choses dites en répétition, certaines ne peuvent être comprises, entendues
du public. Mais si les acteurs les pensent et les comprennent, leur jeu, d’une
manière ou d’une autre, en portera la trace. 42

Plus tard, aux représentations, ce n’est pas ce que fait l’acteur qui détermine le
spectacle, mais tout le reste, toutes les ‘circonstances’ qui l’ont amené à faire,
précisément, cela. 43
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C’est vrai qu’il est capable de dire une chose, puis son contraire, pas pour qu’on
choisisse, mais plutôt pour qu’on accumule. 45

Il y a des moments où l’on s’est engagé sur une piste, puis il se rend finalement
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compte qu’elle est fausse, et là on efface tout. Pour moi, le moment où l’on
renonce à ce qui se construisait est terrible. Alors qu’en réalité, rien n’est
réellement effacé parce que cela va devenir une sous-couche du résultat final. 48

Par couches successives, nous faisons apparaître, l’acteur et moi, la mémoire du
personnage et son présent. Sous la toile repeinte d’aujourd’hui, j’essaie de
préserver les craquelures et le vernis déteint de la veille. Tout théâtre est
palimpseste. 49

Bondy, comme Vitez, construit et en même temps efface pour mettre
constamment l'acteur dans un état de "non-installation". Dès qu'un acteur a le
sentiment que la scène est réglée, il s'installe. Bondy veut déséquilibrer
constamment l'acteur. 50
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Chaque fois qu’un acteur fait de telles propositions ou que Matthias Langhoff
lui-même propose un jeu avec un objet ou un nouvel arrangement des
personnages dans l’espace, le metteur en scène laisse éclore un moment de vie
puis le pousse jusqu’à ses extrêmes conséquences. Il se peut qu’il efface tout le
lendemain au bénéfice d’une nouvelle proposition. Qu’on ne s’étonne donc pas
de trouver dans ce journal de bord des jeux de scène qui, essayés, disparurent,
et dont il ne reste aucune trace visible dans le spectacle. 51

Nada Strancar dit : "Bondy, comme d'autres metteurs en scène, propose et en
même temps efface non pas pour déstabiliser l'acteur, mais pour produire un
effet d'accumulation". L'acteur prend conscience que toute solution est
hypothétique. Il n'y a pas une seule solution. 53
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Lors de notre première rencontre j’évoluais entre les deux ou trois grands termes
de l’alternative Dom Juan [...], qui se situe entre trois grandes tentations : la
tentation Jouvet, tentation pascalienne, la recherche de Dieu ; la tentation de
Vilar : la tentation de l’athée optimiste, et puis la tentation marxiste qui de
Meyerhold à Brecht, à Chéreau 55 à Besson, fait de Dom Juan le parasite social
dont une société en voie de transformation doit se délivrer. J’étais pas beaucoup
plus avancé que ça : je savais vaguement que nous aurions a nous définir entre
ces trois pôles [...] Il me semble que nous avons retrouvé une sorte d’innocence
vraie. Nous somme partis de là où semble partir Moliere, un jeune homme qui n’a
que deux convictions : “je ne crois que ce que je vois”, et “je ne vis que dans
l’instant qui m’est donné, et dans l’assouvissement du désir que j’éprouve”[...]
Voilà par exemple un des préjugés que je pouvais avoir : Dom Juan comme le
premier héros véritablement, le premier intellectuel du théâtre français, enfin, un
héros, un libertinage des idées. Un libertinage de l’esprit. Je crois qu’il faut
prendre Dom Juan au pied de la lettre et que c’est d’abord un homme de plaisir,
un homme de désir, en ce sens, il est déjà un héros de Mozart et de Da Ponte. Je
crois que la sensualité, en tout cas au premier et au deuxième acte, définit Dom
Juan. Ensuite, il n’est pas programmé, il ne conceptualise pas sa vie et son
action : il éprouve, il vit, pleinement, absolument, en cours de route il tire les
conséquences de ce qui lui arrive. Voilà, c’est l’expérience qui se transforme en
pensée, et pas l’inverse : il ne vérifie pas une conception du monde, il l’invente et
la construit au fur et à mesure de ses désirs, de ses pulsions. C’est l’aventure
d’un corps et d’un desir avant d’être l’aventure d’une conception du monde. Et ça
ç’a été je crois très intéressant. Ça explique aussi tout ce qu’il y a de
contradictoire apparemment, de successif dans l’itinéraire de Dom Juan, et pas
du tout de linéaire, pas du tout d’homogène.
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La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les
grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers
narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs etc., véhiculant avec soi
des valences pragmatiques sui generis. 56
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On a consommé beaucoup de transcendance et on ne sait plus quoi inventer. Ce
qu’il y a à inventer, c’est qu’il n’y a pas de transcendance à inventer. 57

J’ai pu alors imaginer que Shakespeare, dans un contexte historique précis qui
n’est pas sans rappeler celui que nous sommes en train de vivre, désirait aider
ses contemporains à se libérer de ce que, pour aller vite, j’appellerai “une
opinion”. Il désirait leur rendre praticable la plasticité de la vie, la débarrasser du
poison qu’est l’existence d’un sens prééxistant, d’une signification des choses
selon laquelle il conviendrait d’agir. Travailler sur Shakespeare rend caduque
l’idée : “il faut des utopies”. Répéter cette phrase comme une vérité, c’est ne pas
percevoir le poison qu’elle contient. 59



62

63

La mise en scène, en tant qu’elle est remise en scène, se fait rempart contre la
mainmise d’un centre extérieur, fixe, stable, transcendant. Et de quel droit un
sens privilégié, une morale, un message, auraient-ils échappé au terrible
mouvement de la mise en scène pour se retrouver, seul et en sécurité, à l’arrivée,
maquillés en résumé ou en résultat de tout ce mouvement ? 62

...le metteur en scène ‘moderne’, comme ses pères, joue. Mais lui sait qu’il joue.
La qualité première de ce rejeton à qui désormais toute naïveté est interdite, de
cet enfant né adulte, est de ne jamais trouver son nom, de ne jamais s’autoriser
d’une seule parole. 63
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Etre artiste aujourd’hui, c’est là une situation qui n’est plus soutenue par la belle
conscience d’une grande fonction sacrée ou sociale ; ce n’est plus prendre place
sereinement dans le Panthéon bourgeois des Phares de l’humanité : c’est au
sommet de chaque œuvre devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivité
moderne, que sont, dès lors qu’on n’est plus prêtre, la lassitude idéologique, la
mauvaise conscience sociale, l’attrait et le dégoût de l’art facile, le tremblement
de la responsabilité, l’incessant scrupule qui écartèle l’artiste entre la solitude et
la grégarité. 64
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Il faut déstabiliser les acteurs afin de garder les émotions en vie car autrement
elles ont tendance à se coaguler comme des gouttes de sang. C’est terrible...
Produire des sentiments au théâtre, c’est l’entreprise la plus précaire. Il faut que
ça passe, que rien ne se fixe et seulement ainsi, la mémoire, elle, peut les retenir.
69
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La mise en scène trop dirigiste, trop visible, produit un effet pervers [...] parce
que le rythme de la vie, comme le rythme d'une grande écriture, est étranger à ce
qui est trop réglé. 72

Je crois vraiment que, seul, le théâtre peut dire cette “calcification” permanente
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de la vie, parce que lui seul peut redonner matière à la langue, la montrer comme
une présence charnelle, matérielle, et non comme quelque chose d’utilitaire,
capable d’agir quelquefois comme du poison, de devenir du calcaire empêchant
la circulation du sang dans les artères. 76

Le théâtre réside justement dans un regard de la langue sur elle-même et dans le
fait que les mots disent sans cesse : nous ne signifions aucune vérité. Ce qui ne
signifie en rien qu’aucun sens ne soit fabriqué, mais celui-ci disparait en même
temps qu’il se fabrique. C’est cette fluidité, cette plasticité que le théâtre peut
restituer. C’est là qu’est l’utilité de notre travail. 77

Il faut dire que je suis plus profondément, et plus désespérement empêtré dans le
royaume du sens que ne l’est Luc. C’est déjà un lieu commun de dire que la
lourdeur de sens est la mort de toute découverte, de toute superficialité artistique
dont nous nous nourrissons tous. 78
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Dans le royaume permanent du signifiant et du signifié dans lequel nous
évoluons, dans ce monde de signaux lançant perpétuellement des appels et
perpétuellement condamnés à répondre, sur ce continent complètement refroidi
des jugements déguisés en opinions, la liberté de sens est un lieu de chaleur
auquel nous aspirons. 79

Ce qui le bloquait vraiment était toujours la confrontation avec une certitude bien
arrêtée, ou peut être aussi avec la tranquillité inébranlable d’une personne, ou
avec le côté grande maîtrise, sûr de soi d’un acteur par rapport à son propre
métier, quelque chose qui se considérait comme une vision du monde achevée,
se réfléchissait dans son pareil et ne voulait pas en démordre. [...] Cela a toujours
été la fin provisoire de l’activité de Luc, la fin de son attention en tant que metteur
en scène, et s’il n’était pas possible de résoudre cela, il restait dans la
représentation qui s’ensuivait un quelconque point mort, qui exprimait ce
moment d’échec dans les répétitions comme une cicatrice désensibilisée dans le
tissu. 80
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Il peut y avoir cinquante philosophes dans une salle pour expliquer qui est
Hamlet, c’est l’acteur qui réalise l’incarnation, l’accouchement d’Hamlet. C’est un
processus biologique, magique, vivant, humain. 82

[...] dans l’idéologie de notre temps, la référence obsessionnelle au “concret”
(dans ce que l’on demande rhétoriquement aux sciences humaines, à la
littérature, aux conduites) est toujours armée comme une machine de guerre
contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne pouvait
signifier - et réciproquement. 85
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Nous - j’entends les gens qui travaillent au théâtre, metteurs en scène, acteurs,
etc. - devons sans cesse nous défendre contre le fait que ce que nous faisons
avant même que nous ne sachions ce que c’est, semble vouloir signifier, car cela
représente une grande restriction de la liberté. Luc et moi pensons que c’est bien
plus excitant, et surtout plus sensuel quand, par un mouvement des gens sur la
scène, plusieurs sens ou de nombreux sens se constituent lentement, affluent et
gagnent lentement la compréhension. 86
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Le travail théâtral montre que le flux de la vie produit du sens, mais que la mise
en scène ne découle pas d’un sens préétabli. On dit parfois que le théâtre
communique du sens. Non. Le théâtre ne communique pas de sens. Il en produit.
87

Au niveau de la direction d’acteur y a quelque chose qui m’a beaucoup touché,
c’est qu’il y a pas de jugement a priori sur le travail des gens, et par rapport à
nous c’est très agréable parce qu’on a tous plus ou moins de l’expérience mais
assez peu en définitive, et qu’on ait fait des écoles ou des compagnies, ou
travaillé avec des metteurs en scène etc, on a-, on est toujours en face, souvent,
très souvent en face de personnes qui jugent l’état d’avancée de notre travail, où
en est et comment on se démerde avec nos acquis, avec nos faiblesses et avec
euh, et là, dans tout le début du travail y a euh vraiment, que ce soit une volonté



ou pas j’en sais rien, mais en tout cas il y a un non jugement du travail des gens,
tout en essayant de les amener vers le mieux de ce qu’ils peuvent proposer, de
ce qu’ils sont. Il y a vraiment une liberté, ça apporte vraiment une liberté de
comportement dans le travail, et de jeu.
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Le théâtre, comme l’Université, tient un discours, propose une interprétation
mais, à la différence de l’Université, ne s’y tient jamais, ne s’en tient pas là, n’y
adhère que provisoirement. Pour une certaine Université, c’est le crime suprême
94

Il est une impression plus violente, et que vous concevrez si vous êtes nés pour
votre art et si vous en pressentez toute la magie : c’est de mettre un peuple
comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, incertains, flottants, éperdus ;
et vos spectateurs, tels que ceux qui, dans les tremblements d’une partie du
globe, voient les murs de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober
sous leurs pieds. 95
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Il choisit de partager avec tous, et ne cède que très exceptionnellement aux
demandes, pourtant fréquentes, qu'elles soient ou non formulées, de l'entretien
privé avec tel ou tel acteur ou actrice. 104
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Si je souhaite la présence de tous à toutes les répétitions, je ne l'impose pas.
Chacun, en dehors des présences exigées pour son rôle, doit se sentir libre de
son temps, et plus encore de ses désirs. On apprend beaucoup en regardant les
autres, c'est vrai, mais les occasions de le faire sont assez nombreuses pour
qu'elles ne soient pas imposées. 106

Les stratégies communautaires divergent. À cet égard est symptomatique le désir
impératif de Strehler que la distribution dans sa totalité soit présente au point
qu’il fit un casus belli de la demande d’absence de l’administrateur du Français
appelé à un rendez-vous avec le ministre de tutelle. Brook refuse aussi la
scission du groupe selon les scènes à traiter car, chez lui comme chez
Mnouchkine, la méthode même de travail à base d’improvisations l’exige. 107



108

Au deuxième jour des répétitions, Gilles David, qui joue une série de tout petits
rôles, m’annonce qu’il sera absent une demi-journée. Angoissée, je commence à
protester ; très gentiment il me rassure : le metteur en scène lui a accordé une
après-midi - son fils est né le matin même. Dès le soir, il est à nouveau là et ne
décollera plus des répétitions. Une fois de plus, je me demande ce que le théâtre
a à gagner à ce maximalisme : y a-t-il vraiment un profit artistique à ce que les
artistes soient totalement coupés de leur vie, de leur réel ? Et eux, le veulent-ils ?
108
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On se laisse contaminer par l’hyperspécialisation alors que l’acte théâtral doit
être rassemblé. C’est pour ça que j’insiste pour qu’aux répétitions tout le monde
soit là, c’est-à-dire que l’accessoiriste assiste aux répétitions, que celui qui
s’occupe du son assiste aux répétitions, que celui qui a le savoir de la lumière
assiste aux répétitions, que le décorateur soit là pendant les répétitions, pour
qu’il y ait un acte qui rassemble, et l’acte qui rassemble c’est la production de
l’acteur. 112
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Dans un premier temps, j’essaie d’écouter tout ce qui se dit, tout ce qui se fait,
tout ce qui se propose. Le plateau doit être un champ d’expérimentation tous
azimuts, que ce soient les propositions des acteurs, ou les miennes. Je crois que
la règle du jeu c’est : on dit OUI d’abord, puis ça fonctionne ou pas. En tout cas, il
faut tout essayer. L’acteur qui me dit “Ça je ne le sens pas” m’irrite, “fais-le,
après on verra”. De même que l’acteur qui dit : “J’ai une idée”, je lui dis : “l’idée
je ne veux pas la connaître, fais-le, mais je ne veux pas savoir ce que tu as en
tête”. Il faut faire. 113
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Le moins possible. Tout regard étranger, amical ou pas, "initié" ou pas, met
gravement en danger une répétition, risque de la transformer en représentation
prématurée. À moins que le metteur en scène se donne lui-même en
représentation et ne songe qu'à instrumentaliser ses acteurs, à les transformer
en cobayes. 115





Toutes les répétitions devraient se passer à huis-clos, dans le secret. C’est pas
parce qu’il existe maintenant la télévision qu’il faut absolument tout montrer...
Non non mais c’est directement lié à vous. Elles se passent évidemment dans le
secret, les répétitions, de même que on a jamais filmé ou vu, on a jamais vu un
auteur en train d’écrire, ni un compositeur en train de composer. On a vu une fois
un peintre en train de peindre, c’était Picasso avec Clouzot, mais c’est l’exception
qui confirme la règle, et encore ne l’a-t-on pas vu faire une très très grande toile
parmi les plus belles qu’il ait faites. C’est forcément secret ; et il faut le retenir
parce qu’on a tendance à l’oublier. C’est vrai que c’est très intéressant à voir, si
on a la patience, c’est paraît-il intéressant à voir les répétitions (cut : scène
d’énervement contre la présence de la caméra pendant le travail de la Solitude)
Mais à un moment donné les répétitions c’est secret. C’est secret parce que- pour
des tas de raisons. Si on doit engueuler quelqu’un, si on doit piquer une colère
contre quelqu’un c’est pas la peine qu’il y ait du monde, sinon, ça devient une
autre colère. Si on doit dire à quelqu’un « je n’aime pas ce que tu fais »,
quelquefois on est obligé de lui dire, ou « je pense que tu te trompes », il faut le
dire sans témoin. Et vice et versa d’ailleurs, quand l’acteur dit : « je ne
comprends rien de ce que tu me fais faire », j’veux dire on ne va pas le dire, ça
prend un autre poids si brusquement il y a quinze personnes dans la salle. Ça
devient sordide en plus. 117
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Dès mon arrivée à l’Idéal-Ciné, où ont lieu les raccords, se produit ce que je
craignais : la sensation de violer une intimité en pénétrant en répétition m’est
presque intolérable. Non parce qu’on me le ferait sentir : je ne suis ni bien ni mal
accueillie, je ne suis - excepté par Bourdet qui m’a invitée mais qui a autre chose
à faire - pas accueillie du tout. Tout se passe comme si je n’existais pas et je
comprends dès la première minute qu’il faut que je me fasse de la couleur des
murs. [...] Très mal à l’aise (je m’habille entièrement en noir pendant une semaine
sans parvenir à devenir imperceptible), j’aggrave encore mon cas en prenant
beaucoup de notes. De temps à autre, j’entrevois une lueur de paranoïa briller
dans l’oeil d’un des comédiens quand son regard s’arrête sur moi, tapie dans les
gradins. [...] Ces premières sensations de répétition ne se démentiront jamais :
l’impression d’un événement d’une intimité absolue, qui a à voir avec un
huis-clos amoureux, où tout observateur est de fait dans l’obscénité 118
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C’est lui (André Wilms) qui pendant deux mois cimentera l’équipe par son
humour affectueux. Je découvre à cette occasion à quel point la structure d’une
pièce retentit sur celle d’un groupe et sa dynamique : André est au centre de
l’attention générale, tandis que François Clavier, qui joue Iago et peine à
apprendre son texte (Iago est le plus long rôle du théâtre de Shakespeare et de
loin le plus abondant en monologues !) travaille énormément seul, en s’imposant
une hygiène de vie draconienne qui le coupe des autres. 121

Toujours là un quart d’heure au moins avant chaque répétition, il remâche son
texte, assis sur le gradin, la brochure sur les genoux, emmitouflé comme un
sportif avant l’épreuve dans son blouson de motard et son écharpe blanche.
Comme André Wilms l’avait fait pour Othello, il donne le ton à l’équipe par sa
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courtoisie et son acharnement au travail. Sa connivence artistique profonde avec
Stéphane est pour beaucoup dans l’avancée constante du travail. 122

La troupe, par son caractère tribal, prédéterminé, son mixte d'obligations, de
dépendances et de compromis, m'a toujours effrayé. Je lui préfère une famille
d'acteurs disparates, que l'on quitte et que l'on retrouve avec d'autant plus de
bonheur. La seule choralité, les seuls consensus qui m'importent au théâtre sont
les fruits d'une conquête et non d'un préalable. 124
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L’acteur et le metteur en scène qui se rencontrent pour la première fois doivent
d’abord apprendre à communiquer, à échanger, à s’accorder, et cela risque de
prendre tellement de temps qu’il n’en reste plus pour le travail pour lequel ils ont
décidé de se rencontrer. Lorsqu’on répète avec une troupe, personne n’éprouve
plus le besoin de demander ou de donner des explications complètes. Il reste de
l’incertitude, les acteurs la prennent en charge eux-mêmes et apportent leurs
propres réponses. Ils inventent. Lorsqu’on fait appel à l’explication intégrale, elle
se voit toujours sur scène ; celle-ci s’appesantit alors, devient besogneuse,
poussive, sans légèreté 129

Il est important pour le métier que dans un pays il existe des ensembles forts,
comme dans les années soixante-dix en Allemagne. On éprouvait alors le
sentiment d’appartenir à une certaine culture et l’effet était celui de la
communication à l’intérieur de ces ensembles et aussi entre eux. Mais
maintenant tout se disloque. 130
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D'amitié, le plus souvent possible ; d'intimité, de familiarité, jamais. Sauf,
peut-être, avec les amis de jeunesse, j'ai toujours préféré le "vous". Le "tu",
même quand il m'est demandé, me fait peu ou prou violence. 132
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Il ne doit y avoir personne qui refuse de se mettre à la disposition des autres, en
révélant tout ce qu’il a de plus secret et d’intime en lui, afin d’obtenir en commun
un maximum de vérité. 133

Au fil du travail, on s’aperçoit qu’on ne s’entend pas, qu’on ne se plaît pas ; il faut
faire avec, pourtant. Comme dans n’importe quelle entreprise. Au nom de quelle
utopie le théâtre, le cinéma, vivraient-ils des relations privilégiées qu’on ne
connaît nulle part ailleurs ? 134
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Le risque c’est de devenir de plus en plus con. Il y a des exemples, ça c’est vu.
Devenir très imbu de soi-même, parce que on recrée un monde sur le plateau et
on se met à penser qu’on a tous les pouvoirs, implicitement on se met à penser
qu’on a tous les pouvoirs. D’abord on risque de penser que le monde qu’on crée
sur le plateau est plus intéressant que le vrai qui est à l’extérieur, il faut quand
même rester relativement modeste... À force d’interrompre tout le temps on prend
des mauvaises habitudes, hein, à force d’interrompre tout le monde, tout le
temps, en disant « non pas ça pas ça. ».. 137

Pour Grüber, l'acteur est d'abord une présence humaine qui doit raisonner selon
la loi du verbe, sans psychologie aucune. Pour les acteurs qui ne le connaissent
pas, c'est extrêmement déstabilisant, dangereux, voire traumatisant, parce qu'en
fait il leur interdit tout. L'acteur passe par une sorte de rituel d'initiation. Il ouvre
la bouche, il dit une phrase et il entend dans la salle quelqu'un qui dit "Non, ce
n'est pas cela !". Et ensuite il ne sait plus quoi faire. 138
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Donc, avec toi je te le dis nettement parce qu’on se connaît depuis trente ans et
qu’on va continuer à se connaître pendant trente-, etc.bon, mais ne me demande
pas non plus, mon amour, moi aussi je t’aime, mais ne me demande pas, y a un
moment Myriam où, je vous aime, vous m’aimez, ou vous n’m’aimez pas, etc.,
mais y a des moments comme ça de choses qui sont de l’art pur et où quelque
chose comme ça est mieux. Et à ce moment-là, si moi je me dis, ah oui mais il
faut pas que je laisse Myriam, alors je vais faire ta-ta-ta, etc., alors que pour moi,
pour l’œuvre, pour toi je sens que c’est mieux ainsi, tu me demandes quelque
chose que je ne peux pas faire, non seulement que je ne peux pas faire, mais que
je ne dois pas faire ! Parce que si je le faisais Myriam, tu serais plus ici depuis
longtemps ! Je trouve que tu es en train de devenir une comédienne formidable,
mais, pour Dorine, Myriam, que je sais que tu voulais faire, et bien ce sera plus
beau, si Myriam fait Madame Pernelle, et que Juliana fait Dorine.

Pour moi c’est un problème politique : celui qui prétend ici que la solidarité peut
être une chose facile doit d’abord me montrer comment on pourrait représenter
cela. La réalité est notre devoir, sa richesse, sa bizarrerie, ses contradictions. Il
n’existe pas de connaissance imaginaire. Cette drôle de tendresse n’existe pas.
Apprenez d’abord à connaître l’histoire avant de venir me parler de cette
subjectivité superficielle. Ce n’est rien d’autre qu’un déni de la réalité. [...] Il y a
deux cents ans, Hölderlin dans sa tour en savait bien plus sur ce sujet que tous
ceux qui parlent légèrement de solidarité. Et c’est de ça que parle Empédocle :
“Et le ciel, voûte d’airain/nous accable, une malédiction paralyse/les membres
des hommes(....)/et il n’est plus qu’apparences. 139
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Il inaugure son retour au pouvoir 140 par une lettre ouverte aux acteurs, qu’il leur
lit, et qui commence à peu près par ces mots : “Je sais bien qu’en Pologne il se
passe des choses très graves (c’est alors le coup d’état de Jaruzelski) mais ce
qui arrive ici est à mes yeux plus grave encore” ; et s’ensuit une violente critique
de leur jeu et de leur engagement théâtral. L’assemblée est consternée, une des
actrices pleure silencieusement pendant toute la lecture. 141

Renata tu suis pas, suis, fais comme les garçons, ils le font très humblement, ils
se suivent l’un l’autre, ils vomissent dans les coins, ils se couvrent d’eau, et et et
qu’est-ce tu veux que j’te dise, c’est beau comme travail, alors arrête de bouder,
travaille, fais pas la gueule, je trouve que tu fais un peu la gueule. Arrête ! arrête !
Ça me fatigue et ça ne te fait pas avancer. Prends les choses, prends, profite des
moments comme ça, profite. (long silence, soupir) Allez ! Oui Rainer, ça vient, il y
a quelque chose, allez ! (la scène reprend)
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Les acteurs ont-ils besoin d’un maître ? Quel est cet art qui ne craint pas de
réclamer un tel rapport au pouvoir ? Jusqu’à quel point la mise en scène peut-elle
s’arroger ce droit (ce devoir ?) de cruauté ? À moins qu’elle ne fasse par là que
répondre au désir qui vient du plateau ? 142
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Dans le fond j’aime cette manière de travailler même si parfois elle peut paraître
cruelle, enfin cruelle c’est peut être trop fort comme mot. Ici c’est un
Théâtre-Ecole, le conservatoire c’est une école de théâtre.

Les acteurs, eux, sont galvanisés par cette violence : ils donnent tout ce qu’ils
peuvent sur le plateau, les répétitions décollent, et au bout du compte personne
ne semble tenir rigueur au metteur en scène d’avoir pratiqué cet électrochoc, au
contraire. Mon malaise n’en est que plus grand : le processus me paraît
typiquement pervers. 143



Ça ne se comprend pas, tu veux que j’te dise, on pourrait se dire ça, ça ne se
comprend pas, ça se re- ça se- ça se reçoit, ça se travaille, ça se tente, et un jour
c’est là, quelque chose est là... Et puis ça disparaît le lendemain, et il faut le retr-,
mais ça ne-. Comprendre ! Est ce que tu comprends les nuages ? non... Tu
comprends les nuages, non, ben tu les vois, et tu les aimes, alors- alors fais ça,
Nicole, fais ça. Regarde ça (elle indique l’aire de jeu) regarde ça comme on
regarde les nuages, voilà, c’est comme ça c’est une force comme ça. Ça viendra.
Mais, vraiment, ne soyez pas trop cérébral, quand même, hein, Rainer...



Nous, évidemment, nous recevons comme ça de l’invention, nous, nous, nous
croyons que c’est eux qui inventent, or au fond, ce n’est pas eux qui inventent,
c’est le personnage ou le masque, qui découvre ou qui reçoit, et nous nous nous,
pour nous ils font, donc après ceux qui n’ont pas encore cette expé- enfin qui
n’ont pas encore reçu cette divine expérience ou qui l’ont reçu très peu ou très
rarement, de voir qu’est-ce que c’est que recevoir, vous allez, vous ne recevez
pas vous faites, puisque vous avez vu faire, est ce que c’est clair ce que j’essaie
de dire ? Bon. Et donc j’ai beau dire moi, on a beau se dire, vous avez beau dire
quand vous êtes là, j’ai reçu, j’ai senti, j’ai pas pensé, euh, c’était facile, nous on
entend on s’dit : “ah oui voilà ils ont dit ça, mais quand même, c’est bien ce qu’ils
ont fait”, or au fond ils n’ont pas fait, ils ont reçu. Quand ces trois là, même
Duccio, quand ils étaient en rade, c’est quand ils cherchaient quoi faire, est-ce
que j’ai raison, là ? On dirait autrement, quand vous ne saviez pas quoi faire. Et
vous ne saviez pas quoi faire quand vous ne receviez pas ce qu’il y avait à faire.
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Contesté durant la décennie antérieure comme maître penseur, le metteur en
scène abandonne ensuite la posture de celui qui impose, ou même propose, pour
se placer du côté de la fragilité et de la précarité, surtout de l’écoute, ouverture
absente jadis. Ce nouveau mode d’intervention est une manière d’intégrer les
inquiétudes du temps. 144

le plaisir est au rendez-vous, peut-être parce que celui du metteur en scène, c’est
de rester ouvert à toute interprétation, curieux de toute proposition, même si elle
contredit à première vue sa propre logique. Qu’elles viennent des acteurs ou de
moi, il n’est aucune intervention sur le sens du texte qu’il n’écoute, ne
réfléchisse, et le cas échéant, n’intègre à sa lecture - ce qui donne une grande
sérénité au déroulement du travail car les conflits et les tensions n’en sont
nullement les moteurs. 145









147

... Oui, aux répétitions, je parle “beaucoup”. Le metteur en scène qui donne
beaucoup d’indications, qui se veut pointilleux, rigoureux, qui intervient sans
cesse, s’il paraît, dans un premier temps, tyrannique parce qu’il semble lancer
des injonctions, des commandements, montre avant tout cependant qu’il est
attentif. Et s’il parle beaucoup, il s’expose beaucoup ; plus il dit, plus il est dit ;
c’est en intervenant qu’il est le plus vulnérable, le plus “préhensible”, et même
s’il semble édicter des lois, elles ont le mérite, ces lois, d’être formulées, donc
contestables : si elles ont été énoncées, ce n’était que pour être jouées, mises en
pièces. [...] La place du metteur en scène est toujours une forteresse imprenable,
mais sa parole ouvre une brèche en elle, par où l’acteur peut s’engouffrer, au lieu
que son silence la fortifie. C’est l’écoute qui est liberté, le silence qui est tyrannie.
Car c’est toujours, quoi qu’en disent certains, l’acteur qui, littéralement, met en
scène la parole du metteur en scène. Plus cette parole fait défaut, plus elle
manque à l’acteur. 147





L’idée c’est ce que Bernard....euh Koltès avait dit, c’est-à- dire dans un hangar
qu’est un peu comme celui-là, dans un lieu à New York, enfin hangar c’est pas
sûr parce que je mélange avec Quai Ouest, mais qui sont des lieux de- de- de- de
drague, évidemment, qu’un mec lui avait dit : “j’ai tout ce que tu veux”.



Il y a quelque chose de fragile encore, il y a quelque chose qui n’est pas assuré, il
y a quelque chose qui affirme d’autant plus qu’on est moins sûr, enfin - Parce que
si elle est trop protégée, vous voyez, si elle est trop nimbée, si vous avancez avec
une petite- une petite cage autour de vous...
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La façon dont tu vas dire toute la première réplique doit être une façon de te faire
désirer, automat-, obligatoirement. Tu vois ? Ce que tu as un peu perdu
maintenant depuis la table. Il y a une sorte de froideur impitoyable mais qui doit
être séduisante. 149



Ariane Mnouchkine : Bon, stop. Il y a quelque chose qui me manque, mais je sais
pas quoi. Hein ? Pas seulement dans l’entrée, y a quelque chose qui manque- on
pouvait- on pouvait le prévoir, y a un p’tit truc dans l’espace, j’me sens pas
totalement à l’aise, moi...Mais...en même temps c’est tellement défini par le texte !
Tu vois “prenons une chaise afin d’être un peu mieux”, euh il ne peut pas être
loin d’elle puisque euh il la touche enfin, y a quelque chose- z’avez l’air au milieu
de nulle part, là, vous sentez pas que vous êtes un peu au milieu de nulle part ?
Bon, commençons, reprenons.



Ce qui est beau, comme tout- comme tout- comme tout le langage mystique du
XVIIème, c’est que, justement, c’est d’autant plus charnel... qu’on est dans le
spirituel, voilà. On peut atteindre à une brûlure, à une sensualité formidable(s),
dans l’impunité absolue... D’ailleurs regardez la peinture religieuse, les extases,
enfin- Le corps est tout entier engagé, brûlé, dévoré, raviné, décimé... Mais il ne le
sait pas puisque... c’est l’amour divin. Je vous assure. Alors qu’évidemment si on
part d’une espèce de sublimation initiale euh- vous voyez ? C’est pour ça que je
vous invite à cette- ... On va y arriver très bien, Jeanne.



“Vous jouez ainsi (protégée, nimbée), or si vous jouez ainsi, ce n’est pas
conforme à ce que je souhaite voir (abandonnée à l’extase)”

Ben, écoute Martial, je vais te dire, euh, c’est pas seulement que c’était bien mais
moi ça me euh, je dois dire que ce qui me euh... euh pfouhh chais pas comment
te dire, ça me... quand je pense euh comment tu étais y a quelques mois encore,
et que je te vois travailler comme ça, ça m’émeut (rire gêné)... Voilà. (il se
détourne, marche vers le fond de scène, se retourne en larmes, un sourire
maladroit sur le visage, se rassied, on lui tend un mouchoir. Le silence se



prolonge, Ariane semble émue, un peu maladroite, elle lui adresse quelques
sourires un peu timides, le silence, toujours, plusieurs minutes. À un moment,
dans un mouvement du visage, Martial croise le regard de la caméra, se détourne
et pouffe de rire. Tout le monde se détend et rit aussi)
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Comme le monde est derrière mon corps, l’essence opérante est derrière la
parole, opérante aussi, celle qui possède moins la signification qu’elle n’est
possédée par elle, qui n’en parle pas mais la parle, ou parle selon elle, ou la
laisse parler ou se parler en moi, perce mon présent. 156
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Et ce qui me semble c’est que pour toi, il faut jouer à fond l’idée de l’objet désiré
en fait, dans l’ombre, tu vois, et ne rentrer dans la lumière qu’à tes conditions ;
“c’est pourquoi j’emprunte provisoirement”, et là, des pieds qui arrivent dans
l’obscurité, “l’humilité et je vous laisse l’arrogance”. À la fois il est bien forcé,
d’emprunter l’humilité, d’être humble, et de lui laisser l’arrogance, parce que le
silence de l’autre est d’une arrogance totale. <J’accepte que vous soyez
arrogant> 159 , tu parles, il est arrogant depuis dix minutes, l’autre ! Y a une vraie
arrogance dans le fait de- de- de- ne pas apparaître.
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Il répétait en parallèle avec les comédiens. Sans interrompre le travail du
comédien, il donnait des indications. Il ne disait pas : “Maintenant tu joues,
maintenant je parle”. Il y avait une sorte d’imbrication. 165







Patrice, quand tu fais ta scène, il est presque dans ta scène à toi, c’est-à-dire qu’il
est presque sur le plateau ; tu ne peux pas- j’veux dire tu n’es jamais libre, tu
peux pas- c’est comme si, la répétition, il y avait un corps, physique, quelqu’un
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qu’était là, à côté de toi, et qui fait des gestes, comme un chef d’orchestre, qui te
parle, parfois même quand tu fais ta scène- c’est à la fois agréable, mais il faut s’y
faire quand même, parce que c’est vrai que quand t’as quelqu’un qui fait des
gestes à côté de toi, on sait jamais en plus très bien ce qu’il veut dire, si c’est à
toi qu’il s’adresse, si c’est aux autres qu’il s’adresse, s’il faut resserrer, s’il faut
que j’avance, s’il faut que j’ralentisse, donc c’est un truc à gérer, c’est un code en
fait qu’il faut gérer au début, qu’il faut comprendre, qu’on comprend pas tout de
suite, et puis au début on est toujours très paranoïaque, on se dit : “c’est pas
bien ce que je fais, c’est pas bien”. Et puis en fait, non, il est là, il t’accompagne, il
est très très présent à côté de toi, alors ça a des avantages, extrêmes, parce que
toi t’as presque rien à faire, puisque lui il te met en orchestre ton texte... 168

Déjà les moments, voilà, là, où il parle, où il soutient vachement, il y a plein de
moments finalement après la connaissance, la découverte d’une scène, où là,
qu’il soit là, c’est super sécurisant, et il te guide et tout, après quand t’essaies de
te lâcher, le fait de l’entendre te sort de- te ramène à la réalité, et moi ça m’a
vachement perturbée. Il y a eu une petite période, où à chaque fois j’m’arrêtais,
j’revenais, et j’comprenais qu’il fallait qu’en fait je reste et que juste il soit là
comme une voix dans mon esprit mais que je reste dedans, et j’ai eu un petit peu
de mal. 169
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Il ne se démarquait pas seulement de ce qu'il y avait d'étroit, de borné, de
contraire à l'art, mais de toute espèce de réalisation artistique qui était mise au
service d'une conviction, d'une conception du monde consciente d'elle-même. Il
ne voulait pas que se perde l'érotisme, la polysémie ou le caractère aventureux.
176
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La fonction même de Dramaturg, née de la division du travail dans le système
bureaucratique allemand, n'est nullement nécessaire au théâtre. Elle donne du
metteur en scène l'image d'un simple exécutant d'une pensée préalablement mise
au moins par un spécialiste de la pensée. Etre artiste, c'est justement penser et
mettre en œuvre sa pensée, ou bien agir et théoriser son action. 178

Comment qualifier le rôle de qui contrôle, oriente, informe, met en garde,
examine, etc., s'il s'agit d'une profession ? Car évidemment mes amis autour de
moi ne font pas autre chose, l'assistant, le scénographe, les acteurs ou d'autres...
Mais je n'instituerai pas ce rôle. 179

On ne se rendait pas compte que le Dramaturg, dans l'acception est-allemande du
terme, n'était autre qu'un flic ! On aspirait au flic, sans le savoir. 180
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L'acteur est certes dramaturge à part entière quand il invente, avec l'assistance
de tous les protagonistes de l'entreprise, le spectacle réel, le seul que les
spectateurs verront jamais. 182

C'est à lui que revient en définitive le pouvoir de décision et de communication :
le jeu est la chair même de la dramaturgie. 183

Si le dramaturge joue encore un rôle qui peut être déterminant dans la phase
préalable, il n'a plus pendant les répétitions qu'à être un œil et une oreille
suspendus aux propositions, aux demandes du plateau, extérieur et en
"sympathie" avec lui, sans complaisance, mais avec la conscience aiguë que dès
lors que l'acteur est sur le plateau, c'est là que tout se fait, tout se joue. 184

On a un dramaturge. C'est à lui qu'échoit la charge du sens. On lui fait sa part... et
puis on est quitte. Après, c'est le metteur en scène qui a le dernier mot. Au pire :
le dramaturge s'exprime dans le programme, et le metteur en scène dans le
spectacle. 185
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Quelquefois on a tendance à faire - et les Anglais le font souvent, y compris avec
des grands comédiens, comme Yann Mac Cullen - des versions très caricaturales
de Richard, très très dictatoriales, dans le sens très caricatural du terme -
c’est-à-dire quelque chose entre le fascisme, Hitler et Mussolini. Or dans la pièce
il y a deux scènes incroyables de séduction, où cet homme apprend la séduction,
et séduit réellement. [...] ça m’a conduit au choix de Jérôme pour jouer le rôle et à
la façon dont je le dirigeais, j’essayais de l’amener au rôle, c’est que c’est un
personnage séduisant. Et que le mal est séduisant - et que si le mal- tout le
problème est là - si le mal est séduisant, c’est bien le problème du mal, c’est bien
ça le problème...





Et là il faudrait faire un- là il faudrait faire un changement mais phénoménal et tu
joues le bon frère. C’est très difficile que ça ne passe pas pour la fourberie la plus



suprême. Il faut impérativement que le mal ait le visage du bien. Il n’y a, à l’app- à
l’œil, aucune différence entre lui et un honnête homme. Sinon c’est trop facile, il
fait (rire sardonique)<Je suis Richard III>. On doit être troublé, on doit se dire :
“attends c’est pas possible que cet homme qui se comporte comme ça ait décidé
de la mort de son frère”. C’est horriblement difficile parce que une fois que tu as
dit tout ça : “Plongez au fond de mon cœur, pensées, car voici Clarence”... et
peut-être qu’il faudrait même voir le moment où il change, qu’il se concentre...

Ce qui m’a fait choisir de monter Richard III c’est d’abord que c’est une pièce que
j’veux monter que j’ai envie de monter depuis longtemps ; [...] Et puis deux trois
scènes la question par exemple de comment résoudre la scène de Lady Anne
avec Richard au début ? Ce sont des scènes comme ça, dont on se dit comment
l’auteur lui même va les résoudre, c’est-à-dire que cet homme, et Richard lui
même se demande comment il peut y arriver. Et il prend comme pari de séduire la
femme dont il a tué le mari, et le beau-père, et de la séduire au moment de
l’enterrement, sur le cercueil de l’homme qu’elle aime, sur le cercueil d’Henry VI,
donc, du Roi Henry VI. Et il y arrive ; c’est un mystère mais c’est un mystère
intéressant à résoudre ; ca fait partie des choses intéressantes quand on va se
poser la question entre comment comment mettre ça en scène ; je l’ai jamais vue
de façon totalement convaincante ; je prétends pas être prêt à le faire mais on va
voir, on va se poser la question ; il y a cette scène évidemment, il y a la scène des
spectres à la fin, il y a la scène des trois reines, c’est principalement la scène des
trois reines, qui est une scène que je trouve incroyablement bouleversante, si
vous avez lu la pièce, où les trois se disent <j’avais un Edouard et ton Edouard l’a
tué, j’avais un Clarence et ton Edouard l’a tué, tu avais un Richard et mon Richard
l’a tué>, et puis dans Henry VI il y a cette scène du père et du fils, voilà, qui font
partie des choses dont j’me dis, ça vaut le coup un jour de tenter d’essayer de
voir comment on peut raconter ça, essayer de comprendre qu’est ce que
Shakespeare a voulu, et d’essayer de toucher par ça quelque chose du génie de
l’auteur, quoi.
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...il est indispensable de pratiquer une certaine économie qui vous fait ne pas
tout dire, afin de laisser de la place pour l'imagination. Pour donner plus de
liberté aux comédiens, il faut aussi apprendre à garder des "secrets", à les
distiller. 191
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De toutes façons, une mise en scène ne démarre qu’avec cette conviction
profonde qu’on est terrassé devant le texte et qu’on ne sait pas par quel bout le
prendre, et qu’on ne sait pas le faire et que de toutes façons Shakespeare sera
toujours perpétuellement plus fort que vous, ou Koltès ; encore une fois ça ne
tient pas forcément à des classiques. 196

Oser s'avancer dans le noir. Consentir à la part du risque. [...] l'exploration jour
après jour de ce qui, en nous, au delà des seules raisons objectives, dans
l'obscur secret du désir, a choisi ce texte, ce texte-là, constitue la quête obstinée,
jamais assouvie, de sa mise en scène. 197
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Je présente plusieurs conceptions dramaturgiques. Le choix n’est jamais
préalable. Il sera le fruit de l’exploration et du questionnement quotidien. Bref,
une conquête et pas un “Blue Print”, pas la simple exécution d’un programme
fixé d’avance. 198

Il faut se méfier en général des bonnes idées dramaturgiques préalables. C’est en
accomplissant des actions concrètes fondées sur des motivations simples que
l’on découvre les axes fondamentaux d’une scène. 200

Soucieux de rendre les comédiens responsables et coresponsables, et de
souligner le rapport d’interdépendance entre toutes les personnes impliquées, il
n’élabore pas à l’avance la dramaturgie du spectacle. Il souhaite qu’elle découle



201

de leur propre participation active : il est en effet convaincu que la véritable
compréhension d’un texte théâtral ne se fait pas à travers une approche
théorique, mais en enclenchant un processus de réactions impulsives. 201



La pièce est tirée d'une nouvelle de Boccace issue de la troisième journée,
consacrée aux nouvelles portant sur la question : “comment parvenir à ses fins
grâce au courage, à la persévérance et aux ruses”. La fin du XXème siècle, c’est
la merde généralisée, mais Tout est bien prouve qu’il ne faut pas se décourager.



...plus je lisais ce texte, plus j'avais le sentiment d'être en présence d'un secret,
profond, étrange, et qui pourtant en revenait toujours à la figure de Rebekka.
Qu'est-ce qu'écrire, qu'est-ce que mettre en scène, si ce n'est, éternel Œdipe,
partir d'un secret, s'engager en aveugle dans le labyrinthe d'une enquête dont,
sans le savoir, nous détenons déjà la clé ?



Ce qui m’a fait choisir de monter Richard III c’est d’abord que c’est une pièce que
j’veux monter que j’ai envie de monter depuis longtemps ; et en général dans ces
cas là on rêve pendant des années de monter une pièce et puis quand on arrive à
la monter on découvre qu’on n’y est pas prêt du tout ; qu’on ne l’a pas travaillée
parce qu’on a rêvé seulement...
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Le regard d'Ibsen sur la réalité est terriblement décapant, parce qu'il nous fait
prendre conscience [...] de notre difficulté, de notre quasi-impuissance à ne pas
mettre entre ce que nous voyons et la façon dont nous le percevons, dont nous
l'interprétons, une sorte d'écran, de filtre qui le réfracte et l'altère. Ibsen nous fait
faire tout le chemin qu'il fait faire à ses personnages, tout le chemin d'une
révélation de nous-mêmes, par delà les faux semblants. Il nous mène à découvrir
ce que nous savons déjà mais que nous passons notre temps, notre vie, à
délibérément ignorer sur nous-mêmes. 204

C'est cela le secret obscurément pressenti de l'œuvre. Les obscurités apparentes
ne sont pas importantes : il est très facile de leur donner des réponses mais ce
sont les certitudes apparentes dont il faut se méfier. Une simplicité apparente en
cache une autre, qui est encore plus décantée, plus essentielle, mais qui demeure
cachée précisément parce qu'elle est essentielle et peut-être inacceptable. 205
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Ce qui stimule et ce qui décourage, c’est que par moments elle est tout à fait
inatteignable comme pièce, c’est-à-dire qu’il y a encore des moments où je me
pose des questions, on se dit : "est-ce que on est sûr d’avoir la bonne
interprétation, est-ce que on comprend tout à fait ?". 206

À un moment donné, la référence d’une mise en scène on peut toujours la
critiquer, on peut toujours dire : ça en tout cas ce n’est pas ça, il s’est trompé,
quelqu’un est allé au feu avant vous... Et dans le cas d’Hamlet, tellement de
personnes l’ont fait qu’on peut rester tranquille en disant : "je ne ferai pas les
bêtises qu’ils ont faites les autres". 207

...À un moment donné, la logique de l’auteur est une logique totale, souveraine,
qui n’appartient qu’à lui ; j’en suis arrivé à des interprétations et à certains
moments je me suis vu prendre des interprétations totalement fausses, parce que
je voyais dans le sourire de Bernard, qui ne voulait pas me dire que c’était faux,
m’enfin que vraiment c’était pas tout à fait ça qu’il avait écrit, mais c’était pas
grave parce qu’il défendait la mise en scène contre vents et marées euh parce
que on était amis. Il est arrivé plein de moments qu’il me dise- “qu’est-ce tu
penses de cette scène ?”, il me dit c’est bien et après il m’explique tout à fait
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autre chose qui n’est pas du tout dans la scène, que je n’ai pas mis en scène et
qui me prouve que je me suis totalement trompé. Ça m’est arrivé trois fois sur
Quai Ouest, et je me suis dit, “bon, d’accord”. Mais il avait commencé par me dire
que c’était très bien. « C’est très bien parce que le sens de la scène, le voilà », et
il me dit le contraire. Ben donc je me suis trompé, c’est tout. 208

C’est écrit, c’est écrit 25 fois dans le texte, métaphoriquement, mais c’est écrit 25
fois. 209
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Le problème est complexe parce que Bernard a tout mis en œuvre pour extirper
de la Solitude la situation de base, pour que n'apparaisse jamais au premier plan
un rapport de désir érotique entre les deux hommes. En fait, j'en ai bêtement pris
conscience, au cours des lectures à la table avec Pascal (Gréggory) : le mot le
plus prononcé par le Client, comme par le Dealer, c'est le mot "désir", et c'est
cela qu'il faut mettre en scène. 210

À partir du moment où nous étions deux blancs sur scène, nous donnions
l'impression d'une compréhension mutuelle. Du coup arrivait à la surface la vraie
situation de départ de la pièce avec laquelle Koltès entretenait des rapports
délicats : une histoire de drague entre deux hommes qui devenait plus apparente,
et j'émets l'hypothèse que c'est cela qui le dérangeait. 211
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Dans l'exposé nuancé de ses arguments, on peut trouver largement matière à
réflexion et à débat - cette idée, par exemple, selon laquelle si une œuvre tombée
dans le domaine public permet, sollicite même une multiplicité d’éclairages et de
réappropriations scéniques, une pièce nouvelle au contraire, a besoin pour n’être
pas d’emblée défigurée et condamnée, d’une sorte de représentation neutre,
objective, seulement fonctionnelle. 214

... là où la lecture préserve l'ambivalence, les attractions et les dérives du sens, la
représentation impose un choix. Il a la contrepartie positive dans le jeu des
incarnations successives et contradictoires de l'acteur. Je fais mieux que m'y
résigner. Cela, plaisamment, nous oppose quelquefois. 215
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[...] il faudra bien, un jour, écrire sur le risque nécessaire, mais parfois oublié, que
nous prenons, nous autres, metteurs en scène hantés nous aussi d'écriture, à
célébrer, quand ce n'est pas à révéler, l'œuvre des autres. Oui, écrire de
l'humilité, de l'exigence, de la générosité qu'il faut, pour affronter contre vents et
marées l'humeur changeante des publics, la frivolité des "professionnels de la
profession", et la douleur des auteurs vivants. 216

Je ne souhaite l'auteur, ou son délégué, que les premiers jours autour de la table,
et les tous derniers temps avant la première. Une seule exception : Nathalie
Sarraute. Parce qu'elle est si heureuse et n'intervient, avec quelle précaution,
quel scrupule, qu'à propos de son texte. Ce qui entraîne de merveilleuses
conséquences, jamais explicitement imposées par elle, sur le jeu et sur l'espace.
217





218

Je cite simplement l’exemple de Tchekhov avec Stanislavski, l’auteur était vivant,
j’veux dire, mais il parlait par énigmes, c’était comme la pythie de Delphes. Quand
on lui disait qu’est-ce que vous avez pensé de la mise en scène de La Mouette 218

que les acteurs du Théâtre d’Art avaient joué exprès pour Tchekhov revenu de
Yalta, parce qu’il était malade, et il était venu un jour à Moscou pour voir, et euh,
Tchékhov a dit euh- bon il était très mécontent parce qu’il trouvait ça trop
tragique et ce n’était pas suffisamment comique, bon il avait écrit une comédie,
mais surtout qu’il fallait que Trigorine ait un pantalon à carreaux. Et l’auteur avait
dit seulement ça, et euh, Stanislavski lui a dit : “Mais pourquoi ?”, et Tchekhov lui
a dit : “Mais c’est écrit dans le texte”. Ce n’est pas écrit nommément dans le
texte, mais bon, “c’est écrit dans le texte”, voilà.
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Si toute traduction, comme toute mise en scène, n'est qu'une appropriation
provisoire, contingente du texte, elle n'est légitime que si elle passe par une
volonté d'épouser le texte, de s'en imprégner, de s'y perdre. Le traducteur,
comme le metteur en scène, doit être travaillé par cette double-tension, de
l'absorption en l'œuvre originale, de la perte d'identité dans l'autre, et tout autant
par la volonté d'en préserver l'ici et maintenant, l'occasion, les partenaires de la
représentation (interprètes et publics) et la persistance du désir qui fait qu'on
s'est intéressé à ce texte-là et que nous l'interrogeons à partir d'une altérité
fondamentale, de langue, de temps, d'espace, de sensibilité et de savoir. Dans
cette série d'interrogations s'inscrivent, bien entendu, toutes les questions
propres à la mise en scène. 221

Si le texte original peut engendrer une multitude de représentations différentes,
ce n'est vrai d'aucune de ses traductions.. Si la Locandiera de Goldoni peut
susciter une multitude de représentations, le texte français de Daniele Aron,
peut-être, ne le peut pas - et c'est le contraire d'une réserve à son endroit.
Chaque traduction est porteuse de l'occasion qui l'a suscitée : son destin rejoint
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tout à fait celui de la mise en scène. On ne peut les fixer en modèle, ni l'une, ni
l'autre. Idéalement, à chaque époque, sa représentation. À chaque représentation,
sa traduction. 222

Chaque fois qu'il avait travaillé sur un texte étranger [...] il en avait suscité une
nouvelle traduction. Non qu'il sous-estimait les traductions existantes, mais il
pensait que mettre en scène c'était déjà traduire, donc générer de quelque façon
un texte neuf, encore inouï, contingent à sa représentation et donc peut-être
aussi éphémère, aussi périssable qu'elle. 223

Toute traduction est un travestissement, un coup de force opéré sur le texte
original, un coup de force qui ne renvoie pas seulement à la subjectivité du
metteur en scène, mais aussi à son contexte. C'est l'époque qui traduit autant
que l'individu. [...] Susciter un nouveau texte, c'est reconnaître que ce texte,
quelle que soit sa qualité, est une représentation de l'œuvre aussi datée,
contingente, donc provisoire que le spectacle lui-même. 224
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Le travail de traduction est un travail d'appropriation et de familiarité, mais en fait
ce travail d'appropriation suppose un détour par l'étrangeté. C'est un détour par
la question : "qu'est-ce qui m'est étrange dans ce texte ? Quelle chose très
concrètement m'est étrange ?" Je n'ai pas envie de m'abandonner au sentiment
de l'étrange, j'ai envie de connaître, de transpercer cette étrangeté. 226

Par une traduction, le texte, bien qu'il perde certaines de ses données, peut
parfois devenir plus proche [...] Souvent, c’est en dépaysant un texte que l’on
parvient à mieux le retrouver, lui ou son auteur. 228
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La traduction et la mise en scène c'est à peu près le même travail [...] Etre metteur
en scène, ce n'est pas écrire une pièce ; être metteur en scène, c'est exactement
comme être traducteur, c'est-à-dire être interprète : le mot "interprète" est
merveilleusement à double sens en français, et ce double sens est intéressant, il
nous aide à comprendre les choses. Quand on est metteur en scène on est
comme un traducteur, c'est-à-dire qu'on part d'un texte qui, lui, est définitif, par
définition : le texte de Shakespeare est définitif, les traductions de Shakespeare
sont infiniment changeantes. Néanmoins le texte demeure. Et ce travail de la
variation, c'est le travail du traducteur, et le travail du metteur en scène. C'est tout
à fait le même travail : c'est un travail qui consiste à faire passer une expression
dans une autre expression, ou une langue dans une autre langue. 230
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La représentation ne saurait être ni la traduction ni l'illustration d'un texte : elle
n'en est pas la traduction (le passage d'un langage dans un autre) ; ce serait une
opération inutile parce que le texte (dialogué) figure à l'intérieur de la
représentation, comme signes linguistiques, au niveau phonique ; pourquoi
traduire un texte que l'on entend ? 232

Je n'ai pas à mettre en scène, à "représenter" un texte, mais le rapport que
j'entretiens avec lui. Ses effets de lecture. L'histoire d'un ébranlement. Un jeu de
résonances et d'échos, de rêves et d'images, d'autres textes traversés. Non pas
même le récit d'un récit. Sa dérive en nous. Sa mémoire. 233

Mettre en scène, ce n'est pas figurer l'en dehors d'un texte, ce n'est pas l'illustrer,
l'actualiser ou le déconstruire, c'est à la lettre donner à voir l'aventure tressée de
deux écritures, celle d'un texte et celle de sa représentation. 235
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Il est [...] important que le traducteur soit présent aux premières répétitions afin
qu'il réponde à un certain nombre de questions, souvent les mêmes que le
metteur en scène lui a déjà posées. Il y a un gain de temps considérable, lorsque
les comédiens peuvent interroger le traducteur sur les difficultés rencontrées, sur
les raisons pour lesquelles il a pris tel ou tel parti. La connaissance des
questions que le traducteur s'est posées nous aidera dans le traitement scénique
du texte. Rendre transparent le travail du traducteur, c'est un moment à part
entière du travail avec les acteurs. 237
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Différences de choix entre des traducteurs soucieux de fidélité et un metteur en
scène qui fuit la "couleur russe" et préfère les termes plus vagues dont l'acteur
ait tout loisir de chercher et de préciser le sens par son jeu. 240



Je vois le fond de votre projet, en anglais c'est "bottom" : c'est le bas, le cul. Ce
n'est pas qu'elle comprend, c'est qu'elle voit la partie basse, sombre de la
chose...
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L'interaction est permanente. Au départ, le traducteur est le gardien de la lettre du
texte, et le garant du non-écart. Puis peu à peu, ne cessant d'informer la mise en
scène, il est aussi questionné par elle... Mais au dernier stade, celui de l'écriture,
de la mise en forme définitive, on peut tout aussi bien préférer la séparation
radicale des pouvoirs. 243

Si on réfléchit au traducteur idéal, je pense que dans un premier temps le
partenaire le plus précieux, c'est un partenaire qui n'a vis-à-vis de l'œuvre aucun
a priori, qui accepte de s'investir dans un travail purement philologique. Dans un
second temps, le questionnement auquel je le soumets par rapport à son travail
sur le texte irrigue son imaginaire par la vision prospective du spectacle. Dès
lors, il doit revoir sa traduction avec le souci de cette représentation à peine
esquissée, car pour moi, le moment d'écriture, le moment de l'appropriation
littéraire de l'œuvre passe aussi par l'imaginaire de sa représentation. La vision
scénique et l'écriture avancent du même pas. 244



Là encore, je n'ai pas participé à la réalisation du spectacle. J'ai seulement été
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présent lors des premières lectures à la table. Mais c'est avant, dans l'élaboration
définitive du texte français, que Lassalle et moi avons collaboré de manière
proprement dramaturgique. Dans une phase essentielle : celle d'une relecture
commune du premier état du texte français que j'avais établi. C'était moi qui le
lisais, et Lassalle m'interrogeait. Alors, je justifiais mon texte ou je le modifiais.
[...] Je restais responsable du texte français et la charge du spectacle revenait,
tout entière, à Lassalle. 245

Il comprit, pour sa part, que l'intervention dramaturgique, chez lui, n'était que le
refoulé d'un désir d'écrire et de mettre en scène. Je compris pour ma part, que le
"paradoxe sur le comédien" de Diderot valait aussi pour le metteur en scène, à
jamais duel dans son indivisible pratique du dedans et du dehors, d'être
regardant autant que regardé. 246
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Il y a des acteurs qui ne peuvent pas vous considérer autrement que comme un
intrus. 247

Tout ça est bâti sur une relation traditionnelle, un peu archaïque, amoureuse
entre acteurs et metteurs en scène [...] Et le dramaturge est un troisième larron
dans ce couple qui ne simplifie pas les choses. 248

Il est là pour gêner le confort. Où il y a gêne, il y a momentanément déplaisir,
mais promesse d'un plaisir plus intense. Il est là pour que les choses qui vont de
soi n'aillent pas de soi, pour que le confort du savoir-faire acquis ne se satisfasse
pas de lui-même. Pour poser les questions du philosophe à l'art. Pour lui poser
les questions de son inconnu. 249
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Le déclenchement de l'acteur pour réaliser un certain nombre de choses dites en
dramaturgie ne se fait pas seulement en lui disant la dramaturgie. Il faut la
traduire, il faut raconter des histoires, il faut imaginer ces abstractions, il faut
ruser aussi, faire parfois de longs détours pour y arriver. Ça c'est l'art de la
direction d'acteur. 250
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Le malheur, c'est que dans la pièce, une brillante pochade écrite dans une langue
imaginaire avec une intrigue vaudevillesque volontairement minimale, il n'y a rien
à "dramaturger" : tout est affaire de jeu, de style, de comique et d'humour. C'est
au fond un texte qu'on ne peut aborder que techniquement (j'emploie ce mot sans
aucune valeur péjorative, pour désigner un théâtre qui repose entièrement sur
l'efficacité de l'acteur et de la théâtralité). Alain Milianti s'y casse les dents avec
mon aide inopérante pendant quelques semaines pendant que Bourdet finit
d'écrire sa pièce. 251

On va essayer de trouver quelles sont les tendances de fond, les formes motrices
de la pièce, l'articulation au langage réel, etc. Mais avec une pièce moderne vous
n'avez ni à empocher ni à lutter contre une tradition de lecture. 253
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Je ne parviens pas [...] à trouver un terrain dramaturgique commun avec Alain
Ollivier, dont la méfiance vis-à-vis des intellectuels n'est jamais tout à fait
assoupie. Je tente un brin de sociologie historique [...] mais je sens bien que ce
sont des recherches un peu vaines et que je ne parviens par là à accrocher ni la
pièce, ni le metteur en scène. 254

Mon travail [...] ne laisse aucune trace : soit il est absorbé (et me devient étranger
car une idée véritablement assimilée par un autre se modifie), soit rejeté -
alternative qui est à la base de la névrose du dramaturge - mais au final je ne
reconnais pas ma parole dans ce que je vois. 255
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S'il importe d'avoir une idée juste, il faut aussi l'énoncer au bon moment [...] L'art
du dramaturge, ce pourrait être cela : sentir exactement quand une intervention
peut redonner du sens ou de l'élan à ce que le metteur en scène et l'acteur
cherchent ensemble - subordonner le regard à l'écoute. 260
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La répartition normale, triste, qui fait du dramaturge un invité aux répétitions
exclusivement rationnel, critique et analytique, qui s'occupe principalement de la
formulation globale de la quintessence du travail du metteur en scène ou des
intentions de l'auteur, cette délimitation est ici presque caduque. Je ne sais pas
du tout si j'apporte sérieusement quelque chose au travail de Luc - ce n'est pas
mesurable. Je sais seulement que j'ai l'occasion de m'y sentir vivant et libre en
pensée. Et j'aimerais avoir cette sensation encore bien souvent. [...] La capacité
du Luc à se laisser surprendre et à se surprendre lui-même me permet à mon tour
une forme de participation particulière. 261

Une autre marque de l'ouverture de Luc est que, parmi tous les metteurs en
scène avec qui il m'a été donné de travailler, il est celui qui m'accorde le plus -
sans grande ostentation, simplement en permettant que cela se fasse - la liberté
de m'adresser personnellement aux acteurs pendant les répétitions en cours et
de participer ainsi directement au processus de répétition. 262

C'est le metteur en scène qui va au charbon, qui a donc la charge de tirer les
implications concrètes de la dramaturgie. Le dramaturge, lui, se tient
nécessairement plus en retrait ; sa vision est donc légèrement décalée par
rapport à celle du metteur en scène. 263



On peut reconstituer le découpage de cette scène : on a d'abord la disputatio,
avec une certaine ardeur argumentative, ce n'est pas seulement une espèce
d'écume de parole, et puis les négociations, et enfin le monologue.

Moi j'ai du mal à trouver la chair de cette disputatio ; j'ai une grande difficulté à
trouver le personnage...

Il ne faut pas trop laisser primer l'implicite : le dit a beaucoup de valeur. On verra
dans l'espace comment ça se passera ; je crois que ce ne sera pas facile...
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... Toute mise en scène ne se fonde jamais que sur de l'indécidable : a priori
(dans le livre) Hermione, lorsqu'elle dit : "Où suis-je ? Qu'ai-je fait ? Que dois-je
faire encore ?", est aussi bien immobile, prostrée, qu'en train de courir en tout
sens ; or, sur la scène, il faut bien que l'actrice se lève, ou qu'elle reste assise :
comment le théâtre peut-il, au moins, ne pas rester aussi ouvert que le livre ? 278

Le metteur en scène n’est rien qu’un lecteur parmi d’autres, dont l’étrange,
l’abusive ( ?) mission, est d’imposer à ses semblables sa propre lecture. 279
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Si elle se lève, comment peut-elle aussi rester assise ? Deux Hermione
simultanées et contradictoires le permettent. Entre ces deux Hermione, entre ces
deux actrices, dans l'espace qui les sépare, entre la course et la prostration,
toutes les Hermione du livre sont là, offertes, invisibles. Elles sont là toutes deux,
sur la scène, l'une par l'autre "irréalisée" ; le "double" d'Hermione permet
qu'Hermione se lève-assise, s'assoie-debout. La vue, ici, permet, par inflation, par
contradiction, l'écoute "en creux", l'écoute ouverte du livre ouvert. 280

Je ne sais pas de mise en scène qui ne commence par la production d'une fable,
c'est-à-dire par la mise au jour d'une histoire, homologue à celle que l'auteur a
imaginée, mais tout autant distincte, en ce sens que pour un temps donné, elle
intègre l'espace, le temps et la voix des acteurs, dans l'imaginaire singulier
d'abord, pluriel et convergent ensuite puisque nous sommes au théâtre, d'une de
ses possibles lectures. 282



Si un choix est fait par le ton d'un acteur, s'il fait passer tel sentiment ou telle
intention d'une réplique, cela et rien d'autre, c'est quelque chose d'imposé. À
partir du moment où l'on veut que tout puisse passer : le texte, le sous-texte, les
sens contradictoires, et l'idée qu'on dit souvent le contraire de ce qu'on veut dire,
de ce qu'on veut peut-être faire passer, alors il faut faire un tout autre travail. Il
faut arriver à des tons ouverts, à des tons neutres - dont certains accuseront la
monotonie. 289
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On défendra la fonction, l’existence même de la mise en scène, aujourd’hui à
nouveau contestée dans son principe. [...] On ne permettra pas que le théâtre soit
dépouillé d’une conquête historique, fondatrice de ce qu’on nommait le théâtre
d’art. 293
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Le mot d'incarnation dit assez lui-même à quelle métaphysique du vrai, à quel
sens canonique - à la fois originel, univoque et définitif - le théâtre avait affaire,
comme si une vérité embaumée et enfermée dans l'énoncé d'un texte n'attendait
que de se repaître, périodiquement, du sang de l'acteur, pour oser, vivifiée,
reparaître en public. La réaction du "monde du théâtre" à ce vampirisme du livre,
à cette loi tyrannique de l'univocité et de la primauté du texte, a coïncidé avec
l'apparition du metteur en scène. 294

Nous embaumons respectueusement le langage des écrivains morts et refusons
les mots, les sens nouveaux qui viennent au monde des idées. 295

On en vient à de curieuses leçons de lecture : il faut lire sans évoquer : défense
de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots si simples et si concrets - quelle
qu'en soit l'usure d'époque. 296

Paralysé par les prohibitions dont il assortit le "respect" de l'œuvre (qui n'est
pour lui que la perception exclusive de la lettre), le vraisemblable critique peut à
peine parler : le mince filet de parole que lui laissent toutes ses censures ne lui
permet que d'affirmer le droit des institutions sur les écrivains morts. Quant à
doubler cette œuvre d'une autre parole, il s'en est ôté les moyens, parce qu'il n'en
assume pas les risques.
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Le critique peut bien douter et souffrir en lui-même de mille manières et sur des
points imperceptibles au plus malveillant de ses censeurs, il ne peut finalement
recourir qu'à une écriture pleine, c’est-à-dire assertive. [...] L'écriture déclare, et
c'est en cela qu'elle est écriture. Comment la critique pourrait-elle être
interrogative, optative ou dubitative, sans mauvaise foi, puisqu'elle est écriture et
qu'écrire, c'est précisément rencontrer [...] l'alternative inéluctable vrai-faux ? 301
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Seule la lecture aime l'œuvre, entretient avec elle un rapport de désir. Lire c'est
désirer l'œuvre, c'est vouloir être l'œuvre, c'est refuser de doubler l'œuvre en
dehors de toute parole que la parole même de l'œuvre [...] Passer de la lecture à
la critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus l'œuvre, mais son propre
langage. 307
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Une pièce, une bonne, c'est comme les yeux de quelqu'un que l'on scrute,
lorsqu'il parle, afin de découvrir ses pensées différentes, autres, celles qu'il ne dit
pas. 310

Encore faut-il, sous l'artifice, retrouver la vérité ; sous le drapé, les corps ; sous
l'interdit, le cri ; sous la douceur, la cruauté, sous la litote, l'excès ; sous Rome,
Versailles, et sous Versailles, aujourd'hui ; sous la trompeuse apparence,
l'obscur objet de nos désirs. 312
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Mettre en scène c'est aussi cela : un départ à la rencontre de soi autant que de
l'autre. Ce mouvement d'appropriation, cette manière de "trahison fidèle" - il y a
tant de textes sous un texte -, c'est le plus juste, le plus riche hommage qui se
puisse rendre à une œuvre et à son auteur, sur un théâtre. 313

Le metteur en scène aide l'impureté à croître, il favorise l'intrusion des grains
dans la machine [...] ; sa fonction à lui est d'ouvrir les livres, tous les livres ; il se
fait l'artisan des rapprochements inattendus, improbables, des retournements
soudains, des mouvements dans la lettre. 316
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La mesure du discours critique, c'est sa justesse. De même qu'en musique, bien
qu'une note juste ne soit pas une note "vraie", la vérité du chant dépend, tout
compte fait, de sa justesse, parce que la justesse est faite d'un unisson ou d'une
harmonie, de même, pour être vrai, il faut que le critique soit juste et qu'il essaie
de reproduire dans son propre langage, "selon quelque mise en scène spirituelle
exacte", les conditions symboliques de l'œuvre, faute de quoi, précisément, il ne
peut la respecter. 317





Le Moyen-Age [...] avait établi autour du livre quatre fonctions distinctes : le
scriptor (qui recopiait sans rien ajouter), le compilator (qui n'ajoutait jamais du
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sien), le commentator (qui n'intervenait de lui-même dans le texte recopié que
pour le rendre intelligible) et enfin l'auctor (qui donnait ses propres idées, en
s'appuyant toujours sur d'autres autorités). 327
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Il fait entrer plus tôt Fedotik (l'opérateur) et Rodè (qui tient le flash [...]). Il
découpe les phrases de Fedotik et les insère par morceaux dans le dialogue des
autres personnages attablés au fond du décor. 331
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Lorsque son assistante lui apporte une traduction des deux premières pages du
prologue de Pouchkine, il l'intègre au dialogue : enchaînant sur les deux vers dits
par Macha, à qui la suite échappe, Rodè récite une vingtaine de vers : un insert
éclairant pour le spectateur. 332

J'ai pris le texte de Müller comme un matériau, qui provient d'un autre matériau
(celui de Sophocle) et qui, à mon sens, contient assez de matière vivante pour
pouvoir accueillir des éléments de nature différente. 333





Il n’y a pas de textes originaux de Shakespeare, il n’y a pas de manuscrit. On a
quelques textes imprimés qui ne correspondent pas tous les uns avec les autres.
Ce qu’on appelle les in folio puis deux ou trois quartos ; on suppose que certains
textes sont des textes écrits de mémoire ou d’après le texte du souffleur, donc
avec les coupes de jeu, c’qui veut dire qu’il y a des versions qui ont été
raccourcies, effectivement, ou bien d’autres textes qui ont été retranscrits de
mémoire par des comédiens qui ont joué certains rôles ; mais il n’y a pas de
version absolument probante de chaque pièce... Je pense qu’il n’y a pas non plus
dans les textes originaux de divisions en actes, et en scènes, on pense que c’est
postérieur, ça, et en plus les indications scéniques ne sont, la plupart, celles qui
sont là par exemple, plus de la moitié ne sont pas dans le texte original.





L’idée, de le faire seul au début, c’est que, à un moment donné on peut montrer -
c’est ça l’idée sur laquelle j’voulais partir - c’est qu’au début on peut montrer une
sorte de fragilité du Dealer... L’idée c’est bien évidemment qu’il n’a rien à
proposer, et qu’il y a un bluff total dans le fait de dire : “j’ai tout ce qu’il vous
faut”, hein ? L’idée c’est ce que Bernard....euh Koltès avait dit, c’est-à-dire dans
un hangar qu’est un peu comme celui-là, dans un lieu à New York, enfin hangar
c’est pas sûr parce que je mélange avec Quai Ouest, mais qui sont des lieux de-
de- de- drague, évidemment, qu’un mec lui avait dit : “j’ai tout ce que tu veux”.
C’est gonfler en une heure et demie, une heure vingt, quelque chose qui a duré
trois minutes, deux minutes, une minute et demie, comme ça. Qu- quelqu’un lui
avait dit : “j’ai tout ce que tu veux, de l’héro, de la coke, du shit”, euh, tout. Et
Bernard, naturellement, Koltès avait dit : “j’veux rien”... Jusqu’au moment où il a
compris que l’autre faisait la manche.
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Comment les officiers se regroupent-ils dans cette maison ? Quelle est
l'importance d'un Commandant de batterie (Verchinine) par rapport à un
Commandant de brigade (feu le Général) ? Sans les réponses à ces questions,
Matthias Langhoff refuse de continuer la répétition. Il en a besoin pour établir les
entrées, les salutations, les réseaux interrelationnels. 336



Il y a une période de trouble et de-, sanguinaire, et monstrueusement injuste dans
la guerre des Deux-Roses, hein ce qu’on appelle la guerre des Deux-Roses, qui
est arrivé au pire, qui est arrivé au fléau de dieu par Richard III, et qui finalement
tout ceci, où les deux pièces sont prises entre- y a un très bon apparemment très
bon roi ou homme presque saint qui est Henri VI, et l’incarnation du mal qui est
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Richard III, et les deux finalement, aucun des deux n’a la bonne solution. Tous les
deux font des mauvais rois, en fait, mais petit à petit dans l’inconscient de de tout
le monde de toute l’Angleterre, il est apparu, il a fini par devenir la figure du mal,
et d’un mal plutôt nécessaire puisque c’est par ce mal que les Richmond et la
dynastie des Tudor va régner. C’est une vision de l’histoire, du temps, de
Shakespeare, il raconte tous les soubresauts qu’il a fallu pour faire ressortir
l’apparition des Tudor, en fait, Henri VII.

On peut vouloir reconnaître sous les traits d'Isabel la fameuse Margotine, et sous
ceux de Rodilard, Henri de Hoppenot. Mais quel savoir est-ce là ? Et qu'en faire
concrètement dans le jeu ? 337

On ne peut pas, je ne peux pas faire de la mise en scène à partir de ce savoir-là,
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fraîchement acquis, peu ouvert sur l'imaginaire. Seule l'association d'idées
inspirée par l'histoire m'aide vraiment dans le travail... 339

Par exemple, ça me fait "planer", comme on dit aujourd'hui, le fait de lire que,
lorsque Don Carlos a été gravement malade, afin qu'il guérisse, le duc d'Eboli a
fait déterrer un moine canonisé avec lequel celui-ci a dû passer une semaine
dans le lit. [...] Cela alimente l'imagination même si je ne vais pas monter ça. On
découvre ce que le mot religion voulait dire alors. Un autre exemple, c'est
l'arrestation de Don Carlos à laquelle Philippe II se résigne douloureusement [...]
J'aime beaucoup le récit étonnant de la séquestration de don Carlos : la nuit, tout
d'un coup, on l'enferme dans sa propre chambre que l'on transforme
brusquement en prison. Ces scènes terribles habitent mon imagination et quand
je regarde le décor nu de Gilles Aillaud, je me souviens d'elles, comme si je les
avais imaginées.

Collage, impertinence, désinvolture sublime, anachronisme constant, de la
vulgarité bourgeoise (dans le goût des prosateurs du début de ce siècle) à la
pureté de Saint-Jean de la Croix ; toutes les formes sont ici inventoriées, et de la
même façon tous les modes de jeu seront par nous employés. On devrait être
surpris, saisi par la révélation de l'Art Moderne ; 1920 est là. 340



Je dis pas du tout que c’est de votre faute... je cherche euh... faut qu’on
comprenne, faut qu’on comprenne, comment on garde le concret d’un, d’une
scène pareille. Il y a un moment de- je dirais de de de figuration absolue. Je suis
pas certaine que c’est ce que veut Molière. Peut-être que- peut-être que oui-
peut-être que- peut-être que, étant donné que c’était au Roi, tout le monde
devenait figurant, mais nous on peut pas. Je suis désolée pour Molière, mais, je
veux pas que tout le monde devienne figurant, et c’est un petit peu ce qui se
produit, et vous vous mettez tous à jouer comme des figurants, c’est-à-dire à pas
jouer au fond.
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Prouhèze-Rodrigue, Musique-Le vice-roi, Isabel-Ramire, ou la série des destins
possibles du couple originel Rose Vetch-Paul Claudel. 343
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La séparation de l’Eglise et de l’Etat a vraiment été vécue par Claudel comme une
menace ; l’intégrité de la France était en jeu ; le poète se voyait investi d’une
mission ; le sentiment de la menace laïque l’étreignait pour de bon ; cela peut
sembler dérisoire mais non pas incompréhensible ; pour certains le combat dure
encore. 346

Du monologue de l'ange gardien sourd un ton populaire nappé d'une voix
bourgeoise vieille France. C'est la voix de Claudel mais c'est aussi celle
d'Aragon. Grande parenté entre ces deux-là. Parenté de langue et de milieu. Tous
deux sont nés avant 1914 et cela nous donne une voix parfaitement datée. 348
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Le personnage de Prouhèze ignore qu’entre Foutchéou et maintenant, Rodrigue a
transformé en légende et en littérature leur histoire d’amour, publiée chez
Gallimard. 349
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Il y a donc là [...] la figure de l'inceste. À partir de là, plusieurs interprétations sont
possibles : Freud, lui, place toute la trajectoire de Rebekka, et tout le destin
tragique de son amour avec Rosmer, y compris la mort de Beate, sa femme, sous
le signe de cette malédiction de l'inceste. Sans en avoir une conscience claire [...]
Rebekka est déjà obscurément condamnée ; ainsi s'expliqueraient donc les
apparentes contradictions de comportement du personnage, cette conduite
obstinément "meurtrière" d'une femme qui a voulu la mort d'une autre femme
pour obtenir un homme, Rosmer, son nom, sa fortune et son domaine. 350

Rebekka apparaît donc totalement comme un personnage hitchcockien dont les
initiatives, les silences, les détours convainquent qu'il s'agit d'une aventurière
sans scrupules. Ainsi prendrait-elle conscience de son identité au contact de la
"grandeur", de "l'honnêteté", de la "noblesse d'âme" de Rosmer (ce sont les
propres termes d'Ibsen) et, affrontant ses crimes, elle atteindrait à une espèce de
rédemption dans la mort offerte à Rosmer comme gage de son amour et de son
expiation. 351
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Pas du tout. Pas du tout parce que la psychanalyse d’une certaine façon ça peut
servir je crois l’acteur et moins le metteur en scène ; une fois qu’on a dit que
Hamlet avait des problèmes avec sa mère ou envie de coucher avec sa mère, ou
souhaité, avait souhaité tuer son père et que du coup il ne se vengeait pas parce
que son père avait déjà été tué et que il n’avait pas de raison de venger un acte
qu’il aurait pu souhaiter faire lui-même, j’veux dire, c’est un truc, ça tout le monde
peut le comprendre dans la pièce. Il me semble que la psychanalyse au théâtre ça
enfonce toujours des portes ouvertes, béantes. Ça donne un nom à ce qui
justement doit rester une ambiguïté ou un mystère. 353



Ce que tu racontes c’est : <Je ne pouvais aimer Hélène puisque j’aimais
Madeleine>. Son amour pour Hélène, ce n’est pas comme dans Beaucoup de
bruit pour rien, un amour réel mais refoulé : ici, Bertrand n’a aimé Hélène qu’à sa
disparition. Le thème de Madeleine ne peut apparaître que maintenant : il faut que
le refus de Bertrand à l’acte I soit pur : c’est une révolte de type fronde. S’il y a
une motivation amoureuse ça amollit le propos de la pièce.

C’est pas Henri V ou Richard III c’est Tout est bien qui finit bien : les événements
historiques arrivent comme une affaire domestique ; même le Roi de France est
humain, paumé. Il faut se souvenir de cette maladresse qui vous est venue



354

spontanément quand vous improvisiez au début.

On a coutume de diviser l'œuvre d'Ibsen en trois grandes périodes : d'abord une
période lyrique, en quête d'un grand théâtre épique (Peer Gynt, Brandes,
Empereur et Galiléen) ; puis un théâtre presque naturaliste, à caractère social, qui
prend parti sur la réalité politique norvégienne de la fin du siècle (Maison de
Poupée et Revenants) ; enfin un théâtre beaucoup plus subjectif, où se retrouvent
certes tous les grands thèmes précédents, mais qui n'obéit plus à une volonté
déclarée de doter la Norvège d'un grand théâtre National [...] ni à une quelconque
ambition de réformer la société ou de la libérer de ses interdits. 354



C’est une pièce tchekhovienne : les thèmes qui sont saturés, évoqués presque
toujours de manière exhaustive dans les autres pièces... alors que Tout est bien
est une pièce énigmatique et suggestive, avec des contradictions internes... La
question qu'il faudra se poser c'est est-ce qu'il faut les résoudre ou les accepter ?
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La détermination générique du texte n'est pas son affaire, mais celle du lecteur,
du critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le statut revendiqué par voie
de paratexte. 358



On est dans un rythme trop tchekhovien ; il faut accélérer. [...] Dans la scène avec
Paroles, il ne faut pas trop de paresse campagnarde ; c’est un festival de
conneries magistrales, un feu d’artifice de répliques. Ce qu’on a dit en répétition
et en lecture doit être conservé en mémoire, mais il faut plus raconter la pièce.
Rien ne doit être confidentiel. Il n’y a jamais de confidence chez Shakespeare : la
confidence s’exhale vers l’univers.



C’est une pièce romanesque ; donc il faut se demander quelle est la situation de
vie. Il y a un imaginaire réaliste très fort qui est nécessaire pour nourrir des
personnages, qui risquent sinon d’être squelettiques.

Le travail tchekhovien de creusement des répliques doit être modifié : on n’a pas
assez hiérarchisé les informations. Il faut traduire ce travail tchekhovien en
Shakespeare, en action. [...] Shakespeare ne prend aucune précaution pour
passer d’un univers théâtral à l’autre : le burlesque, le politique, l’émotionnel...
[...] C’est une pièce sans quatrième mur : ayez toujours conscience du public à
qui vous racontez cette histoire. On fait avancer une romance shakespearienne.
Dès le premier mot, il faut avancer vers la fin. [...] Il faut plus de “un clou chasse
l’autre”. Tout ce que nous avons de Schubert, Schuman, Tchaikovski, c’est non. Il
faut le jouer Shakespeare. Pour la première scène du roi on n’a pas assez l’image
d’une cour royale désertée. C’est trop propret. Il faudrait une bonne sœur avec
des bandes velpeau. Comme le palais à la fin de Hamlet. [...] On ne tortille pas du
cul avec Shakespeare, ça a une vigueur qu’il faut restituer, sans ça ça se retourne
contre nous.



Modelée par une analyse socio-politique sans faille, la représentation se colorait
de grotesque, de farce, de plaisir ludique. Résultat : un vaudeville grinçant qui
refusait l'enjolivure ou le culte des sentiments au profit d'une énergie parfois
violente.
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Chaque personnage a une occupation. Marie frotte le sol, le Docteur découpe des
journaux, Saliony nourrit les poissons, Irina écourte les tiges de fleurs coupées,
Touzenbach joue du piano. La scène devient terriblement "tchekhovienne".
Matthias Langhoff veut casser cette belle image qui n'est pas tellement
signifiante. 362

Voulant échapper au tchekhovisme, nous sommes tombés dans le burlesque.
Trop de chair. Tout le monde bouge tout le temps. Peut-être vous ai-je proposé
trop de choses trop tôt. 364
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Le sens du gag, l'ironie, la distance, la quasi-marionnettisation de certains ne
permettent pas aux interprètes de chercher la vulnérabilité de personnages
ancrés ni dans leur vie ni dans une réalité sociale [...] Les acteurs parviendront-ils
à être au bord des larmes sans pleurer, plutôt que de feindre brusquement des
pleurs gratuits et comiques ? Où introduire des failles ? Dans ce travail de
mosaïque où Matthias Langhoff s'efforce de donner des tâches concrètes à
chacun des acteurs pour éviter de "faire du texte", la sensibilité de Macha, éprise
de poésie et de musique (elle est plutôt, dans cette mise en scène, considérée
comme fille de général et un peu brusque), celle d'Andréï, violoniste, homme de
lettres, peut-être futur Ivanov, seront-elles éliminées ? 365

Tchekhov pensait avoir écrit une tragédie, Stanislavski croyait à un drame ou à
une tragédie. Aujourd'hui, cela dépend de notre regard. Au théâtre artistique de
Moscou, les acteurs passèrent d'une interprétation morne à un jeu de vaudeville.
Pris dans un dilemme analogue, nous avons de même exagérément ralenti puis
trop accéléré le temps. Nous devons retrouver ce que la pièce raconte et une
manière de le raconter. 366
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En règle générale, un auteur est aussi la victime du théâtre qui l'a rendu
populaire, ou qu'il essaie d'incarner dans ses pièces. Une idée théâtrale est plus
idéologique et plus pauvre que l'œuvre elle-même. [...] Le müllerien, le brechtien,
le shakespearien ou le tchekhovien sont presque toujours des moyens d'étouffer
la voix de l'auteur sous le théâtre [...] Face à cette tradition d'interprétation, la
méfiance est de rigueur. 367
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Le processus concret d’interprétation n’est pas analysable comme un processus
temporel ou logique. Tous les niveaux ou sous-niveaux - en fait de simples cases
métatextuelles - peuvent être atteintes par de grands “sauts”, sans
nécessairement devoir parcourir des chemins obligatoires, case par case. [...] La
lecture n’est pas strictement hiérarchisée, elle ne procède pas par arbre ni par
main street, mais par rhizome. 368



369

Pour actualiser les structures discursives, le lecteur confronte la manifestation
linéaire au système des règles fournies par la langue et par la compétence
encyclopédique à laquelle par tradition cette même langue renvoie. 369



Si tu veux la paraphrase de ça ce serait <Puisque l’enfer m’a fabriqué- le ciel, le
ciel, qui normalement doit fabriquer des objets parfaits, m’a fabriqué un corps
difforme, alors, à partir d’aujourd’hui je veux que l’enfer, en réponse, me fabrique
un esprit tordu> “Me torde l’âme” c’est dans le sens <qu’il me fasse tordu, que je
sois tordu>, tordu dans le sens de tordu. [...] <Le ciel m’a raté, je veux qu’l’enfer
me réussisse, mais dans l’horreur> <Que je sois vraiment tordu> Ça, pour être
tordu, il est tordu, hein ? Mais c’est pas intéressant d’être tordu simplement par
la nature, à cause de la bosse et du pied, et du bras, tu vois ? [...] L’intéressant
c’est tordu là (geste de la main à la tête)



370

“Et il ne corna pas vainement à mon oreille celui aux cent voix le rire vigilant,
lorsque rêveur, le bouffon, alla pleurant son chemin”

Toute l’accentuation porte sur ‘vigilant’, le ‘rire vigilant’, c’est là le pivot essentiel.
370



371

Sois attentif au “et”. “Proche ‘et’ plus proche...” le passage au comparatif est
déjà une nouvelle catastrophe. 371





Il y a un ordre tchekhovien des répliques : la question porte sur la phrase
obscure de la comtesse : “Si les vivants résistent au chagrin, le chagrin mourra
bientôt”, mais c’est aussi une adresse à Bertrand : <comment osez-vous
interrompre votre mère ?>.







375

Qui s’adresse à qui ? Le metteur en scène débusque les véritables destinataires.
Saliony ne menace pas Touzenbach de le tuer (ce qu’il fera effectivement au
IVème acte) mais le docteur, qui vient se mêler à la conversation. Les
mini-déplacements visent à rapprocher le locuteur du destinataire, pas toujours
le même d’une partie de la phrase à l’autre ni clairement désigné dans le texte.
‘Irina se lève tard’ : Olga le fera remarquer à Touzenbach, qui se tourne vers
Saliony pour poursuivre sa tirade sur le travail. À l’inverse, Irina, proche de
Touzenbach, fera comprendre qu’elle adresse sa réplique non à ce dernier mais à
Olga - à l’autre extrémité du plateau - lorsqu’elle s’insurge contre le
samovar-cadeau 375



Le problème c’est qu’on a un ton trop confidentiel, les voix sont trop basses. Il
faut toujours tourner le dos à Hélène parce que c’est difficile de supporter son
regard. Hélène tu n’entends pas les détails de ce qui se dit ; donc tu es perturbée
simplement.[...] On a un problème de rapport privé-public : qui entend quoi
pendant cette scène ? Il y a une petite conversation privée entre le Roi et
Bertrand : <Tu ne sais pas ce qu’elle a fait pour moi> Mais il ne faut pas que ce
soit totalement coupé du reste. Tout le monde descend pendant les
applaudissements, sur “Voici l’homme”, comme ça après tout le monde participe.





"Si la peine ancienne est la plus vénérable, considère à la mienne le privilège de
l'aînesse, et que mes chagrins grimacent à la place d'honneur. C'est douleur, que
d'être bannie ; récapitulez vos malheurs en passant en revue les miens."

<Si la douleur ancienne est la plus justifiée, alors j'ai plus de droit que vous de
me plaindre.>



Il ne faut pas jouer Hélène trop ferme et énergique ; elle doit être complètement
humble, il faut la salir : ce qu'elle dit c'est : <Le problème c'est que je suis une
merde>.





Respecter le verset claudelien donne une agilité et une volubilité à la parole des
personnages. Un chef d’orchestre transmet l’énergie de son corps aux
exécutants. Il mime la totalité de la musique. Le metteur en scène fait de même
avec la musique du texte mais le temps de son exécution n’est pas donné, il est
déduit.



383

L'alexandrin était comme devant nous. La parole était dite devant nous, mais
n'était pas mêlée au sentiment, à la déchirure, qui devait être très violente à
l'intérieur. Il y avait violence, déchirure, sanglot - et après on disait. C'était
comme une distance. 383



384

Horvath reste à cet égard un auteur exemplaire car il réussit à insérer dans le
dialogue des phrases caractéristiques de la petite-bourgeoisie, phrases standard,
à l'instant même où les personnages croient être les plus authentiques. Ainsi il
porte un regard sur eux, et nous avec lui. 384



Le passage du tutoiement au vouvoiement c’est de la pêche au brochet : il faut
lâcher du mou, et puis serrer. [...] Au début quand la comtesse emploie le mot
“mère”, c’est innocemment. Et puis ensuite on passe dans l’efficacité d’un
interrogatoire de police, elle a des ruses de commissaire.

Il y a une alternance entre la trivialité et la légende dorée dans l'argumentation
d'Hélène : elle fait feu de tout bois.



385

Gildas Bourdet dirige énormément "à l'intention", en traduisant des répliques,
voire des tirades entières, en un langage concret, presque trivial, et en
privilégiant le côté attaque/riposte/ré-attaque du dialogue racinien. C'est du reste
extraordinairement efficace. 385
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Trois Sœurs ne propose pas seulement l'intrigue émouvante de trois filles à
marier souhaitant revenir dans leur ville natale, elle décrit une famille de militaires
et une armée sans cesse en déplacement dans un vaste Empire dont il fallait
défendre les frontières. 393
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Matthias Langhoff est très attentif au discours du Lieutenant-Colonel : le
problème des soldats du Tsar, inactifs, ou de ceux de l'Armée Rouge, licenciés,
déstabilisés, lui paraît bien plus grave que celui des sœurs. 395





402

Je ne sais pas de mise en scène qui ne commence par la production d’une fable,
c’est-à-dire par la mise au jour d’une histoire, homologue à celle que l’auteur a
imaginée, mais tout autant distincte, en ce sens que pour un temps donné, elle
intègre l’espace, le temps, la voix et le corps des acteurs, dans l’imaginaire
singulier d’abord, pluriel et convergent ensuite puisque nous sommes au théâtre,
d’une de ses possibles lectures. 402

Un homme, le pasteur Rosmer, voit arriver dans sa vie une jeune femme venue
d’ailleurs, du nord de la Norvège, qui est porteuse d’un passé incertain, d’une
origine tout à fait obscure, et qui représente à l’évidence le monde païen, un
monde sauvage et primitif, celui du libre instinct, de la transgression innocente,
du non-sentiment de la faute. Une espèce de personnage, résolument,
joyeusement amoral, qui va d’abord fasciner l’ancien pasteur par son approche
sensuelle et libre de la vie, et qui en retour va être “contaminée” par la vertu d’un



403

404

homme honnête, aspirant à des sentiments de justice, de vérité et de sagesse.
Autrement dit, dans un premier temps, la double conversion, puis la rédemption
par l’amour, d’un homme et d’une femme profondément différents au départ,
mais qui acceptent d’échanger ce qu’ils ont de meilleur, l’exercice d’une liberté
pour l’une, l’exercice d’une morale exigeante pour l’autre. Très vite cette
approche apparaît suspecte : il y a là quelque chose de trop simple. 403

La fable n'est pas simplement constituée par une histoire tirée de la vie en
commun des hommes, telle qu'elle aurait pu se dérouler dans la réalité ; elle est
faite de processus agencés de manière à exprimer la conception que le fabulateur
a de la société. 404



405

406

Il y a vingt-cinq ans, Monsieur Delile a été embauché dans une entreprise comme
manutentionnaire ; ayant gravi les échelons de la société, il s'est retrouvé
directeur de fabrication de la division papeterie, et a recruté Monsieur Blache,
ingénieur diplômé, avec qui il forma une équipe soudée et se lia d'amitié. Il y a
vingt ans, il a surpris Blache dans la cuisine avec sa femme, ses soupçons et sa
jalousie l'on conduit à rompre tout rapport avec son collègue et meilleur ami ;
quelques mois plus tard, Rose Delile a mis au monde Paul - qui est son père ?
Delile et Blache ne se sont plus parlé pendant sept ans, puis ont renoué. Ils ont
été licenciés en même temps, il y a quatre ans, lorsque la société a mis fin à
l'activité de leur département : à nouveau toute relation amicale a cessé entre
eux. Il y a six mois, Monsieur Blache a retrouvé du travail, une très bonne
situation. Hier, Monsieur Delile a été recruté comme conseil-client chez
Bricomarket. elles rencontrent Delile et sa femme, l'interrogent sur son
parcours : il pourrait représenter un modèle d'espoir, puisqu'il vient de retrouver
du travail. Mais Delile se montre hésitant, et parle de Blache, peut-être un meilleur
modèle d'espoir... 405

Au résumé de l'auteur - ce que raconte la pièce - s'accole la fable du metteur en
scène - ce que pourrait raconter la représentation. 406



Aux petites heures de l'aube, Jackie et Paul découvrent les surprises de l'amour.
Ce sentiment est trop nouveau pour eux pour qu'ils l'acceptent sans résistance.
Je t'aime, tu m'encombres, tu m'aimes, je te tue.



408

Dans la pratique, l’établissement de la fable aide tous les collaborateurs d’une
mise en scène à se mettre d’accord sur ce qui est à jouer. On peut penser que
c’est la moindre des choses. Or, très souvent, mieux on connaît le texte, et plus
on répète, plus on perd de vue ce fameux “récit premier”. 408
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Cette constitution de la suite est étroitement liée à sa nomination. [...] : c’est
parce que je puis spontanément subsumer des actions diverses telles que partir,
voyager, arriver, rester, sous le nom général de Voyage, que la suite prend de la
consistance et s’individualise. Dégager les séquences, c’est ranger des actions
sous un nom générique. 410



Lire un récit, c’est en effet (au rythme emporté de la lecture) l’organiser en bribes
de structures, c’est s’efforcer vers des noms qui résument plus ou moins la suite
profuse des notations, c’est procéder en soi, au moment même où l’on dévore
l’histoire, à des ajustements nominaux. Lire, c’est nommer.

Dans la première partie on a des scènes à deux avec beaucoup d'informations à
donner, et le temps où on les a répétées est un peu loin. Il faut penser public, être
dans l'idée d'un fil du récit ; c'est traversé par une foule de choses mais ce qu'il
faut restituer c'est 1) un départ, 2) une arrivée, 3) un autre départ.
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Ce sont des scènes comme ça, dont on se dit : 'comment l'auteur lui-même va les
résoudre', [...] et Richard lui-même se demande comment il peut y arriver. Et il
prend comme pari de séduire la femme dont il a tué le mari, et le beau-père, et de
la séduire au moment de l'enterrement, sur le cercueil de l'homme qu'elle aime
[...] 411 . Et il y arrive ; c'est un mystère mais c'est un mystère intéressant à
résoudre.

C'est comme dans les Liaisons dangereuses : on voit une femme qui faiblit, petit
à petit. Un moment donné, d’ailleurs, elle a des imprécations qui ne sont pas tout
à fait les mêmes, au milieu de la scène : on a l’impression qu’on entend
quelqu’un qui baisse la- qui baisse la- qui baisse la garde. Et puis lui-même lui
donne une épée, lui-même tend sa poitrine et lui dit : tu peux me tuer, et elle ne le
fait pas, et ça c’est l’erreur qu’elle commet, et là petit à petit le doute s’infiltre ; le
degré d’imprécation et de malédiction de Lady Anne au début est à son état



extrême, c’est-à-dire qu’elle est très très haut dans le- dans le refus évidemment,
et pourtant, c’est pour ça que la scène est longue, et qu’il faut qu’elle soit longue,
et pourtant, à la fin, elle va l’épouser, cet homme qui se hait lui même, qui est né,
selon toutes les prophéties, qui est né par les pieds, qui est né avec des dents,
qui est né avec des cheveux. L’impression qu’on a c’est que d’abord il se fait un
pari fou a lui-même, et il découvre visiblement, chemin faisant, qu’il arrive à le
tenir.

Voilà ; tu sais pas ce que c'est d'avoir quelqu'un qui n'est pas chez lui, qui n'est
pas chez lui, qui rentre dans ta chambre, qui fouille dans tes tiroirs, qui écrase
ton rouge à lèvres, qui range tes mèches de cheveux sous ton foulard d'un doigt
sale, brutal, et qui au fond, ce type n'est même pas- qui c'est ? C'est ni ton- c'est
pas ton père, c'est pas ton frère c'est pas ton mari, c'est personne ! Il vient, il
ouvre tes tiroirs, et il voit tes culottes !



- Oui, tu es en train de partir, mais tu rends la justice avant. Il faut ranger ses
affaires avant de partir.



Lefeu t'a demandé de le réconcilier avec Paroles mais il est trop en colère. Par
rapport à la pièce, on commence à attaquer Paroles devant Bertrand : c'est ça
l'enjeu global. On commence à effriter le bloc de confiance que tu as en Paroles.
Il faut prendre en charge ce moment de la pièce.















Shakespeare pose des jalons : il faut prédire les situations, créer une situation
qui justifie la proposition d'Hélène, donc il faut qu'il y ait encore un espoir de
guérison chez le roi : il se voit comme une "mèche encrassée", pas éteinte...

Quand Bertrand entre, il apparaît comme le fantôme de son père. Et puis il y a
l'attrait du nouveau pour les autres seigneurs. En lui, le roi trouve un
interlocuteur ; il connaît trop ses seigneurs pour pouvoir en tirer quelque chose.
C'est comme s'il vampirisait Bertrand : sa présence le "ragaillardit". C'est lié
aussi au désir de Shakespeare de rendre crédible sa future guérison : un remède
miracle ne peut s'appuyer que sur un désir de survivre.



Toujours chez Shakespeare, il y a un tohu bohu à la fin du quatrième acte : c'est
une façon de piaffer pour le cinquième acte, quand le quatrième a éloigné le
dénouement.

La 4ème journée est aux trois premières ce que le Nouveau Testament est à
l’Ancien : parce qu’elle accomplit, dénoue, délie, épuise, et parce qu’elle est
formée d’allusions aux trois premières.



Ce que je voudrais c'est qu'on réfléchisse à ce que ça veut dire pour une mère, 1)
d'être la mère de cet homme-là, et 2), de rencontrer ce fils et de souhaiter avoir
pu- que tu aurais pu l'étrangler quand il était dans ton ventre [...] et là tu vas
souhaiter que ce soient ses ennemis qui gagnent. C'est pas simple, et en même
temps ça vient d'une vie entière, ça vient d'une explosion qui vient de très loin.
[...] Essayons de chercher un petit peu dans cette direction là. C'est quand même
la scène, la seule, l'unique, entre Richard et sa mère.

















L’argumentation se propose d’agir sur un auditoire, de modifier ses convictions
ou ses dispositions, par un discours qu’on lui adresse et qui vise à gagner



438

l’adhésion des esprits, au lieu d’imposer sa volonté par la contrainte ou le
dressage. 438





447

Ceux qui croient à l’existence de choix raisonnables précédés par une
délibération ou des discussions, où les différentes solutions sont confrontées les
unes aux autres, ne pourront pas se passer, s’ils désirent acquérir une claire
conscience des méthodes intellectuelles utilisées, d’une théorie de
l’argumentation telle que la présente la nouvelle rhétorique. 447
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Au lieu de rechercher une première vérité, nécessaire, évidente, à laquelle serait
suspendu tout notre savoir, aménageons notre philosophie en fonction d’ une
vision où ce sont des hommes et des sociétés humaines en interaction, seuls
responsables de leur culture, de leurs institutions et de leur avenir, qui
s’efforcent d’élaborer des systèmes raisonnables, imparfaits, mais perfectibles.
459



462

L’idée d’évidence [...] s’évanouit dès que l’on prétend dépasser l’intuition
subjective, dès qu’on veut la communiquer au moyen d’un langage qui ne
s’impose jamais ; le choix d’un mode d’expression, s’il n’est pas arbitraire - et il
l’est rarement - est influencé par des raisons qui relèvent de la dialectique et de la
rhétorique. Toute activité spirituelle qui se situe entre le nécessaire et l’arbitraire,
n’est raisonnable que dans la mesure où elle est soutenue par des arguments et,
éventuellement, éclairée par des controverses qui, normalement, ne conduisent
pas à l’unanimité. 462

Je ne me donne ni n’accepte aucune raison didactique de faire du théâtre, de me
présenter ainsi comme responsable. Quand, autour de moi, j’entends dire : “Nous
avons une responsabilité culturelle”, moi je n’arrive ni à le dire ni à me le dire [...]



464

467

Je ne me sens responsable de rien du tout. 464

Nous, nous voulons une communauté qui raisonne, nous voulons un théâtre de
la raison, et non du mysticisme, un théâtre raisonnable qui aide, à travers l'art du
théâtre, à construire un monde raisonnable. 467



469

[...] tout discours qui ne prétend pas à une validité impersonnelle relève de la
rhétorique. Dès qu’une communication tend à influencer une ou plusieurs
personnes, à orienter leur pensée, à exciter ou à apaiser les émotions, à diriger
une action, elle est du domaine de la rhétorique. Ainsi conçue elle couvre le
champ immense de la pensée non formalisée. 469



471

Tout se passe comme si avant les paroles qui accompagnent le travail, le texte
n’avait pas l’épaisseur suffisante pour être habitable, comme si ces paroles
étaient ce qui créait autour de lui un volume vital pour le rendre jouable. 471



473

Les indications de mise en scène aux comédiens sont constituées de souvenirs,
d’anecdotes, d’observation sur les comportements humains, de réflexion
politique ou historique. La banalité quotidienne, l’expérience singulière et le
regard sur le monde sont autant de nourritures pour le jeu d’acteur. 473



475

Si on veut que les mots aient une multiplicité de sens il faut travailler l’imaginaire,
nourrir les acteurs en apportant énormément d’images, de sensations,
d’imaginaire. On se réfère à d’autres textes, à des films, à la peinture, à des faits
de l’histoire mythologique ou actuelle. On injecte des tonnes de matériaux,
beaucoup trop. C’est aux acteurs de choisir là-dedans ce qui les aide à trouver en
eux-mêmes des échos et des prolongements souterrains à partir de là. 475



476

J’ai pris l’habitude de beaucoup parler pendant les répétitions, parce que je parle
jusqu’à ce que ça provoque un déclic. Je sens très bien quand ça ne provoque
aucun déclic : ça ne leur convient pas, ça ne se mélange pas avec ce qu’ils font,
ou alors ça ne parvient pas suffisamment à casser une direction que j’ai envie de
casser. Parce qu’on ne sait pas sur quoi on agit : la personne joue avec des
choses secrètes qu’on ne connaît pas. L’acteur joue avec une vie privée dont on
ne connaît pas toutes les arcanes. 476







484

Souvent, lorsqu’on compare l’investigation scientifique (ou savante) avec la
conduite esthétique, on dit que la première suit un mouvement d’abstraction,
alors que dans le cadre de la conduite esthétique l’attention est plutôt
associative. Et en effet, il semblerait que dans la variante savante de la relation
cognitive le mouvement soit un mouvement d’intégration ascendante : on va de
la perception vers des concepts génériques qui seuls permettent de situer le
particulier dans le réseau de nos connaissances explicites ; la visée est celle
d’une généralité au moins relative, donc d’un niveau d’abstraction plus élevé [...].
Dans la variante esthétique de la relation cognitive, le mouvement apparaît
davantage horizontal : le réseau visuel, le réseau auditif et le réseau imaginatif
sont tous parcourus associativement sur leur propre niveau. 484
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[...] on procède d’un particulier à un autre particulier par le chaînon implicite du
général : d’un objet on infère la classe, puis de cette classe on infère un nouvel
objet. 488





Le Duc est dans un moment difficile puisqu’il demande de l’aide au Roi. (Bertrand
est nommé général de Cavalerie suite à la mort d’un prédécesseur, qu’on pourrait
évoquer sur le plateau par un cadavre qu’on dépouillerait de son casque : “tiens
Bertrand, prends” et Bertrand : “c’est trop lourd pour moi”). Le Duc ne doit pas
être en situation militaire brillante. Il colle des rustines sur le champ de bataille.
Alors il est emmerdé que le Roi lui refuse son soutien : il a juste laissé les jeunes
hommes venir spontanément.





Paroles s’appelle “Paroles” parce qu’il fonctionne comme une machine à
produire des paroles ; alors il a un problème quand un autre occupe cette
fonction.





Bertrand n’est pas du tout menteur ; c’est pour cela qu’il ne peut ni comprendre
ni même constater que Paroles est menteur. Quand il dit que son amour durera
toujours il le pense vraiment.
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Dans Un drame bien parisien 491 , au chapitre 2, Raoul et Marguerite, en pleine
crise de jalousie, se disputent. À un moment donné, Raoul poursuit Marguerite et
le texte dit : “La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats
furibonds, Raoul marcha sur Marguerite.” Le lecteur comprend que Raoul lève la
main pour frapper Marguerite, même si la manifestation linéaire ne mentionne ni
le fait ni l’intention. Si Raoul était un député au cours d’un vote, la main levée
prendrait une tout autre signification. Mais puisqu’il est en train de se disputer, il
n’y a pas d’autre inférence possible. Il s’agit d’une inférence autorisée par un
“scénario” préétabli que nous définirons comme “dispute violente”. 492



Bertrand joue le jeu pour prouver aux Du Maine qu’ils se trompent.



Pourquoi la Comtesse demande de re-lire la lettre ? Pour chercher un indice,
comment partir à sa recherche, dans quel état est-elle ?





Hélène est le désordre : elle trouble la reproduction de la noblesse, elle perturbe
la maison. Depuis qu’elle a commencé à mettre au point son projet, elle a
déclenché la réflexion de Paroles sur la virginité, le délire du bouffon sur son
mariage, l’intervention de l’intendant auprès de la Comtesse... La Comtesse est
réellement emmerdée : il y a une mésalliance qui s’annonce, une dissolution de la
famille Roussillon.



Elle ne peut pas considérer que Bertrand est cruel, du coup elle retombe dans la
culpabilité, l’autoresponsabilisation : “c’est moi, c’est ma faute...”



Il faut travailler les hésitations et les réticences chez Diana. [...]. Diana, c'est une
vierge qui hésite vraiment à céder sa virginité, puis elle cède devant la bague.
Diana ne doit pas être trop maîtresse d'elle-même dans sa défense : elle se
défend de son propre désir. Il y a un regret de Diana de passer à côté de cette
aventure. Ce n'est pas si facile de résister à un assaut de séduction, surtout
quand le séducteur plaît... Je crois qu'il faut changer le mode de construction de
Diana, et partir du principe qu'elle est amoureuse de Bertrand.



À chaque fois, Hélène y va avec le cœur, et elle découvre qu’il faut du travail. Elle
a toujours tendance à se dégonfler au début. C’est une héroïne singulière : un
homme passerait ces épreuves en force ; une femme accepte de passer par la
difficulté pour rebondir ; c’est lié à la maternité : c’est le comportement de la
mère face aux résistances de l’enfant. Elle fonctionne comme le roseau : elle
fléchit, puis se redresse. Bertrand, lui, c’est un mélancolique : quand il a un
problème il se tait. Donc, elle, c’est une héroïne unique : elle est forte de sa
féminité et non pas de manière virile.

La Comtesse est très patiente : elle le laisse faire, elle n’a presque plus que lui.
Elle est maternelle, et lui regarde toujours par dessus son épaule pour voir
jusqu’où il peut aller.

Il y a une force méditerranéenne de jalousie dans la tirade Diana.

La veuve est intéressée : quand elle dit “Je vois le fond de votre projet”, c’est la
bague, qui attire sa convoitise. C’est une affaire mafieuse. Sur ces scènes-là il
faut toujours italianiser, mafiaïser l’interprétation.



La vérité n’est pas dans la psychologie des personnages mais dans l’effet que
Shakespeare veut produire sur le public. La Comtesse travaille pour le public :
elle exige la vérité pour le public. Les personnages sont les instruments d’une
stratégie de récit fomentée par Shakespeare.



495

Parmi les objets d’accord, [...] il y a lieu de distinguer, ceux qui portent sur le réel,
à savoir les faits, les vérités et les présomptions, et ceux qui portent sur le
préférable, à savoir les valeurs, les hiérarchies et les lieux du préférable. 495



S’il n’y a pas de parenthèse, de difficulté au moment de donner la bague, alors tu
es dans un couloir et tu cours. Il n’y a plus de théâtralité. La théâtralité c’est un
rallye corse. Il faut enrichir par des cassures.



C’est plus vivant pour le spectateur de le voir s’élaborer dans l’imagination des
Du Maine. Il y a un amusement anticipé, c’est un amusement sordide : c’est des
hyènes... Il y a une cruauté dévoratrice. La caste se réorganise. Mais c’est vrai
que Paroles est dangereux pour Bertrand : il n’est pas fiable en cas de danger.
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[Le metteur en scène] tient tout le texte pour un palimpseste. Il part de la lettre
mais, précisément, il en part, c’est-à-dire qu’il n’y reste pas, persuadé qu’il est
qu’elle renvoie à une autre lettre, qui le renvoie à une autre... 498

À quoi une documentation rigoureuse peut-elle me servir pour une mise en scène
de Don Carlos où Schiller a fait du personnage central un héros romantique,
tandis que tous les biographes attestent sa maladie psychique et sa débilité
mentale ? Et le marquis de Posa qui lance des tirades révolutionnaires n’est-il
pas un personnage anachronique ? [...] Je m’arrête là, pour ne pas rappeler
toutes les inadéquations entre les biographies des personnages historiques et
les biographies des personnages fictifs de l’œuvre. On lit des livres, non pas
pour analyser les textes que l’on monte, mais pour trouver des détails et, partant,
susciter des associations. [...] Je ne cesse de le répéter, si je me documente, ce
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n’est pas par désir archéologique, mais par besoin de me plonger dans un
monde, afin d’en avoir des sensations et de provoquer des visions à partir de
récits ou d’images fortes. 500

Quand il dit “j’ai connu plus de femmes que vous n’avez connu de moineaux”
etc., je suis convaincu qu’il y a là, enfin c’est son propre- sa propre vision de la
femme enfin- qu’il met en scène à travers une image tout à fait conventionnelle
c’est pour ça, l’image tout à fait conventionnelle et dans la littérature russe,
l’officier “ours”, il est officier, n’est-ce pas, c’est une image tout à fait
conventionnelle et, une image d’une sorte de la commedia dell’arte russe ;
l’officier, depuis le romantisme il y a l’officier brutal, on le retrouve dans toute la
littérature russe quoi, mais moi je voudrais l’orienter plus comme une projection
de soi-même, on peut recommencer, remonter un petit peu... c’est tout à fait
comme dans Molière où il y a la projection du type lui-même avec son angoisse,



et la fatigue, surtout, et la haine, c’est pas une haine pour rire, sauf dans la
période d’Olga Krouga, à la fin, enfin pas tout à fait à la fin, oui ça a fini quand
même avec sa vie, la femme qu’il avait épousée, et alors là c’était le contraire
parce qu’il l’avait épousée, il était très malade, il l’avait épousée et il ne la voyait
presque jamais, il était en cure, à Yalta, et elle était à Moscou, et elle le trompait, à
Moscou, et lui il écrivait des lettres complètement tendres, les premières, les
seules lettres tendres, où il était tout a fait critique contre lui-même, mais ça c’est
lui qui était comme un chien finalement à Yalta, il ne pouvait plus revenir, il
toussait dès qu’il arrivait dans le Nord, je veux dire qu’il y a, qu’il faut bien
essayer de regarder ce personnage de près, et sans complaisance, comme
lui-même a fait avec lui-même. Je vous dis ça parce que c’est un guide pour jouer
Tchekhov, je crois que je me trompe pas. Forcément, en jouant ça comme ça,
aussi on joue d’autres choses plus universelles, mais prenons ça comme base,
ce n’est pas simplement pour l’anecdote de la personnalité de Tchekhov.

Je suis sûr qu’il y a un élément qui est- vous me direz ce que vous en pensez,
parce que il faut quand même que... Je peux me tromper dans ce que j’ai vu,
hein ? C’est que- ce dont je suis sûr c’est que ça manque d’exaspération ; on voit
l’exaspération mais ça manque d’une fatigue, je voudrais dire que... y a une
fatigue enfin... immense, et je crois que c’est le moteur absolu de tout. Et la
misogynie du type, elle doit être moins comique, c’est-à-dire enfin elle sera
encore plus comique si elle est encore plus engagée, si elle est encore plus à
bout de fatigue, à bout de nerfs, et je crois il y a une haine absolue, enfin je veux
dire c’est un peu encore- ça manque un peu, ça me fait un peu penser à Kafka, ça
me fait penser un petit peu au Château de Kafka c’est-à-dire que à la fin il est,
euh, très fatigué, je pense que ça me fait penser à ça, c’est-à-dire il y a des désirs,
des pulsions de meurtre tout le temps à cause de cette fatigue et dans toutes les
pièces de Tchekhov les personnages sont effroyablement fatigués... Et je trouve
que c’est un peu décomposé, c’est-à-dire que c’est montré, mais c’est montré
d’une manière relativement ... calme. Je parle pour le type, parce que pour elle
c’est différent, elle n’est-, elle est fatiguée mais elle est surtout montrée comme
fatigante. C’est-à-dire que lui, bien sûr, c’est un personnage, je sais pas comment
dire- c’est l’Ours, bon, comme donc un personnage qu’est lui-même ridicule,
odieux, antipathique et tout, mais moi je crois que c’est la projection - enfin ça
c’est mon point de vue - que c’est la projection toujours de Tchekhov lui-même,
de son regard sur les femmes. Je suis absolument sûr que ce n’est pas
réciproque, c’est la projection de son regard à lui. C’est pas- les deux



personnages ne sont pas dans la même situation, je suis à peu près certain. Et il
y a donc ici une... enfin, je crois qu’il ne faut rien faire d’autre, ça pourrait être à
peu près la même chose, alors je crois qu’il faut, il faudrait peut être augmenter
les moments de fatigue. Alors il y a les provocations qui sont très très bien, de
Bertrand. Je pense que la haine est pas assez montrée.





Camille s’en prend à Dieu ; son apostrophe est au Soulier de Satin ce que le
Cantique de Mesa est au Partage de midi ; mais elle en est le pendant noir.

<Tu as le pouvoir de choisir>. C’est très Roi Lear : <Dites que vous m’aimez et
vous aurez du pognon>



Le bouffon c’est un peu le Pauvre Tom du Roi Lear. La thématique religieuse,
autour du péché, de la culpabilité, est très présente dans l’imaginaire du bouffon.

Paroles et le bouffon ne sont pas des personnages qui ont une histoire. Comme
le spectre de Hamlet, le bouffon ne parle que quand on lui parle. Il fonctionne en
écho, comme la deuxième corde de la viole d’amour, qui vibre quand on touche la
première. Ce personnage n’a pas un projet de vie dans la pièce. Son rapport à
Isabelle n’est qu’un état passager dans la pièce.



Tout ce que nous avons de Schubert, Schumann, Tchaikovski, c’est pas ça. Il faut
le jouer Shakespeare. Pour la première scène du Roi on n’a pas assez l’image
d’une cour royale désertée. C’est trop propret. Il faudrait une bonne sœur avec
des bandes velpeau. Comme le palais à la fin d’Hamlet. [...]. On ne tortille pas du
cul avec Shakespeare, ça a une vigueur qu’il faut restituer, sans ça ça se retourne
contre nous.



C’est Hamlet ! Il parle en regardant son casque qu’il tient à la main : c’est Yorik.
(rire) <Vous voyez, c’est Yorik. Je connais Hamlet>

Maintenant que nous en sommes arrivés là, il est clair que le Soulier de Satin est
une immense paraphrase de Peer Gynt et de Faust.



C’est une exhortation : c’est Méphisto qui souffle dans les poumons de Faust...

Paroles a peur de Lefeu comme de la statue du commandeur. Il y a un
amusement de dompteur chez Lefeu : c’est un adjudant un peu sadique qui joue
avec son bidasse. Puis il se transforme en combattant de la chrétienté.



Bertrand arrive en étant la trompette de ses crimes. Il se sent un cœur à aimer la
terre entière. Il a l’impression qu’il peut pousser les murs du théâtre. Ça fait
penser un peu au début de Dom Juan...



En tout cas pour l’économie générale de la pièce, il ne faut pas diminuer
l’importance de la figure du Duc : ses lettres réconcilient Bertrand et le roi. En
arrivant les garçons changent de père : ils ont quitté le père malade pour trouver
une nouvelle figure tutélaire. C’est un peu le Duc de Lorenzaccio : il est
bagarreur, noceur, épais.

Et les femmes sont partie prenante de la guerre ; il y a un véritable enthousiasme
à voir défiler les soldats ; ce n’est pas un espace d’opérette. On peut peut-être
rapprocher ça de Mère Courage : c’est le dilemme entre survivre et être fidèle à
ses principes. C’est le problème de la conservation des principes, de la vertu.
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Le metteur en scène met en lumière le palimpseste de tout livre, de toute trace, de
toute lettre ; il aide l'impureté à croître, il favorise l'intrusion des grains dans la
machine, il annonce infiniment que chaque point n'est que d'être l'intersection
d'une infinité de lignes ; que chaque point, tout seul, déconnecté, n'est rien, un
livre fermé tout au plus ; et sa fonction à lui est d'ouvrir les livres, tous les livres ;
il se fait l'artisan des rapprochements inattendus, improbables, des
retournements soudains, des mouvements dans la lettre, celui, littéralement, des
émotions. Il œuvre la mémoire, qui est la voie unique du déchiffrement. 507



Si tu peux- Tu vois moi j’pensais, là y a quel-, ça peut être elle, ça peut être elle,
ça n’est pas elle, mais ça pourrait être elle. Tu vois, j’pense qu’il faut oser, tu vois,
et aller jusqu’à ce que- , justement même pour cette histoire de “cachez ce sein
que je ne saurais voir”, t’vois, c’est toujours “beuah”(geste rapide propulsant sa
poitrine en avant), mais pas du tout, elle peut avoir, elle peut avoir (prenant une
voix aiguë et plaintive évoquant la vieillesse) cinquante cinq ans, justement. (Elle
se tient voûtée) Elle a même plus de seins la pauvre, tu vois, c’est- T’vois, mais
c’est pas obligé, mais, c’en est une. Tu vois, (à Juliana), y a ça chez toi, (à une



autre comédienne) et y a ça chez toi. Vous avez tout’- J’suis sûre que vous avez
euh... mille images, mille images, si vous arrivez à sortir du cliché, essayez de
sortir de deux cents ans de clichés qu’on vous a bâtis sur les yeux...

Ce qui est beau, comme tout- comme tout- comme tout le langage mystique du
XVIIème, c’est que, justement, c’est d’autant plus charnel... qu’on est dans le
spirituel, voilà. On peut atteindre à une brûlure, à une sensualité formidable(s),
dans l’impunité absolue... D’ailleurs regardez la peinture religieuse, les extases,
enfin- Le corps est tout entier engagé, brûlé, dévoré, raviné, décimé... Mais il ne le
sait pas puisque... c’est l’amour divin. Je vous assure.





512

513

Il me semblait que les questions qui nous agitaient alors - et d’abord la guerre
d’Algérie - il était sacrément plus direct, plus urgent aussi, d’en parler comme
Godard dans Le petit soldat, ou comme Resnais dans Muriel, que de transiter par
Corneille et Nicomède. 512

Comme un cinéaste d’aujourd’hui, [...] j’ai envie de parler de notre réalité
immédiate, de secouer le corps social et de lui faire dégorger, par delà ses effets
de représentation dominants, ce qu’il a dans le ventre. Première connivence : j’ai
envie d’entendre parler et de parler au théâtre, comme le cinéma sait le faire, de
ce monde où nous vivons et, plus précisément dans ce monde, de ce qui est
enfoui, refoulé, ou complètement travesti. Et ceci [...] sans historicisation de
principe, sans de trop précautionneuses médiations culturelles. 513

Pour moi, il n’y eut jamais de déchirure entre cinéma et théâtre. Le théâtre épique
est profondément nourri de cinéma. Il ne me paraissait pas y avoir de grandes
différences entre le cinéma muet, celui de Griffith par exemple, et le théâtre de
Brecht. [...] Brecht était nourri de cinéma muet et de cinéma noir américain. Donc
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l’éducation cinématographique que j’avais reçue n’était pas du tout antinomique
de l’univers théâtral dans lequel je commençais à pénétrer. 514

Au début, ce sont des gens de théâtre qui ont fait du cinéma. [...] Des hommes
comme Lang, Eisenstein, Poudovkine, viennent du théâtre. Parfois ils viennent du
music-hall, Laurel et Hardy, Chaplin. 515

Une bonne mise en scène de Brecht était une mise en scène que tu pouvais
regarder les oreille fermées, comme sur l’écran où la parole n’avait pas à être
écoutée. Sur le plateau comme sur l’écran, ce qui est profond, les contradictions,
ne sont pas du ressort de la parole. La parole se situe à un autre niveau. Quand,
dans la mise en scène de Mère Courage, la fille essaie les chaussures, cela me
paraît directement pris d’un plan de Griffith. 516
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Pour préparer Tartuffe, nous rêvons beaucoup avec Yannis Kokkos au film de
Murnau. Une fois de plus, au moment d’Anna, j’écrivais souvent pour la répétition
de l’après-midi. [...] Revoir La maman et la putain d’Eustache. Là, je préférerais
traiter la scène en off, hors cadre, mais laisser la scène vide un pareil espace de
temps ? Antonioni, lui, oserait. J’ai longtemps rêvé (Travail à domicile, Théâtre de
chambre) sinon aux vingt-quatre images-seconde, au moins à une image par
situation, et à plusieurs plans dans la même image, en variant insensiblement
d’un plan à l’autre. 519

Comment aboutir au matériau unique qui préservera sur la scène, dans la
combinatoire presqu’illimitée de ses métamorphoses, la liberté narrative du
romancier et du cinéaste ? 521

Comment Ozu cadrerait-il cette scène ? Comment entendrait-on ce fragment de
texte chez Bresson ? Il y a trop d’expression dans le jeu de cette comédienne.
Elle veut trop prouver. Elle veut que je l’entende quand je ne veux que l’écouter et
respirer avec elle. Comment Renoir tirerait-il parti d’un pareil accident de jeu ?
Quel mouvement de caméra adopterait ici Ophuls ? Et Mizoguchi ? Et Dreyer ?
Est-ce que Woody Allen s’encombrerait ici d’une réplique de transition ? Parler
de ça, oui, mais alors montrer autre chose, comme Resnais. La bande-son est
trop grêle ! Que ferait Tati ? Et Keaton, quel usage ferait-il de la rampe
d’escalier ? 522



523

524

C'est une envie d'autre chose... Parce qu'à un moment donné on touche les
limites du théâtre, et une fois qu'on les a dépassées en allant voir ailleurs, c'est
bien aussi d'y revenir, parce qu'on est- on se met à aimer le théâtre pour ses
limites, aussi, et pour sa spécificité, et non pas pour ce qu'il ne peut pas faire. Il y
a des choses qu'on ne peut pas raconter au théâtre, il y a certains types d'histoire
qu'on ne peut pas raconter au théâtre. Par exemple L'homme blessé je ne
pouvais pas le faire au théâtre. Parce que c'est lié, directement- le sujet d'un film
est lié directement au fait qu'on le fait avec de la pellicule et une caméra. C'est lié
directement à l'écriture cinématographique. Au théâtre on fait un plan large
permanent, si je puis dire, et puis le spectateur découpe lui-même... ce qu'il
regarde. Alors tout le travail - le travail au cinéma aussi d'ailleurs - est d'orienter
le regard du spectateur vers ce qu'il y a à regarder. Au cinéma, dans le montage,
c'est absolument pareil, de toutes façons, mais les moyens sont totalement
différents. Parce qu'au cinéma on a le hors-champ, on a le cadre, on a le
découpage. 523

Le plus souvent, c’est en gros plan qu’il faut jouer le Soulier ; une chose que le
cinéaste Manoel de Oliveira a bien comprise. 524



Il ne faut pas la jouer moderne : c'est une scène archaïque... Il ne peut pas y avoir
d'effet de voix basse, de murmure, de gros plan caméra...

Diana, ou l’innocence bafouée ; ensuite on va vers l’intelligence triomphante,
insolente. Mais d’abord elle doit démarrer sur le malheur personnifié, ensuite la
supériorité rayonnante. La fracture, c’est l’entrée de Paroles. [...] Il faut jouer sur
la supplication de l’innocence persécutée, presque en surjeu. Et puis on change
de théâtralité : la misère du monde se dresse en accusatrice. C’est un
changement de théâtralité comme il peut y en avoir chez Buñuel.



C’est un peu trop accablé comme jeu. Ça doit plus être : <Excusez-moi, il y a des
jours où on n’est pas dans son assiette>. Il faut préparer le sensationnel du
départ de Bertrand. Il faut jouer soulevé, aérien : trouver vite une solution sans
lendemain. C’est “Cris et chuchotements” dans les couloirs du palais.

Lefeu a perdu un peu de sa mobilité ; il peut avoir des comportementsextrêmes
mais c’est quelqu’un qui a beaucoup de pouvoir. Un haut fonctionnaire, efficace
comme un laminoir. Il a encore un peu de force dans la main : son bras est
paralysé, mais la pince marche, c’est un bras mécanique...



...C'est Terminator... (rires)

Lefeu me fait penser à ce héros dans Pour quelques dollarsde plus : c’est un
western où le héros se rend invincible en s’équipant d’une sorte de gilet
pare-balles en fer, comme une armure.

Et Paroles doit rengainer comme dans Sergio Leone. L’écharpe de Paroles c’est
la légion d’honneur de la jobarderie. Paroles est très caméléon : il ne garde pas la
mauvaise humeur d’avant. C’est un vrai drame du vélléitarisme. Pour la scène de
l’épée, il faut penser à Cartouche, à Fanfan la tulipe : bats-toi contre dix mecs en
même temps. Ça me rappelle une histoire à propos de Robert Hossein : il raconte
qu’il faisait le mur du pensionnat de curés pour aller au cinéma : quand il
revenait, il racontait à ses copains en mimant toutes les scènes, tous les
personnages, surtout les morts...



Paroles c’est Escartefigues, c’est du Pagnol... Ça fait penser à Docteur Jekill et
Mr Hyde : ça pousse en lui les métamorphoses, ça l’échauffe, ça lui monte au
cerveau, après son “hic jacet”...

Hélène a une réaction façon Laurel et Hardy : <Tu ne serais pas un peu
stupide ?>

Ça fonctionne comme un dialogue des Marx Brothers : il ne peut pas y avoir de
temps dans un tel dialogue. Il faut trouver le goût de faire entendre joyeusement
ce que dit le texte. Sinon on est dans un film des années 30 : c’est le garçon
d’étage de l’hôtel.



L’interrogatoire fou de Diana, c’est du Lubitsch : on est au bord d’une situation
historique très grave et en même temps c’est une pantalonnade où toute dignité
disparaît. La raison du Roi commence à vaciller... Et celle de Bertrand aussi :
Diana lui apprend qu’elle est encore vierge ! Il y a une irruption du souvenir
sensuel qui fait presque rire ; c’est aussi le commencement du monde du
désordre, donc il faut échapper à la logique théâtrale bien ordonnée.

Ce quiproquo sur le nom ça donne une scène à la Buster Keaton : c’est Paroles
qui lui a donné le faux nom de Fontibella. Il faut penser cette scène comme une
scène de comédie italienne. Bertrand doit être complètement caractériel.. Lui joue
en américain, et elle en italien... C’est les troupes d’occupation américaine à
Naples, Diana a une oreillette où on lui traduit le texte. Elle est pas du tout
impliquée, pas du tout sensible aux accès de colère de Bertrand. (Jean-Pierre
Vincent joue lui même la scène avec un brio qui déclenche l’hilarité générale).



On dirait les dialogues des films français des années 30 : elle (Prouhèze) a du
goût pour cet homme-là, violent, maquereau et tortionnaire...

[...] la connivence réalisée ou pas par cet usage de références



cinématographiques est de toute façon intéressante parce que, soit elle
fonctionne bien, et à ce moment-là, je sais à quel type de travail il faut recourir
pour empêcher que cet emprunt au film apparaisse seulement comme citation, ce
qui n’aurait le plus souvent aucun intérêt, soit elle ne fonctionne pas, elle
n’entraîne aucun effet de retour dans la mémoire, dans l’intelligibilité du
comédien, et alors là je sais que c’est une espèce de théâtralité rhétorique, qu’il
faudra éviter. Il s’agit toujours en tout cas de faire appel à une mémoire culturelle,
ici cinématographique, du comédien, et en même temps de la rendre impossible,
d’en proposer un autre usage. Mais c’est tout de même à partir de là que la
contemporanéité de ce qui est montré tout d’un coup est décalée, devient
mémoire, et constitue pour moi le point de départ à une certaine relation de
fascination [...].

La maladresse de Bertrand est celle d’un homme et non plus d’un adolescent :
c’est beaucoup plus poignant. Moi cette scène de drague me fait penser aux
scènes de drague dans Kids : cette séduction sirupeuse et vulgaire des vierges.





C’est Blanche-Neige qui entre chez les sept nains ; Hélène est une grande dame
qui a choisi de mener la vie économique des pèlerines pour quelques temps.
Pour Boccace c’est une humiliation énorme. Elle fait une petite halte au seuil de
l’auberge pleine de punaises. Pour la veuve c’est une scène très ordinaire : elle
en accueille tous les jours, des pèlerines comme ça.



C’est un bon mot à l’intention de l’assemblée ; c’est le capitaine Haddock !

Là on est dans un univers à la Astérix : ils ont le niveau intellectuel des bidasses,
c’est la légion.



Il doit y avoir quelque chose de fascinant comme s’ils arrivaient en Transsylvanie
au château de Dracula. Le Duc, c’est Robespierre, vérolé, avec des lunettes
noires, une voix caverneuse. Les français, c’est l’équipe française de football. Il
faut s’appuyer sur un univers de BD.
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Tu fais la statue, mais pas tout de suite. Il ne faut pas qu’on s’en rende compte
tout de suite. La musique qu’on entend c’est numéro 1 au top 50 en ce moment :
tu sifflotes un peu l’air... 529

Faites un mini numéro de cabaret : face public, façon publicité. C’est une fausse
pub : <ne mangez pas le beurre Fortune !>



Pour la scène 2, on pense à Mitterrand, surtout aujourd’hui (sa mort a été
annoncée sur les ondes le matin-même). Toutes les questions qu’il pose sont des
pièges. [...] Quand il souhaite la bienvenue au Comte de Roussillon, c’est
Mitterrand qui accueille un énarque à l’Élysée, c’est le monde de la mort.

Ici, Tonton reçoit les jeunes sortis de l'ENA, qui n'ont pas fait la guerre
d'Indochine ; il se soucie de caser tout le monde avant de partir... Mais Debré n'en
est pas dupe !



Le Roi et la Comtesse posent le vase à deux, comme Mitterrand et Kohl, la gerbe
de fleurs.

Il y a plusieurs scénarios possibles. On peut la faire meeting guerrier ; la guerre
comme opération publicitaire politicienne... C’est une rivalité commerciale
publicitaire qui fait des morts. Il y a beaucoup de jactance dans cette guerre. Il y a
l’option mussolinienne, le Duce apparaît au balcon, devant une foule en délire
assoiffée de sang et de bagarre. Il y a la bande-son, il parle au micro. Et le
deuxième seigneur c’est un jeune collaborateur qui ne comprend rien. On peut le
faire aussi dans une vaste salle, le Duc a son trône au fond, il y a un jeu d’écho
terrible, une distance immense. L’autre option c’est de faire la visite du champ de
bataille : il y a du vent, du blizzard, des morceaux de cadavres qui gisent...



[Le Duc] vient de faire le briefing stratégique de la guerre du Golfe. Les femmes
sont sur le champ de bataille comme les Serbes et les Bosniaques Il faut
organiser la contradiction entre la situation politico-diplomatique et le champ de
bataille : on boit le champagne sur les cadavres. C’est le reporter à Sarajevo qui
parle lentement à la caméra sur fond de snipers et de mitraille.



Il faut remarquer que la scène des garçons est en prose : c’est le vestiaire après
le match.

Bertrand, c’est le capitaine de l’équipe de foot ; le match est gagné, on est dans
les vestiaires.

uand tu regardes le défilé des militaires, c’est un peu le tour de France : tu
guettes l’arrivée du premier coureur. C’est à la fois très anecdotique et très
important. [...] Toi Diana, tu es fan de la Reine d’Angleterre et tu la vois passer ; tu
es avalée par le spectacle, tu ne te rends même pas compte qu’Hélène s’est
retournée. C’est une supporter de basket qui se défonce. On est à l’entrée du
stade et il y a un petit grouillamini de supporters qui s’agitent pour voir les
sportifs.







L’intendant, il faut le faire avec la pédanterie d’un jeune universitaire. C’est le
plus anglais des personnages, il a une élégance sophistiquée, une grande
culture. Quand il parle de Diane, de Dieu à propos d’Hélène, c’est des inventions
de sa part. C’est un aristocrate cultivé, plein d’affectation. Le majordome de la
Tour d’Argent qui touche des pots de vin à Rungis. Il fait du théâtre amateur.



Je voudrais éprouver devant madame Pernelle ce que j’éprouve- verais, “a-i-s”,
parce que dieu merci j’en n’ai jamais rencontré, si je me retrouvais moi devant un
un révisionniste. Voilà.





Paroles regarde Hélène comme un gladiateur professionnel regarde un gladiateur
débutant.



Pour le moment, Hélène est une médecine... Peut-être une dame... Sans doute,
puisqu’elle est savante. Et brusquement tout le monde apprend que c’est la
bonne... ça fait scandale ; le Roi aussi découvre ce scandale : c’est une S.D.F.

... <écoutez, écoutez moi pirate querelleur> (il a esquissé un déplacement,
entraînant la comédienne par la manche), et tu t’arrêtes... et elle continue, tu vois,
tu t’arrêtes : <ah mais je me les rappelle trop bien>, tu vois, sur toi-même, comme
quelqu’un qui radote, qui parle toute seule ; ça veut dire quelqu’un qui vit dans la
douleur de façon permanente, hein ? Les gens qui ressassent, qui ne font le deuil
de rien, donc c’est un truc terrible, hein j’veux dire, c’est un truc qui dévore aussi
de l’intérieur, j’veux dire, où elle y perd toutes ses forces, elle en trouve et en
même temps elle la consume complètement sa force là-dedans...





Pour le degré d’invalidité de Lefeu, il faudra se décider. C’est Mitterrand à
Solutré ? Montgomery à Bir Hakeim ? C’est comme un vieux général, il n’a pas
d’invalidité grave réelle. Il doit devenir très insultant et colérique. Ce sont les
bataillons de l’Afrique : un colonel de paras devient P.D.G d’une petite entreprise,
il a des réminiscences de son activité militaire. En fait tu n’es pas invalide du
tout : tu as la canne du commandant. Pense à Montgomery.

Quand tu dis “je veux dire la vérité”, ça témoigne que tu as conscience de



l’énormité de ce que tu es en train de dire. Tu es sur un plongeoir et tu prends ton
élan pour sauter.

Ce départ à la guerre c’est pour eux comme un départ en colonie de vacances.

Hélène sur “vénérer ces reliques”, ce n’est pas un grand malheur, c’est le
commencement d’une longue vie quotidienne : tu entres au couvent.

... c’est comme si tu entrais en religion, tu vois, <À partir d’aujourd’hui je serai...
sans personne, dans une solitude... totale... Je serai... sans frère>



Il y a dix mille personnes et tu parles face public. Parle très fort, c’est un
enterrement en plein air où il n’y a pas de micro. Comme une harangue.

Paroles et Bertrand ont attaqué un train postal, ils trouvent des billets pour
Buenos Aires et les faux papiers en même temps.

Myrto, tu articules plus quand tu parles à un étranger : tu indiques le chemin de la
gare Montparnasse à un Tchécoslovaque.



Cette scène de la noyade est l’histoire de deux petites filles qui jouent un
mercredi après-midi dans un grenier ; pour l’une, c’est le plus terrible mercredi de
sa vie, pour l’autre, le plus merveilleux.



Paroles est très caméléon : il ne garde pas la mauvaise humeur d’avant.



... avec cette orange là Shahrokh, tu la laisses par terre, laisse-la par terre
l’orange, laisse-la par terre, allez ! Il se précipite sur l’orange, au lieu de se
précipiter sur l’état. D’ailleurs il faut pas se précipiter du tout, d’ailleurs, hein ? Je
te demande, je te demande ça, je te demande l’économie - écrivez lui sur un
miroir - un loup tu vois, un vautour, un chacal, requin euh qu’est-ce que j’ai dit
d’autre, un guépard, un tigre, un cobra.

Hélène fait à la fois la pression de l’émotion et du charme. Hélène la serpente
commence à ensorceler la Comtesse, comme plus tard elle ensorcelle le Roi, et
les autres. C’est la serpente.



Il ne faut pas trop durcir la scène Lefeu-Paroles. Il faut retrouver quelque chose
de vieux matou. C’est une scène de commedia : le gros chat a trouvé la souris ;
ce n’est pas de la haine, c’est pour s’amuser.









<Mais je viens là, et je viens aboyer, et je viens mordre>, tu vois en fait c’est -
campée sur tes jambes, <maintenant j’suis là> j’veux dire <j’vais juste redire tout
le temps la même chose, récapituler, faire le compte de tes forfaits. Voilà ce que
tu me dois.>Pendant ce temps là t’es en train de partir- “un mari, et un fils voilà
ce que tu me dois”, et toi- elle s’arrête, tu vois, la première que tu agresses, c’est
elle, et toi (il se jette sur la Reine, l’agrippe) dès qu’elle- elle ne supporte pas le
contact, tu vois elle a une main crochue qui arrive et qui l’attrape comme ça-
essaye de te libérer, hein, et vous tous (il joue sur les autres) hein, “allégeance !”,
accroche -toi au vêtement, non ? On va essayer de voir comment ça- comment ça



se passe.







En répétition, je perds aussi beaucoup de temps à parler d’autre chose. Des jours
qu’on vit, du jour “passant”. C’est ce qu’on appelle, je crois jouer à qui perd



546

547

gagne. 546

Les rêveries puis les discours du metteur en scène doivent l’éloigner du texte.
L’espace ménagé entre la pièce et les commentaires permettent à la première de
respirer librement [...]. L’art du metteur en scène consiste instinctivement à
ménager l’espace vide dans lequel les tensions seront les plus productives
possibles. 547

Il raconte une histoire qui peut servir ensuite à une autre histoire. Il n’est pas
direct, il ne dit jamais : “ce personnage est comme ceci ou comme cela”. Il



549

550

raconte tout le temps des histoires qui s’enchaînent les unes aux autres. 549

Parler, c'est sauter d'un repère à l'autre sans cesser de tenir en vue ce dont on
parle. L'objet est constitué comme un horizon de fuite où vont converger les
expressions qui sont des coups d'œil qu'on lance vers lui. Description
singulièrement proche de celle qu'on peut faire, que Husserl fera, de l'expérience
perceptive et de la constitution de la chose visuelle. 550

Nous n'avons qu'un moyen de parler qui est de « marcher » pour voir, et faire
voir, qu'un moyen de savoir qui est de bouger encore, d'essayer de nouvelles



552

substitutions. 552

Paroles, lui, fait la guerre en paroles. Ce n’est pas un fat à la française, ce n’est

pas non plus un petit marquis de Molière. Il doit être un peu crédible. C’est un
escroc international ; il doit être démonstratif sans perdre sa crédibilité. Sinon il
ne sera qu’un personnage de théâtre, sans être une réalité humaine. Dans cette
tirade, il y a un ressort d’insatisfaction qui pousse Paroles vers le modèle qu’il
prétend être. Dans la scène avec Hélène, à l’acte I, c’était le frimeur du village.
Mais du temps a passé : il fréquente désormais les réceptions des milliardaires :
il est très à l’aise parce que le mensonge constitue sa réalité. Il se fait même
passer pour un maître, avec beaucoup de classe. Les seigneurs ne sont pas
encore capitaines, alors que Paroles l’est déjà. La révérence que les seigneurs lui
font est sincère. Ensuite, dans sa scène avec Lefeu, il gagnera des galons chez
les intellos : c’est une vraie ascension sociale. Dans sa relation avec Bertrand, il
y a quelque chose de la relation Mentor-Télémaque : il lui parle comme un
précepteur à son disciple. Ce roitelet de l’élégance a un certain prestige sur les
seigneurs Du Maine, et une vraie emprise pédagogique sur Bertrand : c’est lui qui
lui conseille de s’évader. Il est important que Paroles soit dupe de ses propres
paroles. Lefeu n’est pas là pour voir cette importance de Paroles, mais une fois
que c’est dit sur scène, tout le monde le sait plus ou moins ; cela fonde le respect
initial de Lefeu pour Paroles.





















577

De qui suis-je en train de parler ? Du personnage ou de son interprète ? Jour
après jour, dans le travail, cela devient tout un. 577

Ce dont je suis sûr c’est que ça manque d’exaspération ; on voit l’exaspération
mais ça manque d’une fatigue, je voudrais dire que... y a une fatigue enfin...
immense, et je crois que c’est le moteur absolu de tout. Et la misogynie du type,
elle doit être moins comique, c’est-à-dire enfin elle sera encore plus comique si
elle est encore plus engagée, si elle est encore plus à bout de fatigue, à bout de



nerfs, et je crois il y a une haine absolue, enfin je veux dire c’est un peu encore-
ça manque un peu, ça me fait un peu penser à Kafka, ça me fait penser un petit
peu au Château de Kafka c’est-à-dire que à la fin il est, euh, très fatigué, je pense
que ça me fait penser à ça, c’est-à-dire il y a des désirs, des pulsions de meurtre
tout le temps à cause de cette fatigue et dans toutes les pièces de Tchekhov les
personnages sont effroyablement fatigués... Et je trouve que c’est un peu
décomposé, c’est-à-dire que c’est montré, mais c’est montré d’une manière
relativement ... calme. Je parle pour le type, parce que pour elle c’est différent,
elle n’est-, elle est fatiguée mais elle est surtout montrée comme fatigante. [...]
Enfin, je crois qu’il ne faut rien faire d’autre, ça pourrait être à peu près la même
chose, alors je crois qu’il faut, il faudrait peut être augmenter les moments de
fatigue. Alors il y a les provocations qui sont très très bien, de Bertrand. Je pense
que la haine est pas assez montrée. [...] ... Enfin l’essentiel c’est le dialogue de
sourds toujours, c’est-à-dire ils ne se parlent pas non plus, c’est... pour la 21ème
fois essayer d’expliquer quelque chose, je crois c’est ça qu’il faut montrer, une
colère, je sais pas moi, l’idée du suicide perpétuellement, du meurtre, et en plus
toutes sortes de phénomènes physiologiques qui sont tout le temps, enfin il y en
pas tellement dans L’Ours, évidemment, mais dans toutes les autres pièces il y a
toujours des personnages qui à cause de cette, à cause de ça le cœur bat, à
cause de ça... [...] Au début il a mal, c’est ça oui, il a mal, parce que il arrive déjà
dans un état en ayant, en étant fatigué, mais pas fatigué, parce qu’il a fait la route
et tout, mais fatigué à l’idée de la conversation aussi, fatigué à l’idée de ce qu’il
va pouvoir se passer, et l’idée du meurtre est tout le temps, l’idée du meurtre et
du suicide mélangés, je pense que c’est pas assez montré... [...] L’officier,
depuis le romantisme il y a l’officier brutal, on le retrouve dans toute la littérature
russe quoi, mais moi je voudrais l’orienter plus comme une projection de
soi-même, on peut recommencer, remonter un petit peu... c’est tout à fait comme
dans Molière où il y a la projection du type lui-même avec son angoisse, et la
fatigue, surtout, et la haine, c’est pas une haine pour rire... [...] Forcément, en
jouant ça comme ça, aussi on joue d’autres choses plus universelles, mais
prenons ça comme base, ce n’est pas simplement pour l’anecdote de la
personnalité de Tchekhov. On peut recommencer, quelques moments, peut-être
pas tout ?... Je pense qu’il faudrait des moments d’éblouissement, avec le désir
de s’en aller, de fuir à tout prix, et si d’ailleurs on pourrait le mettre en scène, des
moments où il fuit, et néanmoins il revient. Alors elle, elle est très fatiguée aussi,
très exaspérée, mais-







Il y a quelque chose de fragile encore, il y a quelque chose qui n’est pas assuré, il
y a quelque chose qui affirme d’autant plus qu’on est moins sûr, enfin - Parce que



si elle est trop protégée, vous voyez, si elle est trop nimbée, si vous avancez avec
une petite- une petite cage autour de vous... Elle est terriblement vulnérable, elle
est terriblement démunie, mais elle ne le sait pas. Elle est en même temps très
forte et très protégée parce qu’elle croit l’être. Elle lui dit- voilà- elle peut lui dire
des choses ab- enfin une déclaration extraordinaire, puisque euh, el- puisque ce
n’est pas, c’est une âme qu’elle sauve. Ce n’est pas- ce n’est pas un homme
qu’elle sauve, ce n’est pas un homme à qui elle dit “je vous aime”, c’est à une
âme. Alors c’est singulièrement mêlé tout ça. Vous voyez ? Ce qui est beau,
comme tout- comme tout- comme tout le langage mystique du XVIIème, c’est que,
justement, c’est d’autant plus charnel... qu’on est dans le spirituel, voilà. On peut
atteindre à une brûlure, à une sensualité formidable(s), dans l’impunité absolue...
D’ailleurs regardez la peinture religieuse, les extases, enfin- Le corps est tout
entier engagé, brûlé, dévoré, raviné, décimé... Mais il ne le sait pas puisque...
c’est l’amour divin. Je vous assure. Alors qu’évidemment si on part d’une espèce
de sublimation initiale euh- vous voyez ? C’est pour ça que je vous invite à cette-
... On va y arriver très bien, Jeanne.



591

Le cœur de la rhétorique serait un-faire-comme-si volontaire de la part du
locuteur [...], consistant, pour la métaphore, à comparer ou identifier ce qui n’est
pas comparable, et cela dans le but (dans un très grand nombre de cas) de
proposer un modèle à suivre. 591



Tu clos la pensée, comme si tu disais : <voilà, j’ai défini>. Non, garde l’écho de-,
l’horreur de la pensée, faut que tu en gardes l’écho en toi, il y a pas d’apaisement
après avoir dit ça, c’est le contraire [...] Tu vois, ça continue, sinon tu coupes le
fil.



À partir du moment où j’arrive à faire bifurquer dans la 4, le sujet sur le- sur le
désir inavoué du client, qui est exalté par le refus, je tourne autour de ce désir, et
il oublie son désir dans le plaisir qu’il a d’humilier le vendeur, parce que donc je
tourne depuis très longtemps sur l’idée qu’il y a un désir, et ce qu’il faut faire
grandir dans la- dans la réplique, à partir de “vous, vous ne risquez rien”, c’est le-
c’est le profond sentiment de culpabilité.









Le Roi est un volcan mourant Quand elle [Hélène] parle des étoiles, elle est une
étoile.

Le bouffon est le chien d'Hélène, son mouton ; c'est le mouton de la Sainte
Vierge.



Il y a [...] un rouleau compresseur, c'est Lefeu. (À propos de Paroles) : c’est un
vrai trampoline ; c’est un ballon de baudruche. Bertrand arrive en étant la
trompette de ses crimes.





Les seigneurs troquent les cornets français contre la fanfare italienne.



Il y en a pour les tavernes et pour les salons, chez Shakespeare !



Diana, ou l'innocence bafouée ; ensuite on va vers l'intelligence triomphante ;
mais d'abord elle doit démarrer sur le malheur personnifié, ensuite la supériorité
rayonnante. La fracture, c'est l'entrée de Paroles [...] La misère du monde se
dresse en accusatrice.



La Mort se met à être bavarde, mais ce n'est surtout pas un long fleuve tranquille.

C'est la Loi, la Science, la Raison alliées contre le bouffon dans le plus grand
sérieux. Tu es l'Ordre, il est le Désordre.





605

Je n’enferme pas les acteurs dans la psychologie. J’essaie de revenir aux
situations concrètes que propose l’auteur, revenir au concret non pas pour
s’enfermer dans la reproduction naturaliste de la situation, mais pour l’exalter au
point qu’elle devienne du rêve. 605



Il faut organiser la contradiction entre la situation politico-diplomatique et le
champ de bataille : on boit le champagne sur les cadavres.



Durant toutes les répétitions, ce fil n’exista que dans l’imaginaire, d’une manière
abstraite. Je le mimais, en quelque sorte. Mais cette histoire de fil me troublait.
J’avais envie de le matérialiser. J’en parlais à Ludmila et, au dernier moment,
dans la cour du palais des Papes, nous le tentions. J’accrochais un véritable



hameçon à la robe de Prouhèze et l’Ange déroulait le fil sur quinze mètres.
L’événement, comme disait Antoine Vitez, était considérable. La somme des
relations entre Prouhèze et l’Ange était fixée dans cette image. C’était une image
qui venait de loin.





Il y a quelque chose qui affirme d’autant plus qu’on est moins sûr .

Bertrand joue son va-tout. En plus, il n’en peut plus : sous les sonnets, il y a la
fêlure d’un désir urgent. On n’écrit des poèmes que par urgence sexuelle...



C’est comme s’il vampirisait Bertrand : sa présence le ragaillardit. C’est aussi lié
au désir de Shakespeare de rendre crédible sa future guérison : un remède
miracle ne peut s’appuyer que sur un désir de survivre...



Il y a un enfant, sur le toit de cette voiture, qui est juché, il y a deux enfants, et il y



a des enfants à l’intérieur, mais ceux qui sont particulièrement marquants sont
ceux qui sont sur le toit, comme un chevalier, j’sais pas, comme Richard II,
comme Ben Hur, comme... Oui, comme Napoléon, et puis derrière il y a celui qui
joue le cocher, qui est plus jeune, on dirait Krishna [...]. C’est absolument
prodigieux, mais eux ils ne se sont pas parlé, ils sont entrés sur ce terrain vague
pour jouer. Et il faut que vous rentriez exactement comme ça. La scène, au fond,
c’est le terrain vague sublime, quoi. C’est une photo admirable, parce que pour
moi c’est la naissance de la création, voilà, la naissance de la créativité chez les
êtres... et du théâtre en particulier.





618

<Croyez bien que> « je retire peu de joie d'être la Reine d'Angleterre » ; <C'est
pas pour le plaisir que je m'accroche à ce poste>.

Le travestissement ne fonctionne pas seulement comme n’importe quel
divertissement trans-stylistique [...] mais comme un exercice de traduction (on
dirait, en termes scolaires mais plus précis, de version) : il s’agit de transcrire un
texte de sa lointaine langue d’origine dans une langue plus proche, plus familière,
dans tous les sens de ce mot. Le travestissement est le contraire d’une
distanciation : il naturalise et assimile, au sens (métaphoriquement) juridique de
ces termes, le texte parodié. 618

Tout metteur en scène est traducteur d’un texte quel qu’il soit, même s’il est écrit
dans sa propre langue. [...] Le travail de traduction est un travail d’appropriation
et de familiarité, mais en fait ce travail d’appropriation suppose un apprentissage
de l’étrangeté. C’est un détour par la question : “qu’est-ce qui m’est étrange dans
ce texte ? Quelle chose très concrètement m’est étrange ?”. Je n’ai pas envie de
m’abandonner au sentiment de l’étrange, j’ai envie de connaître, de transpercer
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620

cette étrangeté. 619

Il n’y a pas de mise en scène, si sérieuse soit-elle, sans humour : l’humour au
théâtre est essentiel, élémentaire. Il n’y a pas de théâtre sans légèreté, sans
ludisme, sans gaieté devant la lecture. 620





Bertrand : Avec admiration mon Suzerain. Tout d’abord, J’avais fixé mon choix
sur elle, avant même que mon cœur N’osât faire de ma langue son interprète
audacieux ; L’impression de mon œil s’étant fixée en moi, Le dédain me prêta
son miroir déformant, Qui faussa pour moi les traits de toute autre beauté,
Méprisa le teint le plus frais, ou l’accusa d’être usurpé, Agrandit ou rétrécit les
proportions d’une personne Jusqu’à la rendre hideuse. Voici comment Celle que
tous les hommes adoraient, et que moi-même J’ai aimée depuis que je l’ai
perdue, n’était pour mon œil Que la poussière qui l’irritait.

Ce que tu racontes c'est : <Je ne pouvais aimer Hélène puisque j'aimais
Madeleine>.



< J’aimais Madeleine, et c’est pourquoi je ne pouvais aimer Hélène >.



<Je suis une femme soumise du Moyen-Age, mais excusez-moi, je ne supporte
pas de vous quitter sans avoir mon baiser>.

Son souvenir, sire, Est plus riche dans vos pensées qu’il ne l’est sur sa tombe.
Son épitaphe ne brille nulle part autant que dans votre royale parole.

La réplique de Bertrand après l'éloge se son père par le Roi est une façon de
défendre les jeunes seigneurs attaqués : <OK, mais allez-y mollo>.



« Les médecins ne peuvent rien pour moi ».

C'est dommage, le côté supplication que tu y mets ; c'est plutôt : <Ma pauvre
petite, tu arrives avec ton optimisme, mais tu ne comprends pas que j'appartiens
au monde du tragique>.



“pauvre folle !” - <comment faire pour te l’expliquer, j’ai plus de force pour te
l’expliquer, parce qu’il faudrait plus que j’n’en donne, pour te faire comprendre
que tu es en train de donner du sucre à l’araignée qui va te bouffer>. “Pauvre
folle”, faut lui dire assez près, je crois, non ? [...]<Comme- comment arriver-
comment pourrais-je parvenir à ton oreille, à ton cerveau, que tu entendes les
choses que je te dis : tu aiguises le couteau qui va te tuer, il est là, à côté de toi>,
hein ?



<Ben j'étais en train de finir sa malédiction, elle va pas nous gonfler encore
pendant 107 ans, celle-là, hein ?>

En argumentant tu dis <C’est pas la peine de pleurer, ce serait larmes perdues de
pleurer sur- de pleurer sur qui est perdu>. Puis tu t’arrêtes, et d’un coup tu la
regardes (joue lui même l’indication) et tu dis : <Pardon, ça m’est sorti> Hein, tu
vois, <J’voulais pas>.



Il faut continuer la pression : “le plus grand”- mais vous commencez à l’avoir ; “le
plus grand de tous les malheurs”- “le plus grand de tous les malheurs”- “pour
moi, Dom Juan, <je vous somme de croire que je vous-, que je ne vous parle pas
de moi, que moi c’est arrangé, que moi je suis en règle, que je-> D’ailleurs il y a
quelque chose de très beau dans cette véhémence, dans cette ostentation
d’affirmer- vous voyez ?
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Ce n’est pas la partie visible de l’indication du metteur en scène à l’acteur qui le
plus importe, mais la transmission d’une confiance, d’un amour, ou bien d’une
assurance, d’un plaisir... Et il est vrai qu’une même indication, selon qu’elle sera
exprimée par le metteur en scène avec, par exemple, enthousiasme ou avec
lassitude, ne sera ‘rendue’ par l’acteur qu’à la mesure de cet enthousiasme, ou de
cette lassitude. 625
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Pulsion de vie, désir toujours recommencé, obscur à lui-même, pour cela
innommable, de donner corps à ses rêves. 630

On ne met pas en scène par opportunité de gestion non plus que par scrupule
philologique. On ne s’investit pas des mois durant, on ne prend pas le risque
d’entraîner une équipe et un théâtre dans l’aventure chimérique, hors du monde,
hors du temps, si fugitive pourtant et si vite consumée, d’une incarnation
scénique, sans quelque raison plus secrète, le plus souvent inconnue à
nous-mêmes, et que le travail de la scène, jour après jour, arrachera à la nuit et
nous révélera. Peut-être. 631
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[...] l’exploration jour après jour de ce qui en nous, au delà des seules raisons
objectives, dans l’obscur secret du désir, a choisi ce texte, ce texte-là, constitue
la quête obstinée, jamais assouvie, de sa mise en scène. 632

Qu’est-ce qu’écrire, qu’est-ce que mettre en scène, si ce n’est, éternel Œdipe,
partir d’un secret, s’engager en aveugle dans le labyrinthe d’une enquête dont,
sans le savoir, nous détenons déjà la clef ? 633



638

Quand on y est parvenu, quantité d’idées qui sinon seraient demeurées
insaisissables, surgissent à la conscience. [...] Il s’agit de reconstituer un état
psychique qui présente une certaine analogie avec l’état intermédiaire entre la
veille et le sommeil, et sans doute aussi avec l’état hypnotique. 638



640

C’est un état peu favorable pour l’activité créatrice de l’âme que celui où
l’intelligence soumet à un examen sévère, dès qu’elle les aperçoit, les idées qui
se pressent en foule. Une idée peut paraître, considérée isolément, sans
importance et en l’air, mais elle prendra parfois du poids grâce à celle qui la suit ;
liée à d’autres, qui ont pu paraître comme décolorées, elle formera un ensemble
intéressant. L’intelligence ne peut en juger si elle ne les a maintenues assez
longtemps pour que la liaison paraisse nettement. Dans un cerveau créateur tout
se passe comme si l’intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes : les
idées se pressent pêle-mêle, et elle ne les passe en revue que quand elles sont
une masse compacte. Vous autres, critiques, vous avez honte ou peur des
moments de vertige que connaissent tous les vrais créateurs et dont la durée,
plus ou moins longue, seule distingue l’artiste du rêveur. 640
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Les pensées du rêve que l’analyse nous fait connaître s’offrent à nous comme un
complexe psychique d’une construction aussi embrouillée qu’il est possible. Ses
éléments entretiennent entre eux les relations les plus diverses ; ils sont faits de
premier plan et d’arrière plan, de conditions, de digressions, d’explications, de
démonstrations et d’objections 643 .

Si maintenant un rêve doit naître de tout cela, ce matériel psychique est soumis à
une pression qui le condense énergiquement, à un émiettement intérieur et à un
déplacement qui créent en quelque sorte de nouvelles surfaces. 644



647

Il n’est pas difficile de trouver ce qui motive cette contrainte qui pèse sur
l’expression des pensées du rêve. Le contenu du rêve consiste le plus souvent
en situations visualisables ; les pensées du rêve doivent donc tout d’abord
recevoir une accommodation qui les rende utilisables pour ce mode de figuration.
647
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Le travail du rêve procède alors comme Francis Galton pour la production de ses
photographies de famille [il plaçait plusieurs photographies sur une même plaque
sensible afin de faire ressortir les ressemblances au sein d’une même famille]. Il
superpose en quelque sorte les différents composants ; l’élément commun
ressort alors nettement dans le tableau d’ensemble, les détails contradictoires
s’effacent en quelque sorte réciproquement. Ce processus de production
explique aussi, en partie, les déterminations flottantes, d’un flou singulier, de très
nombreux éléments du contenu du rêve. 651
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Tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était
accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s’impose
vivement aux sens ; et vice versa.

Encore faut-il accepter de changer de regard. Pour dire le plus, montrer le moins,
choisir le hors-champ, le fragmentaire, la voix blanche, le plan fixe, le silence, car
nous savons bien [...] que l’essentiel se joue ailleurs que sur la scène. Ailleurs,
c’est-à-dire dans les têtes. 652
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La fonction qui censure, dont nous n’avons jusqu’ici constaté l’influence que
dans les limitations et les omissions du contenu du rêve, peut aussi produire des
adjonctions et des accroissements [...] ces adjonctions n’interviennent que là où
elles peuvent servir à créer une liaison entre deux morceaux du contenu,
permettre l’assemblage de deux parties du rêve. [...] Je ne saurais lui dénier
absolument toute activité créatrice. Mais assurément son influence, comme celle
des autres facteurs, se manifeste surtout par une préférence, un choix fait dans le
matériel psychique des pensées du rêve, matériel déjà formé. 654











En sémiologie, on peut cependant rencontrer des systèmes dont le sens est
inconnu ou incertain : qui peut assurer qu’en passant du gros pain au pain de
mie, ou du bonnet à la toque, on passe d’un signifié à un autre ? Le sémiologue
disposera ici d’institutions-relais ou métalangages qui lui fourniront les signifiés
dont il a besoin pour commuter : l’article gastronomique ou le journal de mode ;
sinon, il lui faudra observer plus patiemment la constance de certains
changements et de certains retours, comme un linguiste qui se trouverait devant
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une langue inconnue. 668













685

Les syntagmes iconiques, fondés sur une représentation plus ou moins
analogique de la scène réelle, sont infiniment plus difficiles à découper, raison
pour laquelle sans doute ces syntagmes sont presque universellement doublés
par une parole articulée (légende d’une photo) qui les dote du discontinu qu’ils
n’ont pas. 685







La construction des paradigmes est d’une importance capitale, construction que
fabrique le metteur en scène, mais que la lecture du spectateur refait après lui. Il
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va sans dire que si l’on peut découper des paradigmes à l’intérieur de la R.T. 688 ,
il s’agit très précisément d’un travail d’encodage-décodage des systèmes de
signes. Dans une R.T., on peut construire un paradigme Femmes : le spectateur
verra le rapport entre les femmes dans un événement théâtral ; il est clair, que
pour que ce rapport soit perçu, il faut qu’il soit construit et qu’une certaine mise
en rapport entre les divers signes-femmes soit établie par la présence de signes
identiques ou « semblables » au sens géométrique du terme. 689

























Lorsque vous m’offrez un texte vierge, je vous en suis reconnaissant car je peux
le modeler. Quand vous me le proposez déjà enrobé de nuances, j’ai alors
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quelque chose de prédigéré, et je ne veux pas qu’on prive mon imagination de
cela, qu’on ait ce comportement dictatorial ! 700

Le degré zéro n’est pas à proprement parler un néant, c’est une absence qui
signifie ; on parle de « signe zéro » dans le cas où l’absence d’un signifiant
explicite fonctionne elle-même comme signifiant. 701

Pour bannir tout « sens » des mots prononcés, Grüber fait répéter deux fois
chaque phrase d’une scène entière. Et quand pour finir les deux hommes
s’étreignent, il ordonne, oui, ordonne : « degré zéro ! degré zéro ! Je ne veux plus
voir que des pieds ! » Et de citer alors le vers de Mnémosyne, un des hymnes
demeurés inachevés que Hölderlin écrivait à la même époque qu’Empédocle :
« Un signe, tel nous sommes, et de sens nul ». Cette phrase, souvent répétée, est
une autre clé ouvrant à l’interprétation grüberienne d’Empédocle [...]. 702
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Vous n’êtes rien de plus que ce que vous êtes ; cette surface fantastique ; pure
matérialité. 703

Abandonne-toi aux gestes. Ne pas donner de sens. Tu n’es rien d’autre qu’une
bouche ; ce n’est pas toi qui mastiques, c’est le pain qui détermine ce que fait ta
bouche. Ne jamais dépasser la dimension du gorgonzola ou de l’emmental [...]
Mange, Werner, mange. Ils ne le comprendront jamais. Ça ne fait rien. C’est cela
l’utopie. 704

Cela permet de redécouvrir le cœur du texte, d’abaisser les défenses
conventionnelles de chacun, de sentir que le chemin le plus court est le plus
droit, de nettoyer les surcharges de la répétition précédente, etc. 705

Pour Matthias Langhoff, l’italienne est une tentative désespérée pour balayer les
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fioritures. Le filage rapide lamine le texte, fait enchaîner les phrases à l’accéléré
pour atteindre le sens final, ou la finalité du texte. La vitesse mentale déblaie le
ponctuel au profit du global et abolit la mélodie (Matthias Langhoff appelle ainsi
une diction chantante obéissant à une convention plutôt qu’au naturel de la vie).
706

Nous n’en dirons pas plus : c’est un problème typiquement dramaturgique et non
sémiotique. Nous considérerons le comédien comme producteur de ses propres
signes, que l’origine en soit son vouloir, le vouloir d’autrui, voire l’aléatoire de la
scène. L’analyse des signes nous permet de faire l’économie des cent formules
par lesquelles se définissent les rapports du metteur en scène et du comédien. 708
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Les affects ne s’expriment pas directement. Le langage de l’acteur est plus réel,
plus physique. On raconte que Peter Stein était jeune assistant à la mise en
scène et qu’un jour où une comédienne ne réussissait pas du tout à trouver ce
qu’elle cherchait, il lui a dit : « Si tu t’appuyais plutôt sur la fesse gauche et
posais le coude droit sur le dossier, ce serait mieux. » Ainsi elle a reconnu en lui
le futur grand metteur en scène qu’il serait. Il est toujours physique. 713
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La physionomie et le mouvement des gens, pendant qu’ils parlent, constituent un
second langage. [...] Le mouvement des mains ou les diverses modalités de se
toucher ou de ne pas se toucher sur scène sont très significatifs. Le débit ou
l’articulation de la parole, la manière de bouger diffèrent selon le rapport qu’on a
avec l’autre et elles ne disent pas toutes les deux la même chose. 714

Le travail sur le physique est essentiel et libérateur. J’ai lu qu’un jour Ozu
rencontrait des difficultés avec son acteur préféré qui était particulièrement
maladroit. Alors, il a multiplié les tâches. Il fallait qu’il remplisse le verre de saké
jusqu’en haut, il fallait qu’il ne déborde pas et ainsi de suite. Cette concentration
a libéré l’acteur. Glenn Gould raconte, lui aussi, qu’il ne parvenait pas à jouer un
accord malgré d’innombrables reprises, jusqu’au jour où il a eu l’idée de
brancher deux postes de radio pendant qu’il répétait, au point de ne plus rien
entendre. Alors il a fini par réaliser physiquement sa tâche. 715









716

Je leur fais des propositions, des demandes qu’ils n’exécutent jamais
exactement, naturellement. C’est-à-dire que ce n’est pas très intéressant que
quelqu’un exécute exactement la demande qu’on lui a faite. Ce qui est intéressant
c’est la différence entre ce qu’on lui demande et ce qu’il fait. Dans cette
différence, comme dirait Ritsos, gît la poésie de l’acteur. 716



Je demande aux acteurs de faire toutes sortes de choses, je leur suggère, je leur
raconte des histoires, [...] qui me passent par la tête mais qui ne sont pas du tout
par hasard passées par ma tête.

J’crois que j’ai travaillé avec eux vraiment comme j’ai travaillé avec d’autres
comédiens. Mais sans l’apport critique des autres comédiens[...] c’est-à-dire
qu’ils étaient prêts à donner exactement ce que je leur demandais. Alors que je
pense qu’il y a une correction naturelle qui se fait avec des comédiens qui est
que- en fait les comédiens en prennent et en laissent, ils en prennent ils en
laissent, c’est-à-dire que y a des choses qui leur conviennent et y a des choses
qui leur conviennent pas puis ils adaptent, en s’disant ça ça ne me convient pas,
j’vais essayer de me trouver un autre chemin. Et c’est dans cet autre chemin
qu’implicitement les comédiens me proposent que euh euh que finalement je



717

trouve ma nourriture et que c’est dans une critique permanente de mon travail, et
dans une adaptation permanente de mon travail aux nécessités des comédiens.
717
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L’acteur Igor Ilinski décrit ces moments magiques, souvent salués par les
applaudissements de la troupe : « En répétition, qui, plus léger et plus jeune que
le plus jeune, improvise une danse en scène, s’envole sur le praticable, fait
preuve d’une énergie d’adolescent ? Meyerhold, avec ses soixante ans. [...] Qui
pleure sur scène, en interprétant une jeune fille de seize ans abusée ? Retenant
leur souffle, ses élèves regardent le plateau, sans remarquer les cheveux blancs,
le nez fort : ils voient devant eux une jeune personne aux gestes juvéniles et
féminins, ils entendent des intonations si fraîches, si inattendues qu’aux larmes
qui perlent aux yeux de chacun se mêlent la joie, un enthousiasme sans limites,
face à ces sommets de l’art de l’acteur. » 718





Il faut continuer la pression : « le plus grand »- mais vous commencez à l’avoir ;
« le plus grand de tous les malheurs »- « le plus grand de tous les malheurs »-
<pour moi, Dom Juan,je vous somme de croire que je vous-, que je ne vous parle
pas de moi, que moi c’est arrangé, que moi je suis en règle, que je-> D’ailleurs il y
a quelque chose de très beau dans cette véhémence, dans cette ostentation
d’affirmer- vous voyez ? Et quelque chose ne cesse pas de- (geste du bras).



On a souvent répandu l’idée que Meyerhold imposait aux comédiens son propre
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jeu, que le pokaz devait être reproduit. Le témoignage d’acteurs comme Ilinski ou
Tiapkina incite à penser le contraire. Meyerhold n’attendait aucunement de ses
« tragi-comédiens » une imitation simiesque de ce qu’il leur montrait, il voulait
éveiller en eux d’autres couches de sensibilité ou d’intelligence que celles qui
sont normalement atteintes par les mots. 719

[...] il montre quand le geste, le mouvement, le rythme peuvent exprimer « plus
simplement et plus brièvement » aux acteurs ce qu’il attend d’eux, quand il veut
vérifier lui-même si ses propositions sont viables, et « contrôler, en quelque sorte
(ses) idées sur (sa) propre peau de comédien », ou quand les indications qu’il
veut donner ne sont plus transmissibles par des mots. 720

Je joue le texte, physiquement et vocalement pour créer ce que j’ai envie
d’entendre et de voir, mais si je profère le texte moi-même, ce n’est pas pour
donner le ton, c’est pour donner un exemple, c’est parce que j’ai quelque chose à
dire à l’acteur et que de cette manière ça va beaucoup plus vite qu’un long
discours. 721
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Je ne veux pas avoir de singe apprivoisé, je ne suis pas un dompteur. [...] Je me
considère comme un acteur, un d’eux qui s’est détaché à un certain moment,
dans une situation ambivalente et quelquefois ambiguë. Je monte sur le plateau
et je tâche de montrer, mais ce n’est jamais quelque chose qui doit être fait
comme ça. Moi, si je le faisais, je ferais comme ça. 722

En général, je ne monte pas sur le plateau : il faut laisser l’acteur faire ce que le
metteur en scène dit. Parfois, pourtant (très rarement) je montre à l’acteur ce que
je lui demande : parfois il faut lui montrer non la chose à faire, mais que la faire
est simplement possible. 723
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C’est ridicule. Je n’imite pas pour terroriser mes acteurs, comme on le croyait
jadis, mais je reconnais que j’ai l’intuition du fonctionnement morphologique des
gens, de la vie, et je ne vois pas pourquoi je ne m’en servirais pas dans les
répétitions. Souvent, quand je n’arrive plus à trouver les mots qui conviennent, je
réussis bien à le montrer par le jeu. [...] Très peu de metteurs en scène savent
jouer eux-mêmes, et ils sont rares ceux qui saisissent ce qui se passe dans le
corps d’un comédien et encore moins ceux qui peuvent lui montrer
physiquement ce qu’il cherche. Il leur manque la capacité de sentir de l’intérieur
du corps et de capter son processus spécifique. 725

Meyerhold lui montre une phase de jeu où il enroule ses jambes l’une sur l’autre ;
plus petit et plus corpulent que le metteur en scène, l’acteur ne peut jouer avec
ses jambes de la même façon, il a donc à comprendre l’image et à la réinterpréter
avec ses propres données corporelles : il s’agit bien non pas de l’inciter à la
copie, mais à la création. Tiapkina note encore que « c’était un plaisir
incomparable de voir comment Meyerhold travaillait avec Ilinski ou Babanova. Il
leur montre quelque chose, ils le font, il ajoute un détail, ils ajoutent des éléments
personnels, c’est ainsi que s’obtient le résultat final. » 726





Quand je suis arrivée c’était pour Clytemnestre..... C’était Simon qui me montrait
le chemin donc je le suivais, de temps en temps je démarrais toute seule, et
quand j’étais trop épuisée Simon revenait. C’était comme ça une façon
d’apprendre, avec Milou aussi, avec Catherine. J’étais celle qui... apprenait...
derrière les autres mais, ce n’est pas facile, ce n’est pas facile, je comprends que
ce soit pas facile, on a des réticences humaines, normales à mon avis, de se dire,
d’être obligé comme ça de suivre quelque chose qui pour moi est une contrainte.
À partir du moment où tu comprends que ce n’est pas une contrainte, ça devient
merveilleux.
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Il faut avoir l’esprit parfaitement disponible et éveillé pour les regarder et les
entendre. Et c’est à partir de ce qu’ils font eux-mêmes, de ce qu’ils livrent
d’eux-mêmes, volontairement et involontairement, le mélange de leur volonté et
de leur hasard, c’est à partir de ça que moi je construis l’idée que je cherche à
leur renvoyer. 727

Un metteur en scène, ça sert simplement à ce qu’il y ait quelqu’un dans la salle
qui regarde alors que tous les autres sont sur le plateau, hein ? Ah ben si, c’est
essentiel, c’est le premier regard. 728



731

Diriger les acteurs, c’est rarement de la direction, justement. C’est de les
observer et de leur restituer l’image qu’ils produisent déjà eux-mêmes, donc de
les rendre conscients de l’image qu’ils construisent. [...] Je transforme en fiction
ce qui leur est naturel. 731



Moi j’adore, ça, quand c’est ça, c’est-à-dire quand c’est- parce qu’à ce moment-là
tu sais ce que je revois ? Je revois Dorine, quand elle lui apprenait à marcher...
ou à danser les premiers pas, tu sais, ta ta ti ta ta. Mais si vous pouvez garder ça,
comme ça, et au fond Damis, c’est son corps qui se laisse faire, parce qu’il a
tellement l’habitude c’est devenu comme, enfin l’habitude, c’est un souvenir
d’enfance, voilà. Ça c’est magnifique.
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Les indications viennent en écho de ce que lui a proposé le comédien. Avec
beaucoup de verve, elle transforme en métaphores ce qui a été et pourrait être
source de jeu. « C’est Gengis Khan, il voit rouge, il fulmine, sa rage sort de ses
naseaux, il est impatient de voler sur la steppe ou de conquérir les astres en
chevauchant sur son dragon ailé ». 737
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Quand un comédien rate une tentative, elle lui signale la cause de son échec en
lui racontant ce qu’elle a vu, non ce que le comédien a voulu montrer. 739

Non, c’est Hyde Park ! Ce que vous avez à dire est si triste que vous mêmes
n’avez pas à être tristes. Baissez le ton, sinon c’est du mauvais Stockhausen. [...]
C’est le S.O.S le moins bruyant de l’histoire. 742
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Ce sont des individus qui sont en compétition l’un contre l’autre. Il faut que cela
soit beaucoup plus cruel et direct. Vous jouez comme si la terre dans laquelle
vous vouliez creuser votre tombe était molle ; mais elle est bien plus dure, et
depuis longtemps. Jouez-le de façon plus directe. Les froides exigences que le
nord adresse au sud. Ne faites pas comme si la source était située derrière la
maison. Non, votre jeu doit prendre en compte la distance de Nürtingen à
Bordeaux, ou celle de Nürtingen à Délos. On doit ressentir ces deux mille
kilomètres qui séparent le Nord et le Sud. C’est pour cela qu’il ne faut pas
enrober les mots ! Pas d’atmosphère ! Un air arctique ! 743



Ce n'est pas du Musset ; il faut restituer les vraies violences, les urgences, la
véhémence du désir.



C’est pas du Strindberg. Vous êtes trop sérieux ; il faut chercher la blague. Il y a
un prolo couard, c’est Paroles, et un rouleau compresseur, c’est Lefeu.

Ces phrases ont un sens. Il faut que les autres s’intéressent quand même un peu
à la scène, sinon c’est trop Deschiens.

Cette histoire c’est comme un rêve : un conteur a été invité au château [...]. Ça ne
doit pas être une histoire pour faire pleurer Mireille Dumas ; c’est léger, aérien. Le
public a absolument besoin du visage du conteur. <Vous voyez, c’est
merveilleux, j’étais très amoureux... c’est extraordinaire> Il faut quelque chose de
presque gai.
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L’ensemble des conventions qui s’imposent au fil des répétitions à la conscience
de tous constituent notre instrument de mesure de l’invraisemblance. La plupart
du temps, nous n’avons qu’une saisie intuitive de toutes ces règles non écrites
qui pourtant sous-tendent notre travail. Ces règles ne valent-elles que pour nous
et pour cette œuvre ou bien existe-t-il une grammaire profonde régissant notre
appréhension des signes théâtraux ? 754

I,1 : la scène d’exposition ne doit pas sombrer dans la conversation élégante ; ça
doit rester dru et ferme III, 1 : Ce doit être une scène active, pas une conversation
diplomatique IV, 3 : Il doit y avoir quelque chose de malsain dans le regard que
vous portez sur la victime des ragots de Paroles [...] Il ne faut pas donner dans la
comédie légère. Tous les témoins foudroient du regard la victime. [...] Ça doit
suinter la violence potentielle. - Là c’est trop parlé à la française : il faut passer
par un jeu plus expressionniste. V, 2 : - Il faut accroître le rire ; ce n’est pas une
scène réaliste, c’est du clown. - La situation concrète ne doit pas noyer le texte ;
ça devient une sit-com, on me livre mes moquettes. Il faut parler plein air, tout le
temps. - Il faut garder le côté familier-familial de la scène ; ne parlez pas trop



fort, pour ménager le contraste avec la colère du Roi ensuite.
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Le Soulier de Satin c’est l’histoire de soi étendue au monde. Il n’y a pas tant de
personnages, malgré les apparences, et l’ampleur de l’œuvre ne l’empêche pas
d’être elliptique. C’est le théâtre d’un seul homme, que l’on doit mettre en scène
« vite et mal » selon ses propres recommandations. 755

Dans le fond, la toile la plus négligemment barbouillée, ou aucune, suffit. Les
machinistes feront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux
mêmes du public pendant que l’action suit son cours. Au besoin, rien
n’empêchera les artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque
scène apparaîtront avant que ceux de la scène précédente aient fini de parler et
se livreront aussitôt entre eux à leur petit travail préparatoire. Les indications de
scène, quand on y pensera et que cela ne gênera pas le mouvement, seront ou
bien affichées ou lues par le régisseur ou les acteurs eux-mêmes qui les tireront
de leur poche ou se passeront l’un à l’autre les papiers nécessaires. S’ils se
trompent, ça ne fait rien. [...] Il faut que tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé,
incohérent, improvisé dans l’enthousiasme ! 756



Les peintures que rêve Don Rodrigue représentent très exactement l’esthétique
du Soulier de Satin ; elle devrait en tout cas être celle de notre spectacle.





760

L’illusion esthétique, c’est l’objectivation de cette valeur elle-même [...] qui
présente l’effet (la valeur) comme une propriété de l’objet, et, de ce fait,
l’appréciation subjective comme une « évaluation » objective. 760
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À quelques jours de la première, le metteur en scène prend une autre décision,
stratégique elle aussi sur le plan de l’émotion : la scène du meurtre de
Desdémone, que nous avons toujours travaillée à l’avant-scène, ne lui plaît plus :
il la déplace tout à fait au lointain. Sur le moment j’acquiesce intérieurement à ce
changement : moi aussi, j’ai en horreur tout ce qui pourrait ressembler à du
racolage et à une recherche d’émotion facile. André Wilms est plus réticent. C’est
à force de revoir le spectacle que je comprendrai tout ce que nous avons perdu
par excès de puritanisme théâtral. 765
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On voit aujourd’hui sur nos scènes, après un long temps de prédilection pour le
jeu hyperbolique (rires hystériques, convulsions, étreintes impudiques),
s’affirmer une tendance vers le style litotique. Après les cris, les chuchotements
[...] Cette faiblesse de voix est souvent liée à une retenue dans l’expression des
sentiments qui donne un ton étale, presque neutre. 768
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C’est au début des répétitions d’Othello que j’entends pour la première fois ce qui
devient vite le mot de passe entre Colin et Wilms, une formule dont j’ignore alors
qu’elle ne leur appartient pas et que je mettrai plusieurs spectacles à comprendre
réellement : il faut, disent-ils, « jouer concret ». Nous abordons donc
Shakespeare en dehors de toute enflure lyrique - et peut-être de tout lyrisme tout
court... 771
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C’est une telle remise en question qu’on annule - on serait presque tenté
d’annuler - tout ce qu’on a fait avant. Ce qui serait idiot. Mais de jeter un regard
extrêmement sévère et noir sur son travail, et sur le travail qu’on a fait avec
d’autres, et on se dit : « mais pourquoi on m’a laissée faire ces choses-là,
pourquoi il n’y avait pas un homme qui disait : ‘Non !’, ‘Non !’ ». Parce qu’il nous
aime. Quelqu’un qui vous aime vous dit non. 772

Imagine la Sardaigne, des champs de blé doré, le soleil rougeoyant se couchant
lentement sur ces champs. Voilà comment tu dois jouer. 773



775

776

Faut pas se dire « j’y arrive pas ». C’est de l’orgueil, ça. Faut continuer à
travailler. Et c’est dans l’effort qu’on fait pour continuer à travailler quelquefois il
se passe des choses intéressantes, mais à son insu. Il faut admettre quelquefois
que c’est à son insu. 775

Il y a trop d’expression dans le jeu de cette comédienne. Elle veut trop prouver.
Elle veut que je l’entende quand je ne veux que l’écouter et respirer avec elle. 776



Faut recevoir les mots, donc leur sens, faut recevoir l’état dans lequel ces mots
sont dits, et il faut recevoir donc, je dirais affectivement, passionnellement, et il
faut recevoir physiquement... c’est comme, au dé- c’est ça ce qui donne les
clichés, c’est quand vous recevez pas physiquement, sous prétexte que c’est un
classique français, alors on dit c’est moins physique que Shakespeare, ou que ou
que ou que Eschyle, ou-. C’est pas vrai, évidemment, évidemment pas, si ce
n’était pas physique ce serait pas du théâtre. 780



780

Je crois que c’est très important pour vous quand vous arrivez vous recevez bien
les nouvelles venues de l’intérieur de vous. Je ne veux pas du tout que tu te
prives de ça, c’est une richesse ça. Mais les visions venues de l’intérieur de vous
ne doivent pas vous empêcher d’avoir les visions venues de l’autre, de l’autre, de
celui qu’est avec vous, et ça peut-être tu ne l’as pas, ça te manque, tu vois. Y en a
qui au contraire n’écoutent pas assez les visions venues de l’intérieur d’elles,
d’eux. Mais toi tu n’écoutes pas assez les visions venues de celui ou celle qui est
avec toi sur scène, tu vois. Tu le vois, et tu te dis, avant de réagir tu te dis
qu’est-ce que je vais faire de ça ? Non ? Reçois, ça fait.











788

Cette scène raconte le théâtre mais la situation première est que l’actrice doit
convaincre Rodrigue de gagner l’Angleterre 788 .





789

Le plus beau au théâtre, c’est peut-être l’histoire secrète et indicibles des
trouvailles abandonnées, des bonheurs renoncés aussitôt qu’éprouvés. « On ne
crée pas en ajoutant, mais en retranchant » (Bresson) 789



796

Quand la phrase se fait interminable, la syntaxe n’a-t-elle pas tendance à se
distendre, laissant vagabonder, dans une presque totale autonomie, les petits
sens partiels, les associations portées par chaque mot ? 796



801

Il dépend du travail sur le contraste, de l’aménagement des transitions, de la
discrétion des moments forts, de l’éclat des moments faibles. Un art du presque
rien, de la modulation, de la durée qui palpite, plutôt qu’elle ne crépite. 801
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