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[Epigraphe]

« tu veux déchiffrer le hittite,  mon fils, tu n’es qu’un cornichon »   Queneau,
Chêne et chien.   « De deux choses l’une : ou ce livre n’a pas de sens ou il est
inexplicable à notre sens. En cela, il est comme ma vie même »   Shakespeare,
Cymbeline.   « J’aurai chance hors du labyrinthe »   Césaire, Cadastre.   « sachez
que celui qui écrivit ceci n’a rien à dire mais vous emmerde »   Novarina, Le
Discours aux animaux.   « Si quelqu’un comprend ce que j’ai dit, c’est que je me
suis mal exprimé »   Godard, Notre musique.)
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Introduction

Dans un mouvement fort peu universitaire, nous avons pensé faire commencer cette thèse
par la phrase "Je sais pas pour vous mais moi j’y comprends rien", incipit certes trivial
mais qui aurait donné la mesure de notre impuissance totale à saisir le sens des livres de
Valère Novarina. L’incipit finalement choisi reste cavalier et désarçonnera ceux qui ne voient
dans la thèse de doctorat que la rédaction d’un gros mémoire plombé par les habitudes et
par le conformisme. A ceux-là, assurons que nous saurons, dans le cadre d’une sorte de
démarche oulipienne, jouer le jeu du jargon technique, surtout lorsqu’il s’impose, et nous
plier aux règles du genre, celle du "nous" par exemple, de toutes la plus étrange étant
donné le diapason très personnel que nous souhaiterions conférer dès l’entame à ce travail
universitaire.

A cette incompréhension de la parole novarinienne, comment donc remédier ?
Comment et surtout pourquoi ? A quoi rime cette grossière obsession du chercher à
comprendre ? Pourquoi diable ne pas laisser les choses en l’état ? Pourquoi toujours,
inlassablement, vouloir chausser les gros sabots du glossateur-commentateur ? Pourquoi
ne pas tout simplement saluer la beauté de cette langue, son mystère et se taire ? Enfin,

pourquoi entreprendre encore des thèses en ce début de XXIème siècle alors qu’il serait si
simple de passer sa vie devant la « machine à dire Voici » ?

Pour tenter d’y répondre en partie (et de façon sans doute trop personnelle), nous dirons
que ce sont peut-être là (surtout pour la dernière) questions à ne pas trop se poser si l’on veut
("verbons" un peu comme l’auteur) continuer à « hommer » en s’efforçant donc, tel Sisyphe,
de faire rouler le rocher et de remettre encore l’ouvrage sur le métier : « Once more unto
the breech, dear friends ! once more ! ». Passé cet absurde emballement shakespearien
(cf. Henry V ; Acte III ; scène 1), il nous faudrait préciser notre objectif ; il semblerait en
effet que le moyen existe de relativiser quelque peu le sentiment d’incompréhension totale
évoqué dès l’incipit (et de façon volontairement provocante et paradoxale) sous la forme
(comme on l’aura compris) d’un effet certes facile mais somme toute classique et de bonne
guerre où nous aurons tâché de reprendre à notre compte et en les transposant à notre
manière les enseignements de l’antique (mais vénérable et toujours opératoire) captatio
benevolentiae en essayant, bien maladroitement, de piquer la curiosité et de susciter
l’intérêt (l’amusement ?) de l’éventuel lectorat – mais quittons au plus vite cet académisme
parodique, cuistro-dilatoire et déplacé pour en revenir au cas qui nous préoccupe ; car enfin :
comment parler d’une œuvre que l’on ne comprend pas ? Plus largement : quelle attitude
adopter lorsqu’on se retrouve en face de quelque chose, la vie, la mort, l’origine, la parole,
le rire, que l’on ne contrôle pas et que l’on est incapable d’expliquer ?

Dans le cas présent, il semble qu’il y ait tout de même des branches auxquelles se
raccrocher. En fait, on pourrait presque affirmer (et même avec force) que certains aspects
de l’œuvre de Novarina sont tout à fait étudiables, saisissables et donc compréhensibles,
ceci dans le sens étymologique de la com(/cum)préhension qui serait donc l’acte de prendre
avec soi – voire de faire avec ce qu’on a en considérant la partie visible de l’iceberg. Ces
aspects du texte, ce sont les figures de styles qu’il utilise, les options rhétoriques qu’il
choisit de prendre, bref toute la dimension strictement formelle de son œuvre. En définitive,
nous sommes un peu, devant cette parole comme, des gorilles dans la brume : à nous
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donc, simiesquement, de nous raccrocher aux branches ; quelles sont ces branches ?
La rhétorique… La rhétorique entendue comme l’ensemble des possibilités qui s’offrent à
soi pour exprimer quelque chose ou, plus universitairement parlant (et pour citer Roland
Barthes), la « science qui code l’émission des messages » ; des branches, en somme : pas
autre chose ; des branches sur lesquelles s’asseoir, se reposer, auxquelles on s’en remet,
etc., etc. Soit, donc ! Et va pour l’image des branches…

Pourtant, le problème reste entier car ce versant rhétorique : comment l’aborder ? Ici,
deux conceptions s’opposent : il y a les ludiques et les cuistres sires ; nous tâcherons donc
de ne pas faire partie de la caste deuxième, mais bien plutôt de nous inspirer de l’approche
aimablement malicieuse d’un Raymond Queneau qui sut voir et nous faire voir et apprécier
le côté comique de la rhétorique ; chez lui c’était peut-être aussi une forme de politesse
et d’humilité : c’est que devant la parole (qui pour certains n’est autre que Dieu), on se
sent parfois petit, dépassé, ridicule, dérisoire – bref un peu, supposons-le, comme Œdipe
face au Sphinx. Il n’est certes pas habituel de se réclamer d’un penseur-poète comme
Queneau pour bâtir une thèse mais, redisons notre désir de faire nôtre sa vision enjouée de
la rhétorique, ceci pour rendre compte d’une œuvre, celle de Novarina, si hermétique que
cela prête souvent et à rire à sourire : la glose, l’exégèse, le commentaire sont-ils même
possibles ? C’est à se le demander. Dans un article intitulé « Valère ou voyage dans le
cristal »1 et en des termes qui devraient pourtant nous refroidir considérablement, Roxane
Martin évoque de façon lumineuse le problème qui nous préoccupe et, pour nous exprimer
dans un langage plus familier, met le doigt là où ça fait mal en disant, plus exactement que
nous ne saurions le faire, ce que nous pensons du sujet :

L’œuvre de Valère Novarina relègue les catégories génériques au magasin des
accessoires. Face à une langue désarticulée, une fable inexistante et un refus de
la linéarité de l’intrigue, la critique littéraire ne peut que constater l’obsolescence
de ses outils d’analyse. En effet, comment, pour la critique, formaliser une
écriture qui se veut informelle ? Comment isoler la structure d’une œuvre
relevant d’une poétique de la déstructuration ? Toute la difficulté réside là : dans
l’inadaptation des méthodes critiques […].

Assumons donc en partie le ridicule d’un classique décorticage critique appliqué à une telle
œuvre et, sans prétendre être capable de révolutionner la manière habituelle d’aborder les
textes comme Roxane Martin semble le préconiser dans celui qui précède, contentons-
nous d’avancer, non forcément masqué, mais avec une forme de sourire (un sourire à la
Queneau, peut-être…) et le plus humblement possible – notons au passage que la difficulté
de l’entreprise a également été soulignée par Jean-Marie Thomasseau2 : « Les textes de
Novarina déjouent le plus souvent les coutumières manœuvres d’approches de la critique ».

Ainsi donc : comment procéder concrètement ? Toutes proportions gardées, l’approche
en partie humoristique voire (mais ne l’affirmons pas) ironico-lacanienne (par moments)
d’une Hélène Cixous commentant Beckett (et pourquoi pas d’Artaud évoquant Van Gogh ?)
nous paraît aussi un excellent modèle et une très bonne posture de départ étant donné
le sujet – on dira en temps utiles en quoi Leiris, Derrida et Lucas nous ont également
influencés pour parler du mot et le décortiquer afin de voir ce qu’il contient. Dans un même
ordre d’idée, l’incipit de la préface (cf. Editions du Seuil) d’Yves Bonnefoy pour La Quête du
Graal, « Le maître mot manquera peut-être toujours. », aurait pu, à lui seul, remplacer nos

1  Roxane Martin, « Valère ou voyage dans le cristal », revue Europe n° 880-881, France, Août-Septembre 2002, p.145.
2  Jean-Marie Thomasseau, « Au pied de la lettre ou les indications chienniques de la mysancène », Le théâtre de Valère Novarina,
une scène de délivrance, Textuelles/Théâtre, P.U.P., Marseille, 2004, p. 23.
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discutables exergues. Cette affirmation, de fait, nous la prenons à notre compte : même si,
dans le meilleur des cas, certaines de nos intuitions se révélaient justes, nous ne serions
pas vraiment plus avancés.

Assez logiquement, peut-être sera donc un mot-clef. De même, la forme interrogative,
le point d’interrogation et des tournures de phrase et des expressions marquant l’incertitude
telles que « il semblerait que », ou « on pourrait voir ceci comme » reviendront très souvent
fois au cours de cette thèse. Enfin, et sans bien sûr proposer en cela (par un snobisme
absurde) une sorte de critique fondamentale et systématique des valeurs européennes, il est
certain que nos catégories ne fonctionneront pas toujours pour appréhender tel ou tel aspect
du texte et c’est pourquoi nous évoquerons ponctuellement d’autres approches, venues
d’ailleurs et relevant par exemple de la pensée taoïste ou autres (vaudou , chamanisme,
animisme, Zen, etc.).

De plus, on sait qu’à l’instar des prophètes, dont il semble se sentir proche (il en
traduisit un), Novarina se présente comme le passeur/passoire d’une parole qui le dépasse
en partie – et ce à tel point qu’il paraît plein de curiosité à l’endroit de ses propres pièces
(auxquelles il assiste souvent), visitant sa propre forêt de mots, considérant tels ou tels
détails, traquant tel ou tel tropisme : comment dès lors pourrions-nous affirmer quoi que
ce soit ? En somme et convenons-en, se dire spécialiste d’une œuvre comme celle de
Novarina, s’annoncer, se présenter comme tel est, pesons nos mots, parfaitement ridicule.
Mais avoir le fonctionnement d’un spécialiste (ou qui essaie prétentieusement d’en devenir

un) de la rhétorique comique chez les auteurs français (et notamment de la fin du XIXème au

début du XXIème) qui s’intéresse de très près à la marque que va laisser le rire novarinien
dans l’histoire de la littérature le serait déjà légèrement moins – et c’est donc aussi à ce
titre que nous osons la thèse. De même, si les noms de Pinget, de Topor, de Tardieu et
de Dubillard seront souvent associés à celui de l’auteur, ce sera également pour tenter de
replacer ce dernier dans une sorte d’histoire moderne de la littérature comique française
– on réalisera peut-être en passant que les quatre auteurs cités n’occupent peut-être pas
encore la place qu’ils méritent ; à notre avis, ce sont même, comme Novarina, des pléiadés
en puissance et sachant comme lui opérer des rapprochements tout à fait surprenants (haut
et bas, rire et philosophie, etc.).

Bien peu modestement et sans bien sûr tenir compte d’un quelconque ordre
alphabétique, nous souhaiterions encore que cette thèse ait un fonctionnement de
dictionnaire – avec, bien sûr, la part de subjectivité qui préside toujours à l’élaboration de ce
type d’ouvrage. En fait – l’idée nous aura traversé l’esprit –, nous aurions pu, par l’opération
dite de la suppression-adjonction appliquée au premier terme de notre sous-titre, choisir
d’écrire « Unité rhétorique du théâtre novarinien » mais cela aurait impliqué de dédier un
peu trop mécaniquement notre étude à celle des invariants de ce que Jean-Pierre Sarrazac
(voir ci-après) nomme « un grand texte unique » au lieu que nous voudrions aussi montrer
la singularité rhétorique de chacune de ces pièces. Notons enfin qu’un sous-titre comme
« Panorama rhétorique du théâtre novarinien » aurait pu, à la rigueur, faire l’objet de notre
choix.

Lisant ces lignes, Annie Gay n’irait pas forcément dans notre sens mais sans doute
encore plus loin, elle qui affirme dans Une spirale respirée 3 que « [l’œuvre] déborde
toutes les limites ou frontières que lui opposent aussi bien l’unité matérielle d’un livre
que sa classification intellectuelle dans un genre » ; puis, juste après cette affirmation
elle précise sa pensée : « Aucun livre n’est clos. De livre en livre s’ouvre l’espace d’une

3  Annie Gay, «Une spirale respirée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, Corti, Mayenne, 1er trimestre 2001, p. 158.
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œuvre perpétuelle que nulle frontière ne vient interrompre car elle est pur mouvement. »
Interviewant Jean-Pierre Sarrazac4 , Céline Hersant lancera même l’idée qu’« il y a quelque
chose chez Novarina du grand texte originel […] qui embrasserait le monde et les origines,
et dont l’étendue serait la scène de théâtre », ce à quoi l’interviewé réagit en développant :
« Quelque chose proche de Dante, une "divine comédie", si l’on veut, un grand texte
unique ».

Aussi bien, on pourrait considérer que l’organisation de Novarina, son cahier des
charges, a quelque chose de proustien en ce que, tout comme l’auteur de La Recherche,
notre dramaturge ne fait pas vraiment des livres, mais une œuvre – et même cohérente
jusqu’à l’obsession. Bien qu’il semble procéder par virages plus ou moins doux, Novarina
peut en effet nous donner – à l’image en cela d’un Jean-Luc Parant (en moins radical
toutefois) – l’impression de creuser toujours un peu le même sillon et c’est pourquoi il est
difficile et frustrant (et peut-être même illogique) de ne considérer qu’une ou deux œuvres
ainsi que c’est la coutume – pour filer encore un peu la métaphore routière et mécanique,
disons que s’il y a des virages, ils s’effectuent toujours sur le même circuit.

Bref, procéder comme si cette œuvre ne subissait pas vraiment d’évolution(s) et que
toutes les pièces n’en faisaient qu’une serait évidemment une idée relativement séduisante ;
mais outre qu’il serait fort peu orthodoxe, académique, ce parti-pris présenterait un autre
gros défaut, tout à fait rédhibitoire celui-là… De fait, et même s’il est vrai qu’on ne saurait
comme chez Proust parler vraiment d’intrigue, de milieu et encore moins (sauf peut-être
pour Falstafe et L’Atelier volant) de psychologie des personnages, le parti-pris en question
ferait complètement abstraction de ce qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes, l’auteur
est non seulement bel et bien vivant mais en pleine possession de son art (et capable de
nous surprendre encore et toujours), et enfin de ce que chacune de ses pièces a, nous
semble-t-il, sa spécificité, son cadre (ou son non-cadre), ses couleurs propres et en un mot
sa personnalité – est-ce donc un hasard s’il leur donne souvent pour titres des noms de
personnages ?

Se pose encore un autre type de problème : sommes-nous vraiment en présence de
pièces ? Cette interrogation a priori paradoxale reviendra très souvent dans notre thèse
tant il est vrai qu’on pourrait tout aussi bien parler à leur endroit d’essais (cf. Pour Louis de
Funès), d’épopées (cf. La Lutte des morts, La Chair de l’homme), de spectacles de cirque
(cf. La Scène, dont la création s’effectua sous chapiteau, à Lausanne, le 30 septembre
2003), de pamphlets politiques (cf. Le Babil des classes dangereuses, L’Atelier volant) voire
d’opérette (fût-elle imaginaire), de roman noir (cf. Je suis), de roman policier (cf. Vous qui
habitez le temps) et même de roman de science-fiction (cf. Le Drame de la vie). Bien sûr,
nous dirons en temps utiles ce qui nous fait effectuer ces rapprochements et on constatera
alors que la mention de tel ou tel genre littéraire peut en effet n’être pas trop absurde pour
qualifier telle ou telle œuvre –à moins que l’auteur, n’ait tout bonnement inventé un genre,
encore innommé (l’oserons-nous ?) et qui serait donc à la croisée des chemins entre théâtre,
roman, essai, cirque, poésie, etc.

Pour l’instant, convenons que les œuvres mises en avant le seront en fonction de
l’aspect formel étudié : La Lutte des morts pour l’illisibilité et le rapport à l’étymologie,
Le Babil des classes dangereuses pour l’invention verbale et l’expression d’une anarchie
relative passant par le langage, L’Atelier volant pour l’attaque en règle contre un monde
déshumanisé où seuls importent profit et rentabilité (et l’expression d’un certain pessimisme
social), Falstafe (voire L’Acte inconnu) pour le tribut payé à Shakespeare, Le Drame de la vie
pour la violence et la sauvagerie des personnages (mais aussi pour la rhétorique sportive et

4  Jean-Pierre Sarrazac, « L’Atelier volant ou le théâtre des origines », Europe, op. cit., p. 124.
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les éventuelles correspondances lexicales avec le cirque et l’univers de la science-fiction),
Pour Louis de Funès et Demeure fragile pour l’association troublante entre rire et sacré, Je
suis et Vous qui habitez le temps pour la noirceur parfois terrible du propos, La Chair de
l’homme pour le thème de la « mangerie », Le Jardin de reconnaissance pour le rapport
au sacré de cet artiste d’art brut qui traduisit (cf. Amos) une partie de la Bible, Le Discours
aux animaux pour sa façon inquiète et plaintive d’évoquer une forme d’enfance concernant
« L’Animal du temps », L’Opérette imaginaire pour l’importance qu’il accorde à la musique,
à la chanson et à la culture populaire (argot, airs d’opérette, théâtre de boulevard et filiation
possible avec Offenbach), enfin La Scène et L’Origine rouge pour la critique acerbe et drôle
de la télévision et de l’info-spectacle.

En somme, pour étudier tel ou tel aspect rhétorique, nous partirons toujours plus ou
moins d’une pièce précise mais cela ne signifie nullement que nous nous interdirons de faire
allusion à d’autres œuvres, fussent-elles théoriques. Hormis L’Inquiétude, qui fera l’objet
d’un traitement particulier, nous mettrons volontairement un peu de côté ce que l’auteur
nomme « versions pour la scène » et « adaptations pour la scène » (Le Repas, L’Equilibre de
la croix, etc.) mais nous les évoquerons tout de même de temps en temps dans la mesure où
le travail de réduction, de resserrement, de découpage et certaines dispositions nouvelles
nous rendront plus sensibles à d’autres détails formels, aspects rhétoriques et dimensions
du texte.

Imperceptiblement, on remarquera aussi des sortes de regroupements : Le Drame la
vie, La Lutte des morts et La Chair de l’homme (voire L’Acte inconnu) pour la veine épique
de l’auteur ; Pour Louis de Funès et Demeure fragile pour évoquer la sainteté du clown ;
Le Babil des classes dangereuses et L’Atelier volant pour la critique sociale ; Je suis et
Vous qui habitez le temps pour l’analogie avec le roman noir ; L’Opérette imaginaire et
L’Origine rouge pour les chansons et la plainte comique qui s’y exprime souvent. On pourrait
presque parler ici de pièces-sœurs : cela pourra avoir un lien avec le moment où elles furent
écrites, mais pas forcément ; ainsi, la veine parodique de l’auteur se retrouve en particulier
dans L’Origine rouge (cf. télévision) et L’Atelier volant (cf. monde du travail) – et parler
de pièces-sœurs, de ce point de vue, ne serait pas complètement dénué de sens. Dans
la mesure du possible, nous nous efforcerons d’étudier l’évolution de l’œuvre en partant
des pièces du début pour aller vers les plus récentes : on constatera à cette occasion
que Novarina est fidèle à ses figures, la plupart des procédés qu’il utilise (liste, oxymore,
mot-valise, glissements métonymiques, suppression-adjonction, périphrase) étant réutilisés
d’une pièce à l’autre.

Plus pragmatiquement, les références (qui pourraient, pour certains ouvrages,
concerner Gallimard, Christian Bourgeois, L’Energumène et Actes Sud) renverront toutes
aux éditions P.O.L, comme en témoigne notre bibliographie finale – une bibliographie où,
dans la partie « Autres ouvrages utilisés », on sera peut-être choqué de voir se côtoyer
Homère, Cami, Hésiode, Verheggen, Dante, Trenet, Artaud et Dubillard : il faudra juste y voir
le signe d’un désir assumé d’éclectisme (un “spécialisme” obtus étant parfois critiquable)
mais surtout la preuve de la très grande richesse rhétorique de l’œuvre de Novarina (qu’on
pourra donc comparer à des humoristes faussement mineurs comme à des grands piliers
de la littérature mondiale). Par ailleurs, comme indiqué dans la table des abréviations, nous
aurons parfois recours pour les évoquer (et ceci afin d’éviter une certaine lourdeur) aux
initiales des pièces en question (D.V. pour Le Drame de la vie, D.A. pour Le Discours aux
animaux, A.V. pour L’Atelier volant , C.H. pour La Chair de l’homme, B.C.D. pour Le Babil
des classes dangereuses, etc.).
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Ponctuellement, nous évoquerons aussi le versant pictural de l’œuvre et proposerons
à chaque fois que nous parlerons d’une peinture une sorte de critique artiste car, outre notre
piètre connaissance des techniques utilisées, il semble que ce soit le seul moyen pour nous
d’aborder ce rivage. Dans les commentaires subjectifs qui seront alors proposés, et quitte
à paraître un peu prétentieux en nous réclamant du Pape du Surréalisme, notre approche
pourra également, dans le principe bien sûr (celui dans d’un lâcher-prise tout relatif et
d’un délire très contrôlé, bref d’une certaine confiance accordée aux facultés imaginatives),
s’inspirer des textes d’un Breton commentant Miró dans Signe ascendant ; là encore, à
travers cet exercice, il s’agira pour nous de lancer un débat en disant notre façon de voir,
mais sans prétendre imposer nos vues.

Quant aux interviews de l’auteur, elles nous semblent faire partie intégrante de son
œuvre et nous serviront beaucoup : c’est que Novarina semble à chaque fois y faire
une sorte de point sur son travail et qu’elles présentent par ailleurs d’évidentes qualités
littéraires. Il est encore à noter que nous n’avons pas choisi d’intituler ceci "Etude dramatique
du théâtre novarinien", la dramaturgie proprement dite peut en effet être considérée comme
une sorte de rhétorique spécifique, appliquée aux seules planches. Certes, la dimension
strictement théâtrale sera abordée par nous mais pour des raisons techniques, elle ne le
sera que relativement ; c’est que pour espérer produire une étude dramaturgique vraiment
digne de ce nom, il serait absolument indispensable, impératif, non seulement d’avoir vu
en direct (et même plusieurs fois) toutes les pièces de l’auteur (et ce sans exception), mais
également d’avoir eu l’occasion de discuter très longuement avec acteurs et auteur (mais
aussi costumier, compositeur, éclairagiste) et d’assister à un maximum de répétitions, ces
coulisses de l’exploit...

Bref, dans le titre finalement choisi, l’idée d’étude rhétorique s’appliquant peut-être plus
naturellement à la notion de texte écrit convenait sans doute mieux que l’option consistant
dans une étude de type purement dramaturgique – voire, mais pour d’autres raisons (nous
reviendrons sur cette question), dans une étude esthétique. Par ailleurs, outre un désir
légitime et relevant de la plus élémentaire lucidité (sagesse voire) de nous limiter quelque
peu au niveau des objectifs à atteindre, cette thèse voudrait aussi se présenter comme
une défense et illustration du texte théâtral proprement dit, du théâtre lu seul ; cet exercice
solitaire, qui rejoint un peu l’écoute des dramatiques radiophoniques chères à Lucien Attoun
(voire les enregistrements d’André Marcon) peut en effet s’apparenter, comme le savent
les connaisseurs, à une expérience de lecteur d’une intensité fantastique – surtout lorsqu’il
s’agit de lire du Novarina !

Quoi qu’il en soit de cette option de travail concernant le théâtre sur page(s), nous
savons qu’un autre reproche, celui de ne pas nous être suffisamment limité au niveau du
nombre des pièces choisies, pourrait nous être fait. Avec raison ? Quitte à paraître insolent,
nous voudrions prouver que cela n’est pas si sûr étant donné l’opacité extrême de l’œuvre
si particulière qui nous préoccupe. Ainsi, avouons que cela nous sécurise grandement de
savoir qu’à tout moment, la possibilité existera pour nous de bénéficier de plusieurs points
d’appui, et (pour reprendre une métaphore qui nous paraît décidément parlante) de nous
raccrocher à plusieurs branches à la fois. De l’avis de nombre de critiques et de lecteurs
attentifs, cette œuvre, redisons-le sans pathos, n’est peut-être pas tout à fait comme les
autres et il est donc assez logique de s’organiser en conséquence pour essayer de parler
d’elle sans avoir l’air trop ridicule.

A notre avis donc, cela pourrait passer, comme en un dictionnaire, par une multitude
d’entrées, d’approches et de regards. En somme, notre étude se voudrait panoramique,
panoptique et peut-être même un peu cubiste en ce que se proposant de montrer en une fois
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une totalité, à savoir toutes ces pièces, mais d’un seul point de vue : celui de la rhétorique.
Ce qu’il faut également comprendre, c’est qu’il est décidément trop frustrant, lorsque nous
étudions tel aspect rhétorique en partant de telle pièce, de nous contenter de cette dernière
tout en sachant que dans une autre, cet aspect se retrouve, mais traité, retravaillé un peu
différemment, l’auteur proposant tout à coup (et peut-être parfois à son insu) une variante
intéressante, et nous montrant la figure en question sous un jour nouveau, colorée de façon
insolite.

En somme, ce sera plutôt l’intérêt pour la rhétorique qui nous guidera et non le respect
d’une convention vide de sens qui consisterait, pour chaque sous-partie, à partir d’une
seule et même pièce et de ne parler que d’elle – ce qui, pour tout dire, relèverait, nous
semble-t-il, d’une approche complètement absurde voire maniaque, scolaire et psycho-
rigide. Conséquence logique : il pourra donc arriver que nous passions, comme allègrement,
d’une pièce à l’autre et presque sans prévenir. On pourra alors nous accuser de procéder
paniquement (dans l’acception arrabalienne de ce terme) et de verser dans une sorte
de coq à l’âne fort peu scientifique : tel ne sera pas vraiment le cas, car nous y voyons
plutôt le moyen de montrer la très grande unité rhétorique, évoquée tout à l’heure, de
l’œuvre tout entière (un « grand texte unique », prétend Jean-Pierre Sarrazac) – unité dont
l’analyse, redisons-le, pourrait fort bien faire l’objet d’une autre thèse (voire d’un essai) où
l’informatique pourrait jouer son rôle.

Pour résumer, nous avons conscience que notre sujet est plus que très vaste et que cela
concerne d’ailleurs également le mot "rhétorique" qui peut, de fait, s’appliquer à un grand
nombre de notions qui seront toutes, peu ou prou, évoquées à un moment ou à un autre
à l’intérieur de cette thèse : figures et procédés bien sûr mais aussi, pêle-mêle, dispositifs,
arsenal rhétorique, code, cadre, corpus, émission/réception, horizon d’attente, vocabulaire,
champs lexicaux, mélange des genres, registre de langue, ton, style, mythologie, philologie,
étymologie, etc., etc. Ici des usuels comme le Gradus et la Rhétorique générale du Groupe
µ se révèleront fort utiles et nous nous y réfèrerons souvent.

D’excellentes études critiques ayant été consacrées à certains aspects de l’œuvre,
nous y renverrons volontiers, que ce soit (par exemple) celle(s) de Marion Chénetier (sur
le Tour de France ou l’importance du jet) ou qu’il s’agisse de Jean-Marie Pradier (pour
ses rapprochements pertinents entre Asie et Novarinie) ou encore des visions tout à fait
originales d’un Claude Merlin, de l’approche (de l’intérieur) d’autres acteurs comme André
Marcon (parlant de rythme) ou de Léopold von Verschuer (se posant la question de la
traduction), des développements d’Allen S. Weiss et du parallèle qu’il établit avec la fatrasie
médiévale, du travail de fond accompli par Christine Ramat sur le rire et le sacré, etc., etc.

De notre côté, dans la mesure du possible et étant donnée notre connaissance actuelle
de la glose concernant l’auteur, nous tacherons d’aller sur des pistes dont nous croyons
savoir qu’elles ont été relativement peu fréquentées jusqu’à présent (cf. récurrence du crâne
et de la corde, possibles correspondances rhétoriques avec le roman noir et la science
fiction, les concepts d’autrui le corps et de saugrenu grandiose, rapport offenbachien à la
mythologie gréco-romaine, rôle de la suppression-adjonction vue comme un des pivots de
l’œuvre, présence parfois cryptée d’Hamlet et de son spectre de père, de Pinocchio et de la
figure christique, parenté avec Lewis Carroll, Charles Perrault, Lovecraft, Cami, Tchouang
Tseu, etc.). De même, pour expliciter notre pensée, nous aurons de temps en temps recours
à des symboles et à des métaphores auxquels l’auteur n’a pas forcément pensé (ne citons
que le miracle, le blues, la corbeille de loto, la cancritude et l’ovnité) et qui, comme des
tuteurs, nous aideront à avancer dans notre réflexion personnelle.
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Enfin, il arrivera que notre étude rhétorique puisse parfois être qualifiée de thématique ;
à cela, rien d’étonnant, surtout si l’on veut bien considérer la distinction assez nette que
nous souhaiterions opérer ici ; il nous semble en effet qu’une rhétorique est toujours plus ou
moins liée à une tradition, à des représentations spécifiques, à une construction particulière
voire à des structure mentales tandis qu’un thème existe dans la nature, au moins a priori.
Ainsi donc, pour la plupart des aspects formels que nous étudierons, nous nous permettrons
de proposer (cela nous paraissant logique) un panorama plus ou moins rapide (un survol,
un exposé) concernant l’utilisation habituelle de la figure (ou du dispositif) en question,
et donc aussi le traitement traditionnel de tel ou tel thème en particulier, ceci afin de dire
assez succinctement dans quelle filiation littéraire (voire théologique ou artistique) s’inscrit
l’auteur et en quoi consiste son apport personnel et la rupture éventuelle avec telle ou telle
tradition déjà établie (ou bien reconduction relative de cette dernière). A dire vrai, nous
serions fort choqués que l’on nous fasse le procès du hors sujet en ce qui concerne l’initiative
de ce court historique, l’enjeu de cette thèse étant justement, entre autres, de montrer en
quoi consiste la nouveauté de la rhétorique novarinienne dans l’histoire de la littérature
(apports radicaux, subtiles variations, reconductions d’anciennes traditions, rapport presque
classique au sacré, pataphysique prise au sérieux du rire et de l’imaginaire, sainteté du
clown, pantinité, saugrenu grandiose, etc.).

Sans verser dans une subjectivité débridée (ce qui serait l’écueil possible d’une thèse
axée sur une notion aussi difficile à définir que la beauté, formelle ou pas), notre étude se
voudra aussi un peu de type esthétique. S’agissant ce que l’on nomme S.F. par exemple,
l’enjeu ne sera bien sûr pas de dire en quoi le dramaturge se serait plus ou moins inspiré
de ce genre populaire mais bel et bien de constater que sur le plan de la rhétorique, de
l’esthétique et de l’imagerie, il y a d’évidents rapprochements à faire… Cette démarche
comparatiste, pourra aussi concerner Je suis, pièce qui du fait qu’elle s’apparente en partie
à la descente aux enfers d’un homme seul dans la ville, ressemble rhétoriquement et
esthétiquement à un véritable roman noir, ceci dans l’acception très moderne de ce terme
(par la terrible noirceur qui est à l’œuvre, on n’est pas si loin de David Goodis, de Jim
Thomson ou d’André Héléna) ; pour Vous qui habitez le temps, c’est plutôt à un roman
policier que nous avons affaire, un roman à la Chandler avec enquête métaphysique par
rapport à quelque chose qui a été perdu. En fait – et peut-être un peu à l’image de l’auteur
lui-même (cf. cirque, opérette, art de la marionnette) –, nous sommes convaincus que
les genres et arts qu’on dit mineurs ont beaucoup à nous apporter en terme d’éclairages
rhétoriques.

Dans un même ordre d’idée, si nous nous permettrons de convoquer de temps en
temps le huitième art, ce ne sera pas du tout dans un but iconoclaste mais afin de montrer
que la fantaisie à l’œuvre dans des pièces comme L’Origine rouge et L’Opérette imaginaire
rejoint tout naturellement le travail de certains créateurs contemporains ayant peut-être un
petit peu plus que du simple talent pour produire à la chaîne des petits Mickeys : tel Perec
(grand admirateur de Gotlib) mais aussi Queneau (évoquant dans Chêne et chien les Pieds
Nickelés de Forton), Michel Serres (tintinophile très averti) ou Umberto Eco préfaçant des
albums de Snoopy, affirmons en effet que la bande dessinée n’est certainement pas une
vague paralittérature à traiter par le mépris mais un art à part entière ayant acquis ses lettres
de noblesse. Bref, si l’initiative (relevant encore une fois d’une approche comparatiste) qui
consiste à établir des correspondances entre la dramaturgie novarinienne et cette nouvelle
forme d’expression sera sans doute peu goûtée par certains, nous l’assumerons néanmoins
tout à fait car il s’agira essentiellement pour nous de montrer ou pour mieux dire d’illustrer
par ce biais le type de registre, souvent drôle, grotesque, saugrenu, incongru (voire étrange
et parfois légèrement inquiétant) dans lequel Novarina se situe rhétoriquement.
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C’est aussi en cela, comme il faudra nous employer à le démontrer, que consiste
la nouveauté et la diversité de la proposition rhétorique novarinienne : si, au cours de
cette thèse, il nous arrivera de comparer Novarina (tout en tâchant d’expliquer pourquoi)
à Dante, à Rabelais ou à Shakespeare, nous considérons que l’auteur est également
très proche d’auteurs dits de boulevard comme Labiche et Feydeau, de certains artistes
populaires contemporains (Raymond Devos par exemple), d’un dessinateur-humoriste
comme Roland Topor ou de certaines figures, déjà quasiment légendaires, de la bande-
dessinée moderne. Signalons même pour finir que d’autres formes d’expression, musicales
et/ou cinématographiques, pourront aussi être convoqués à l’occasion à travers les noms de
Tex Avery, d’Alain Bashung, d’Hermeto Pascoal, de Jean-Luc Godard ou de Jimi Hendrix,
exemples parmi d’autres.

Enfin, là où l’on croira que perce un peu trop notre admiration pour le maître, on se
trompera peut-être parfois – au moins dans une certaine mesure. Il s’agira surtout de mettre
en lumière et à l’honneur la dimension comique de cette œuvre mais aussi d’essayer de faire
admettre aux sceptiques (aux « doutifs » eût dit Céline) une approche complètement neuve
voire révolutionnaire, de l’art d’écrire. C’est que travailler sur une œuvre aussi novatrice
au lieu de se rabattre sur un sujet rebattu et surtout travailler sur un auteur vivant ne va
pas forcément de soi – et pourtant, comme on le constatera à de nombreuses reprises,
nos multiples allusions à la tradition littéraire classique confèreront à cette dernière une
place centrale à l’intérieur de notre travail. Bref, si nous essaierons le plus possible d’éviter
la lourdeur, c’est donc néanmoins avec une certaine insistance (et la volonté affirmée de
bien mettre en évidence la fantastique richesse rhétorique et les extraordinaires qualités du
texte) que nous décrirons, comme armé (car il s’agit là d’un véritable combat) d’une énorme
loupe (voire d’un microscope hyper-grossissant), les prouesses langagières de ce Rabelais
moderne.

On aura, dans le principe, compris notre intention à travers la plupart des paragraphes
précédents : essayer de désamorcer d’emblée toutes les critiques qu’on pourrait nous
adresser (quant à certaines options prises, à notre goût personnel pour un comparatisme
tout azimut à la Edgar Morin et pour tous ces genres que l’on dit mineurs), certes non
sans raison universitairement parlant. Quoi qu’il en soit et jusqu’au bout, nous assumerons
le choix difficile et peut-être discutable d’une étude se voulant panoramique – mais qu’on
veuille bien considérer que c’est aussi une sorte d’instinct de chercheur qui nous pousse
confusément à procéder de la sorte, de manière en somme un peu organique, en faisant
confiance à nos intuitions, à notre relative sensibilité littéraire, etc.

Quant au cahier des charges de cette thèse, nous redirons (même si c’est sans doute
mettre la barre trop haut) notre désir de faire en sorte que le recul parfois malicieux mais
jamais cynique d’un Raymond Queneau, son détachement relatif et la finesse de son
humour, fasse un peu partie de notre arsenal rhétorique personnel. Enfin, il ne faudra pas
trop nous en vouloir si par moments le sujet dévie quelque peu : ce sera dû au sympathique
enthousiasme qui nous anime. De même, il y aura des moments où nous arriverons peut-
être à entrer dans la logique novarinienne, ce qui aura pour effet de nous faire proposer des
développements fort peu académiques (surtout dans les parties consacrées à la nourriture,
au temps, au « viandat » et au doute radical) : c’est là un problème que doivent sans doute
rencontrer les étudiants planchant sur Jarry, Dali, Artaud et Benjamin Peret, bref tous ces
auteurs qui sont allés très loin dans leur recherche (cf. pataphysique, paranoïa-critique,
corps sans organes, etc.).

Cependant, nous essaierons tout de même de faire preuve de bon sens et d’être posé,
rationnel, mission difficile sans doute car le novarinien est comme un animal sauvage, un
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félin insaisissable et nous aurions pu, il est vrai, choisir pour éventuel trophée de chasse
universitaire une proie littéraire plus facile – mais, comme il est dit dans Falstafe : « Ah
que le cœur bat mieux à provoquer le lion qu’à pourchasser le lièvre » (p. 541). Ainsi
donc, nous relevons la gageure, même si, comme on l’a dit, il sera très difficile d’appliquer
les grilles de lecture habituelles, la question étant en fait la suivante : face à la parole
novarinienne, pourrons-nous vraiment garder notre sérieux jusqu’au bout ? La réponse est
non, car ce serait un contresens. En effet, et bien que cet aspect de son travail ne soit pas
toujours suffisamment souligné, l’auteur étudié s’apparente à notre avis à une sorte de clown
métaphysique et même, comme on essaiera de le démontrer, à un véritable potache (dans
la lignée d’Alfred Jarry) ; suggestion de canular comico-morbide lié à l’idée de corde, ready-
made partiellement ludiques à partir de patronymes connus, tartes à la crème symboliques
lancées à la face de certaines institutions : voilà quelques aspects significatifs du potachisme
(souvent froid, à froid, voire swiftien et pince-sans rire) de Valère Novarina.

Néanmoins, notre évocation parfois amusée n’empêchera peut-être pas l’université
de valider cette thèse car si nous nous permettrons (surtout dans une ultime sous-partie
intitulée "Grandiose et saugrenu") de faire part, tout en tentant d’en analyser les causes, du
rire qui nous saisit souvent devant l’incongruité de la parole novarinienne, ce sera surtout
pour mettre l’accent sur la dimension fondamentalement comique d’une œuvre qu’on ne
saurait cependant réduire à cet aspect séduisant des choses – car elle est aussi faite, cette
œuvre, d’inquiétude, d’angoisse, de peur, de bruit et de fureur. Une thèse sur le comique
novarinien (cf. "Le comique chez Novarina") eût certes été possible, envisageable mais,
décidément, c’eût été réducteur. Concrètement, face à ce type de pièces, on peut d’ailleurs
ne pas rire du tout mais ce n’est pas parce qu’on n’est pas sensible au comique (à l’humour
noir, au saugrenu voire à la potacherie) ; si on ne rit pas, c’est parce qu’on est sensible à
tout ce qui se passe en même temps que le comique : malaise diffus, obscurité d’une langue
quasiment incompréhensible, violence de certains effets, cruauté apparente de certaines
situations, monstruosité des personnages, non-communication entre eux, etc.

Précisons encore plus cavalièrement et sans aucune volonté de critique véritable
que l’impression de flou artistique (propos généraux, subjectivité plus ou moins débridée,
développements parfaitement improuvables, absence de références précises, etc.) que
peut donner la lecture, au demeurant passionnante (ce sont même souvent les plus
intéressants et les plus originaux), de certains articles à l’auteur consacrés ne caractérisera
pas vraiment notre étude universitaire dans laquelle nous tacherons au contraire, insistons-
y, de nous munir d’une loupe et de coller au texte le plus possible. Grande toutefois sera
la tentation d’extrapoler (voire d’extravaguer) de temps en temps et nous y succomberons
donc peut-être à notre tour, c’est à dire comme n’importe quel autre lecteur sommé,
comme dirait l’auteur, de chanter sa chanson et de produire du sens en se raccrochant aux
branches. Cette tentation, concernera notamment des parties comme "Les miracles de la
suppression-adjonction", "Quid du vide ?" voire (in fine) "Un bluesman métaphysique" et
surtout "La réversibilité", partie où nous prendrons des risques en nous prononçant sur ce
qui a bien pu présider à l’écriture d’une pièce comme Je suis (le désir que se dénoue une
corde, semble-t-il). Un peu dans un même ordre d’idée, certaines sous-parties (sur le vide,
l’art brut ou la forêt) paraîtront peut-être plus théoriques que rhétoriques ; c’est qu’il s’y agira
justement, entre autres, de s’interroger, théoriquement donc, sur les raisons du choix de
tel ou tel type de rhétorique utilisée, sur les soubassements de l’œuvre, ses tenants et ses
aboutissants.

Cela étant dit, pour organiser et surtout réussir un safari rhétorique de cette espèce –
ceci pour continuer à filer la métaphore de la chasse –, il nous faudrait préciser à présent
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les différentes pistes qui s’offrent à nous, procéder avec prudence et méthode et dire enfin
en quoi consistent les grandes lignes du plan pour lequel nous avons opté après mille
tâtonnements…

Tout d’abord, il convient d’être pragmatique et de savoir raison garder car même si
sont objectivement possibles (comme en témoignera la fin de notre deuxième partie) des
correspondances avec l’univers de la science-fiction, on ne saurait ici parler de tabula rasa
ni faire de cette œuvre un ovni absolu dans l’histoire de la littérature : ce serait considérer
Novarina comme un auteur anormalement à part dont il faudrait ranger les livres dans une
bibliothèque spéciale et prévue à cet effet, un peu à l’image de la niche murale que Doisnel
décore pour adorer Balzac. Au fond, s’il a peut-être plus de souffle que des auteurs tels
que Tardieu et Dubillard (voire Cami et Raymond Devos), Novarina est-il vraiment plus
innovant ? Et est-ce la question ? Certaines figures de style semblent même utilisées par
lui de manière tout à fait classique. Ainsi, le proverbe transformé (songeons à Céline et à
Queneau) est presque un passage obligé pour un dynamiteur de langue de son niveau et
c’est donc tout naturellement qu’il s’y essaiera, ceci dans le sillage de ses illustres aînés.
Ces figures imposées, il nous faudra les étudier sans chercher midi à quatorze heures
(comme dit l’expression) et nous nous y attacherons donc dans une première partie tout en
tâchant (projet fou) de montrer l’unité rhétorique de l’œuvre tout entière, ce dernier travail
concernant aussi les deux autres parties.

En résumant très grossièrement, nous proposerons donc le plan suivant :

∙ Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme.
∙ Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : le carnaval de la parole.
∙ Troisième partie : Grandiose et saugrenu : le comique novarinien..

Tâchons à présent de détailler le plan en question… Notre première partie se proposera
donc de recenser systématiquement les figures de style les plus récurrentes (proverbe
retravaillé mais aussi mot-valise, apocope, allitérations, périphrases, zeugmes, tautologies,
expressions argotiques, expressions mélangées pour n’en faire qu’une, paradoxes,
oxymores, etc.) tout en insistant, point plus qu’important, sur le caractère musical de
l’isolecte novarinien (on pourra même à l’occasion évoquer le concept, travaillé par Roland
Barthes, d’idiorythmie voire la musique jazz et le swing) : il s’agira de repérer certains
mécanismes, certains invariants et de dire par où et comment passe la parole, par quels
tuyaux (pour user d’un vocable cher à l’auteur).

Bref, nous tenterons de décrire de la façon la plus nuancée possible (et en disant en
quoi consistent les éventuels écarts et autres variantes et variations) l’arsenal rhétorique
novarinien et d’illustrer l’idée que notre dramaturge-démiurge s’inscrit en fait dans une
certaine tradition française d’invention verbale et de musicalité qu’on peut faire remonter
à François Rabelais et à Clément Marot : s’il y a rupture, il y a aussi subtile reconduction
de traditions parfois très anciennes (farce, mystère, conte, comptine, oraison, charade,
fatrasie, sextine, blason, épigramme, etc.), ce qui n’empêche pas Novarina d’être au coeur
de la modernité. Proche de Christian Prigent et de Jean-Pierre Verheggen (avec lesquels
il travailla dans le cadre de la revue T.X.T.), il annonce et accompagne à sa façon des
mouvements de fond comme le grand retour de l’oralité en poésie (slam, performance,
poésie sonore, propositions d’Olivier Cadiot, de Chloé Delhaume, de Jean-Luc Parant, de
Pierre Guyotat,etc.). L’importance qu’il accorde au souffle et au rythme le rend très proche de
Claudel et de Céline mais sa « logodynamique » (cette « mise en mouvement du langage »
dont il est l’inventeur) nous entraîne ailleurs. Elève de Dubuffet, il ressemble à Jarry par
son humour dévastateur (qui fait de lui une sorte de potache pataphysique) et la fantaisie
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débridée de l’univers qu’il crée pourrait encore l’apparenter à Lewis Carroll. Nonobstant, par
delà correspondances et filiations, l’enjeu de cette étude est aussi de replacer l’œuvre dans
l’histoire de la littérature et il semblerait que la proposition novarinienne brille décidément
d’un éclat singulier. Traversé par la parole comme un poète inspiré (presque "romantique"
d’un certain point de vue) mais procédant avec rigueur sans pour autant se réclamer de
l’Oulipo, Novarina délimite un terrain fait d’obsessions et de thèmes forts (origine, mort,
Dieu, etc.). Cela dit, il y a parfois des sortes de contraintes, mais malgré tout, ce ne sont pas
tout à fait des contraintes (ce sont plutôt des pistes, des niveaux, des bifurcations) : tout est
beaucoup plus organique, l’auteur procédant parfois comme Artaud ou comme un artiste
d’art brut – à sa façon, c’est un « fou littéraire » (et nous dirons en quoi).

Dans cette partie peut-être plus "rhétorique" que les deux autres, nous essaierons
surtout – d’autant plus qu’il nous semble que la question est finalement assez peu abordée
(au moins dans les études critiques que nous avons lues jusqu’à présent) – de montrer que
s’il est, semble-t-il, capable de faire passer la parole (à la façon d’un tuyau, pratiquant le
vide, etc.), Novarina fait aussi (surtout ?) passer le français, cette « Seule à cédille » (comme
il semble l’appeler), cette langue qu’il aime tant mais qu’il malmène très souvent (ceci dans
un rapport passionné, possiblement fait d’amour et de haine), qu’il “lave-salit” volontiers
(un verbe composé qu’il pourrait presque avoir inventé) et avec laquelle il donne parfois
l’impression de se confronter violemment comme en un combat à mains nues, une féroce
lutte à mort (le vainqueur étant au final une Parole retrouvée, stimulante, tonique et
rabelaisienne). En somme, nous tacherons donc de dire dans quelle mesure il y a passage
(ou pas) du français – travail qui sera reconduit peu ou prou dans tout le reste de notre thèse.

Dans la deuxième partie (manche du match ?), nous essaierons de montrer en quoi
certaines figures novariniennes présentent une véritable originalité et nous traquerons
aussi, ce qui sera plus difficile (car ils sont moins facilement repérables), ce que l’on pourrait
appeler les dispositifs inventés par l’auteur. Ces dispositifs, nous les mettrons notamment,
dans un souci de perspective(s), en relation avec les arts du cirque, la magie, le music hall,
la fête foraine et le sport – voire (mais cela s’effectuera plutôt au niveau de notre troisième
partie) avec le théâtre japonais et le spectacle de marionnettes.

Dans cette deuxième partie, qui sera en quelque sorte placée sous le patronage
de "Saint François Rabelais" (et de Bakhtine), la rhétorique carnavalesque (rapport au
masque, esthétique du défilé, gigantisme des figures, monstruosité comique, effets de
disproportion, mise du haut en bas, etc.) sera omniprésente et la nourriture, un thème cher
au père de Gargantua, abordée essentiellement au niveau des relations qu’elle entretient
avec le langage – idem pour la sexualité. Nous émettrons aussi l’idée que le seul vrai
personnage des pièces de Novarina est au fond la parole elle-même. Plus concrètement,
nous essaierons de dire en quoi consiste cette rhétorique si particulière où il semble s’agir
pour l’auteur de mettre en scène la langue et les mots, la passion performative allant ici
si loin qu’une manducation paraît possible, un peu comme dans la liturgie chrétienne où
parole et pain sont termes synonymes. Toucher l’intouchable, voir l’invisible et s’opposer à
Wittgenstein affirmant « Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire » dans son Tractatus :
en cela consiste le projet novarinien. C’est donc une rhétorique très difficile à analyser qui
se met en place ; dans ce théâtre étrange où désir et faim vont très souvent de pair, où l’on
se méfie un peu des mots de la cité, où l’on se moque volontiers des slogans et des discours
creux, un retour salutaire à la parole est en effet préconisé ; mise en lumière, cette parole
est celle, originelle et fondatrice, qui transperce (non sans violence) le corps de l’acteur –
sur scène se rejoue le miracle de la parole : Adam se redresse et se met à parler, saisi par
en dessous par le « ut » initial et s’étonnant de tout ce qu’il voit et de tout ce qu’il dit…
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D’une façon plus générale, et même si elle rappelle donc par certains côtés l’écriture
d’un Rabelais (néologie foisonnante, énumérations torrentielles, humour lié au corps, rire
énorme, comique farcesque, omniprésence de la mort et de l’entropie, souffle épique et
drôle, approche carnavalesque dans l’acception que Bakhtine donne à ce terme, etc.) voire
du dernier Joyce ou de Guyotat (ou même du Céline de Guignol’s Band et de Féerie
pour une autre fois), nous tâcherons de prouver que, par son caractère chaotique et la
radicalité de son hermétisme, la rhétorique novarinienne constitue une rupture de fond
dans l’histoire de la littérature, d’où le titre certes un peu iconoclaste (mais à l’image en
cela de l’œuvre étudiée) de notre ultime sous-partie qui, sous des dehors fantaisistes,
se veut tout aussi universitaire que les précédentes : cette prose insolite et déroutante
s’apparente de fait à un véritable ovni et c’est une métaphore à prendre au sérieux tant il
est vrai qu’existent objectivement des similitudes entre le « Urlumonde » et une certaine
science-fiction (machines bizarres, inventions farfelues, inquiétantes prophéties, figures
monstrueuses relevant de l’extraterrestre, effets de dépaysement absolu, etc.).

Dans la troisième et dernière grande partie, nous nous pencherons plus attentivement
sur la formidable puissance comique du texte (parodies de discours, absurdités, critique
sociale, etc.), la critique des médias et des institutions, l’évidente filiation avec Shakespeare
(voire Ovide et Offenbach), la manière insolente de revisiter l’histoire de la philosophie,
le rapport à l’être et au non-être et les innombrables emprunts au corpus biblique (à
commencer par la Genèse) et les variations qui seront proposées : crucifixion comique,
prières détournées, etc. On verra que si le rire est là, le côté parodique n’est souvent qu’une
apparence (ici, nous irons dans le sens de Christine Ramat qui a étudié ces questions).
Quant à la notion, inspirée d’une réflexion de Jean Dubuffet – « Sans saugrenu ou est
le grandiose ? »5 –, de grandiose du saugrenu, elle nous semble pouvoir s’appliquer à
certaines figures (de style ou de cirque ?) utilisées par l’auteur (cf. « autrui le corps »,
jeux avec le crâne, etc.) : grandiose et saugrenu, rire et sacré, horreur et humour :
nous tâcherons de montrer que, chez Novarina, il n’existe pas vraiment de catégories
antagonistes, incompatibles – mais que c’était peut-être le cas avant, l’auteur se contentant
presque, à travers son œuvre, de nous faire constater cette porosité.

A partir de conceptions non forcément européennes (taoïsme, etc.) et en évoquant
surtout l’audacieux rapprochement opéré entre kénôse et de « pantinité » (forme
relativement nouvelle de théologie négative), nous essaierons également de définir le statut
opératoire du vide dans ce théâtre d’ombres comparable au nô. Puis, en mettant en avant
la métaphore de la corde (mais aussi celles du blues et du roman noir et/ou policier), nous
insisterons sur la terrible noirceur de ce qu’il semble y avoir parfois de l’autre côté des
phrases.

Si un désespoir poignant (mais comique) s’exprime par moments (la tentation du suicide
n’étant jamais loin), le message général (s’il y en a un) nous paraît malgré tout positif, une
forme de joie mystique étant souvent préconisée. Enfin, et quitte à nous contredire un peu,
une étude purement rhétorique ne vaut que si elle débouche sur autre chose, sur la question
du sens général de l’œuvre par exemple ; cette épineuse question, nous nous la poserons
notamment dans une ultime sous-partie, et ne serons pas de ceux qui dissocient forme et
fond.

En somme et pour tâcher d’être encore plus clair, disons que cette thèse en trois parties
se propose d’atteindre les objectifs suivants :

5  Jean Dubuffet, L’homme du commun à l’ouvrage, Gallimard, Collection « Folio/Essais », 1991, p. 315.
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montrer la fantastique richesse rhétorique du théâtre novarinien (figures de style,
dispositifs, invention verbale, importance de la musicalité, etc.).

braquer les projecteurs sur sa dimension comique (humour noir, parodie, saugrenu
grandiose, grotesque, absurde, parenté avec la pataphysique, effets paniques, etc.) et
surtout faire ressentir (par le ton choisi) et éprouver (plutôt que prouver) en quoi il y a drôlerie.

∙ dire en quoi nous sommes en présence d’une véritable œuvre-monde, abordant tous
les grands thèmes de la littérature et n’hésitant pas à quitter l’orbe littéraire pour jouer
sur d’autres tableaux (politiques, théologiques, philosophiques, etc.).

∙ dire les filiations afin de relativiser l’ovnité du novarinien.
∙ aller sur des pistes peu explorées jusqu’à présent : bestiaire, faux truismes (ou

plutôt "truismes à relativiser"), surenchère allitérative, redoublements incongrus
(et autres « mêmes mêmeries »), mots-valise à tendance oxymorique, décrets
humoristiquement arbitraires, acharnement langagier autour de vocables tels
que « pantalon », « humain », « oreille » et « vocabulaire », importance de la
suppression-adjonction vue comme une modalité formelle de la réversibilité,
parenté établie entre néologie et géologie (les glissements métonymiques
s’apparentant ici à des glissements de terrain), persistance du « viandat » (par
opposition au « macabiat »), volonté de « déhommage », figure hilarante d’un cancre
démystificateur, omniprésence cryptée de Pinocchio, d’Hamlet et d’Orphée, thèmes
du risque et de l’échec, du clonage et du cannibalisme, du seuil et du passage, du
crâne et de la corde, du corps perçu comme étranger à soi, etc.

∙ dire en quoi cette œuvre s’inscrit dans l’histoire de la littérature mondiale – et plus

exactement : dans l’histoire de la littérature française comique de la fin du XIXème

siècle au début du XXème (c’est à dire en gros : de Jarry à Dubillard en passant par
Cami, Queneau, Beckett, Tardieu, Topor, etc.).

∙ tenter de définir l’adjectif "novarinien", appelé, selon nous, à avoir une sorte de
postérité (et peut-être même à figurer un jour dans le dictionnaire, au même titre que
"rabelaisien", "kafkaïen", "kantien", etc.).

∙ dire ce qu’il ne fait pas en le comparant à d’autres artistes (Racine, Sarraute, Céline,
Pound, Beckett, etc.), fussent-ils mineurs ou non littéraires (bande-dessinée, peinture,
cinéma, etc.).

∙ rendre sensible à la diversité des "je" novariniens : le "je" potache, le "je" mystique, le
"je" étonné, le "je" déprimé, le "je" violent, le "je" philosophe, etc.

∙ proposer des pistes pour plus tard et d’éventuels sujets d’articles (voire de thèses ou
d’essais) à venir (cf. conclusion).

∙ défendre l’idée que face à ce type de littérature hermétique, dire ce que ce qu’on
voit peut suffire à l’analyse – une approche structuraliste (en partant d’un genre bien
précis, recensé) ne s’imposant guère – et proposer donc une étude rhétorique se
présentant et s’assumant comme superficielle.

∙ défendre l’idée que cette œuvre s’apparente à un « grand texte unique » s’écrivant
sous nos yeux (d’où l’option qui consiste à ne pas nous référer à une ou deux pièces
en particulier).

∙ défendre l’idée que, si cette œuvre a quelque chose d’un complexe organisme vivant,
son anarchie n’est qu’apparente.

∙ montrer que si toutes ces pièces se ressemblent sans doute un peu (nous tâcherons
de dire en quoi), chacune a sa personnalité, son mystère et ses couleurs propres.
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∙ dire en quoi consiste notre manière toute personnelle (se raccrocher aux branches,
semer des cailloux, baliser le terrain, faire le vide ou choisir carrément de nous livrer à
une extrapolation tout azimut) de nous repérer à l’intérieur de cette si complexe forêt
de mots.

∙ essayer de débroussailler le terrain sans toutefois se prétendre capable d’un
jour « mettre le mystère knock-out » (pour reprendre à notre compte l’amusante
expression de Léo Malet).

∙ essayer de dire en quoi l’œuvre est faite et comment elle tient debout.
∙ déplier le texte d’une manière à peu près satisfaisante pour l’esprit.
∙ proposer une véritable étude des rails et des obsessions – mais aussi des

correspondances et des jeux d’écho.
∙ fixer un cadre de travail
∙ rendre ce cadre de travail le plus souple possible pour que l’aventure puisse continuer

et nourrir encore et toujours l’étude entreprise en tenant compte des œuvres qui
suivront L’Acte inconnu ; c’est cette relative plasticité qui nous aura permis d’ajouter
in extremis une sous-partie importante comme "Le Spictre du pire, de la mire et
de Daniel Znyk" et d’enrichir ainsi la partie consacrée aux correspondances avec
Shakespeare tout en rendant hommage à un très grand acteur, trop tôt disparu, qui
fut l’un des piliers de la troupe de Novarina.

∙ proposer un tout premier bilan rhétorique en prenant dès maintenant un peu de recul
par rapport à tout ce que Novarina a écrit jusqu’à présent, le travail pouvant être
reconduit jusqu’à sa mort et complété par un autre si  Dieu ne nous prête pas vie.

∙ proposer une sorte de présentation générale de l’œuvre de Valère Novarina,
présentation dont notre espoir secret serait qu’elle débouche un jour sur l’équivalent
d’un "Que sais-je ?" voire, dans le meilleur des cas, sur une sorte de guide comparé
s’inspirant de celui que proposa François Bon6 pour avancer dans la lecture des Cinq
Livres.

∙ contribuer, par le biais d’un ouvrage de ce type (ou d’éventuelles collaborations,
conférences ou interventions) à faire connaître ce théâtre dans les collèges et
les lycées en donnant quelques points de repères rhétoriques aux professeurs
de français désirant présenter à leurs élèves l’œuvre de Novarina – ceci dans
l’espoir de donner envie à ces derniers de mieux comprendre ou de découvrir son
travail et (pourquoi pas ?) de proposer à leur tour (en nous contredisant, en affinant
notre propos, en développant certaines idées, en allant plus loin ou en procédant
complètement différemment) de nouvelles approches (voire des dossiers, des
commentaires de textes, des exposés, etc.).

∙ contribuer (à notre humble niveau) à combler une sorte de lacune universitaire tant il
est vrai que si quelques mémoires de maîtrise ou de D.E.A. ont déjà été présentés,
on recense encore très peu de thèses sur Valère Novarina (signalons toutefois les
brillants travaux de Christine Ramat et d’Ilham Al-Hamdani).

∙ militer pour un théâtre lu seul (car en cela consiste notre approche, notre expérience
et notre parti pris) – mais aussi, en passant, pour une remise à l’honneur du théâtre
radiophonique (car, rappelons-le, c’est par ce médium-là que nous entrâmes en
Novarinie).

∙ saluer universitairement (l’accompagnant comme les dauphins d’Arion ?) le travail
d’un artiste dont beaucoup – le prouvent entre autres son entrée fracassante au
répertoire de la Comédie Française en janvier 2006 et son passage remarqué dans
la Cour d’Honneur du Festival d’Avignon en juillet 2007 – s’accordent à reconnaître
l’importance considérable : c’est que (sans toutefois nous prendre pour Bakhtine ou
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nous exclamer trivialement "C’est Lui !" ou encore "On le tient !"), nous voici peut-être
en présence d’un nouveau Rabelais.

∙ toucher du doigt le mystère de cette œuvre-sphinx et faire nôtre le cri de guerre de
l’auteur, à savoir « Ce dont on ne peut pas parler, c’est cela qu’il faut dire ».

Insistons-y : même si nous n’avons pas toutes les qualités requises pour effectuer ce travail
d’Hercule, nous essaierons crânement d’étudier toutes les facettes de cette œuvre immense
car nous considérons que le travail qui consiste à débroussailler le terrain, comme armé
d’une machette à la Indiana Joyce (si l’on veut) constitue pour l’instant, universitairement
parlant, la meilleure réponse à la question novarinienne. Un autre travail, celui de la digestion
(autre grande aventure) s’accomplira plus tard – et commentateurs, glossateurs et exégètes
actuels passeront alors sans doute pour de « sympathiques fumistes » (comme il est dit
dans Dada) mais, de façon plus générale, il est vrai que si nous avions peur du ridicule,
nous n’aurions pas choisi ce sujet...

Pourtant, un proverbe expressif le dit : quand on n’aime pas l’eau, on fait pas marin –
et il est certain que nous ressentons une sorte de familiarité à l’endroit de toutes ces pièces
et de ce théâtre-là ; c’est même essentiellement à ce titre, au nom de cette inexplicable
familiarité, que nous avons eu l’envie d’entreprendre le travail titanesque consistant dans
une étude rhétorique appliquée à une prose aussi déroutante. En effet, il ne saurait ici être
question de produire une espèce d’exercice d’admiration, d’ode ou de chant d’amour pour
une œuvre (ce qui serait peut-être ridicule, un peu vain et en tout cas parfaitement non
validable par l’institution), notre but étant plutôt de proposer in fine un travail universitaire de
qualité et le plus objectif possible. Pour l’anecdote et ne rien cacher, nous nous permettrons
d’ajouter que la prise de conscience de la familiarité en question et de l’importance que la
"Novarinie" allait prendre dans notre vie s’effectua très brusquement, comme une véritable
révélation, à l’occasion de l’écoute sidérée de L’Inquiétude, et de la voix d’André Marcon,
sur un banal transistor, il y a quelques années...

Quant à la rigueur scientifique préconisée dans la Charte des Thèses, nous avons
essayé d’y tendre le plus possible (ceci au niveau de notre démarche et de notre sérieux)
mais nous réclamer absolument de la Science serait l’insulter et faire injure aux vrais
scientifiques. Disons plus humblement que cette thèse pourrait devenir un début de débat,
de réflexion, un essai de lecture, une manœuvre d’approche, un dictionnaire d’esquisses
et fonctionner (pourquoi pas ?) comme une sorte de vivier de travaux (thèses, articles ou
essais) à venir. Plus métaphoriquement, nous sommes donc peut-être, avec cette thèse,
en présence d’un arbuste certes encore frêle et malingre, mais attendant patiemment de
grandir et que lui poussent de nouvelles branches...

Redisons-le sans toutefois vouloir en cela nous donner trop d’importance, notre désir
profond de travailler sur une œuvre aussi singulière pose finalement le problème de la
pertinence (ou pas) de produire une thèse de facture ultra-classique, hyper-conventionnelle :
devrions-nous produire une étude strictement (tristement ?) objective ou proposer une étude
parfois un peu artiste, faire part de nos impressions et de nos intuitions et y aller, enfin, de
quelques projections personnelles ? De toute façon et à en croire Clément Rosset, un des
plus fervents admirateurs de Valère Novarina, il ne saurait y avoir de délire interprétatif dans
la mesure ou toute interprétation est déjà, en soi, une forme de délire – avouons-le : c’est
là une forme de caution qui nous rassure un peu.

Quoi qu’il en soit, nous essaierons de toujours nous situer dans une sorte de juste
milieu : certes et par respect pour l’auteur et pour l’institution, nous tâcherons de nous
montrer précis et rigoureux mais il nous semble qu’il serait peut-être un peu dommage de
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ne pas, par moments, laisser libre cours à une certaine subjectivité et à ce que d’aucuns
nomment poétiquement l’imparfait du subjectif car cela pourrait contribuer à apporter
de nouveaux éclairages – ceci afin de tenter d’approcher une œuvre parfois (?) pleine
d’une inquiétante étrangeté. A la chasse au Snark, donc ! Nous attraperons peut-être un
Boujeun…
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Première partie :  Invention verbale
et musicalité : mot, figures, phrase et
rythme

I. Jouer et être joué

1. Le danger d’un monstrueux contresens
« Pas de jeu avec les mots, jamais. C’est nous qui sommes leur jeu ». Ainsi s’exprime
Novarina à la page 54 de Pendant la matière. Dans un autre recueil, celui-ci composé
d’articles consacrés à l’auteur, ce dernier nous est présenté comme « celui qui signe les
livres mais les écrit à peine »7.

On aura compris la raison profonde de cette sous-partie/prologue : c’est qu’un terrible
doute nous assaille : n’allons-nous pas commettre, en proposant cette étude, un contresens
monstrueux ? Dans une démarche artistique qu’il faudrait rapprocher de la tradition taoïste
et du Zen, Novarina semble en effet posséder une sorte d’art du vide en soi qui le rendrait
capable de faire de la place pour les mots et de devenir pour eux une sorte de terrain de jeu
voire de se faire salle de squatch, corbeille de loto et/ou champ de bataille (comme dans
La Lutte des morts), un peu comme s’il avait la faculté quasi-magique8 de les laisser parler
et s’expliquer entre eux. Ailleurs, dans Pendant la matière (p. 124), il sera même préconisé
une « défaite de soi » qui ferait presque de l’œuvre une création autogène, procédant d’elle-
même et s’écrivant toute seule.

En définitive, ce sont donc plutôt les mots qui modèlent le livre que l’artiste lui-même.
Au lieu de structurer une œuvre à partir de mots choisis, il s’agit pour ce dernier de les
laisser passer, « de se retirer et de laisser parler notre langue » (P.M., p. 124), pour que le
miracle ait lieu. Ici pourtant, et un peu comme chez Beckett, dans L’innommable notamment,
le passeur de parole – éventuellement représenté par celui qui dit "je" – pourra s’étonner,
s’offusquer ou se plaindre de son état. Quant à Robert Pinget, il posait le problème un peu
autrement – mais la question était au fond la même – à travers le personnage de Monsieur
Songe, ce dernier écrivant dans son journal : « Savoir qui prend ces notes ».

Le sacrifice comique, ce serait donc cela : accepter de n’être pour rien dans le
phénomène de l’écriture, juste un passeur, un tube, un tuyau. Pour la figure, même violence :
elle apparaît sur le papier comme la tête de Van Gogh fondant sur Artaud dans Le suicidé
de la société. Ici, on est bien loin de la Muse visitant le poète mais le résultat est le même :
le poème s’écrit. « C’était vraiment très fort / Je devais dire oui / Pourtant j’me demande
encore / C’qui m’a pris »: ce mystérieux quatrain du chanteur-poète Charlélie Couture
semble à sa jolie manière nous renseigner sur le sens véritable du « sacrifice comique » tel

7  Pierre Vilar, « Babil et Bibal », Valère Novarina. Théâtres du verbe, José Corti, op. cit., p. 32.
8  Un certain chamanisme n’étant ici pas loin : son ami Serge Pey, spécialiste en la matière, pourrait sans doute nous le confirmer.
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que le conçoit Novarina : il n’y a pas à discuter, c’est plus fort que soi : il faut se jeter à l’eau
(voire « nager la page ») et ne pas se poser de questions.

Quant au mot lui-même, s’est-il auto-formé sans nous ? Qu’est-ce donc qui présida à
sa naissance ? En quoi consiste son autonomie ? De quelle alchimie est-il le fruit ? Quelle
opération le fit apparaître ? « D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? » Nathalie
Sarraute fut-elle visionnaire en écrivant Ouvrez avant de s’éteindre ? La seule question qui
se pose à nous est en fait la suivante : étant donné l’endroit d’où nous parlons, l’Université
Française et L’Europe désorientée dans le sens que dit l’auteur (« sans Orient »), sommes-
nous capables de prendre tout ceci au sérieux ?

2. Gare à la grille 
Devant de telles théories, de telles affirmations, quelle posture adopter ? Comment recevoir
cela et surtout en parler dans le cadre d’une thèse à laquelle nous souhaiterions conférer
tout de même un air respectable (c’est à dire résolument non-poétique) dans le but avoué
de décrocher un ultime diplôme qui enrichira prestigieusement, citons ici Verheggen, notre
« ridiculum vitae » ?

Toujours par verheggenienne plaisanterie, nous pourrions ajouter que si c’était vrai, si
Novarina disait vrai, ce serait bel et bien la mort pure et simple de la critique universitaire ;
or il semblerait que l’auteur du Théâtre des paroles soit finalement aussi joueur que joué
et qu’il y ait peut-être même parfois un peu de pensée chez lui – « notre présence dans la
parole » (P.M., p. 74) –, un certain recul (visible notamment dans ses interviews), bref toute
une réflexion érudite et théorique par rapport à toutes ces questions.

Au fond, si cette dualité joueur/joué (voire joueur/jouet), déplorée en partie par l’auteur
(qui va jusqu’à se traiter d’escroc dans la revue Java) n’existait pas du tout et que l’auteur soit
en effet complètement vide, plaquer la grille habituelle (linguistique, structuraliste) resterait
possible – et peut-être même, en partie, par un ordinateur.

Admettons en effet que l’écrivain-tuyau ne comprend strictement rien à ce qu’il écrit,
joué qu’il est par les mots qui n’en font qu’à leur tête (agi, marionnettisé par eux), cela ne
change rien ; le problème reste entier : les livres sont là et les figures, étudiables.

On voit ici en quoi pourrait consister la balourdise d’un étudiant en Lettres brûlant d’aller
chercher la Grille (mot rappelant Grillus et son groin), ne jurant que par elle et incapable
de concevoir qu’il puisse exister d’autres techniques d’approche. Or, ici, la seule approche
possible est celle du jeu : jeu de l’acteur bien sûr mais peut-être aussi jeu du lecteur
s’amusant à essayer de comprendre ce qu’il sait qu’il ne comprendra jamais et ce quelque
effort qu’il fasse. L’autre approche, éventuellement ludique (mais, semble-t-il : pas toujours),
c’est de fonctionner novariniennement en essayant de parler de ce qu’on ne peut pas dire.

3. Gare à la glose de glas

3.1. Les Brigades rhétoriques
Dans La Scène, Novarina invente les « Brigades grammaticales » que l’on suppose
répressives et par trop normatives (tâchons de n’en pas faire partie). Or, ces terribles
Brigades nous paraissent faire écho aux « Sorbonnicols » moqués par Rabelais, la
Sorbonne fonctionnant chez ce dernier (un peu à l’image des Docteurs novariniens) comme
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une métaphore de la prétention au savoir voire de la cuistre-sirerie qui caractérise de fait
certains « doctusses » pleins d’assurance, de morgue et de fatuité.

On aura compris notre position et le sens de cette sous-partie ; c’est qu’il est fort
délicat de proposer une thèse sur un auteur vivant : en somme, l’on est un peu gêné aux
entournures : entre le fan transi et l’étudiant-chercheur, ne s’agirait-il pas de choisir son
camp ? La chose est-elle possible ? Alors que nous lui faisions part de ce problème et de
notre embarras (pourquoi ne pas raconter cette amusante anecdote ?), l’auteur eut d’ailleurs
une réaction malicieuse qui rejoint l’humour noir dont il sait faire montre dans ses pièces ; la
phrase en question nous glaça tout d’abord pour finalement nous faire rire et quelques mois
plus tard, nous songeâmes même à en faire notre unique exergue : « ça serait plus simple
si j’étais mort. » (Novarina ; apocryphe). Outre que cette mort serait une très grande perte
pour la littérature, il se trouve que l’homme est en gros plutôt sympathique et c’est aussi
pour cette raison, un peu affective donc, que nous nous refusons à jouer complètement le
jeu de la grille rhétorique.

Bref, il ne saurait être question pour nous de jouer les idiots universitaires en appliquant
de façon bornée des règles qui, de toute façon, ne s’imposeraient pas, et sans tenir aucun
compte de ce qu’il y a de l’autre côté des phrases et du miroir, ni de la sensibilité (que nous
croyons très grande) de l’artiste étudié. Ce sont là méthodes de brute : il nous faut plutôt
tenir compte du fait que nous sommes en présence d’un art véritable qu’il serait absurde
d’approcher avec des outils strictement techniques – il s’agit peut-être aussi d’entrer un peu
dans la logique de l’auteur et de se mettre au diapason de son humour si particulier.

En somme, notre but n’est pas de déchiqueter l’œuvre comme ferait un chacal mais
bien de proposer un panorama relativement objectif de celle-ci en essayant de prendre un
maximum de recul par rapport à toutes les pièces écrites jusqu’à présent. Bref, assurons
l’auteur (cette partie lui étant bien sûr dédiée, adressée) que nous ne ferons jamais
partie des «Brigades grammaticales » (cf. La Scène) ni même des "Brigades rhétoriques",
contrairement à ce que notre sous-titre pourrait laisser penser.

3.2. Queneau à la rescousse
Refusons donc le mortifère d’une grille dénuée d’humour et redisons notre désir de nous
placer sous le parrainage symbolique et un peu pataphysique d’un prestigieux maître es-
lettres étudié à travers son alter-ego irlandais et féminin (Sally Mara), ceci dans le cadre
d’un travail universitaire antérieur. Queneau, en effet, était aussi, on l’oublie trop souvent,
un essayiste et un théoricien et on pourrait même estimer qu’il y a du Roland Barthes en
lui. Quant à ses Exercices de style, ce n’est pas autre chose qu' un Gradus par l’exemple.
Très naturellement, il y associe humour et rhétorique et on ne s’est peut-être pas assez
rendu compte de l’importance historique d’un tel rapprochement : s’il s’impose, c’est pour
des raisons profondes et encore difficiles à analyser à cause d’un certain manque de
recul. Néanmoins, proposons tout de même ceci : savoir ce qui se passe dans la phrase
et savoir nommer les figures est pour Queneau synonyme d’euphorie ; progresser dans
notre connaissance de la rhétorique, c’est presque avancer dans notre compréhension de
l’humain, la langue et les mots nous constituant d’une façon quasi-physique. Cette double
avancée doit se faire dans la joie –sinon, cela ne fonctionne pas.

Ce qu’il faut, c’est aussi se livrer à un examen minutieux du matériau (comme le
préconisait Poe dans ses Marginalia), quitte à inventer de nouvelles approches et de
nouveaux outils s’il s’avère que le matériau en question n’entre pas dans les catégories
habituelles.
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C’est encore le caractère concret, rhétorique et vivant de son approche du langage
que nous retiendrons de l’auteur des Exercices de style : de façon parfaitement assumée,
revendiquée, universitaire enfin, ce sourire à la Queneau jouera pour nous un rôle précieux
de garde-fou et visera à signifier combien serait absurde, déplacée, une étude qui se
prendrait trop au sérieux. Notre but n’est pourtant point de pousser un cri de guerre inspiré
de ceux du Gloupier (quelque chose qui ressemblerait à : foin des raides théoriciens,
des redondants rhétoriqueurs et des rhéteurs rhétoriquants et urtiquants !) mais, plus
universitairement, de proposer, sous la forme d’un joyeux défilé de figures, une thèse tout
à la fois méthodique et rabelaisiennement carnavalesque.

4. Cartographie du novarinien
En convoquant Queneau, nous avons parlé de l’attitude générale qu’il nous paraissait
convenir d’adopter mais revenons donc un peu sur la méthode que nous avons choisie pour
aborder le continent Novarina. Montrant le plan de notre travail à Marion Chénetier, celle-ci
eut la gentillesse de nous signifier qu’elle voyait notre projet comme une tentative (dixit) de
« délimiter les contours de l’imaginaire novarinien » : c’est exactement de cela qu’il s’agit.
L’expression « délimiter les contours » aura même pu (d’où cette partie liminaire) nous faire
hésiter quant au choix du titre ; en effet, “Cartographie du novarinien ” aurait pu donner
une assez bonne idée de l’objectif que nous nous fixons mais il ne mettait pas en avant les
notions de comique, de sacrifice comique et de rhétorique.

En admettant que la Novarinie soit vraiment un pays, nous en explorerons donc ici
les régions et aurons un fonctionnement de cartographe : face à l’œuvre complexe de ce
brouilleur de cartes, nous tâcherons d’en dresser une – l’écueil étant de mettre l’œuvre en
cartes, dans des cases, en salissant sa beauté. Autrement dit : notre travail ne rejoindra
pas celui d’un traducteur laborieux (ou d’un commentateur qui énoncerait crânement "cela
veut dire ceci" et "ceci veut dire cela" mais d’un qui lancerait mitraillettiquement "Là, il va
là !", "Là, il va là !", "Là, il va là !" – précisons : "Là, il explore cette zone-là", "Là, il s’inscrit
manifestement dans cette filiation-là", "Là, on voit bien qu’il a lu X", "Là, il utilise tel type de
rhétorique", "Là, il nous entraîne dans telle dimension", etc.

Pour filer la métaphore géographique, il s’agira, pour le lecteur, de considérer un peu
comme des îles chacune de nos sous-parties, certaines d’icelles îles faisant l’objet d’escales
(à cause de notre incapacité à nous y attarder plus longtemps) et d’autres nécessitant une
plus longue exploration. Nous espérons aussi qu’une véritable cartographie du novarinien
soit un jour dressée : on y recenserait des pays michaldiens (Grognistan), des régions et des
villes réelles (Annemasse, Saint Etienne) ou imaginaires (Blatigny-Olida), des noms de rues
farfelues, des stades, des hôpitaux, des usines, des garages, des stations-service (Bidon),
des stations de métro (Station Dunlop), bref tout un monde grouillant de vie, d'humour et
de fantaisie, rappelant certains tableaux de Dubuffet (et qu’il serait passionnant d’étudier de
plus près). Pour l’instant, agrippons-nous donc aux mots comme à des bouées afin que la
traversée puisse vraiment commencer...

II. Le mot comme pâte à modeler

1. Le mot-valise
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1.1. Le Docteur Moreau
Après cette trop longue entrée en matière, nous dirons sobrement qu’il existe à notre avis
une véritable tradition littéraire de l’invention de mots dans laquelle il semble que s’inscrive
notre écrivain parlé. Ainsi, certains procédés, permettant d’en obtenir (recensés notamment
dans le Gradus ou par Queneau dans ses Exercices de style) sont utilisés par le dramaturge,
à commencer par le mot-valise. Renvoyons au Bardadrac de Gérard Genette9où ce dernier
analyse ce qu’il nomme mot-chimère (en proposant à son tour « Ovnibulé », « Starchitecte »,
« Proustituée », « Anarchiviste », « Néfastidieux », « Léninifiant », « Jocastre » ou
« Salamandragore ») ; ce qui ressort de cette approche, c’est que le mot-valise a presque
toujours un sens, souvent ironique (Genette proposant même une sorte de mini-dictionnaire
où figurent des définitions). Or, Novarina procède très différemment, ne serait-ce que parce
qu’il intègre ces mots à des pièces – mais ce n’est pas la seule différence à noter...

Contrairement au cas particulier de « l’adultérieurement » du Soulier qui était tout à fait
pensé et même plein de sous-entendus (citons encore le « nauséabondance » d’Audiberti,
le « mirabuler » de Céline, les « phallucinations » de Queneau et les « suppliciations »
d’Artaud), on peut en effet considérer que l’auteur étudié ne se pose jamais vraiment la
question du mot-valise dans la mesure où, chez lui (qui, comme on vient de le voir, se dit
parlé, traversé par la parole, etc.), ce n’est pas forcément la réflexion formelle et intellectuelle
qui préside à l’écriture. C’est ce qui rend ce qui va suivre, convenons-en, quelque peu
ridicule – insistons-y : nous avons même conscience de n’être pas très loin d’un contresens
fondamental.

Quoi qu’il en soit, tel Jérome Bosch créant des monstres par association, Novarina
semble, dans toutes ses pièces, secréter mille mots-valise tous plus originaux les uns que
les autres, le plus troublant étant peut-être l’« omnimal » qu’on croise notamment dans
L’Origine rouge et qui confond en un mot l’homme et l’animal, tout comme le fit, sur son
île, un certain Docteur Moreau (détail étrange : on croise un personnage nommé « Docteur
Moreau à la page 253 du Discours aux animaux). Quoi qu’il en soit, il semble que Jean-
Patrice Courtois aille dans le sens de nos remarques puisqu’il écrit dans un article :

S’il fabrique des monstres, c’est avec ce qu’il a […] : médicinin, mensurer,
musculassier. Le mot n’existe pas mais tout nous est familier […] : par exemple
médecin et médicinal se font médicinin […] toujours la greffe barbare résulte
d’une manipulation experte quand il ne s’agit pas même de barbarisme autogreffe

(mesurer/mensuration/mensurer).  
10

A notre tour, constatons ceci : la différence, de taille, entre Novarina et un
movaliseur de talent comme le traducteur français de Roald Dahl (cf. « énergugusse,
tourbivoltant, carapartir, dévorastateur, carapatate, prestopiter, mirabuleuse, immondissure,

execrasseux ») dans Le bon gros géant  11  , c’est que, très souvent, les néologismes
novariniens ne veulent strictement rien dire. Pourtant, crânement, nous nous risquerons tout
de même (« Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire ») à ausculter tous ces mots
pour voir comme ils sont faits.

9  Gérard Genette, Bardadrac, Fictions & Cie, entrée « Mots chimères », Mesnil-sur-l’Estrée, Editions du Seuil, 2006.
10  Jean-Patrice Courtois, « Travailler le vide », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 143.
11  Correspondance inattendue (cet ouvrage étant disponible dans la collection Folio-Jeunesse) mais se justifiant par la très grande
part d’enfance également contenue dans la proposition novarinienne.
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1.2. La Lutte des monstres
Dans l a Lutte des morts (des morts ? des mots ? des monstres ?), commençons par
noter « sarbaque » (p. 413), compromis entre barbaque et sarbacane mais pouvant aussi
être vu comme apocopant sarbacane; « poubulbes » (p. 416), mélange de bulbes et de
poubelles ; « soudoyen » (p. 380), mêlant doyen et soudoyer ; « rempiécé » (p. 461),
croisant intelligemment rapiécé et remplacé et « Pôlôchôneries » (p. 358), reliant polochon
et cochonneries.

Toujours dans La Lutte des morts et à partir du mot infirme (à moins qu’il ne s’agisse du
mot infirmière), on formera « infirmatrice » (p. 407) et « Infirmaliçon » (p. 504) qui contient
aussi limaçon, les « infermières » (p. 401) étant peut-être des infirmières exerçant à la
campagne. De même, rideau se verra rapproché d’idéaux et on obtiendra « ridéaux » (p.
474), ceci par opposition aux moins poétiques « rrideux » (p. 376) qui s’apparentent un peu
à des rideaux hideux. Autres exemples : flotte (voire fiotte) est mélangé à salsifis et cela
débouche sur « salsifiotte » (p. 432) ; « bouif » (mot déjà novarinien) à jouissance et cela
donne « Bouissance » (p. 358), etc.

Bref, on le constate, la néologie novarinienne est une machine implacable (voire,
plus trivialement : une affaire qui tourne). C’est qu’il y a aussi des verbes-valise ; ainsi,
« s’enrhumecter » (p. 500) mélange sans doute s’enrhumer et humecter ; « s’appopiner » (p.
403) : copiner et s’acoquiner ; « s’épanchever » (p. 380) : s’épancher et achever ;
« métronomiquer » (p. 440) : métronome et communiquer ; « assassaigner » (p. 495) :
saigner et assassiner ; « affectuer » (p. 378) : affect et effectuer. Dans « trhâtrêre » (p. 422)
enfin, il y a comme un théâtre volcanique (cf. cratères) qui semble gronder, ce que rendrait
bien l’exclamatif et expressif « Trhâtrêre ! »

En fait, on n’ose pas trop interpréter – sinon, on dirait voir des jeux ludico-
sexuels dans « Pôlôchôneries », des assassinats particulièrement sanglants dans
« assassaignages » (qu’on pourrait faire dériver d’« assassaigner »), un vieux maffieux dans
« soudoyen », une infirmière préposée à l’accueil (et à l’information) dans « infirmatrice », un
cercueil très creux qui accueille une craie (ayant fonction de clef pour entrer dans la mort ?)
dans l’inquiétant « crécleuil » (p. 345), etc, etc.

1.3. Fidélité à la figure
Dans Le Babil des classes dangereuses, signalons « tapajous » (p. 230) – qui pourrait
évoquer des sapajous tapajeurs et tapoteurs de joues – et « patatrafe » (p. 311) qui
suggère peut-être la chute (Patatras !) d’un paragraphe. Dans Le Drame de la vie, on ira au
« systématographe » (p. 126), on croisera une sorte de diabétique hébété (cf. « Hébétique »
à la page 119), des carnassiers sarcastiques (cf. les « Jeunes Sarcassiers » de la page
291), un mathématicien martyr (cf. « Marthymaticier », à la page 280), des « Orifesses» –
croisement improbable de fesses et d’oriflammes (à la page 94) – et un dénommé « Jean
Anquille » mélant anguille et jonquille ; le polochon y sera pâlichon dans « Polichon » (p.
214) et la cage : « voracique » (p. 204). Associés, docteurs et doute donnent « douteurs » (p.
176) tandis que l’adjectif « infexe » dans « bouillie infexe » (B.C.D., p. 216) mêle infect et
infection, ceci en tenant compte de la prononciation phonétique (cf. « infexion »). Quant à
« Chamorcine » (D.V., p. 267), il semble jumeler par un même mot les villes de Morzine
et de Chamonix.

Bref, on l’aura compris : lorsque Novarina utilise une figure, il ne la laisse jamais
tomber et s’il a moins recours au mot-valise dans les pièces qui suivent La Lutte des
morts, il s’en servira tout de même encore de temps en temps ; dans Falstafe par exemple
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avec narcotique et acolyte dont l’association plus ou moins consciente pourrait expliquer
l’apparition de « narcolyte » (p. 570) ; dans Le Discours aux animaux, on aura Spartacus et
stratagème qui, associés, semblent donner « Spartagème » (idem pour millions et myriades
qui donnent « myrions »), et on trouvera d’autres néologismes de ce type dans les œuvres
suivantes :

∙ Dans La Chair de l’homme : phrase + France = « phransse » (p. 430) ; pluriel (ou
pluralité) + multitude = « pluritude » (p. 501) ; labour + laborieux = « Monsieur
Labourieux » (p. 373), dépité + hôpital = « dépîtal » (p. 412), orifice + officier =
« orificier » (p. 420), bidule + bulbe = « Budulbe » (p. 304), rétroactif + rébarbatif =
« rétrobarbatif » (p. 58), narcose + arôme = « narcôme » (p. 58), répétition (/
répétiteur) + visiteur (/visitation) = « répétivisitateur » (p. 331).

∙ Dans Je suis : parallélogramme + perplexe = « Paralléloperplexe » (p.
52) ; répondre + pendaison = « répondaison » (p. 35) ; humilité + solitude =
« humilitude » (p. 118), oui + bigre = « ouigre » (p. 33), abonder = lancer (/balancer) =
« abondalançais » (p. 47).

∙ Dans Vous qui habitez le temps : détaler + bagagiste = « Détalagiste » (p. 44) ;
Myrmidons(/myriades) + milliards = « mirmidilliards » (p. 65) ; déperdition +
percussion = « dépercussion » (p. 73), circulation + orateur (ou « t’auras tort ») =
« circulatorateur » (p. 40), Hurlu (/hurler) + Lucienne= « Hurlucienne » (V.Q., p. 67).

∙ Dans Le Théâtre des paroles : chirurgien + chier = « chirurchier » (D.D.L.F.,
p. 35) ; inanimé + aimer = « inanaimé » (D.D.L.F., p. 35) ; aérer + éviter =
« aéviter » (D.D.L.F., p. 60) ; affabuler + fabuleuse = affabuleuse (D.D.L.F., p. 30) ;
algèbre + sclérosés (ou nécrosés) = « algébrosées » (P.L.F., p. 139) ; phallus +
hallucination = « phallucinateurs » (P.L.F., p. 140), vélocipédiste + parleur =
« vélociparleur » (P.L.F., p. 146).

∙ Dans Le Jardin de reconnaissance : bourriques + louve (ou plutôt « Louvres ») =
« Boriqualouvres (p. 69) ; transi (ou transiter) + hyppopotame = « transipotame » (p.
100) ; catafalque + fendre = « catafandre » (p. 15) ; obstruer (obstruction ou
obstétrique) + dénués = « obstrinuer » (p. 22)..

∙ Dans L’Opérette imaginaire : désespoir + espace = « désespace » (p. 155) ; fusiller +
pétitionner = « Fusitionnez » (p. 38) ; Peuple + cétacés (voire cucurbitacé) =
« Peuploditacés » (p. 36) ; dormir + « Miam » (voire miasmes) = « dormiâmes » (p.
49) ;   canal + oléoduc = « canaloduc » (p. 72).

∙ Dans L’Origine rouge : thuriféraire + téléphérique = « thuriférique »  (p. 37) ; moteur +
locomotion  = « locomoteur » (p. 194) ; Chronos + chenille = « chronille » (p. 92)

∙ Dans La Scène : disparaître (voire « dispatcher ») + s’éparpiller = « disparpillez-
vous ! » (p. 100), Confiture (ou Confiteor) + Conforama = « Confitorama » (p. 17).

∙ Dans L’Acte inconnu : balayé + assommé = « balassommé » (p. 21) ;
vapeur + porosité = « vaporosité » (p. 33) ; microprocesseur + promulguer =
« micropromulguer » (p. 97) ; déshumanisé + humanité = « Déshumanité » (p.
26) ; adhérance + abération = « adhération » (p. 57) ; coutûme + contumace :
« coutumasse » (p. 73).

Dans cette dernière pièce, outre « Yoryk » – dont l’orthographe est anormale et qu’on
pourrait voir comme un mot-valise (on dira plus tard en quoi) –, on a même le cas d’un mot-
valise suggéré dans la phrase « J’aime mon fils, il est né d’mon orifice » – soit : « orifils ».
Cette fidélité à la figure ne concerne pas que celle-là ; toutes seront peu ou prou reconduites
et feront retour ça et là, ne rien laisser tomber étant un des aspects fondamentaux du
fonctionnement de l’écrivain – sans parler de movalisations proprement dites, on a même
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des néologismes dans L’Envers de l’esprit (« désidoliser », « désagir », « hyperliturgie »
et « vraisemblablerie »).

1.4. Mots en contenant plusieurs
Il y a dans le cas que nous allons évoquer une véritable spécificité novarinienne ; car, si le
mot-valise se forme en général à partir de deux termes, il semble que chez lui, ce ne soit
pas toujours si évident. Il faut l’indiquer pour « Colomnosse » (cf. colosse, colonne, molosse
voire nonosse), « orificiel » (cf. orifice, officiel et/ou artificiel), « Règlemensonge » (cf. règle/
règlement, songe et mensonge) et « mathermaticiers » (cf. thermes, maths et matrice) et
on le verra pour « polichiers » (cf. chier, police et Polichinelle) mais ce ne sont pas les seuls
exemples possibles – le problème posé par notre « décorpage » systématique étant bien
sûr (nous en sommes conscients) une certaine subjectivité, la méthode utilisée étant un
peu, dans le principe, celle de Lucas décortiquant le mot « passionnément » ou de Brisset
s’interrogeant sur nos origines en questionnant le français – mais on sait que Derrida, dans
son rapport au mot (inventé ou pas), avait parfois un fonctionnement similaire.

Ainsi, dans l’adjectif « déguinglandé » (B.C.D., p. 189), dégingandé, glande et déglingue
nous semblent s’être donné rendez-vous. Dans « purigouinnant » (L.M., p. 345), il y a
comme une purée de pingouins couinants et le vocable « Saporléomarde » (D.V., p. 216)
nous paraît contenir un sapeur, un porc et un léopard à la moutarde tandis qu’Olivier
Dubouclez 12voit dans « Sapoléon » (mot assez proche) l’alliance, peut-être oxymorique,
de Sapiens et de Napoléon. Quant aux « cyclomoteurs ébybrachécénéticiens » (D.V., p.
49), seraient-ils enfourchées par d’hybrides généticiens ayant des branchies sur les bras à
cause d’une expérience qui aurait mal tourné ?

« Charbandonnons » (D.V., p. 89) semble, lui, contenir charbon, arbre et abandon voire
abandonner mais il s’agit peut-être aussi d’en finir avec un chambardement qui n’annonce
rien de bon – que du chardon et du charbon. Dans « circonfié » (D.V., p. 97), on entend
circonférence, fier ; confier, circonflexe, circonstancié voire circonfession (cf. Derrida) et
dans « combination » (D.V., p. 176), on entend combinaison, combine et machination.

De même, il semble qu’on se répande en rires dans « répandrirent » (C. H., p. 267),
qu’un laboureur copulant manipule un trou dans « troupulateur » (C.H., p. 263) ou qu’un
ingénieur niais s’ingénie à nier qu’il nie : c’est l’» ingéniaiseur » de la page 330 (in C.H.).
Quant au « phosphagiste », c’est peut-être un chauffagiste phosphorophage (cf. C.H., p.
309). Dans « potaufière » (C.H., p. 34), on entend certes poteau et fière mais peut-être
aussi pot au feu et montgolfière ; dans « opioptiminiatiseur » (C.H., p. 330), on entend
opium, optimiste, miniature et magnétiseur tandis que « dodélurgie » (J.S., p. 108) réunit
sidérurgie, dodé de dodéca et douleur de l’urgence. Savant, ça va, avanie, abominable,
domino, lavabo, minauder, douleur et luire s’entendent dans « s’avabominodoluit » (V.Q.,
p. 30) . Les mots décédés, cédille et culture s’associent pour former « décédiculture »
dans l e Jardin de reconnaissance (p. 16). Dans L’Opérette imaginaire (p. 26), on croise
un comanche du dimanche portant une sacoche : c’est Jean Sacomanche – "à bien faire"
se présentant comme une suite logique (à moins que Jean soit sec aux manches). Dans
« Jocassier » (J.R., p. 31) se trouve un joker carnassier jacassant avec  Jocaste et le
chanteur Chlodoacre (J.R., p. 60) est comme un clodo issu d’un cloaque mais qu’on passe
au chlore et qui se met à chanter.

Des pièces encore plus récentes seront également concernées, et notamment
L’Acte inconnu avec les mots suivants : « dodéclamunitaire » (p. 26) où l’on entend

12  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du Drame, Les Presses du réel, Dijon-Quetigny, 3ième trimestre 2005, p. 78.
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dodécaphonique, démuni, unitaire et déclamer ; « Docteur Violasson » (p. 49) : viole, violent,
violet/violassé, viol, assez, lasso, mollasson ; « cadavrasser » (p. 122) : cada/cadavre,
assez, crevasser, rêvasser ; « balbuciniades » (p. 163) : balbutier, ratiocination, charabia,
arlequinade ; « babolage » : babil, babiole, bavardage, bamboche, bamboula, carrelage,
carambolage ; « rectantituduludinaire » : rectangulaire, tubulaire, tubulure, rectitude,
valétudinaire ; « visiportions » : visibles, Wisigotts, portions ; « sociétototologue » (p. 112) :
société, logos, Toto, tautologie ; « télélévilibilisèrent » (p. 42) : visibilité, immobilisé, vil, ville,
visière, lisière, l’Isère, ibid, télévisé. Quant à « Jean-François Gigodet » (p. 174), c’est un
gigot qui gigote et qui boit des godets.

Un mot, enfin, annoncera parfaitement la partie qui va suivre : c’est, dans La Scène
(p. 102) « Eurobysnessland » qui dit clairement le but de grosses machines comme Euro
Disney  et Disney Land, à savoir : faire du « bysness », vocable réécrit à la façon de Queneau
(à moins qu’il ne s’agisse d’une nouveau mot-valise mélant business et Disney, le y ayant
été conservé).

1.5. Un renforcement du sens
Cas signalé ci-avant, le verbe « s’enrhumecter » semble suggérer l’humidification d’un nez
qui coule, phénomène courant lorsqu’on est enrhumé. De même quand on s’acoquine avec
quelqu’un, c’est que celui-ci devient comme un copain pour vous – d’où la pertinence du
verbe « s’appopiner » (plutôt formé à partir de copine et de copiner). « Durection » (L.M.,
p. 522), lui, se présente comme une érection bien dure qui nous indique impérieusement
une sorte de direction, une espèce de marche à suivre. Le « troulabourateur » de l ’Atelier
volant (p. 138) évoque peut-être les trous causés par le labour d’un laboureur-troubadour
ressemblant un peu à l’auteur creusant son sillon dans l’histoire de la littérature.

Formé sans doute à partir de l’anglais – parfois plus (u)percutant que le français –
« hupercuter » (D.A., p. 95) permet de renforcer le sens du verbe frapper tandis que
« [balassommer] » (A.I., p. 21) suggère un assommement suivi juste après d’un balayage
des miettes qui restent. Evoqués précédemment, les « myrions» et les « mirmidilliards »
s’appliquent peut-être à un chiffre astronomique (cf. myriades de millions et myriades de
milliards). Appliquée à « tronche », l’association scarifiée/sarcophage semble déboucher
sur « sarcophiée ». « L’avanir » (B.C.D., p. 317), qui conjugue avenir et avanie, n’annonce
pas des lendemains qui chantent ; autres visions fort sombres : celui d’un sépulcre
qui semble renforcé par la notion de crépuscule (poulpe et pouacre n’étant pas loin)
présente dans l’inquiétant « Crépoulcre » (L.M., p. 372) et d’un bouquet de mini-cerceuils
ceuillis à l’occasion d’une ceuillette à caractère morbide dans « Cercuyettons ». Quant au
« catafond », qui confond fond et catacombes (L.M., p. 524), c’est sans doute un endroit
caverneux où Lazare touche le fond.

Autres vocables morbides : une fois l’« assassaignage » accompli (le sang de Polonius
ayant « tâché les rrideux », etc.) vient le problème assez novarinien du corps qui va
rester ; le « décorpage » (L.M., 371), qui suggère le découpage d’un corps, se présente
comme un début de solution. Pourront toutefois revenir nous hanter nos « antédécesseurs
défunts » (D.A., p. 239), qui sont par le fait les décédés qui nous précèdent, c’est à
dire des « prédécédants » (D.A., p. 128) voire des « prédécédés » (D.A., p. 53) ou des
« prédécessants » (D. A., p. 163) qui sont peut-être des prédécesseurs ayant cessé d’être.
L’expression « langue matiernelle » (L.M., p. 342) rend encore plus concrète, charnelle,
matérielle la langue maternelle ici associée au terreau natal voire au terroir des origines.
Autre exemple : « nécropuscule » (C.H., p. 408) qui assombrit terriblement la nuit. Enfin,
le « musculassier » pointé (voir plus haut) par Jean-Patrice Courtois renforce peut-être
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musclé , musculeux en évoquant d’emblée des "muscles en acier". N’oublions pas le
« brandi goulot des trougloutons » du Monologue d’Adramelech (nouvelle éd., p. 56) :
serions-nous en présence d’archaïques troglodythes trop gloutons se remplissant la panse
et buvant comme des trous ?

Il y a des cas où le sens du mot n’est pas renforcé mais reprécisé ; ainsi,
le «vertébrinaire » (D.V., p. 125) se présente comme un vétérinaire spécialisé
dans les vertêbres. De même, répondre très vite correspond peut-être au sens de
« répondurger » (D.A., p. 27), un peu comme s’il urgeait de répondre. Quant à
« solominitude » (O.R., p. 27), ne donnerait-il pas la mesure de la solitude immense d’un
homme jouant en solo et se sentant minuscule face à l’immensité du monde ?

1.6. Présence de la Bible
Dans Le Monologue d’Adramelech, le nom biblique d’« Adramélech » semble faire
l’objet de movalisations diverses et variées (également pointées par Eugène Nicole) :
dans » Adraméon », il est peut-être associé à néon (voire à Memnon) ; dans « Adramélion »,
à lion (ou à améliore) ; dans « Aglabadon » à glas et à abandon, ballon, badaud ou
cabanon ; et dans « Adramélon », à melon ou a caméléon, ce qui pourrait presque nous
faire parodier Hugo pour affirmer : Déjà Adramélon perçait sous Adramalélech, tant le mot
portait en lui de métamorphoses. Cela continue même dans Le Drame de la vie (p. 118) avec
« Adramacarnacien » dans lequel « Adramélech » semble côtoyer des chiens carnassiers
et/ou académiciens. Ajoutons pour finir que Jean-Claude Perrin – dans « Une voix entravail :
Le monologue d’Adramélech » 13 dit voir un mot-valise dans « Ablibalech » : Adramélech +
babil (avec anagramme babil/bliba) et lire dans « Adramélusse »14 la « construction d’un
effet d’assonance et de condensation : mél + redresse + du cul : mélusse » – dans un même
ordre d’idée, le « Béhémoth du Belzébuth » du Babil des classes dangereuses (p. 211)
contient peut-être la « Belle pute à zob » mentionnée peu après.

Autre cas de retravail à partir d’une figure biblique : le « reptat » du reptile pratiquant
la reptation, dont Eve est la proie et qui subit des mues diverses dans Le Monologue
d’Adramelech (nouvelle éd., p. 28) : « septat », « sextat », « reptant », « reptus ». Dans
« Satandéol » (dont nous reparlerons), Dieu et Satan semblent ne faire qu’un et dans
« sâtânapeuple » (O.I., p. 168), le diable est dans le peuple, se confond avec lui : c’est
un satané peuple et peut-être même un peuple satanique, ingérable et dangereux. Quant
à Crucifer (D.V., p. 271), c’est un inquiétant oxymot-valise mêlant Lucifer et Crucifix mais
évoquant aussi la cruciverbie.

Autre cas étrange de mélange (in La Scène) à rapprocher du mot-valise : « R.N.
666 », où le fameux chiffre du Diable est rapproché du nom, ici francisé, d’une légendaire
route américaine. Dans L’Acte inconnu, c’est un nouvel ange que l’on invente : « l’ange
surexterminant » (p. 25). Dans « Théodrille » enfin, on fera de Dieu une sorte de drille sans
doute joyeux (O.I., p. 69), on entendra peut-être toc dans « Alléluyoc » et on évoquera (A.I.,
p. 21) un « père célesto-terrestre » qui est un cas d’oxymot-composé. Autre possible mot-
valise : « Josubabel » (C.H., p. 247).

En tant que dieu en bois, Moloch fera aussi retour sous la forme d’une station, la
« station Molomoche » (D. V., p. 179), le mot rapprochant Moloch et moche, postérité
qui prête à rire – quant à « trou d’bal » (in L.M.), l’apocope pourra évoquer Baal. Pour
le mot-valise « labyramide » (B.C.D., p. 89), il semble associer labyrinthe et pyramide,

13  Jean-Claude Perrin, « Une voix au travail », La voix de Valère Novarina, L’Harmattan, 2004, p. 94.
14  Ibid, p. 91.
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un peu comme si l’Egypte était symbolisée par une pyramide enfermante et fonctionnant
comme un labyrinthe dont dut sortir le peuple juif pour se diriger vers le Sinaï et la lumière
divine ; dans ce néologisme, le « labial » n’est pas loin et avec lui, peut-être, le babil habile
et séduisant des prêtres d’Horus et de Bastet – ailleurs, on évoquera un « blabil » (cf.
blabla+babil) qualifié de « sanglant ». Pour « Sarcophrier » (L.M., p. 510), le mot semble
contenir coffre, sarcophage et scaphandrier. Dans L’Acte inconnu, on inventera de nouvelles
religions comme la « religion ibiturique », mot semblant contenir Igitur, biture, ibid, Ubu, ibis,
ibiscus, ibérique, tellurique voire urbi et orbi.

Pendant que Jérémie gémit dans « jéhémissent », Jésus Christ, lui (« Jean des trous »),
sera indirectement présent, on peut le penser, dans « Décapixion » (D.V., p. 238), supplice
mêlant la décapitation et la crucifixion – idem pour « justifixion » (B.C.D., p. 181) où les
notions de justice et de justification semblent cette fois associés à la Croix. Nonobstant, ces
exemples ne sont pas tous probants et l’on extrapole sans doute beaucoup trop.

1.7. «Porc pigeon», «chien équestre» et «Carp’chien»
Pour dire la porosité du clivage homme/ bête, il y aura désormais la possibilité de se servir
des vocables « amnimal » (D.A., p.317) et « amnimau » (D.A., p. 225) qui confèrent une
sorte d’âme aux animaux ; dans « Aniamal », « aniâmla » et « aniamnimal » (D.A., p. 282), il
semblerait qu’un animal nommé Annie ait même mal à l’âme ; quant au prénom Anna, il se
retrouvera dans « anaimaux » et « ananimal », ce qui tendrait à signifier qu’Anna nie mal son
animalité. Les « arnimaux » (D.A., p. 141) seraient-ils, eux, des animaux capables d’art et/
ou de fabriquer des armes ? Et le « domnimal omnidé » (D.A., p. 274) ? Serait-ce un animâle
dominant mâtiné d’hominidé ? Il sera aussi question d’» animaux à cerveaux » (D.A., p. 163),
expression qui s’applique peut-être à Homo sapiens – et pour le mot « autrumains » (D.A.,
p. 272), on se prend à penser qu’il irait bien à nos amis les singes.

De même, normalement appliqué à l’animal, le mot hure se verra associé à l’homme
dans « huranité » (D.A., p. 81) et « hurmanité » (D.A., p. 212). Dès Le Babil des classes
dangereuses, cette ambiguïté homme/animal était présente ; Saporigène y évoque en effet
son père, « cet énorme poisson », qui « avait bien fini d’miauler » (p. 219) ; et dans La Lutte
des morts, il était également question de « caleçonnades d’animaux » (p. 423), et même
d’un « ténor à museau ridicule » (p. 494). Bref, c’est peu de dire que, chez Novarina, la
frontière n’est jamais très nette entre les hommes et les bêtes ; ainsi du « singe Liphant attiré
par les femmes » (D.V., p. 159), de L’Enfant Pantomorphe » qui « barrit » (J.R., p. 97) ou de
« l’essaim d’hommes » de L’Acte inconnu – et cela concerne aussi l’onomastique : « Odile
Caribou », « Jean Terrier », « Jean des museaux », « Jean-François Lhérisson », etc.

Dans le bestiaire comico-monstrueux en question, il faudrait ajouter d’autres êtres
bizarres tels que « le grand zèbre » (L.M., p. 406), « la baleine au cul d’osier » (L.M., p.
450), le « canard à la tronche sarcophiée par la main gauche du charcuton » (L.M., p. 487)
et « l’ours énorme à trois pattes [courant] toujours la plaine picarde » (B.C.D., p. 179), sans
oublier les « tapajous » évoqués précédemment, les « pingouardes » et les « pingouinnes »,
(L.M., p. 400), les « vermissons », « mouches à baque » et autres « conneaux oiseaux du
ciel » (L.M., p. 511).

Enfin, la suppression-adjonction (de é en i) permettra la création d’un « Iliphant »
dans Le Drame de la vie (p. 68), œuvre où l’on croise encore « le loup cul nu » (p. 156),
« l’ours à bignolles [qui] fosse léopaud » (p. 120) ainsi que de peu ragoûtants « rats
gondins » (p. 159). D’autres animaux étranges autant qu’hybrides surgiront du chapeau de
ce véritable docteur Moreau littéraire qu’est Valère Novarina : mélangé à un acte ancien,
un batracien accouchera d’un « actacien » dans Le Discours aux animaux (p. 219), animal
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paludéen dans lequel Brisset aurait peut-être reconnu Homo Sapiens. Aussi bien, on pourra
estimer qu’avec le « Batrassier », on est – dans Le Drame de la vie (p. 219) – en face
d’un batracien en acier voire d’un robot batracien ; dans cette dernière pièce, on croisera
d’autres croisements tout aussi improbables : le « porc Pigeon » (p. 37), le « porgane », le
« chien équestre » et une sorte de félin pachydermique (p. 204) nommé « Léophant » (sans
doute Léopard + Eléphant). Autre rapprochement improbable voire oxymorique : celui de
la « Taupe céleste » (in C.H.). Cette veine comico-fantastique (n’oublions pas le carrollien
« sangoptère », mi-sanglier, mi-coléoptère) perdurera jusqu’à La Scène puisqu’y sera
presque rendu possible le fameux mariage de la carpe et du lapin – annoncé par celui,
évoqué dans Je suis (p. 174), « de la carpe et du néant » – à travers l’étonnant « carp’chien »
de la page 113.

1.8. Le "novarichien"
L’omnimal novarinien pourra aussi confondre l’humain et le chien dans « huchien » (D.V., p.
186) – le chien étant le « dernier des animaux réanimés à aimer l’âme qui l’anima » (D.A.,
p. 237), expression où se mélangent de troublante façon les notions d’âme et d’animus,
d’amour et d’animal.

Le chien novarinien semble avoir la même fonction qu’un memento mori (crâne, corde,
revolver) : c’est un rappel, un miroir et une question. Son statut est passionnant : il acquiesce
– à l’image des chiens bougeant la tête à l’arrière des voitures (sur scène, il est plus grand)
– mais à quoi ? Parfois, il se confond avec son maître, en portant presque le même nom que
lui : « Jean Potard et son chien Potame » (J.R., p. 15), le « chienpotame » étant peut-être
un chien-hyppopotame (et deux pages plus loin, on croisera le « chien Potagre » où chien
est cette fois associé à potage, onagre et congre) et il y aura même toute une onomastique
comique liée au chien : le « chien Fous le camp » (D.A., p. 30), le « Chien Umedent » (D.V.,
p. 145), le « Chien Anesthésien » (D.A., p. 11), le « chien Assez-bien » (J.R., p. 17) ou
l’» autochien » (O.R., p. 30), l’autruchien n’étant pas loin. On croisera aussi le « chien fautif
du charcutier » (D.A., p. 70) qui pourra nous rappeler le personnage penaud ayant « mangé
du jambon pendant la messe » (in D.V.). Autre cas bizarre : ce chien à qui, dans Le Jardin
de reconnaissance, on dit « de chanter l’air ». Dans L’Acte inconnu, ce sera le « Chien Ut
et Pluriel » (p. 49) que l’on croisera.

On le voit, les correspondances possibles entre humanité et gent canine ne manquent
pas. Ainsi, dans « "Jappy " aboya Basile » (O.I., p. 148), c’est, semble-t-il, le maître qui
se comporte en chien – idem pour « Museau ! jappa Aude » (O.I., p. 153)  – et il convient
encore de noter, toujours dans L’Opérette imaginaire, le glissement métonymique du « chien
Médor » en « fils Médor » à la page 118 – mais également, à la page 98, le rapprochement
entre un chien et « une bête à manches courtes », ce qui implique des bras (quant aux
membres inférieurs, on en dira ceci : « il irait sur trois pattes, s’il s’avouait avoir en lui le
quart du tiers de la moitié de la conscience humaine que nous avions de nous-mêmes », la
troisième patte renvoyant sans doute à la question du Sphinx concernant les différents âges
de l’homme et à la canne des personnes âgées). Autre formulation ambiguë : les « femmes
muselées » de L’Acte inconnu (p. 100).

Concernant la présence du chien dans Le Jardin de reconnaissance, il ne faut pas
s’en étonner  : le chien représente non seulement (p. 32) « l’enfance de l’homme » – et on
parlera d’ailleurs du « chien ut » (le « huchien » / « Uchien » étant peut-être le Ut-chien,
un chien, originel) dans Le Drame de la vie (p. 207) – mais aussi sa fin : « Ce matin, j’ai
pris du mourir dans ma main, et je l’ai jeté au rien » (J.R., p. 30) ; au moment de mourir, on
revient vers le chien, on s’en remet à lui, on fait retour et allégeance à l’ancienne et comique
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caninité « de quoi la race humaine fut faite ». Tout l’indique : il y a de l’humain dans le chien
– et Novarina n’arrête pas de nous le signifier. Remarquons que sur scène, le novarichat
n’apparaît pas (pas plus que l’uchat) ; c’est que le chat est trop séparé de l’homme pour qu’il
puisse même être évoqué – mais l’auteur se rattrape en parlant de Dieu, autre Insaisissable.

1.9. Mots-Valère et oxymots
« Carp’chien », « huchien », « urmanité », « huranité », « Aniamal », « aniâmla »,
« aniamnimal », « amnimal », « amnimau », « arnimau » : on peut considérer (cf. carpe et
chien, humain et chien, hure et homme, animal et âme, animal et Annie, art/arme et animal)
que nous sommes en présence de mots-valise tendant vers l’oxymore.

Il y en a d’autres dans l’œuvre étudiée ; ces mots-Valère pourront éventuellement
modifier quelque peu notre perception du temps qui passe comme « Aubuscule » (B.C.D.,
p. 300), qui associe Aube et crépuscule – de même, « auj’hier » (D.V., p. 228) associe
hier et aujourd’hui et « bercueil » (D.V., p. 174) : berceau et cercueil. Dans « bercueil »
cependant, on ne saurait parler d’oxymot véritable car, outre l’intérêt que l’auteur semble
porter à la pensée taoïste, naissance et mort (idem pour avant/après voire passé / présent)
ne sont pas forcément, du moins pour lui, des notions antagonistes ; il en va de même pour
vie/mort (qui relèverait presque d’un faux clivage) : si tel docteur du Drame de la vie (p.
267) s’appelle « Sacrime », c’est qu’un docteur, ça crime – surtout les accoucheurs (tout
nouveau-né étant condamné à mourir). Combles de l’oxymore mais pas de l’occis mort (ce
qui serait un pléonasme), « Macabio » (toujours dans Le Drame de la vie) semble désigner
un macchabée vivant – et « mordolescent » (D.A., p. 221) : un adolescent-zombie.

De même, ne peut-on pas considérer que le « Saperme » (L.M., p. 375) contient du
sperme (de la vie, Eros) et du sapin (de la mort, Thanatos) ? Cette dualité se retrouve un
peu (vivre/achever) dans « s’achevivèrent » (Le Repas, p. 135) et dans un toponyme (bio/
nécro) comme « boulevard Nécrobiotard » (A.I., p. 139) qui suggère en même temps (mort
et vie) deux voies, deux issues et deux options – idem pour la Nécromobile qui associe la
mort au mouvement.

On le voit : impossible n’est pas novarinien et la perfection pourra même, grâce
à lui, être de ce monde car dans « perfectueusement », même ce qui est parfait (soit
perfect en anglais) sera défectueux (L.M., p. 442). Quant à la chair et à l’esprit, ils
trouveront une sorte de terrain d’entente avec « tête-culement » (L.M., p. 370) qui
semble adverbifier rabelaisiennement l'expression tête à queue – idem pour la première
personne du singulier qui parviendra à se confondre avec la troisième dans l’étonnant
« ilje » (D.A., p. 205). Le corps est concerné : « piedestronc » (D.A., p. 170). La
« nécromancipation » (C.H., p. 412) évoque, quant à elle, un regard en arrière voire un appel
lancé aux « cadas » (cadavres étant novariniennement apocopé) en même temps qu’une
projection vers l’avenir (cf. nécromancie + anticipation), à moins que le mot ne s’applique à
une éventuelle émancipation des morts, un peu comme chez Georges Romero. Dans L’Acte
inconnu, nouvel exemple d’oxymot-valise, le « Docteur Violasson » semble aussi violent
que mollasson. Autre modalité : l’association dans un seul mot de deux registres de langue
complètement différents, comme dans « saucissonoscope ».

La Bible sera également concernée par cette figure biface : « Adame » (B.C.D., p.
309) mélange en effet le premier homme, Adam, et la première dame du monde – ce qui
renvoie au paradis d’avant la faute originelle – un peu comme « Damessieux » (B.C.D., p.
175) qui réunit les deux sexes (voire Evadam, néologisme auquel l’auteur n’a pas pensé).
Le « Satandéol » du Babil des classes dangereuses (idem pour « Crucifer ») ressemble
au « Dieuble » de la traduction (assurée par Philippe Lavergne), du Wake de Joyce :



Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme

39

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

on y retrouve, rendu possible, un duo fort improbable (entre le Diable et le Bon Dieu,
dirait Jean-Paul Sartre), aussi improbable que le « Chaosmos » de Guattari qui réconciliait
novariniennement Cosmos (voire osmose) et Chaos. Quant au « petit déuscule » (D.V.,
p., 28) qui associe minuscule et Dieu en ratatinant littéralement ce dernier, ce n’est pas
un oxymot si l’on considère que « Dieu est petit » dans la conception novarinienne –
l’expression, en outre, rappelle vaguement celle, moins chrétienne, de petit véhicule.

Dans l’histoire de la littérature, on voit fort peu d’exemples de ces mots-valise tendant
vers l’oxymore : on aura donc pointé le « Dieuble » joycien/lavergnien mais notons encore
le « mélancomique » de Verheggen (à rapprocher de l’oxymot « hilarotragédien » dont
Alain Borer se sert pour qualifier Novarina), le « Solune » (Soleil + lune) de Jodorowsky et
l’apocope en « Ouine » (oui + non), mot ressemblant à « Ouigre » (J.S., p. 33) et que l’on
doit à Bernanos, sans oublier, dans un registre plus populaire, le compromis droite/gauche
rendu possible par la « droiche » et la « gaute » inventés par les Inconnus (« gouache »
et « draute » pouvant fonctionner aussi) ni parler de variations plus improbables (on
songe à « Diouble », « Gestapoésie », « désirlusion », « Leibnietzsche », « sarabande »,
« Houellebeckett » et « caill’mou »), il semble clair que les mots-Janus novariniens nous
montrent en même temps les deux faces d’une même réalité : Eros/Thanatos, haut/bas,
homme/animal, masculin/féminin, etc.

Au fond, le message de ce docteur Moreau des lettres françaises est peut-être de nous
faire ressentir que toute réalité en contient une autre en puissance : il y a rien dans un chien
et de l’entropie dans l’anthropie – de même, dans « Henriette de Verre » (J.S., p. 126), il
semble que sommeillent des vers de terre. Bref, sachons toujours, avec Novarina, aller au-
delà de la drôlerie/bizarrerie et du rire qui peut nous saisir devant l’apparente incongruité de
tel ou tel néologisme. Enfin, cette volonté movalisatrice, expressive et jubilatoire, est peut-
être aussi une modalité de la créolité en cours dont parle Edouard Glissant.

2. Mot-accordéon, farcissures et allongeailles

2.1. Délires contrôlés à partir d’un même mot

2.1.1. « Novarina »
L’auteur semble littéralement se défouler sur un mot et s’en servir comme d’un véritable
punching-ball. L’effet sera essentiellement comique – le comique ayant bien sûr à voir avec
le côté répétitif de cet acharnement langagier.

Or, son propre nom pourra être concerné par ce jeu étrange et cocasse. Dans La Lutte
des morts, le nom en question sera animalisé (voire porcifié) car on y croisera « l’acteur
Porcharina » à la page 459 ou « Porçarina quand il souille la langue » et. » valérino dorsarina,
mélodie flûtée » pour reprendre à notre compte le jeu d’opposition proposé par Etienne
Rabaté dans « Le nombre vain de Valère Novarina »15. Notons à notre tour la variation en
« Dorsarine » (L.M., p. 380), ou encore « novagnésie » (L.M., p. 512).

Dans La Chair de l’homme, même jeu, comme à la page 90 avec « Novoviande » (de
fait, on le verra, il y a une vraie spécificité du thème de la viande dans l’œuvre de Novarina)
et « docteur Novic » (p. 90) qui est peut-être, lui, un médecin débutant, un novice dans
le métier. Un autre personnage s’appelle « Noverre » (p. 304), ce qui sonne comme une
réduction du nom complet (prénom + nom de famille) même si le mot évoque encore le

15  Etienne Rabaté, « Le nombre vain de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 49.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

40

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

verre, la terre et l’anglais no where (ailleurs, on croise un « Enfant Ovarique », une « veuve
Bovaryna », etc.).

Dans Le Drame de la vie, il y aura un « Valvarine » (p. 251) qui contient une valve
(comme un renvoi à l'idée de souffle vital) mais qui ressemble aussi à Gagarine voire à
Wolverine. Ailleurs le nom est associé au rien (un de ses grands thèmes), dans « Jean Rien
Novarina » ; ailleurs encore, Voragine sera cité – or, les miracles permis par la parole que
nous propose/raconte Novarina (cf. effets de surprise, mystique de l’incongru, situations
incroyables, jusqu’au-boutisme des personnages, etc.) nous paraissent finalement assez
voraginiens. Remarquons qu’avec ses deux a (et en ajoutant éventuellement des « h »),
le nom pourrait presque être celui d’une nouvelle divinité hindoue, Maradona ayant
quelque chose de plus chrétien (tandis que Palestrina renvoie irrésistiblement à l’idée
de musique). Verheggen, lui, propose « nouveaurina », Dubuffet : « Nove-art Ana » –
François Dominique : « Novarilangue » ; Francis Cohen : « rénova-langue » et Katell
Floch : « Va l’air, nova rit, na ! ». D’autres ont eu l’idée des néologismes « novarinoui »,
« novarinois », « Novarinie », « innovarinant » et « Novarinattila » (proposons à notre tour,
outre novarinades et Novarinamal, Casanovarina, Panorimarina, Novarinut, Nougarina,
Novarima, Novarimaquoi, Novarimarien, Novacrimaquoi, Novacrimatou, Novacrimatouva,
Ovnivoracinna, Racinovarina, Ovnivovaléria, omnivoracina, ovnivoracinien, Animorarina,
pantalonarina, harmonicarina, Exétévarina).

Ce nom, surtout associé au prénom (un prénom de théâtre, que l’on trouve chez
Molière), est objectivement très beau ; novation, nirvana, narine, supernova, ocarina, ovni,
no, non, nira, varian, navire : voilà tout ce qu’il annonce et semble contenir. En le retravaillant
encore, on pourrait aussi voir dedans des notes (la, ré) et des noms de dieux solaires (Ra,
Ré) ; à l’instar de l’œuvre même, c’est aussi un nom rythmé contenant des assonances (3 a)
et des allitérations (2 v, 2 r, 2 n) : ce fut peut-être fondateur, comme  un signe annonciateur
de l’œuvre à venir.

Enfin, le prénom seul (à rapprocher de galère et de valeur) sera également concerné
par le jeu ; il y aura par exemple « L’Homme de Valère » et « L’Homme de V. » De même, à la
page 249 du Drame de la vie (ce Drame, serait-ce donc celui de la vie de V.N. ?), le prénom
fonctionnera comme une apocope de Valérien dans la « Descension du mont Valère ». On
pourra encore mettre l’accent sur les initiales : si elles suggèrent en effet (l’auteur nous le
rappelle souvent) Voix Négative, elles sont aussi celles de la Vita Nova de Dante, œuvre
annonçant La Divine Comédie.

Cette petite sous-partie montre à elle-seule à quel point l’auteur est capable d’humour
et d’autodérision, lui qui s’englobe tout naturellement dans le rire qu’il cherche à susciter.
Or c’est là un trait caractéristique de l’artiste comique – songeons à Rabelais/Alcofrybas,
Céline/Bardamu, Queneau/Sally Mara, Chaplin/Charlot voire à Avidadollars, le surnom de
Salvador Dali.

2.1.2. « humain »
On a vu ci-avant qu’homme et bête étaient peu ou prou mélangés voire confondus comme
dans « huranité, Aniamal, huchien, amnimau et omnimal » mais ce ne sont pas les seules
variations proposées à partir des notions d’homme, d’âme et d’humain voire d’hominidé.

En somme, on dirait que le démiurge cherche à inventer d’autres types
d’«êtrumains » (des autrumains en quelque sorte) ; il y aurait donc aussi (mais où ? dans le
passé de l’homme ? sous la terre ? dans l’humus ? la pataphysique ? sur une planète sœur ?
dans le « Umonde » ?) des « umiens » (D.A., p. 152), des « humiens, des omidiens et des
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omniriens » (D.A., p. 308), « des umnimains, des omnimains et des umnimiens » (D.A., p.
308), des « humnimains » (D.A., p. 96) – ajoutons absurdement autruimains et autroumains.

Autre possibilité/variation suggérée dans Le Discours aux animaux : « il n’était pas
homme mais Ihôm de Ahôm et Ehom de là » (D.A. ; p. 230). Dans « hommelons », on
retrouve un peu l’homoncule de Goethe et de Ghelderode – idem pour « alumains » (D.A. ;
p. 174) qui s’applique peut-être à des hommes-allumettes voire à des allumés qui,
dans le meilleur des cas, le seraient comme des néons disant « Je suis ». Dans
L’Opérette imaginaire (pp. 32-33-34), on jouera avec le suffixe « oïdes » (cf. « nanoïdes »,
« pluninoïdes », « crypto-parapéploïdes ») tandis que dans La Scène, on tournera plutôt
autour de « anthropo » (cf. p. 104) : « anthropopithyandre », «anthropithropopantrope »,
« anthropopandules », « anthropogène », « anthropophore » à la page 89 et
« anthropantropes » « anthropandules », « anthropographes », « Catanthropie »,
« anthropopandulerie », « anthropopantoscope » aux pages 103-104, liste annoncée par
les « Anthropopoïdes » de L’Opérette imaginaire (p. 34).

Pourtant, La Scène sera également concernée par le jeu sur humain ; on parlera de
d’«huliminien » (p. 113), de l’ » humanité sortante » (p. 90), d’un parti politique appelé
« Mouvance hominidienne » (p. 90), du « grand soir » que serait « l’heure de l’humanité
hommante et agissante » et de « l’huminisation huminidienne » (p. 134), les « bombardiers
homéousiens » étant là pour renvoyer à l’instinct guerrier d’Homo Sapiens. Et signalons
encore en passant des métaphores et des périphrases comme « les habillés » (D.A., p. 190)
et le « troupeau des humains quotidiens » (D.A., p. 97), par opposition au « peuple juché »
et autres gens des Museaux.

Pendant au mot « humain », le mot « animal » fera également l’objet de mutations ;
notons « himnimal » (D.A., p. 225), « aninanimaux » (D.A., p. 195), « agnimaux » (D.A., p.
137), « inanimon » (D.A., p. 213) voire « animal lébétal » (D.A., p. 47). Quant à « l’omnimal
en tube vrai » du Jardin de reconnaissance (p. 52), c’est peut-être un cas d’hybridation
parfaite. Nouvelle variation : « homaison » (A.I., p. 43), contenant homme et maison
et auquel Flaubert avait peut-être déjà pensé en créant Homais – mais le néologisme
évoque encore oraisons : ces homaisons seraient-elles funèbres ? Les maisons (cf.
propriété, enfermement, repli sur soi, changement de son caractère, devenant casanier
voire pantouflard) sonneraient-elles le glas de l’homme ?

Notons encore les « forces parahumaines, posthumaines, métahumaines, humaines-
bis, péri et tri-humaines » (p. 58) et les « Omnilliommes-déhominés » (p. 33) de L’Acte
inconnu - sans oublier « l’anthropopantoscope » et les « sciences anthroponodulaires » de
la page 97, les « Anthropopéïdes », les « Anthropo-pronopothoïdes », les « Anthropodules »
et les « Anthropopandules » de la page 37 ou encore les « Nicanthropes » et autres
« Anthropopolyvoriacées » de la page 32 (ce dernier mot semblant contenir, outre l’entame
en « anthropo », polyvore, vorace et opiacé). Dans Le Discours aux animaux, c’est donc
surtout humain (voire animal) qui est concerné par ce jeu acharné autour d’un mot, tandis
que La Scène et L’Acte inconnu fourmillent plutôt les jeux sur « anthropo » ; dans La Lutte
des morts et Le Drame de la vie, il semble que ce soit au tour de « pantalon »…

2.1.3. « pantalon »

→ Le mot le plus malmené
Avec humain, animal et docteur (dont on parlera plus tard pour évoquer le « cirque
clinique »), « pantalon » est donc sans doute le mot le plus malmené ; dans La Lutte
des  morts, il devient « pantalo » (p. 413), « pantaladje » (p. 358), « pantollons » (p. 358),
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« pantulaud » (p. 487), « pantaflût » (p. 513), « pataquon » (p. 408). Ces cocasses variations
perdurent dans Le Drame de la vie avec « pantarbalons (p. 177), « pantardablons » (p. 177)
et dans Falstafe, avec « panalatalons » (p. 582) ; le mot « pantalon », ici plus ou moins
associé à ballon et à talon, peut donc s’allonger, ceci à l’image de la chose (qui, en défaisant
plusieurs ourlets, peut l’être également).

Citons encore, toujours dans Le Drame de la vie, « pantet » (p. 234) et « pantalon
short » (p. 203) – par opposition à « pantalong » – mais aussi « pantalon troupique » (p.
71), « Planta-mousson » (p. 293) et « pantalard-mélodard » (p. 103). Le jeu continuera dans
L’Opérette imaginaire avec « patanalons, panalons, pantalons […], patanatons, nalapons,
antalons […] palatoupes, lapatoumes » (p. 12). Ne sautons pas La Chair de l’homme où
figurent « pantalation » (p. 315), « Pantalonicier » (p. 35), « extrémités pantalonnées » (p.
256), « chantalons » (p. 343) et « le plus-jeune-vite-des-pantalons-du-père » – et n’oublions
pas les cas annexes que sont « Purtalicons/Urtaliquons » (D.V., p. 222).

A partir du mot seront crées des expressions imagées : « avoir le pantalasse qui
tremp » (L.M., p. 511), le « panatalon qui jobe » (D.V., p. 191) ou « avoir son patricule qui
luxe » (D.V., p. 167) et son « anathlong qui mousse » (D.V., p. 190) – on parlera aussi
d’une « histoire pantalacarde » (D.V., p. 221). Quant à la « grande Pantalagne » (Pantalon +
Garabagne ?) ou (C.H.,p. 451) la « Grande Pantalurgie » (cf. Pantalon + dramaturgie), ce
sont sans doute des noms de peuples ou de pays évoquant un pays imaginaire cher à Henri
Michaux.

A l’image du personnage de théâtre dit « Pantalon », le mot se verra parfois associé à un
nom : ainsi, « Pantaline » (D.V., p. 219) qui semble un prénom féminin - mais notons aussi :
« Le Lutteur Pantalin » (D.V., p. 220), « Panton » (D.V., p. 212), « Pantalacar » (D.V., p. 234),
« l’Homme Pantalon » (D.V., p. 171), « les deux fils Pantalon » (D.V., p. 172) et « l’Enfant
de Pantalon Joie » (D.V., p. 128) ; à la page 167 du Drame de la vie, on aura « Plantube,
Pontolambard et Pontamousse » et on croisera dans Le Jardin de reconnaissance (p. 97)
« L’Enfant Pantomorphe » mais aussi « Phantalducien » et « Paraphulcien ».

On pourra assister à une autre sorte de féminisation du pantalon dans
« Pantaladam » (mot à rapprocher de « Pantaline » même si Adam n’est pas loin) et à une
sanctification dans « saint Jean Pantalon » (D.V., p. 188) et « Saint Pantalon » (D.A., p. 312)
voire à une quasi-divinisation rendue possible par un rapprochement de termes, la vertu
d'une majuscule et la radicalité d'une apocope : « C’est Dieu qui vous branle la jambe ! Pantal
existe ! » (L.M., p. 426). De fait, si Dieu est le propre de l’homme, il semble qu’on puisse en
dire autant du pantalon. Quant à Pantal, le mot évoque un peu Pan, Panthée, Tantal(e) et
un éventuel supplice du pantalon (serait-ce donc un tantalon que nous porterions ?).

On pourrait estimer qu’il y a aussi des cas d’autonomie du pantalon : le « pantalon
à nuisance » (D.V., p. 272) serait-il animé d’intentions maléfiques ? Pour le « pantalon a
suicide » aussi nommé « panoplon à souiquide » (L.M., p. 351) et « [pantollon] qui serre à
faire les souiquides » (L.M., p. 358), et faisant écho au « chapeau suicidal » (D.V., p. 92) et
aux « chemises de glas » (D.A., p. 156), on se prend à penser qu’il provoque puis assiste
au suicide de celui qui le porte, le pantalon fonctionnant peut-être ici comme une métaphore
de la conscience de la mort. La mort sera également présent dans « pantagonique » (cf.
la « Femme pantagonique » de L’Opérette imaginaire) qui semble mélanger pantalon,
Antigone, antagonique et agonique.

D’autres pantalons sont dotés de caractéristiques bizarres voire fantastiques : le
« pantalon qui muscle » (D.V., p. 160), le « pantalon à manches » (D.V., p. 162), le
« pantalacar à cordes, avec deux torchets en guenilles tout au bout » (D.V., p. 272), le
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« pantalon-tuyau » (D.V., p. 272), le « pantalon à gaz » (D.V., p. 161), le « pantalon-
housse » (D.V., p. 129) et le « pantalon à ressort » (D.V., p. 207). Il est aussi un accessoire
qu’il conviendrait de ne pas oublier : ce sont les « bertelles pour tenir haut les pantes
à » (L.M., p. 343). Mais notons aussi la présence d’autres vêtements : les « chemises de
passion », le « jupion »(D.V., p. 276) et des « robes tissées et tues de néant » (D.A., p. 160).

→ Métaphysique et pantalon
Peut-être pourrions-nous ici évoquer l’importance du radical grec (pan : tout) qui semble ici
conférer, dans cette approche et par l’omniprésence du mot dans l’œuvre, une importance
décidément considérable voire cosmique au pantalon qui ne serait donc pas seulement un
grand Pan immortel dont nous subirions la loi mais une sorte de grand tout dans lequel
nous nagerions comme dans un pantalon trop large. Dans la pantalonnade ici proposée, le
pantalon pourra susciter des vertiges pascaliens : on est vraiment dépassé, tout petit face
au pantalon.

Une approche féministe verrait dans ce pantalon (L’homme au pantalon fier
s’apparentant à un Matamore dont il s’agirait de se moquer) un symbole de pouvoir et
d’oppression machiste alors que c’est peut-être l’homme lui-même, l’homme en général, qui
est victime du pantalon, un peu comme si Adam regrettait la feuille de vigne et, avec elle,
une certaine simplicité originelle.

De plus, le pantalon n’est pas le seul vêtement problématique ; il semblerait en effet
que certains couvre-chefs nous déterminent également en tant qu’«êtrumains » : ainsi, le
« chapeau mental » qui désigne sans doute le cerveau même et le mot « hôm » qui, s’il
apocope homme, s’apparente à heaume et se confond presque avec lui (le heaume, c’est
l’homme, pourrait-on poser). Dans un même ordre d’idée, pantalonner semble équivaloir au
verbage en hommer à la page 216 du Drame de la vie : « Il y a trop longtemps que nous
pantalonnons maintenant, nous voudrions faire autrement » ; serait-ce donc une fatalité que
d’avoir à « vêtir d’un trou habité [son] tragique pantalon » (D.A., p. 254) ? Y aurait-il un
Drame du pantalon comme il y a un Drame de la vie ?

En tout cas, le mot pantalon se verra rapproché des mots noms et liens à page 184 du
Discours aux animaux ; à la page 89, l’interrogation se fait métaphysique, hamlettienne :
« sont-ce nos jambes de chair qui vont mal ou sont-ce les tubes coupés des pantalons ? ».
Dans la conception novarinienne du pantalon, ce dernier aurait un nez (la braguette) et des
yeux (les poches) ; c’est un monstre. Quant à la parole (humaine, articulée), elle va de pair
avec le pantalon. Plus prouvablement, parole et pantalon seront associés dans une phrase
de La Lutte des morts (p. 488) qu’on pourra juger déprimante : « Le hôm qui parle exprime
son pantalon ». Autrement posé : lorsque l’on parle, c’est toujours du haut de son pantalon,
un peu comme si le pantalon était un point de vue a priori, comme si porter un pantalon,
c’était déjà avoir un point de vue. De fait, c’est peut-être en effet un début de point de vue
sur le monde, par rapport à la perception qu’en ont les animaux.

Point de vue : certes, mais pas vue de l’esprit, le pantalon se rappelant toujours à
notre bon souvenir – dans « pantalaréalitasse » (L.M., p. 527), il se mêle même à réalité.
Aussi bien, on pourra « pantaler à rien » (déprimer ? être mal dans son pantalon ?) dans
« pantalarien » (D.A., p. 160) ou se révolter et « donner du pantalon » (D.V., p. 191) comme
on donne de la voix. Bref, le pantalon est omniprésent, il envahit le monde, c’est le monde.
Quand Beckett écrivit Le monde et le pantalon (court texte méconnu mais que le beckettien
V.N. a sans doute lu), il pensait peut-être à cela – de là à écrire : Le monde est le pantalon,
il n’y a qu’un pas (que Valère Novarina, lui, n’hésite pas à franchir).
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Le pantalon représente aussi le monde caché des pulsions car parler de pantalon, c’est
parler du sexe qu’on ne saurait voir puisqu’il est caché par le pantalon. S’il n’y avait pas de
pantalon, il n’y aurait pas d’» Homme de Societ » : on n’est pas sûr qu’Adam eût un nombril
mais en tous cas, il n’avait pas de pantalon et c’est par honte du péché commis qu’il a dû en
mettre un, pour cacher le sexe fautif et la faute sexuelle à l’origine de ses maux – voilà ce
qu’il en coûte de croquer la pomme et de « manger du jambon pendant la messe » (on ne
rompt pas un pacte sacré). Le pantalon est la punition de l’homme. Si Adam souffre tant de
porter pantal, c’est aussi parce que cela lui rappelle tragiquement que la fusion totale avec
Eve n’est plus vraiment possible : entre ces deux-là, il y aura toujours la barrière du pantalon.

Pour parler plus posément, il est certain que le pantalon, en tant que propre de
l’homme est une véritable obsession novarinienne : bien sûr, l’effet recherché est comique
(incongruité des variations proposées, étrangeté du mot choisi, répétition du procédé) mais
il nous semble qu’il y a autre chose : le pantalon serait-il donc pour quelque chose dans la
conscience tragique qu’a son porteur de sa mort prochaine, programmée ?

S’il était nu comme un animal, si Pantal n’existait pas, le porteur du pantalon ne se
poserait pas forcément la question de la mort et du suicide ; de même, si le pantalon
« bouffe » (in L.M.), c’est que nous sommes sa proie en tant qu’il nous renvoie constamment,
par son port même, à notre mortelle condition : le pantalon est un fléau, une malédiction,
une présence entourante dont l’homme, parfois, se passerait bien – nudisme et naturisme
ne sont pas des réponses satisfaisantes dans la mesure où le lundi approchant, il s’agit pour
lui de remettre le pantalon (cela valant aussi pour la chemise et le chapeau) et de reprendre
le collier (ce dernier mot ne s’appliquant pas forcément aux seuls animaux domestiques).

2.1.4. « accordéon »
Comme il procéda pour le pantalon, Novarina pliera et dépliera le mot accordéon en
plusieurs endroits du Drame de la vie : « Le vieux Lombard qui cordéonne » (p. 159),
« Encordéon » (p. 46), « mort encordéon » (p. 111),  » encordéon tohu » (p. 168),
« Narcodéonmillibloque (p. 172), « accordéolinaux » (p. 225), « accordéolinaques » (p.
30). Il y a là une idée très originale qui consiste à déployer le mot accordéon à la façon
d’un véritable accordéon. La nature particulière de cet instrument est contenue dans les
transformations que l’auteur fait subir au mot qui le désigne. Enlever une syllabe semble
correspondre à l’acte qui consiste à comprimer l’instrument. Et ajouter une ou plusieurs
syllabes voire un mot (cf. « tohu ») permet de dévoiler comme un nouveau soufflet qui nous
était caché à l’état de veille.

Une autre transformation doit ici être mentionnée, c’est le remplacement (D. V., p. 170)
de « on » par « aux » dans « accordéaux » – et peut-être aussi celui de « accord » par « asil »
dans l’expression « langue asiléon » (D.V., p. 126). Quant aux mots accordéon et Napoléon,
ils semblent parfois rapprochés comme dans le déjà évoqué « Narcodéonmillibloque » (qui
contient aussi narco, mille/million et débloque) et surtout dans « l’Empordéon » (D.V., p.
169), la majucule renvoyant peut-être à l’Empereur.

Notons encore « mélodinoduleux » qui renvoie peut-être aux sons mélodieux (voire
nébuleux) éventuellement produits par l’instrument ; le mot « accordéon » contient aussi
« déo », ce qui renvoie peut-être à « théo » et à certaines préoccupations/obsessions
novariniennes : « accordéaux » (D.V., p. 170) doit aussi se lire comme «accordéo ». Au fond,
l’accordéon incarne peut-être le souffle divin et la respiration ; c’est dire son importance pour
l’auteur, qui aborde et associe volontiers ces deux thèmes. Dans un même ordre d’idée,
notons encore dans Je suis (p.118) la présence de deux accordéons, l’un dit « drôlatique »,
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l’autre « pathétique », ce qui implique un va et vient très novarinien – idem pour « accordéon
élastique » / « accordéon crucifié » (D.V., p. 111).

Dans L’Opérette imaginaire, le phénomène de la respiration sera évoqué encore plus
nettement : « Ce que je veux c’est tes doubles poumons qui s’déplient en accordéons » (p.
127). Plus implicitement, l’idée de soufflet respiratoire et accordéonique se retrouve peut-
être un peu dans La Scène avec une phrase quasiment taoïste comme « Le vitalisme et
le mortalisme sont deux théories qui en moi se combattent continûment chaque fois que
j’respire » (p. 22).

Le rapport de l’auteur à l’instrument en question est en fait complètement affectif : pour
L’Espace furieux qui fut joué à la Comédie Française (lieu où le piano du pauvre n’a pas
forcément sa place), il dira à l’occasion d’une interview sur France Culture : « Il fallait qu’un
accordéon passe dans la salle Richelieu ». Chose révélatrice : Christian Paccoud est devenu
un pilier de la troupe de Novarina. Cela dit, le fameux « accordéon » qui « [passa] dans la
salle Richelieu » et dont Novarina nous parle avec un sourire malicieux n’était certainement
pas là pour faire joli ni pour faire un clin d’œil et encore moins pour faire peuple (l’écueil
possible de la démagogie ayant toujours été évité par l’auteur) : à un moment donné de la
pièce, l’accordéon donne plus que le rythme à Daniel Znyk : il l’électrochoque et le fait se
mouvoir : c’est un instrument de vie, de mort et de résurrection.

L’année suivante, à Avignon, l’accordéon revient faire un tour de piste et réapparaît
novariniennement dans la gloire comique de la Cour d’Honneur. Christian Paccoud quitte
alors l’habit de ce Docteur Frankenstein donnant la vie grâce à la musique pour se confondre
un peu avec une Esther Williams qui aurait choisi l’accordéon et devenir, le temps d’une
scène, le maître d’un ballet nautique sans eau mais au-dessus duquel plane l’ombre
spectrale de Fernandel chantant Le Tango Corse en hommage à Daniel Znyk qui adorait cet
air. Là encore, l’accordéon est mis dans la lumière, l’apparition en question pouvant même
faire penser à un cortège d’anges accordéonistes non recensés par Dante dans la dernière
partie de La Divine Comédie.

2.1.5. Autres vocables
Tout ce délire autour d’un mot – n’oublions pas les variations sur
« vocabulaire » (« vocalubre, vocabulisme, vocabulabulaire » in C.H.), « oreille » (« orille,
voreilles, oureille, orillère » in L.M.) et « orifice » (cf. « orificiers, orificiel, oriface, orifond,
[s’] aimer d’orifice, commettre l’orifice, crime de l’orifice » voire orifils, mot suggéré) –
peut aussi concerner des sons comme dans « Bouillon, Broutille, Bouzille et Bouzillon »
dans L’Origine rouge (p. 21) et même un nom propre, certes assez inattendu mais qui
montre que, contrairement à certaines apparences très trompeuses, Novarina (qui évoquera
également Lecanuet dans L’Atelier volant, Giscard d’Estaing dans La Lutte des morts ou
Brice Lalonde, de Villiers et Chevènement dans La Scène), ne se désintéresse pas de la
chose politique : il s’agit, nous semble-t-il, du président Pompidou, dont le nom, déjà assez
cocasse en lui-même, sera décliné de quatre manières différentes dans Le Drame de la
vie : « Pompidoblard » (p. 97), « l’homme de Pomplide » (p. 103), « pompignolat » (p.116)
et « pompignolé » (p. 116).

A la page 74 de L’Opérette imaginaire, on trouvera des noms inédits formés, semble-
t-il, à partir de poussière et de syllabes assez courantes dans certains pays de l’est :
« Poussiéronovna » et « Dopopoussiérev » ; on le voit, il semble qu’il y ait décidément du
potache chez Valère Novarina (et pourtant cette poussière contenue dans un nom propre
annonce peut-être aussi avec humour noir le devenir poussière des deux personnages).
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Dans la revue Java Eugène Nicole nous fera part de ses remarques concernant les
transformations d’Adramélech :

Si d’aventure s’allonge le récit d’un personnage, plus il parle, plus son nom
est l’objet de dérision. Le montrent ces quelque quinze pages du « monologue
d’Adramalech » (Babil ; p. 239-254) où, significativement, la déformation du nom
éponyme (Adraméon, Ablamélion, Ablamélech, Albert Billoux, Adramélusse,
etc.) s’accompagne volontiers de reproches visant cette parole intempestive :
« Ablidalech, ton babillage m’empêche de te compter les pas ! (Babil ; p. 240) ;
« Funèbre, il rajouta : «  Cause, cause, Adramélon ! » (p. 251) ; monologue enfin

dont L’Enfant Excellent dira qu’il fut « Tout le murmure d’Aglabadon (p. 262). 
16

Plus rabelaisiennement, Marion Chénetier, dans « Petit débat avec La Lutte des morts»17,
fera cette observation :

Le trou […] donne lieu à la déclinaison comique de l’expression trou-du-cul,
sous des formes enjouées : Durèque - Troudaque -Trouduque - Trouduquets -
Trouducul - Peaus-ducs, et mène le cortège des vulves, fentes, failles, col, rond,
con : ainsi circule tout au long la Romantique-chanson-du-con-de-Bérie.

2.2. Des records de longueur
Enfin, le mot-accordéon peut aussi se déployer de façon tout à fait extraordinaire ;
cela nous donnera les « ébybrachécénéticiens » (mot où il semble qu’il y ait
des branchies, du batracien et du généticien) du Drame de la vie et des verbes
nouveaux – cf. « la voix […] s’évabominadoluit», « Puis tout s’avabominodoluit » et
« gognivassilaséculierabondalançais » (V.Q., p. 41).

Autre exemple : « Guangladéblibardégladon » (B.C.D., p. 250), « qui signifie
Odette en hébreu et Léon en lapon » – mais aussi « Ductoblangévadigédon » (D.A.,
p. 128), « déguillegangladon » (B.C.D., p. 240) et « Matramitrapitrasson (B.C.D.,
p. 167), sans oublier les « îles Rangeadéblavardégladines » (D.A., p. 252) et
« chaluminatissalipiaux » (A.V., p. 111) où il semble qu’il y ait un chalumeau et peut-être
même des p’tits salopiots d’marsupiaux.

Moins fréquent dans les pièces qui suivent, le jeu se retrouvera notamment
dans La Scène où l’on croisera une « prototurbopropulseuse » (p. 100) et
un mystérieux « chrôlômonômatique » (p. 27) ; un autre mot, encore plus
long, nous aura peut-être échappé mais le « record de longueur » nous
semble détenu par celui de Diogène surgissant et annonçant « Explication
du monde : sclormdrvitchilikitchikioucdichitribicicmjoljaguygiuiji » (S., p. 117),
Trinité lui opposant plusieurs pages plus loin (p. 183) : « Explication du
monde : lavalaravamanammalavanavalaramna », ce qui n’est pas plus clair. Dans
L’Opérette imaginaire (peut-on encore parler de mot ?) sera écrit en majuscules
« ELEMETSYSUDEGAGNALNIAMUHTNATETNEMELBAROLPEDXUAFESREVNILEJ » (p.
161) ; quant à savoir ce que cela veut dire, c’est une autre paire de manches et nous
renonçons ici (l’auteur ayant réussi son coup) à proposer des interprétations. Mais pour le
«  Bayadanaradanaljalanavadaranava » (D.V., p. 21), c’est peut-être un nouveau texte sacré
(du bouddhisme ou de l’hindouisme).

16  Eugène Nicole, « Les rôles du nom dans le théâtre de V.N. », Java, n°8, Saint-Estève, été 1992, p. 31.
17  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., p. 138.
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Il y a encore (S., p. 49) la « banderole où il est écrit sur une face » (l’autre face disant
 : « Ici fut échangé pour la première fois du temps d’homme contre du temps de choses »)
« Emginéneteriorimnusnadsnoyovsuon » (manière de mettre en scène une autre forme
de réversibilité) ; enfin, n’oublions surtout pas « anastasiparacyclométaparcisplendide »
de L’Origine rouge (p. 202), mot dalinien (il en inventa de similaires :
« acidodésoxyribonucléiques », « Galacidalacidesoxyribonucleicacid ») fabriqué à partir de
racines grecques et qui nous paraît désigner une catégorie nouvelle qui pourrait être celle
de l’hyper-beauté.

Dans L’Acte inconnu (p. 100), on invente un nouveau journal allemand ou hollandais
au titre compliqué (« le Morgenrijksdagblatt ») et dans sa contribution au recueil Théâtres
du verbe 18, Léopold von Verschuer, évoquant le passionnant problème de la traduction de
Novarina (et du novarinien), remarque  (sa remarque valant peut-être aussi pour le hongrois,

autre langue agglutinante dont l’auteur parle magnifiquement dans L’Envers de l’esprit  
19 ) :

Il y a en allemand des structures splendides auxquelles on ne penserait
jamais si l’on se limitait au champ linguistique de ce qu’on obtient par
une traduction « pure », si du moins cela existe […]. Prenons l’exemple
le plus connu : il y a en allemand la possibilité de former des chaînes de
substantifs là où d’autres langues sont obligées d’avoir recours à des
mots de liaison : « c’bricadron d’théâtruscule d’accumulation d’dépots des
restes des anciennes représentations des postures des anciens hommes »
dans la Lettre aux acteurs a donné un beau mot allemand bien long : dieser
Kram von Theatruskel ist nichts andres als eine Anhaufung von uber-holten
Menschenpositurenaltvorstellungsrestdepots ». Je pars du principe que si
Novarina avait été allemand il aurait vraisemblablement crée un mot trois fois
plus long !

2.3. Autres modalités d’allongement du mot

→ Mot-train et néologie composée
Avant d’en finir avec le mot-accordéon, il faudrait peut-être parler du mot-composé-
accordéon, le tiret jouant le rôle de courroie entre les wagons du mot-train ainsi obtenu,
comme dans le «fils de propriétaire gros-fermiers fiancés la-veille-des noces » que l’on
croise dans Falstafe (p.599) ; cela se poursuit d’ailleurs avec les « veaux-gras-bien-douillets
bien-cossus » puis, page 600, avec une « meute d’enseignes-caporaux-officiers-sous-
officiers-et-soldats»

Le procédé – qui rappelle un peu la « République Tchouco-maco-bromo-crovène »
de Céline (in L’Eglise), voire le fameux « Jules-de-chez-Smith-en-face » de Franquin –
sera de nouveau utilisé dans Falstafe avec « régler son compte boisson-couvert-service-
compris » (p. 610) mais aussi dans Le Babil des classes dangereuses (p. 90) avec les
« oiseaux-de-toutes-les-cages risquent-pas-de-faire-une-sortie dans-ce-miroir ». Dans Le
Discours aux animaux (p. 189), il semble qu’on retravaille antépénultième pour créer un mot
composé encore plus long ; on parlera en effet d’un « urième-ultième-unième-éternuième
porte-syllabe et bon dernier du nom » (et notons que la partie « éternuième » associe

18  Leopold von Vershuer, « Libre chute et danse dans la parole », Valère Novarina.Théâtres du verbe, op. cit., p. 228.
19  Valère Novarina, « Une langue maternelle incompréhensible », L’Envers de l’esprit, Mayenne, P.O.L, p. 175 et suite.
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humoristiquement éternité et éternuement). Sur une seule et même page (cf. p. 92) de
Vous qui habitez le temps, on lira « canton-du-chef-dextre » et « canton-du-chef-senestre »
mais aussi « aux-trois-astres-de-pourpre-et-d’azur », « une-terre-de-sable-aux-épis-d’or-
sur-champ-tanné », « nuée-violette-sur-champ-d’argent » et enfin « pendantes-pennées-
d’or ». Dans Je suis, outre « minuscule-troupuscule » (p. 202), on aura « des-duquels-
semblables-idoines-et-isitoines » (p. 31) et « être nourri à mourir de force » (p. 45).

Dans tous ces exemples, aucun sens ne se dégage vraiment : un mot-train n’en cache
pas une autre. C’est juste une figure de style existant pour elle-même, une figure sans
signification. (on verra que ce n’est pas la seule). Par l’emploi d’un tel procédé (idem pour
la « même mêmerie » ou certains néologismes), on critique peut-être implicitement le désir
forcené de comprendre : ici, ce n’est pas la question – il s’agit plutôt de se situer ailleurs,
sur d’autres plans (expressif, esthétique, comique, absurde, pataphysique, etc.).

Il existe encore des mots composés inédits pouvant concerner des adjectifs au sens
renforcé et/ou rendu plus précis comme « sévère-cuisante défaite » (in O.I.) voire d’inédites
figures de gymnastique comme la « cabriole-cabrade » (J.R., p. 97). Le procédé permet
peut-être aussi, parfois, d’accélérer la vitesse générale du texte : être « surpris-branlé » par
exemple (L.M., p. 368) remplace sans doute, et de comique façon : être surpris en train
de se branler.

Détail plus qu’important : les deux parties du mot pourront correspondre à des réalités
différentes voire antagonistes (renvoyons à la série des figures de danse évoquées dans La
Chair de l’homme) : c’est une autre manière de pratiquer l’oxymore, que ce cas particulier
de l’oxymot-valise : outre « célesto-terrestre », on a notamment (in C.H., p. 264) un « poirier-
pommier ». Blanchot s’y essaya aussi qui, dans un article sur Artaud figurant dans Le livre

à venir  
20 , se servit du procédé pour inventer « visible-invisible » – et on verra que de tels

mots sont récurrents chez Bakthine lorsqu’il évoque l’œuvre de François Rabelais.

Dans un article intitulé « Le grand livre de Jean »21, André Depraz cite, lui, une phrase
du Discours aux animaux où l’on peut lire les mots-composés « vivant-trainant », « corps-
ambulant », « très-très » et «être-à-être ». A la page 58 de L’Origine rouge, notons à notre
tour qu’on croise des mots composées typiquement novariniens comme « ouitante-cube »
ou « Chronomane-Potida » et, encore plus long (p. 32) : « desquels-fauteurs-d’action-en-
eaux-creuses-parvenaient-à-se-maintenir-sur-place » ; il y aura même, à la page 158 de
L’Opérette imaginaire, un proverbe-train « [oulipé] par Babouin » : « Soupe-à-la-grimace-
amaigrit-la-louche ». Dans La Scène, il nous faut noter (p. 57) « si-tant-que-soit-faire-
se-peut » qui mélange étrangement deux expressions connues et des noms composés
à rallonge comme « Bernard Dudlio-Berthomier-Montagut-Balbulus » et « Anne-Sophie
Villandret-Dubouloz-Duval-Orléomitre-Sambrémeuse » (p. 97). Mot composé plus court,
on évoquera dans L’Acte inconnu (p. 19) les « services compétents-municipaux » – dans
L’Envers de l’esprit, c’est un hybride « singe-et-ange » que l’on rencontre, le jarryque et
simiesque « Papion-de-nage » n’étant pas loin.

Enfin, on recense des cas, tout à fait rarissimes, de « néologie composée » comme la
« splanalandeur-anasplendide » (O.I., p. 27), où les deux mots composant le mot composé
ne veulent strictement rien dire, même si on pourrait considérer que la « splanalandeur-
anasplendide » renforce encore le concept, déjà tautologique, de « splendeur splendide ».

20  Maurice Blanchot, Le livre à venir, Idées/Gallimard, 2ième trimestre 1971, p. 54.
21  André Depraz, « Le grand livre de Jean », Europe, op. cit., p. 50.
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→ Répétition des lettres ou des syllabes
Autre procédé à signaler, par exemple dans Je suis (cf. p. 209), qui consiste à
allonger un mot en écrivant une même lettre plusieurs fois : « pââââââââârle »,
« chiffrééééééeeeeeeee », « dangeeeeeeeeeeéééééée » ; dans les trois fins de tirade en
question, on pourra même noter une sorte de progression puisqu’on comptera 9 « â », 14
«é»/«e» : et 17 «e»/«é». Dès La Lutte des morts et Le Babil des classes dangereuses,
on rencontrait ce cas de figure : « âââââânimaux du pââââââââââââ…. ? » (B.C.D.,
p. 316), « O côôôneries ! » (B.C.D., p. 165), « Borrrrrrrdel » (L.M., p. 441) et surtout
« flammmmmmmmmmmmmmmmme » (L.M., p. 398). Dans La Chair de l’homme, on aura
le jeu d’écho « bruiiiit » / « uuuu » à la page 270 et « cadavréeee » à la page 424.

Dans L’Opérette imaginaire, le procédé fera retour avec l’expressif
« kilomééétriquement » (p. 52) dans lequel l’allongement sera raccord avec l’évocation
d’une unité de mesure, le kilomètre, s’appliquant justement à la longueur. Notons encore
« aâargent » (J.S., p. 108) et enfin l’impressionnant « tohu-bohuuuuuva-bohohohuhohouu
hoû-oû-ou » (O.I., p. 138), qui allonge considérablement « tohu-bohu » (il faut dire qu’on
se sert aussi du tiret, comme dans « bou-ou-outs » à la page 135) et qui est comme
un grand cri comique et orgasmique. Cette figure, Cadiot l’utilisa (« sééééérieux »), tout
comme Queneau («ppppppppppppppppppardessus », « pardessssssssssssssssssus »,
« pardessussssssssssssssssssssss »). Enfin, la décrivant dans le Gradus – à l’entrée
« Etirement » (p. 201) – Dupriez nous dit qu’elle permet de « rendre plus sensible l’objet ou
le mouvement », cite Joyce (« Fouous-moi la paix », « O ma Molly d’Irlan-an-de ») et Tzara
(« Méééétééééooooroooolooogie ») en évoquant le « hoquet lyrique » qui se rencontre au
théâtre : dans le cas de L’Opérette imaginaire, c’est de cela qu’il s’agit.

Moins originaux et moins spectaculaires, signalons dans La Scène « Aaaah » et
« aaahahhahahahah » (p. 133). De même, dans L’Acte inconnu, on ne note que « Eééééé-
é-é-é-é-é-coute » (p. 140) mais on croise en revanche des néologismes à caractère
humoristique comme « sociétototologue » (p. 112), « anato-tautologiste » (p. 112) voire
« télélélévilisibilisèrent » et « Anthropopolyvoriacées » où ce sont les syllabes (cf.
« tototo », « to-tauto », « télélélé » et « popo ») qui se voient répétées d’une façon
malicieusement enfantine qui aurait amusé Tardieu – idem pour le son bu dans le bizarre
« Vocabulabulaire » (C.H., p. 343) qui évoque un vocabulaire patibulaire et le son ra dans
« raramanasse » (C.H., p. 409), ramasser étant également retravaillé en « ramassuèrent »
et « ramatuissèrent » (C.H., p. 276).

3. L’apocope

3.1. Le mot «décapit» : un procédé étrange et poétique
Au même titre que le mot-valise ou le mot-accordéon, le procédé de l’apocope, s’il est
utilisé assez banalement dans des cas comme fac pour faculté ou perpète pour perpétuité
(sans oublier presta, conso, cafèt’, choré, imper, compèt’, compil’, sécu, etc.) ou plus
politiquement dans le phonétique « Mickey Mao » fait aussi partie de l’arsenal rhétorique
d’un Novarina, même si cette technique est moins utilisée dans les pièces récentes. Dans
Le Drame de la vie et pour l’instant, signalons par exemple « L’homme qui grond » (p. 20),
« le langua » (p.69), « sarco » (p. 134), « le couteau formida » (p. 160), « cette boisson
formida » (p.161), « Messieurs-Mesdas » (p.176), « mes pi » (p.180) et « un mot sous la
po » (p. 267).
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Encore une fois : refus du mot tel qu’il se présente à soi, dans le langage courant ou
dans les dictionnaires. L’apocope est une nouvelle manière, voire un moyen privilégié, de
s’opposer crânement et humoristiquement à la « Seule à cédille » (soit le français : nous le
supposons), cette sous partie annonçant parfaitement  la troisième étape de notre première
partie où sera étudiée avec plus de précision la nature de ce refus ; voyons donc pour
l’instant en quoi consiste le traitement apocopal de certains de ces vocables…

3.2. «Jame» et «d’autor» : l’apocope comme vecteur de rythme
L’apocope peut également être utilisé dans un souci très célinien de rythme de phrase et de
musicalité. C’est ce qui pourrait expliquer l’omniprésence (dans les pièces du début) du mot
« jame » (pour « jamais ») qui revient aussi souvent et (nous semble-t-il) pour les mêmes
raisons que l’argotique « d’autor » (pour « d’autorité ») chez Céline. Dans ce cas de figure
et de ce point de vue (rythmique, musical), l’apocope est à rapprocher de l’apostrophe et
Novarina, sans se poser vraiment la question, nous montre même, par l’utilisation similaire
– au niveau du but visé (et atteint) – qu’il fait des deux procédés, que si ces deux mots se
ressemblent, ce n’est pas par hasard : nous faisons allusion au préfixe apo, impliquant, à
l’instar de la suppression-adjonction, une sorte de perte et un nouvel état.

Aussi bien, le suffixe at, par exemple, utilisé apocopiquement en ce qu’il permet de
raccourcir des mots en ion et en ent permet aussi, dans un même mouvement (et à son
niveau), de raccourcir les phrases et de rendre le style plus rapide et plus enlevé ; c’est grâce
à ce genre d’initiative que la prose novarinienne a souvent l’air quasiment chantée : or, on
obtient en fonctionnant ainsi, exactement les mêmes effets (surprise, comique, audace des
enjambements, etc.) qu’en utilisant l’apostrophe dans certaines chansons, ce qu’un auteur
comme Brassens avait parfaitement compris.

3.3. Le « trou au derriet » 

3.3.1. L’homme remis à sa place
Il arrive, mais c’est rare, que l’apocope soit utilisée pour exprimer une idée précise : dans
L’Atelier Volant, si le nom « Boucot » est réduit à « Bouc », cela renseigne, et de peu flatteuse
façon étant donné la réputation de cette bête et ses accointances avec le diable, sur sa
position dominante au sein de l’usine. De manière beaucoup moins sûre, cela permet peut-
être aussi (cf. « Monsieur Bouc ») à Novarina de faire un clin d’œil littéraire à Ionesco qui,
dans Rhinocéros, donne à certains personnages des noms d’animaux ou pouvant renvoyer
à l’animalité (cf. Monsieur Papillon, Madame Bœuf et Dudard).

Dans Le Drame de la vie, le « trou au derriet », qui pourrait d’ailleurs tout aussi bien
désigner l’anus, signifie peut-être en fait l’absence de queue, la lacune caudale de l’homme,
ce dernier n’ayant gardé de cet appendice, vestige un peu ridicule, qu’un coccyx invisible
de l’extérieur. Or ce serait par cette absence même, par ce « trou au derriet », que l’homme
« sacre sa domination sur le monde animal » (p. 140). Et c’est ainsi que Novarina pourrait
peut-être affirmer : le trou au derriet est le propre de l’homme ; il y a cependant des résistants
au progrés comme « L’Homme de Queue » (D.V., p. 225) mais peut-être aussi « Jean
des museaux » et « Jean Terrier » (Jean Derriet ne faisant pas partie de l’onomastique
novarinienne).

Dans un même ordre d’idée, cette « dent du bas qui m’pousse au cul » (L.M., p.
342) ne serait-elle pas encore une périphrase pour désigner le coccyx ? En tout cas, il
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semble qu’Adam s’adresse avec angoisse à son « derriet » (dans une scène évoquant
irrésistiblement les cosmogonies comiques de Brisset), « rainé » rappelant rainette :

Hé, ma peau du cul, t’entends, te décolle pas ! […] Au secours, les poissons !…
Il fait si sombre Madame, c’est si partout décoloré, ça fait si nuit dans c’foutoir,
qu’une bête aveugle y trouverait même pas le rainé de sa voisine. (p. 342).

Toujours dans La Lutte des morts, à la page 344, on aura une autre distinction, opérée
celle-ci entre bêtes et « êtrumains » et s’exprimant humoristiquement ; ce sera : « Les
intelligionsses sont des matuères que seul l’homme et pas l’animal a ». D’une manière plus
générale, et comme on l’a vu avec le traitement du mot pantalon, l’auteur du Discours aux
animaux possède l’art de nous remettre comiquement – quoique plus finement que Jules
Renard (cf. « ce qui distingue l’homme de la bête : ce sont les ennuis d’argent ») – à notre
place par rapport aux animaux ; dans L’Atelier volant par exemple, on aura « Le temps nous
éloigne très vite du singe » (p. 117) et « seul l’homme s’orne le sommet » à la page 107 (le
couvre-chef en question semblant devenir un vulgaire couvercle dans la même page).

3.3.2. L’Homme de Societ
Sans parler de la queue, du pantalon, des « intelligionsses » et du chapeau, l’autre
différence, c’est que l’homme, parlant, s’est donné un nom, a su se nommer – et c’est
d’ailleurs sans doute parce qu’il voit tout de la tour (cf. B.C.D., p. 169) que tel homme
en heaume pourra « porter le nom de Latour en guise de nom » (« Un quadrupède n’y
verrait rien »). Puis Latour prend de l’assurance et, très fier de son état d’animal ayant
troqué sa vieille queue caudale contre un innovant « trou au derriet », aura une fâcheuse
tendance à pontifier comme dans « En temps qu’Hom, je pense Que. » (B.C.D., p. 168),
anantapodoton qui ne fait guère avancer le schmilblick, comme aurait dit Coluche. Autres
définitions comiques mais puisées, celles-là, dans Le Drame de la vie : l’homme est « le
seul mort parlant de toute la création (p. 240) ; l’homme est « un son quelque part » (p. 277) ;
l’homme est un « savant ignorant qui tourne autour du pot » (p. 281) et enfin : l’homme est
« celui des animaux dont la démarche est droite » (p. 170).

A la page 83 (D.V.), on aura une lapalissade comique prenant les grands airs d’une
communication scientifique très sérieuse avec « L’homme de Societ n’est pas vêtu par
nature » qui nous ramène encore et toujours au « trou au derriet » (soit l’état d’homme) et
à tout ce qu’il a impliqué, implique et impliquera pour l’Animal du temps. Dans La Scène
(p. 91), on aura de nouvelles définitions parfois un brin désobligeantes pour le père Adam :
« L’homme est un quadrupède en souffrance », « l’homme est un animal olympique »,
« l’homme est un omnivore intéressant », « l’homme est un animal qui porte plainte » et
pour finir, l’énigmatique » L’homme n’était pas la seule solution pour sortir d’animal ».

3.4. Prise en compte de la phonétique et de l’étymologie

3.4.1. « Mot sous la po » et « mal au da »
Après ces menues digressions et pour en revenir à l’apocope proprement dite, celle qui est
contenue (in J.S.) dans « Jean Dubuffe »(mais que Dubuffet utilisait aussi pour lui-même,
en enlevant un f) est sans doute un moyen humoristique d’évoquer le fameux théoricien de
l’art brut et renvoie surtout à l’amitié faite de respect et d’admiration réciproque qui, comme
en témoigne leur correspondance, liait les deux hommes.

L’apocope pourra éventuellement aider au comique. Ainsi, c’est en tronquant Pétrone
pour en faire « Pétron » qu’on obtiendra dans Le Babil des classes dangereuses (p. 163)
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une iconoclaste épitaphe épigrammatique, « Pétron » nous étant donc présenté comme
« [de] tous les poètes, le plus bête et le plus con / Car jamais il ne trouva la rime qu’il fallait
mettre à corbillon / Car elle était son propre nom » : Pétron(/Pétrone) n’ayant pas non plus
pensé à Satyricon, on peut penser que décidément il méritait un peu cette farce posthume.

Notons encore que dans l’apocope novarinienne, la phonétique est souvent prise en
considération comme dans ces deux phrases tirée du Drame de la vie : « Cet homme a
mal aux da » (p. 193) et «j’ai les accordéons dans les jà » (p. 226). Autres exemples puisés
dans Le Drame de la vie : « paupi » pour paupières (p. 53) « poume » (p. 44) pour poumon,
« Sarbaque » (p. 215) pour Sarbacane ou « glisse un mot sous la pot » (p. 267). Dans « en
bandouillet » (p. 258), on est sans doute parti de bandoulière mais on entend aussi douillet et
pendouiller voire bandouiller. Mais l’apocope était déjà présente dans les pièces du début :

∙ B.C.D. : « la té » (p. 186), « s’il te pl’ » (p. 209), « orize » (p. 301), « La distrib’! La
distrib’ ! » (p. 162), « au bout de vingt ans d’aspire » (p. 210), « zéro point » (p. 169),
« ce coste orange » (p. 206).

∙ A. V.  : « panier de tignes » (p. 114) pour « panier de tignasses » – mais « tignes »
ressemble aussi à teignes, à signes, à cygnes ou à tigres  (Tignes est aussi une ville).

∙ L.M. : « décapits » (p. 390), « la bistoure » (p. 395), « [vider] les poubes » (p. 514),
mais aussi « bambe » (p. 362) pour bambin, et « dèpe » (p. 387) pour départ.

N’oublions pas Le Monologue d’Adramelech (nouvelle éd. p. 11 et p. 46 : « modif de céans »
et « Napo »), Le Repas avec la mystérieuse « Oiture à moiteu, noirceu, vapeu » (p. 39) et
Le Drame dans la langue française (in T.P.)qui contient aussi des cas significatifs tels que
« panorame » (p. 60) et « pholie maxe » (p. 49). La prise en compte de l’étymologie est
encore plus sensible dans « s’agite le recte » (L.M., p. 441), « Son petit phalle inoffensif » (p.
494) et « Nous, les filles, on a du lacte » (L.M., p. 370), où l’on part de la racine latine (même
si la « Seule à cédille » a conservé « phallus » et « rectum » tels quels), idem pour la double
apocope en « In nomin patr » (L.M., p. 459) ; enfin, pour la graphie en « phalle », notons
qu’elle se retrouve chez Apollinaire dans les Les Cent mille verges.

3.4.2. Novarina le Jivaro et sa « collec de T. coupées »
Dans La Lutte des morts, on se servira de l’apocope pour retravailler le proverbe
« L’occasion fait le larron » qui devient « L’occasion fit la larre, fit l’larcin, fit brer l’ton » (L.M.,
p. 439), où l’on entend aussi « l’occasion fait le breton ». C’est dans cette œuvre que les
apocopes, même (et surtout) prises dans leur contexte, sont les moins compréhensibles :
« Coudre ses chiens par l’bout va falle ! » (p. 375), « On voit sa souffre lui réjouisser
l’ablamère dolorit » (p. 362) « Dans l’un caveau son sperce la cerve » (p. 358) – dans sa
« blesse au trou pensant » (p. 366), cependant, on pourra penser au bandeau d’Apollinaire.
L’humour noir à l’œuvre permet aussi de rendre plus acceptables certaines visions comme
cette scène de nécrophilie ou plutôt d’amour entre morts (ce qui n’est pas pareil), toujours
puisée dans La Lutte des morts : « le maccabe se raccouple à un autre » (p. 377).

Dans Le Discours aux animaux, il faut noter le classique « cafète » (p. 205) mais surtout
« un enf’ » (p. 71), « sèpte » (p. 84), « sèpte-de-dèce-de-dère » (p. 213), « éclabousser les
plafes » (p. 128) et le biblique «  j’ai tatoué un psau sur mon bras gauche » (p. 16). Pour
« décapiter », il se retrouve encore décapité dans « décapit » – novariniennement, il en est
peut-être même dépité. Dans La Chair de l’homme, outre le cas de « Jean Catapu » (p.
180), on note une apocope particulière : c’est « perpendriques » qui, d’une certaine manière,
tronque en partie perpendiculaires (p. 446). Autre modalité à signaler : l’auteur peut partir
de ses propres expressions, « faire sexualité » par exemple, se voyant tronqué en « faire
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sexe » (S., p. 31), ce qui relève presque de l’apocope. Il arrive qu’il ne reste qu’une lettre
du mot initial ; le cas est évoqué dans la Rhétorique générale du Groupe µ 22

L’apocope peut prendre des proportions assez importantes, comme c’est le cas
dans le titre La P… respectueuse ou dans certaines exclamations malsonnantes
que le savoir-vivre recommande d’abréger (m…, b… de D…, b… de f…, etc.).

Sans utiliser de points de suspension, Novarina proposera dans Le Drame de la vie sa
version personnelle et encore plus radicale de ce type d’apocope : « Un homme arriva à
Sainte A. et demanda qu’on lui coupe la T. » (p. 192) ; de fait si la tête est coupée, il n’est
peut-être pas illogique que le mot le soit – dans le cas de la « té » pour tête et du « cé » pour
ciel, on peut considérer qu’on est encore, phonétiquement parlant, en présence de lettres,
à savoir T. et C. A la page 118 du Drame de la vie, c’est la mort qu’on apocope : « chacun
[étant] saisi au moment de sa « m » » (quant à « ici », ailleurs confondu avec « inri », il
devient « ice » à la page 338 de La Lutte des morts, mot évoquant alors « hisse » et même
le froid de la glace, ice en anglais)

La spécificité novarinienne de l’utilisation du procédé réside dans l’étrangeté qui en
résulte. Si le « Gaston, y’a l’téléphon qui son » du chanteur Nino Ferrer visait surtout à faire
rire et si L’Opération Tupeutla de Pierre Dac contenait un sous-entendu grossier (idem pour
des noms comme Wilhem Fertag, Albert Tunoulès et Nicolas Leroidec), certaines apocopes
du Drame de la vie ont peut-être un caractère métaphysique ; les choses, ainsi autrement
nommées, prennent une autre dimension, une couleur nouvelle : « Alors Dieu fit l’homme
et le Mond » (D.V., p. 243), « Tout le monde crime tout le mon. Un être suit et moi je reste.
Je suis un être et moi je raie ». (D.V., p.192). De même, toujours dans Le Drame de la vie
(p. 32), il semble qu’on retravaille « Tout ce qui est vide est parfait » pour en faire « Tout ce
qui vit est parfait », un peu comme si la vie procédait du vide.

L’apocope pourra encore être à l’origine de malentendus humoristiques : dans « je ne
pense plus à lu » (in O.I.), de qui parle-t-on ? De lui ? De Lucien ? De Luc ? De Lucas ? De
Lucienne ? De Lulu ? De « Vévé Luctu » ? De lutter ? De même, dans le mot glissé « sous
la po » évoqué précédemment (D.V., p. 267), on peut éventuellement comprendre que c’est
sous la peau que le mot a été glissé (ambiguïté très novarinienne).

Tout à fait subjectivement, nous dirons qu’il s’opère dans ce type pourtant souvent assez
comique de phrases une sorte de malaise diffus voire de vertige swiftien, mais dont on ne
saurait dire la cause – un peu comme si l’on posait que l’habit ne fait pas le moi. En fait,
c’est surtout notre habitude de toujours à peu près comprendre ce que nous lisons qui est
ici terriblement (mais aussi comiquement) contrariée. Quant à la raréfaction de la figure
dans les pièces récentes, nous nous interrogerons plus loin, dans « Alerte dans les zones
de Broca », sur ses causes et établirons un parallèle avec Nathalie Sarraute et sa phobie
comiquement exprimée du mot « cata » (dans Ouvrez).

3.5. Procédés comparables

3.5.1. L’anantapodoton : un cas très rare de troncation
On l’a vu pour le mot-valise et le mot-accordéon, il y a aussi des variantes à la figure ; ainsi
on pourra décréter que, même si le vocable n’est pas idoine, l’apocope concerne également
des expressions. Signalons par exemple « J’ai repris du poil » (A.V., p. 106) – qui rase "la
bête" en quelque sorte (mais qu’on retrouve chez Léo Malet). Ainsi donc, l’apocope pourrait
également concerner des phrases et des tournures : « Au Sol et au Seul qui ! » (D.A., p.

22  Groupe µ, Rhétorique générale, Editions du Seuil, Mayenne, novembre 1982, p. 54.
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163), « Je hurle que ma viande. » (D.V., p. 89) ou « Je ne suis qu’un enfant dans le trou
duquel. » (D.V., p. 64). Autre cas : « et il se tut, à. » (D.A., p. 197) qui est aussi un jeu de mots.
Il y a même, à la page 164 du Discours aux animaux une inscription funéraire incomplète
« Né en » qui pourrait correspondre à la date de naissance de la « Môme Néant ».

Quant au « Je suis » (titre et nom, « néon », ready-made et formule récurrente), on le
retrouve bien sûr dans la Bible (Ex. 3, 14) mais on pourrait presque estimer qu’il tronque,
dans la Bible même et chez Novarina, « Je suis ce que je suis(/serai) » – en cela c’est
peut-être un anantapodoton (d’autres suites seraient cependant imaginables : je suis les
instructions, je suis le mode d’emploi, je suis la marche à suivre) à moins que la troncation
concerne plutôt le cogito, auquel cas le « Je pense donc » se serait donc perdu en route,
ce qui est très novarinien.

De façon plus sûre, remarquons ceci : dans « Les Teûgles […] se sont vengés sur les
Pastrodons en les passant par le fil » (J.R., p. 71), la phrase devrait, pour être tout à fait
correcte, se terminer par : le fil de l’épée – il s’agit donc, là encore, d’un anantapodoton,
même si la phrase reste à peu près compréhensible. Il se peut que ce soit là un nouveau
jeu proposé par Valère Novarina (tout comme Tardieu avec ses textes mangés de rouille) :
à soi donc de remplir les blancs laissés ou d’imaginer godardiennement ce qui se passe
hors-champ.

3.5.2. Suffixes farfelus

→ « at »
Dans La Lutte des morts, c’est le suffixe « at » qui prédomine et fourmille ; et c’est le
procédé de la suppression-adjonction qui interviendra pour raccourcir « ion » en « at » dans
« interdictat » (p. 216),» manipulats » (p. 261) et « érectat » (p. 305). Pourtant, la réduction
sera encore plus sensible dans « manipulats » (p. 269) et « génitat » (p. 310) qui pourrait
presque remplacer accouchement, « accouchat » étant une autre possibilité (non retenue
par l’auteur).

Autres cas de figure : le fait de lambiner semble devenir le « lambinat » (p. 181), celui
d’être furibond, le « furibat » (p. 247), celui de hurler, le « hurlat » (p. 185) et celui de manger :
le « mangeat » (p. 209). De même, l’accident devient un « accidat » (p. 305) et le « frichti »,
un « frichtat ». Dans Le Monologue d’Adramelech (nouvelle éd., p. 44), il y a un « monumat »
que l’on retrouve dans Le Drame de la vie (p. 36), pièce où l’on croise un « Doctat » (p. 203)
et des « experts psychiats » (p. 37) ; l’on y note aussi un «hopitât » (p. 55), un « cadavrat » (p.
90) et un « saucialat » (p. 118), qui nous paraît, péjoratif – d’ailleurs, c’est peut-être encore
un cas de mot-valise : sauce(/saucisse) + société. Enfin, n’oublions pas (in C.H., p. 181)
« l’articulat du genou ». Logiquement, on pourra préférer « habitat » à habitation, tous ces
choix ayant sans doute in fine une incidence/influence très grande sur le rythme et la vitesse.

→ « usse », « asse », « ard », « on » et « et »
Nous venons d’évoquer le cas de « Doctat » et nous évoquerons plus loin celui de
« doctusses » mais signalons encore « hôpitard » (p 268) et « hospiton » (p. 99) –
dans La Lutte des morts (p. 472), le mot « ambulances » sera, semble-t-il, tronqué
en « ambulots » (ailleurs, il y aussi des « ambulateurs » qui rappellent un peu des
déambulateurs).

Dans la langue française (et contrairement à « asse ») les suffixes « on » (cf. l’affectueux
« couillon » rabelaisien) et « et » (cf. « grandet », « blondinet ») servent souvent (on a
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l’équivalent en allemand et en espagnol), à indiquer une forme de petitesse ; cela sera repris
par l’auteur qui invente le poétique « orillon » (sans doute une petite oreille voire une oreille
de bébé qui annonce certes des oreillons à venir mais aussi de nouveaux horizons pour le
monde, les mots horions et Orion n’étant pas loin non plus) pendant que, dans La Lutte des
morts (p. 370), il s’agira de « couvrir les cadavrets d’un drapet » – c’est aussi une manière
de refuser les graphies habituelles : à pompiers, on préfèrera « pompiets » (C.H., p. 280)
et « journion » (C.H., p. 449) à jour ou à journée.

Par opposition à « et » ou à « on »/ » ion », « asse » exprime plutôt la lourdeur ou
quelque chose d’excessif et/ou d’impressionnant comme le « courage extraordinasse » du
Drame de la vie (p. 74) mais c’est un suffixe beaucoup plus classique que « on » tel qu’utilisé
dans « vocabulon canin », « J’ai ma barbiche décoloron » (L.M., p. 407) ou dans « Ecriton »,
qui se situe entre Ecriture et écriteau (D.V., p. 117). Tout comme l’apocope, ce procédé ne
sera pas vraiment reconduit par l’auteur – et il faudra peut-être se demander pourquoi.

3.5.3. Réductions d’expressions
Novarina le jivaro se présente comme un adepte du mot « décapi » (comme il dit), le procédé
s’appliquant aussi aux expressions comme dans « faire sexe » déjà évoqué, qui procède
sans doute de « faire sexualité ». Dans La Lutte des morts, on avait déjà le cas bizarre
d’un quarante (cf. On s’en fout comme de l’an 40) qui se voyait divisé par dix dans « On
s’fout d’ce bête comme de l’an quatre » (p. 487) mais, dans des pièces plus récentes, on a
aussi le slogan « Roulez tombeau » (O.I., p. 53) qui permet de réduire considérablement une
expression connue : Rouler à tombeau ouvert, tout en résumant efficacement la philosophie
du chauffard de la Chanson Automobile.

Enfin, dans le « Bouillon-huit » de L’Origine rouge, on retrouve peut-être, modifiée (de
11 h. on passe à 8) et résumée au maximum, l’expression "boire le bouillon de onze heures".
Quant à « La lumière nuit », il se peut que ce soit un proverbe réduit, « A l’œil malade, la
lumière nuit » (Cotgrave, 1611) étant en effet mentionné par Alain Rey dans son Dictionnaire
des proverbes et des dictons (cf. Robert).

3.5.4. Coupure au début
Il semblerait que la troncation, le décollage puisse également concerner le début des
mots comme « Goulème » pour Angoulême ; c’est là un procédé quasi-magique voire
magicomique : il suffit juste d’enlever un petit bout au vocable et on obtient carrément une
ville nouvelle – cela pourra même concerner un continent tout entier avec la création de
« l’Urope » (L.M., p. 495).

Sur ce principe, remarquons qu’un épiderme devient « l’piderme » (L.M., p. 468) et
qu’on pourra se retrouver « crasé » (D.A., p. 253) par un éventuel "auffard" ou bien assister
au « cortège des uppliciés » (L.M., p. 509). Autres exemples significatifs : « Seye encore
un ! » (L.M., p. 522), « Qui ôllicite ? » (L.M., p. 206), « clabaudeur » (D.A., p. 100) et
« piternellement » (D.A., p. 251), sans oublier (in D.A.) « Urnuméraires », qui est peut-être
aussi un mot-valise mêlant urne (ou plutôt Urne) et surnuméraire.

Dans « l’Irquide coule » (L.M., p. 340), il semblerait qu’on ait amputé liquide en ajoutant
un r – mais l’Irquide est peut-être un fleuve ou une rivière existant vraiment. « Ouivre » (in
C.H.) a l’air d’un retravail de Vouivre, mais le mot n’est pas inventé. Mises en gloire et
émajusculées, les « Nuscules du talus » sont sans doute des « choses du talus » peut-
être minuscules mais intéressant l’artiste d’art brut, qu’il s’agisse de Novarina ou de « Jean
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Dubufe ». Pourtant la réduction la plus drôle reste sans doute « Manuel Kant » (ce dernier
ayant soi-disant écrit toutes les pièces de Molière).

Notons encore que dans « Coutez » (L.M., p. 439) et « couté » (L.M., p. 301), c’est
écouter qui a été coupé et que, toujours dans La Lutte des morts (p. 462) l’injonction
« Ormez vrillons » (qui semble adoucir « Formez bataillon ») sera suivie d’un « foutez
cotilles » passablement grivois. Dans « fançon », l’auteur se sert du suffixe on contenu dans
enfançons mais se passe du préfixe ; il s’agira ici d’«enfancer d’autres fançons » – mais
son « fançons » ressemble aussi à façons (ce qui montre toute l’ambiguïté du procédé).
Dans l’adjectif « ridiques » (in L.M.), que s’est-il passé ? Le contexte n’aide pas toujours à
le savoir ; ici : est-ce véridiques ou ridicules qui a été tronqué ? Dans « Autologies » (A.I.,
p. 112), on se dit que c’est le t de tautologies qui a été ôté.

Mystère et comique d’incongruité prédominent donc mais une certaine poésie assez
hermétique n’est jamais vraiment bannie du jeu (si c’en est un) que nous aurons essayé
d’étudier : « C’est la saise des âmes, aison des apours » (L.M., p. 359).

III. Anarchie, potachisme et insolence

1. L’arsenal quénien revisité

1.1. Le néo-français novarinien

1.1.1. L’écriture phonétique
Pour créer des mots, Novarina pourra aussi, à l’occasion, avoir recours au « néo-français »,
procédé officiellement inventé par Queneau en ce qu’il le nomma et lui donna ses lettres
de noblesse (théorie, incipit de Zazie dans le métro) et consistant, tout simplement, à écrire
exactement ce que l’on prononce (« Darouine » pour Darwin, par exemple). Ainsi, dans Le
Discours aux animaux, il est écrit « clounerie » (p. 264) et « vélo vert clounique » (p.250).
Pourtant, Novarina saura se démarquer de Queneau en écrivant « oiture », qui rappelle l’oie
- et non « ouature », comme aurait fait l’auteur des Fleurs bleues. Idem pour la « grande
barbe nouère » (D.V., p.197), que ce dernier, a priori, aurait sans doute écrit « nouare » »,
pour « Mais z’où suis-je garé » (O.I., p. 54) qu’il aurait transcrit en Mézou ou (S. ; p. 43)
« Quelle heure y-z-ont dit qu’il est ? (lui aurait sans doute choisi "izondikilé")

Cela dit, l’expression mi-française mi-anglaise « finir en biouté » (L.M., p. 390)
pourraient fort bien figurer dans les Œuvres complètes de Sally Mara (l’auteur en question
étant une anglophone francophile). Idem pour le « fioul » de Vous qui habitez le temps
(p. 79), pièce ou on lira encore « je bus du whisque » (p. 79) et « Savoir jumper,
sachez jumper » (p. 12) ; enfin, il sera, dans L’Origine rouge, fait mention de «biftèques
transgéniques » (p. 61), autant de graphies typiquement quéniennes – idem pour la
« tauquechaudiste » de La Scène (p. 100).

Pour l’agglutination « étrumain » (D.V., p. 119), Queneau pourrait aussi en être l’auteur.
Dans l’article de Encyclopaedia Universalis consacré à Valère Novarina, on en retiendra
une autre : « ‘J’ai malaufond’ dit le mort du Drame de la vie. » ; pour « Nosotros » (O.R.,
p. 101), il semble agglutiner/comprimer phonétiquement « Nous autres en os ». Dans Le
Repas (p. 28), c’est au contraire à une sorte de désagglutination que l’on assiste dans : « que
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rêusse-teura-t-il dû mon corpû quante jeu manjeru plu ? ». Enfin, rappelons que certains
néologismes très longs (voir ci-avant) sont en partie assimilables à des agglutinations.
Quant au projet de la Petite Cosmogonie Portative (à savoir introduire plus ou moins
ironiquement des mots techniques, scientifiques dans un contexte poétique), il est un peu
comparable, au niveau des effets comiques provoqués, à celui du blason novariniennement
argotique de L’Opérette imaginaire (et nous y reviendrons) ; en fait, la filiation en question
nous paraît surtout concerner un certain état d’esprit, une certaine malice et une certaine
insolence.

1.1.2. Présence d’autres langues

→ Vivantes
Il nous faudrait tout d’abord revenir sur le néo-franglais quénien plus ou moins reconduit
par Valère Novarina ; c’est que, ci-avant, on aurait fort bien pu citer « Bizenesse,
bizenesse » (B.C.D., p. 208) ou bien noter « Maximarquette » (C.H., p. 145) ; quant à « On
s’en remembre plus » (B.C.D., p. 188), il s’inspire manifestement de to remenber et c’est
sans doute sur perfect que l’auteur se base pour fabriquer « perfectement » (L.M., p. 441).
« Pousse ton help ! » (D.A., p. 132) devrait, lui, équivaloir à : Crie au secours ! Enfin, dans
« moitié d’une sême fesse » (L.M., p. 446), on réalise une sorte de vague parenté phonique
entre même et same et fesse et face.

Cela dit, c’est souvent à un anglais complètement destroy, destroyé (franglisation
tentante) que nous avons affaire comme dans « l’aructasson son parlebing » (L.M., p. 337)
ou « C’est un réal pharnomène accoustic » (L.M., p. 343). Pour les verbes en ing imposés
par Boucot (« Prospériting », « Nervositing ») , ils font frémir par leur actualité et nous en
reparlerons dans notre troisième partie.

D’une façon plus générale, sur le plan de la musicalité et en considérant certaines
options prises en ce qui concerne les emprunts à l’anglais, les apocopes, les verbes
composés (on retrouve un peu les mêmes chez Patrick Chamoiseau, dans Chronique
des sept misères notamment) et certains suffixes, on pourra estimer que, dans le
principe, le novarinien ressemble un peu au créole. Plus anecdotiquement, la question
« qu’est-ce que tu fais-tu ? » (D.A., p. 261) pourra même nous rappeler une tournure
typiquement québécoise. Autre langue vivante, l’allemand sera présent dans une question
comique comme « Alphonse, wasse tu fais ? » (L.M., p. 439) mais c’est surtout dans
la manière d’associer certains mots pour en inventer d’autres par agglutinations à l’infini
que l’auteur s’en inspire manifestement. On pourra également déceler une trace d’italien
dans « finestre » (O.I., p. 56) et d’espagnol dans « Espécialement » (D.A., p. 147) ; dans
« Salimalez-les quoi » (D.A., p. 46), c’est la fameuse formule arabe qui se retrouvera
humoristiquement francisée. Enfin, dans La Scène, les mêmes nouvelles nous seront
données dans plusieurs langues différentes en un véritable feu d’artifice néo-babélien.

→ Mortes
Nous aurions pu intituler cette sous partie comme suit : « –Mortes ? », tant il est vrai que
l’alternative du mort ou vif n’a pas grand sens ici – même si c’est surtout l’humour qui
rendra présents latin et grec ancien. C’est ainsi que deux nouveaux personnages (artistes ?
philosophes ?) illustres verront le jour : « Phonocrate » (D.A., p. 64) et « Philocalypse » (D.A.,
p. 292). Plus sérieux, le mot « Logodynamique » s’inspire directement du grec –
idem pour « systématographe » (D.V., p. 126), « Hébéphronecte » (D.V., p. 187),
« ophtalmipèdes » (D.V., p. 291) et « misocide » (C.H., p. 343) sans oublier « narcolyte »
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dans Falstafe (p. 570), « chromosonerie » dans Le Discours des animaux (p. 137),
« Paralléloperplexe » dans Je suis (p. 52), « dodécatupède » dans La Scène (p. 22) et
« Chronopole » dans L’Acte inconnu (p. 14). Dans Pour Louis de Funès, on aura  même une
sorte de tir groupé concernant les mots de ce type et s’expliquant par un énervement de
l’auteur contre un trop de théorie : « orthoscénistes » (p. 116), « anthropothérapeute » (p.
116), « dogmates » (p. 124), « entomologueurs » (p. 139), « dogmatosés » (p. 138). 

Quant au latin, il sera omniprésent ; c’est que, tel Desproges et Verheggen, Novarina
ira voir du côté des feuilles roses mais en s’amusant, lui, à revisiter certaines formules
liturgiques : « in situ et orbi » (D.A., p. 199) mais aussi « Amenibus », « Patère noustère »,
« allélouyoc », etc. Autres facéties : ça et là, remplacé par « hic et hoc » (D.A., p. 27) et,
dans Pour Louis de Funès, des mots comme « médiagogues » (p. 114), formés à partir de
« médius(/medium)», le suffixe étant grec.

Dans «[s’agiter] le recte » (L.M., p. 441), on part de rectum pour imaginer un équivalent
cocasse à l’expression grossière "se bouger les fesses". De même, on se servira de
l’étymologie latine pour établir cette distinction : « Nous, les filles, on a du lacte ; vous les
gars, du sperme ! » (L.M., p. 370). Sur le même principe, on aura dans L’Origine rouge :
« l’homme reproduit de l’homme ad libitum pour refaire de l’homme libide » (p. 106), lidide
rappelantlivide, adjectif qui renverrait à « L’homme blêmit », phrase concluant Le Discours
aux animaux.

Autres occurrences : « Defunctus est » (B.C.D., p. 181), « nés-Variétur » (D.A., p.
87), « jusqu’au bord extrémis » (D.V., p. 217), « Fugit Lux » (J.S., p. 192), sans oublier
la tirade latine du trio féminin de La Scène (p. 147), exemples parmi d’autres. Quant à
« l’abîme appelle l’abîme » (S., p. 84), il procède peut-être un peu du fameux « Asinus
asinum fricat ». Dans « la plus petite moindrissime » (D.A, p. 279), le suffixe « issime »
permettra, lui, d’insister sur la notion de petitesse extrême – idem pour la vélocité avec
« rapidissime » (B.C.D., p. 309) ; dans Le Discours aux animaux, on croisera des « animaux
simplissimaux » (p. 47). Dans « Dear publicoume, corps péridon »(L.M., p. 338), l’anglais
et le latin – voire le grec (cf. « péri ») – se retrouveront mélangés.

Comme chez Queneau, l’ancien français sera également représenté, mais pas
forcément parodié comme dans les Fleurs bleues ; ce sont plutôt des tours de phrase qui
seront repris – et des techniques d’écriture (sextine, fatrasie, blason) qui seront transposées,
tout comme sera littérairement modernisé l’art de l’escamotage de foire, a travers l’utilisation
constante de la suppression-adjonction (nous y reviendrons).

1.1.3. « Agglutineries »
Quant au mot  » métheuranscène », s’il semble plutôt dépréciatif (metteurenscène l’eût été
moins), c’est sans doute à cause de la présence de « rance » qui renvoie au côté périmé
(du point de vue de l’auteur) de la dictature boucotique de tous ces metteurs en scène se
faisant mousser à partir de textes qu’ils n’ont pas écrits ; dans un même ordre d’idée, la mise
en scène ne devient pas la misenscène mais la « mysanscène », « mysan » indiquant peut-
être une certaine mysanthropie s’appliquant justement à tous ces « sorbonnographes »,
« grammato-radotiens », « perroquateurs de concepts », « bocalisateurs de névroses »,
« démêleurs de pénis », « pêcheurs de méandres », « coupeurs d’hommes en trois » et
autres « réducteurs de bêtes » violemment fustigés dans Pour Louis de Funès (in T.P., de
la p. 111 à 150).

Dans La Lutte des morts, on part de l’écriture phonétique, ce terme  devant s’term,
mais on va encore plus loin en enlevant l’apostrophe, s et term s’accolant pour aboutir
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à « sterm » (p. 369). On recense encore (in C.H.) le cas particulier d’une apocope
réalisée à partir d’une possible agglutination : c’est « globots » qui tronque sans doute
globoculaires. Outre « Lancienne mine » de L’Inquiétude (p. 33), on croise aussi dans
La Scène « Sambrémeuse » (p. 97) et signalons enfin les cas de « Lendemain »,
d’» étrumain », de « malaufond », de « léconomie », de « ténorme », de « Besticulotte » et
de « tauquechaudiste » (« talk » et « show » s’agglutinant phonétiquement). Ces graphies,
notons-le, se retrouvent souvent chez Rabelais (« quil faut », « tresgrande », « il lavalla »,
« il lavoit », etc.) et ce n’est pas le seul point commun entre les deux écrivains.

1.2. Langue verte et mélange des genres

1.2.1. Une veine populaire
On le voit dans le titre même qu’il choisit de leur donner (cf. mots « lutte », « classes » et
« atelier »), les premières pièces de Novarina sont comme « frappées au coin du populaire »,
si l’on peut dire. Cela se retrouve tout naturellement au niveau des thèmes mais aussi et
surtout au niveau du langage qui est souvent plaisamment argotique.

Dans L’Atelier volant par exemple, on « se [couvre] le chou » (p. 108) et on « [vise] un
poste à la coule » (p. 95). Dans La Lutte des morts, c’est le mot « pif » qui montrera le bout
de son nez : dans « Ribot-Doret-Louis-Rétif, sortez d’en bas qu’on vous voie l’pif ! » (p. 353),
certes ; mais aussi dans : « Bigume-Carnaque, chef ingénieur à Poil-du Pif » (p. 367). Dans
Le Babil des classes dangereuses (possible périphrase pour argot), on aura même un récit
célinien (cf. formules imagées, vitesse rigodonante, violence rendue comique) qui pourrait
figurer dans Casse-pipe (même si on peut aussi penser à Michaux) :

Je fonce au tas, pensant naïf pouvoir l’vriller sans qu’y m’désosse. Lui m’bourre
la case, y veut me découdre. […] Il a eu l’front ! Sitôt, j’en gueule : « A moi,
natifs d’Arras ! » Y m’fait : « Goule pas, blaisiau, t’as les clapettes ! » Jouant des
deux j’lui canne une pive. Y m’fait face. « Vas-y, flanche pas » que j’me rétorque
en mon for intérieur. Y m’en fout deux. V’la l’autre qu’arrive avec la poularde
flanquée d’ses deux rosses à faire pleurer les canons. Y s’échauffe. J’m’échauffe
aussi. D’un beau plongeon morganateur, j’lui trempe une phalangekès en
plein l’trou d’l’œil, l’étiaffe d’un coup. Mince de balade ! On roule à deux dans
la fosse […] : coup de deuil, l’pitaine était là à nous épier planté derrière. Au
clou, qu’y nous a menés, à Gap. Huit jours de rat, quoi. Les deux dans la même
tanne, basse sur pattes et quatre sur trois… […] Des jours, je croyais qu’on
s’étranglerait. (p. 179).

Directement lié à l’armée, le genre « comique troupier » se présente également comme une
des influences majeures de Novarina et la Chanson Automobile (in O.I.) pourrait presque
nous faire songer à la transposition métaphysique d’un air aujourd’hui complètement oublié
mais qui eut son heure de gloire. L’humour Vermot à l’œuvre dans les chansons en question
(jeux de mots douteux, esprit blagueur), le genre titi parisien (plein de gaieté et d’ironie) et
la parlure parfois rude d’un Gavroche trouveront donc une sorte de postérité littéraire dans
une œuvre comme Le Discours aux animaux même si l’argot y côtoiera prière chrétienne,
formules liturgiques et théologie négative ; c’est ainsi, tout naturellement, que le refus radical
du réel et l’angoisse métaphysique du narrateur-auteur pourront s’exprimer dans une phrase
définitive comme « Je ne peux plus pifer l’univers » (p. 112).

On tombera aussi sur des tournures familières et incorrectes comme « quèque chose
d’intéressant » (p. 212) ou « C’est une histoire que quand je l’entends, j’en mène pas
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large » (p. 104), des images humoristiques comme « son juge outré vira citron » (p. 72)
ou encore des mots et expressions tels que « calcifs » (p. 171), « frangines » (p. 241)
et « triste pignouf » (p. 255) – avec, dans cette pièce, une sorte de prédilection pour le
vocable « klebs », utilisé à la page 190 mais aussi dans « Kif-Klebs » (p. 238) et « klebs
de carnasserie » (p. 84).

1.2.2. Gouaille et hermétisme
Il n’est pas étonnant que Novarina connaisse et utilise l’argot. Cette langue est liée au
mystère et à l’ombre ; il y a en elle comme un refus d’être compris voire une haine de la
norme. Il ira même voir du côté du verlan (dans « jadé » par exemple où « déjà » se voit
rapproché de « jadis »), passant phonétiquement de « kilo » à « Oh qu’il » (A.I., p. 68). Quant
à l’expression « jargon charcutaillé » (V.Q., p. 68), c’est peut-être une manière d’évoquer
le loucherbem, cette langue si particulière que pratiquaient les bouchers et que Queneau
utilisa dans Exercices de style. D’autres initiatives nous semblent assez quéniennes, par
exemple écrire dans un argot imaginaire, retravaillé et particulièrement hermétique, comme
à la page 485 de La Chair de l’homme :

A farfoiner des acrocholebifes et à redevenir vert-tomate, et à ourler des
ouzebingues jusqu’à plus ras j’amentuissais à périr cabochon mes deux
jambages, plus vite possible. […]. Heureusement, par un heureux malheur, mon
beau-blince me dit d’accrebluter son louite-fauve à mes deux jorines par la
dernière des lézardées qui me restaient : me v’là donc qui trouve balza et suinton.

Ici, c’est surtout l’esprit de l’argot (lié à un certain phrasé, à un certain rythme de phrase)
qui nous paraît présent ; au reste, l’influence est en fait d’essence beaucoup plus célinienne
(voire michaldienne) en ce que nous sommes, semble-t-il, en présence d’un argot (mais
en est-ce vraiment un ?) encore plus retravaillé que chez Raymond Queneau – et notons
en passant que le « génitronc » de la page 124 du Drame de la vie est peut-être une
réminiscence de Mort à crédit.

Autre parenthèse : il y a dans L’Atelier volant un autre passage - quoique rédigé dans
un argot beaucoup plus classique (cf. « flingue », « directo », « je me pointe », « pour la
soif », etc.) – qu’il faudrait signaler ici mais comme il relève également du style propre à un
certain type de roman noir/policier français (cf. Léo Malet, traductions de Duhamel, etc.),
nous en reparlerons plus tard, dans notre troisième partie.

Dans L’Origine rouge, la langue verte sera particulièrement présente mais, tel Céline,
Novarina ne proposera pas un argot brut (comme chez Forton, Le Breton et parfois Simonin),
non repensé, non retravaillé littérairement ; c’est ainsi que mézigue deviendra « mes
zigues » et que les miches ne sont plus vraiment les miches : « J’ai mal aux mijes, j’ai mal
aux bois » (p.87). De même, des jeux de mots (par exemple déclare/décarre et dans le cas
qui suit : bobine et fil/ficelle) s’immisceront comme dans la « Chanson d’ma bobine » (O.I.,
p. 118) chantée par « Jojo d’la boîte de ficelle », qu’est p’têt’ ficelle comme Lassie chien
ficelle, éventualité non précisée.

Pêle-mêle, on recensera dans L’Origine rouge plusieurs vocables et/ou expressions
populaires plus ou moins argotiques tels que « Panade ! » (p. 183), « Mazette,
bernique ! » (p. 194), « Crénom !» (p. 196), « bobard » (p. 188) et « ramdam » (p. 142) ; on
recense encore un « Jean-François Badigoince» (p. 77) et notons aussi « parigot » (p. 156),
« morfle » (p. 88), « bécane » (p. 134) et « baraque », « patraque », etc. Dans L’Opérette
imaginaire, même défilé avec « ceusse », « charogne », « barboter », « combine »,
« boulotter » et « Prête-me-le ». Enfin et par parenthèse, si l’on connaissait la « Môme
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Néant » de Tardieu, on se prend à penser que le surnom de « Môme Grabuge », mentionné
dans L’Origine rouge, siérait fort bien à la Zazie de Queneau.

Dans L’Opérette imaginaire (pp. 77-78), l’apostrophe sera canaille et gavrochienne :
« me v’là encore d’la revue », « Tout petit j’avais d’jà […] », « j’vais l’saigner » – idem dans
L’Origine rouge : « V’la qu’elle », « J’remue les quilles », etc. Dans L’Acte  inconnu, on aura
  « pauv’citron d’ma pomme » (p. 155), « vot’cadavre » (p. 154) et « y nous r’garde » (p. 180).

Pour l’expression « Lâche pas la patate » (O.I., p. 111), elle nous paraît mélanger
"Lâche pas l’affaire" et "garde la patate", c’est à dire "garde le moral", soit la pêche voire la
banane (terme s’appliquant plus spécifiquement au sourire), la question étant de savoir si
ce sont les patates qui donnent la patate. Habituellement qualifiés de poulets, les policiers
semblent, dans L’Opérette imaginaire (p. 106), se transformer en « phoques » qui (sic)
« lui mirent la tête au sac » – de même la graphie en « cofes » (O.R., p. 135), d’ailleurs
anagramme phonétique de phoques, pourra surprendre, keufs (mot récemment entré dans
le dictionnaire) correspondant mieux à la prononciation habituelle.

Cela dit, les variations argotiques les plus drôles concerneront peut-être la toponymie :
dans L’Opérette imaginaire (p. 94), avec « Loctroudy » (trou où résident des loquedus ?) et
dans L’Origine rouge avec « Bibi-les-Moulineaux » (p. 135) et même (p. 155) l’authentique
« Clamecy » (où l’on retrouve « clamser ») mais également dans La Scène (p. 75), avec
« Châtel-Bobard » pouvant sonner aussi comme le nom d’un mauvais vin issu d’une cuvée
"bidon" (cf. Bobard).

Pour terminer cette sous-partie consacrée à la langue verte, affirmons que la grosse
différence entre Queneau et Novarina, c’est que l’auteur de Zazie dans le métro se
posait encore la question de l’argot et du mélange des genres sur un plan théorique et
politique tandis que, la chose étant acquise – justement grâce à des auteurs comme
Raymond Queneau (mais aussi Rictus, Céline, Carco, Forton, Simonin, Le Breton, Dard,
Boudard, Héléna, Audiard, Siniac et consorts) – et, en quelque sorte, la digestion opérée,
le dramaturge, très naturellement, utilise l’argot à l’occasion tout à fait comme il passe d’un
registre à l’autre (ou les mêlant), c’est à dire sans que cela présente la moindre difficulté (de
censure, de retenue, d’affectation, de maîtrise imparfaite ou autres).

1.2.3. Un éclectisme fort réjouissant
Dans une tentative (certes ratée) d’associer dans un même mouvement, grand classique
quénien (cf. « reluquâmes » / « puât », etc.), des registres de langue différents (avec,
ici, une forme conditionnelle qui rappelle vaguement l’imparfait du subjonctif et une
élégante tournure médiévale avec sujet dans le verbe), on obtiendra chez Novarina « Que
deviendrûmes sans les arpions ? ». Idem pour « A qui il est c’corps im-je ? » (O.R., p.
82), question s’adressant peut-être à Dieu et ressemblant pour la fin au « Que ne vous
assomm’je » du père Ubu.

Dans un même ordre d’idées, la notion novarinienne de « demeure fragile »,
s’appliquant peut-être bibliquement à ce temple sacré qu’est le corps (celui de Marie, par
exemple), se retrouve un peu dans « Voyez ce corps, c’est ma baraque » (O.R., p. 112),
la « barbaque » n’étant pas loin (tandis que la fameuse inscription « e pericolo sporgersi »
côtoie l’interdit biblique à la page 61 de L’Opérette imaginaire : « Tu n’f’ras point cuire le
veau / Dans l’lait d’sa mère / Ni te pencher trop haut, par la portière ! ») ; autre télescopage
iconoclaste : « Vidange et louange au Dieu créateur » (O.R., p. 106), exemple parmi d’autres.

Dans L’Origine rouge, il sera question de « Bibi », de « ma pomme » voire de « Bibi-la-
frite ! » mais aussi, dans un même mouvement, de termes latins comme « ego » (voire de
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« Bibi éjus » et autres « alter-bibi ») et cette façon argotique de se désigner soi-même se
retrouvera d’ailleurs dans L’Opérette imaginaire, pièce ou certaines plaintes et interrogations
ont un caractère a priori (car enfin : est-ce si sûr ?) peu compatible avec la langue verte : « Si
tu veux qu’j’y aille, dis-moi qu’là-bas/ Y a qu’èque chose pour bibi » (p. 25). Après « ego »
et « bibi », on se préoccupera d’autrui et de la présence du « toi » en «  soi » mais les
souffrances se ressemblent et se confondent car « c’est jamais qu’ton toi qui morfle » (O.R.,
p. 88).

Dans le cocasse « Nom d’un p’tit Bouddha ! – (Dieux qu’il est farce !) » de L’Opérette
imaginaire (p. 78), l’expression précieuse et désuète « qu’il est farce ! » côtoie une
expression qui rappelle « Nom d’une pipe ! », l’accessoire en question n’étant au fond qu’un
« p’tit bout d’bois » (« bout d’bois » et Bouddha étant comme rapprochés). Cela posé, on
met peut-être trop en avant des pièces comme L’Opérette imaginaire et L’Origine rouge car
le procédé consistant dans le rapprochement de registres différents concerne bien sûr aussi
les pièces du début, à commencer par Le Babil des classes dangereuses où l’on trouve « In
ténébris pacem. Because Gap. » (p. 179) et des télescopages comme « cet astre absconsait
furieusement les louchettes » (p. 178), les louchettes étant peut-être de louchantes mirettes.

Nonobstant, c’est bel et bien dans L’Opérette imaginaire, et dans le Troisième duo entre
l’Ouvrier Ouiceps et la Dame autocéphale (pp. 127-128-129) que le procédé du mélange
des genres atteindra véritablement des sommets en matière d’efficacité comique ; ne citons
que :

Ce que je veux, c’est ton solide pancréasse, j’en ai jamais vusse comme çasse.
 Ce que je veux, c’est ta cloison d’Sagoinse, pour elle j’en coince, ah oui
vraiment !  Ce que je veux, c’est ta membrane optique pourvue d’deux trous bien
sympathiques  Ce que je veux, c’est ton conduit des frères Gerbault qui m’ont
toujours fait saliver l’museau  Ce que je veux, c’est ta valvule pylorique dont
l’échappement est extrêmement pratique

Dans cette chanson, que nous avons présentée comme un texte à amorce de type
perecquien (car c’est aussi ce qu’elle est), on aura pu noter de possibles références (cf.
« poumons » « pylore », « sacrum ») au fameux « J’ai la rate qui se dilate », dont le principe
était un peu le même. L’auteur serait-il donc, par moments (dans L’Opérette imaginaire,
notamment) une sorte de comique troupier dans la lignée d’ Ouvrard ? Si l’on se réfère à
la page 92 de Vous qui habitez le temps, on verra que cette filiation inattendue est en fait
évidente :

J’ai le corps qui s’dérobe ! L’estomac qui a très froid !  La barbaque qui s’ dérobe,
la vignolle qu’est toute folle !  Les oreilles, toutes pareilles ! Les yeux beaux, deux
en trop !  La bouche une, opportune !… Les pensées sortent du nez  Ah mon
cher que c’est triste à dire d’avoir été fait pour le pire  Ah mon Dieu quel grand
tourment, d’avoir été construit en temps ».

D’autres rimes seront fort cocasses : « J’suis pas la victoire d’Samothrace / Vu qu’j’ai vécu
sans laisser d’traces » (O.I., p. 108), « Cassiodore » / « J’en r’veux encore » (O.I., p. 106),
« saudade » / « panade » (O.I., p. 104), « comme dab » / « A baobab, à daobad » (O.I., p.
109), « barbote » / « homozygote » (O.I., p. 100), etc. De même, la « jolie bouche rose » est
celle « avec laquelle on cause » (O.I., p. 120). Le subjonctif « chantasse » (mais « comme
une baleine ») et la « trompe d’Eustache » côtoient « rastagoua », « sabretache » et « trous
d’nez » (O.I., p. 107).

Autres changements de registre, dans Le Jardin de reconnaissance cette fois :
l’incorrect « appartiendru » (p. 36) qui apparaît dans un contexte métaphysique et surtout,
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à la page 78, la rime en « pourpre »/ » soupe ». D’autres télescopages seront aussi très
réussis : ce sont ceux qui concerne les interventions des Machines à dire voici, comme à la
page 55 de L’Origine rouge où l’on passe d’une série d’éloges amoureux à « l’hypothétique
chute des actions modulables indexées ».

Dans un même ordre d’idée, l’éclectisme de l’auteur – comparable à celui de Beckett
(« Du Malebranche en plus rose » dit le narrateur de Premier amour), de Céline ou de
Queneau – lui permettra, toujours dans L’Opérette imaginaire, de faire rimer « Philoctète »
et « bicyclette », dans le cadre de la Chanson en chrome (pp. 105-106) : « Il avait pas lu
Philoctète / Quand y trappait à bicyclette […] / Y songeait encore à Platon / Car il dormait
tout l’temps déhors / Su’l’carton ! su’l’carton ! » (« déhors » correspondant un peu à la
prononciation de Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux). Ailleurs, ce seront les mots
« nuque » et « Habacuq » qui se verront associés par la rime (même si l’analogie rimante et/
ou phonétique n’est bien sûr pas la seule modalité de rapprochement). Dans L’Acte inconnu,
on fera rimer « l’vide » avec « livide » et « Pyramides » (p. 140) et « grain d’sel » avec
« septième ciel » (p. 141)

Enfin, cette réconciliation réalisée entre un certain classicisme et des formes plus
modernes se retrouve tout naturellement sur scène au niveau des voix des acteurs
novariniens, eux qui sont « [nourris] non seulement de Molière, Jarry, Claudel, Labiche mais
aussi de notre langue telle qu’on la parle et l’accentue tous les jours à Suresnes, à Lille, à
Roanne, à Neuchâtel, à Gennevilliers, à Saint-Etienne, à Beauvais… » : c’est ce qu’explique

Novarina dans une interview qu’il accorda à la revue Mouvement  
23 . Plus loin dans le même

document24 il affirme qu’«[il] faut capter les forces du langage – ou qu’elles soient : dans le
rêve, dans Mallarmé et au dos des camions ». L’éclectisme de l’auteur est encore signalée
dans la biographie publiée chez Corti sous la forme d’une anecdote non anecdotique (d’où
son intérêt) : « 1997 : Le 30 novembre, après une semaine de nô à la Villette, va à Troyes
avec Pascal Omhovère voir Un de la Canebière de Vincent Scotto »

1.3. Une littérature à contraintes ou la délimitation  d’un terrain ?

1.3.1. Un parcours initialitique
Comme dans Le Vol d’Icare (où Hélène s’écrit. L.N.) et Sally plus intime (avec le moule en
H…M…R, sur lequel nous reviendrons), les initiales pourront avoir leur importance chez
Novarina et faire l’objet de jeux étranges : c’est qu’ici, « V.N. » est bien sûr à rapprocher
du nom de l’auteur mais peut-être aussi de « Voie Négative ». Pourtant, ce n’est pas le
seul jeu (?) proposé : dans La Lutte des morts par exemple (p. 400), il s’agira pour un
personnage de sexe féminin de « [prendre] la position Du Chien Qu’on rate. D.C.Q.R. »
– cas très rare de sigle commençant par « Du » ; quant au « F.N.R.B » , le sigle est
« inconnu au bataillon » (sauf pour l’entame en F.N.). Dans Le Discours aux animaux, c’est
une conjonction de coordination qui correspondra au « M » dans M.N.R.I.M.R., soit « Mais
cet élève N’entendit rien car Il Mentit comme il Respire ». Les initiales M.P.L.S.L.N., elles,
correspondront plus poétiquement, dans L’Atelier volant (cf. p. 101), à « Mes Premières
Larmes Sur La Neige ».

Dans Le Drame de la vie, les initiales semblent assimilées à des choses existantes
(mais lesquelles ?) et fonctionner comme des jalons, des bornes dans l’existence des

23  Valère Novarina, « La combustion des mots et le sacrifice comique de l’acteur », interview accordée à la revue Mouvement,
n°10 , octobre / décembre 2000 ; p. 24.

24  Ibid, p. 26.
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personnages : « la scène a lieu dans un P, la scène a lieu dans un V. ». Puis le jeu se
poursuit : « Entre V guidé par l’ homme de X. Entre V guidé par l’homme de X ». A la page
178 de La Chair de l’homme, « le porteur de deux pantalons » va jusqu’à se définir à partir
de marques désignées par des initiales : « Je porte la marque I.L.F. sur ma combinaison
marquée G.E.R.G., avec deux pantalons intérieurs indépendants à glissières, marqués
F.U.D. et R.O.L. ; mes deux gants sont marqués U.F.P. et R.O.L ; mes deux gants sont
marqués U.F.P. et ma tête est marquée d’un trou de tampon idem », « R.O.L » étant peut-
être un clin d’œil aux initiales (cf. « P.O.L ») de l’éditeur de « V.N. » (p. 178). A la page 28
de Je suis, un parcours de vie sera même balisé par des initiales :

[…] j’ai marché de N à N’, travaillé chez T’, puis poursuivi la filière F par sa
diagonale B, puis en sens inverse de U à U ; puis redenouveau de U à U, puis
redenouveau de U à U où sous l’influence I du facteur A, j’ai rencontré le
problème B, qui s’aggrava jusqu’à la fin F où j’ai plus vu la personne P. A l’hôpital
de H l’infirmière I me parla de ma mère M, de mon père P, de mon frère F, de ma
sœur S.

Ce procédé quasi-géométrique semble assimiler de façon tragi-comique l’homme à une
vulgaire boule de flipper allant d’une lettre à une autre sans qu’il y ait grand sens à tout ce
mouvement. Ce type de parcours fâcheusement et funestement « initialitique » se retrouve
dans les « amossiennes malédictions » de L’Anthropoclaste dans L’Origine rouge (p. 152) :
« Pour avoir divisé tes habitants en trois zones A.B.C. et chaque zone B, en trois habitants
D.E.F. ; et chaque zone F en trois habitants I.J.K., malheur à toi, Saint Chamond : ton hôtel
de ville se lézarde ! »

Dans ce festival fait d’initiales, les Machines à dire Voici ne seront pas en reste, qui
nous bombarderont à coups de sigles anormalement longs comme « U.N.F.L.S.C.I.O »,
« F.L.P.P.K.R.S. » et « F.C.P.R.T.S.D.F.G.U » (O.I., p. 31) où l’on reconnaît pêle-mêle F.C.
(comme « Football club »), C.I.O., S.D.F. et F.L.P. ; et il y aura aussi des noms de groupes
écrits en majuscules comme le SERUSODOLOSSE (O.I., p. 32), la FOGEPA (O.I., p. 33),
la SOMNITEC (O.I., p. 35) et CAPITOL-S.A. (O.I., p. 35) ; là encore et comme pour une
overdose publicitaire, on a le sentiment comique mais presque oppressant d’une invasion
de l’homme par les initiales – or, il n’est pas sûr qu’il gagnera la partie.

L’invasion continue dans L’Opérette imaginaire (pp. 36-37) avec les laboratoires
PANACOTAL, la CREPICAPAD (qui peut se lire comme un « crépis qu’a pas d’ ») et
la BORNACOTRA (qui fait penser à SONACOTRA), sans compter la PROPIDIADUC de
L’Origine rouge (p. 31) et bien sûr la CRAPUL (qui annonce la couleur).

Dans L’Acte inconnu, il est question de la « Plériclarub » (p. 94), mot dont le début
évoque un pléricat annoncé. A la page 21, on tombe sur la phrase «  Il entre à nouveau un
essaim d’hommes H à vitesse grand V. ». Aux pages 14 et 40, l’initiale désigne une ville : la
ville de U. A la page 23, on parlera des codes A et B et à la page 37, on va jusqu’à adorer
ces deux lettres : « Les Anthropodules chérissent alternativement le A et le B ».

De plus, il arrive que les chiffres s’en mêlent comme à la page 143 de La Scène (« île de
I », « Vision de L.V. », « une 1815 ST 74 ») mais surtout à la page 16 (l’inquiétant « chiffre du
Diable » faisant aussi partie de la liste) : « Alors je me suis assis au bord de la RN 666 et j’ai
vu passer 1725 DB 75, 7867 WW 51, 8734 HG 82, 98745 DH 65, 39856 CWTG 57, 35767
SR 34, 9835 GF 98 » ; puis on lit sur des « panneaux très hauts » des slogans-conseils
très novariniens comme « Moisissez sur place !». Dans les trois cas (« pubs », initiales et
chiffres), l’homme est noyé, immergé ; est-il même encore là ? Pas vraiment : on lui dit
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« Voici » et il assiste au spectacle proposé ; il ne fait plus rien d’autre – bref, le moisissement
sur place (cérébral et intellectuel pour commencer) le guette et Boucot gagne du terrain.

1.3.2 Jeux avec le récepteur et recul par rapport  à la forme

→ Poésie didascalique et didascalies dédidascalisées
L’autre initiative rhétorique qui nous fera encore songer à Queneau et à l’Oulipo, c’est
l’utilisation singulière des didascalies ; dans Le vol d’Icare évoqué précedemment (cf. L..N. /
V.N.), des personnages de roman prenaient leur autonomie, leur envol ; à la page 221 de
Je suis (cf. « Il le fait »), c’est une didascalie qui se dédiscalise :

ANDRE MARCON   […] J’hésite à partir d’ici : j’arrive plus à mettre mes deux
pieds. Il le fait. Les plafonds sont au sommet. J’arrive plus à mettre les pieds
dans la même mentalité. J’arrive plus à mettre mes pensées en idées. Mes deux
pensées pensent chacune de son côté.

C’est en somme l’irruption sur scène du théâtre écrit. C’est qu’il y a là, comme chez
Queneau, une sorte de recul par rapport à la chose écrite et à la forme – ici théâtrale
(mais dans Le vol d’Icare aussi qui est une sorte de roman-pièce et de scénario). Plus
généralement et du point de vue du lecteur, les « Il le fait » novariniens sont d’ailleurs tout
à fait fascinants ; car enfin comment diable faire ce qui est dit ? A cet égard, la plus drôle
de ces didascalies est peut-être (J.S. p. 172) l’absurde (mais faisable) :

LA GRAMMAIRE   Je suis.    Elle le fait .
Ce dispositif très court est comme un poème de type haïku et une manière nouvelle de
signifier que contrairement à ce qu’on pourrait croire, le « Je suis » ne se fait pas tout seul :
il y a peut-être une aide au départ (que nous appelerons Dieu) mais après c’est à soi de se
prendre en mains pour continuer à être.

Au fond, ce qu’il faut peut-être entendre en lisant « Elle le fait », c’est la voix d’un
Monsieur Loyal qui demanderait au public (et ici : au lecteur) d’applaudir l’effort constant
voire prodigieux de cette Grammaire (une grand-mère ?) qui le fait, qui le fait, qui le fait :
c’est à dire qu’elle dit « Je suis » et qu’elle le fait – chose promise, chose dûe : elle est, elle y
est, elle est dedans, au taquet, elle y arrive, elle le fait. C’est le miracle de la vie qui a lieu sur
la scène. Ici, semble sous-entendre l’auteur, un seul mot s’impose et c’est : « Bravo ». Autre
didascalie comique qui semble résumer, encadrer la création du monde : « Entre Dieu. / –
Vois / Il sort. ». Ici, nous sommes presque en présence d’un mini-poème rappelant un peu
à la fin de Cendres de Beckett :

[…] Pas un bruit.     Mer.   RIDEAU
Notons qu’à partir du Drame de la vie, il n’y a quasiment plus d’italiques : cela concerne
des didascalies qui semblent décidément faire partie de la représentation. Notons que
la pagination change, la didascalie pouvant s’écrire à droite, comme dans La Chair de
l’homme. Mais le problème reste entier : comment rendre ces indications concrètes ? Est-
ce encore de cela qu’il s’agit ?

Face à des didascalies puisées dans La Chair de l’homme comme « Ici le port de
Cherbourg s’enflamme » (p. 235), « Ils essayent la mort rapidement » (p. 419) et « Ils
meurent en scène pour de bon » (p. 469), difficile en effet de mettre les choses en pratique.
Une certaine poésie hermétique et humoristique reste cependant toujours de mise, comme
à la page 337 de La Chair de l’homme où il est indiqué « Entre un nain » juste après
« Le mort évanoui, voici l’amour ». Dans Le Jardin de reconnaissance, la Bouche d’Ombre,
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elle, se présente à nous comme une Miss Didascalie se confondant avec une conteuse
contant le conte d’Adam et Eve : « Ils oublièrent l’auberge de La Varniée, le petit café
Brusquet et la promenade des fleurs tout le long des rives du canal de l’Ourq », phrase
qu’on pourrait essayer de dire (mais qu’en penserait l’auteur ?) sur un ton mi-mélancolique
mi-désabusé comme celui que prenait Sacha Guitry dans ses films (voix off et didascalie
étant des procédés se ressemblant un peu et se confondant parfois).

Autre exemple : « Ici elle ramasse son corps pour lui prouver qu’elle allait avec. […] Ils
entrent dans le Parcimonial de sang : ils voient les mots leur échapper » (J.R., p. 28), la
Voix d’Ombre commentant donc la confrontation, comme un écho à celle qui dit la liste de
Thonon dans La Chair de l’homme. Elle dit aussi le Drame du couple, le Drame de l’être, le
Drame de la matière, le Drame du Verbe d’action et, pour finir, le très musical Drame aux
oiseaux se terminant par « l’homme blêmit », chute terrible. Pour le Drame du téléspectateur
dont le Bonhomme de Terre et la Femme Séminale semblent les victimes consentantes, il
est si bête qu’il « mérite même pas d’être évoqué » et le silence de la Voix d’Ombre est
éloquent à cet égard.

Comme pour le « port de Cherbourg [s’enflammant] » évoqué précédemment, c’est
la didascalie, ici maîtresse à bord, qui décidera du lieu où l’on se trouve, le récepteur se
voyant tout à coup pataphysiquement téléporté. ; la didascalie dédidascalisée pourra alors
se faire aussi impérieuse que la formule d’un hypnotiseur convaincant (ce qu’est peut-être
Novarina) : « La scène est à Langres. En même temps que vous-même. La scène est à
Langres, pas à Lannemezan ! » (O.I., p. 81). A la suite de l’affirmation « Personne, parmi
les aveugles, n’a réussi à prouver l’existence de l’obscurité par le noir » (C.H., p. 491), on
fera le noir (cf. « En voici ») et cela s’effectuera sous la forme d’une didascalie tout à la fois
belle et originale, « Noir. Noir. Noir. Noir. », se détachant du reste car paginée à droite. Autre
cas de figure : on tient compte du contexte de la représentation (comme André Marcon
s’interdisant de dire « Feu sur toi, Toulouse » au Théâtre Garonne) et on aura « (donner
la date du jour) » dans L’Origine rouge (p. 116) et « (Le nombre exact des spectateurs) »
dans La Scène (p. 13).

Avouons notre impuissance à développer davantage : cette question, comme celle du
statut exact du personnage (et des rapports qu’il entretient, ou pas, avec son nom) nous
paraît trop compliquée ; d’autres que nous ont pourtant su la traiter – et nous renverrons
notamment à l’article de Jean-Marie Thomasseau intitulé « Au pied de la lettre ou les

indications chienniques de la mysancène » 25 .

→ Charades et devinettes,
Les questions posées par Boucot (in A.V.) pourraient l’être dans le cadre d’un cruel jeu
télévisé et (preuve nouvelle que l’auteur se ressert souvent d’anciens dispositifs), on voit
Agnès Sourdillon (alias Olga Marchambeau) soumise dans La Scène) à un interrogatoire
de ce type dans un contexte tout à la fois militaire et télévisuel. En général, il vaut mieux
répondre à la question novarinienne. Sinon, Boucot, la maîtresse et les docteurs « ne
sont pas contents » et cela barde pour votre matricule ; c’est que, quoique plaisamment
parodiée, la figure inquiétante du Sphinx reste dans les parages. Le personnage est sommé
de répondre et ne saurait se dérober. Le problème, c’est souvent le sadisme de celui qui
pose les questions et/ou soumet les charades; il faut trouver par exemple (D.A., p. 263) « un
chiffre entré tout juste entre sept et huit » et « la lettre cachée entre a et b ».

25  Jean-Marie Thomasseau, « Au pied de la lettre ou les indications chienniques de la mysancène », Le Théâtre de Valère
Novarina, op. cit., de la page 23 à la page 35.
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Du point de vue du récepteur, ce peut cependant être un jeu que d’essayer de répondre
tout de même : « Mon premier est un fruit zoologique, mon second est une poussée chez
le chien, mon tout est la partie qui manque à ton jeu. » (D.A., p. 263). Signalons encore ce
Q.C.M. théologicomique de la page 168 du Discours aux animaux : « Dieu est en glèbe,
signé sa mère ; Dieu est anglais, signé Rocroy ; Dieu nous englobe, signé Dunlop ; Dieu
est en deux signé c’est moi. Passant, ne passe pas : aucune de ces déclarations est fausse
sauf une laquelle.»

De même, les fables novariniennes inspirées par La Fontaine nous sont souvent
données « sans la morale qui va avec » – mais la trouver : "chose impossib’ !" pourrait-on dire
en imitant la diction d’André Marcon (cf. enregistrement de L’Inquiétude). Dans La Scène (p.
47), on a encore le cas d’une question absurde et bizarrement formulée : « De ces quatre
fleuves, lequel des cinq se jette dans la Méditerranée : la Loire, L’Escaut, l’Euphrate ? ».

Enfin, à la question posée par le Troisième Sosie (L.C., p. 176), à savoir « Chercher une
rime à : « Dans la matière d’un Christ irradiant et plus vrai. », nous répondrons sans hésiter
« ut-ré » – réponse novarinienne s’il en est (car cette expression est de lui, qui nous évoque
une note étrange). Au fond, la sophistication pataphysique de toutes ces énigmes rappelle
un peu les hallucinants mots croisés de Perec mais ce n’est pas la seule correspondance
avec l’auteur de W…

→ Citations, allégeances et parodies

Mes bagues ! Mes bagues !
Plus encore que Queneau (dans Un homme qui dort et La Vie mode d’emploi notamment),
Perec, truffait ses écrits de citations et d’allusions littéraires : c’est encore un jeu avec
le récepteur qui peut essayer de les repérer ; notre maigre culture (surtout par rapport
à celle de Perec) nous rend incapable d’en voir beaucoup (« Le Babil des classe des
dangereuses » nous avait par exemple échappé) mais en voici tout de même quelques-
unes : les malédiction d ’Amos sont clairement transposées dans L’Origine rouge (et nous
y ferons retour). Egalement lié à la Bible, le fameux vers d’Hugo, « L’œil était dans la tombe
et regardait Caïn » se retrouve un peu dans « l’onde était sur la terre […] et le silence
gisait » (D.A., p. 228) mais l’exemple est plus discutable.

Le « Que sont mes amis devenus ? » de Rutebeuf est rendu plus précis par le
Promeneur d’homme (J.S., p. 183) qui nomme les siens (un peu comme Villon citant le
nom des « Belles du temps jadis » dans une célèbre Ballade) : « Où sont Cordier, Campin,
Crucion, Charpin, Deremble, Monique Vital, Viviane Floret, Danièle Sylvestre, Louise
Marula ? ». « Passent les jours et passent les semaines » fut la variation qu’Apollinaire
proposa sur ce thème et « Fasse fleurir mai, dépérir juin, sombrer juillet, mars fasse jaillir,
avril faner, et juin décombres » est celle, absurde et cocasse, de Valère Novarina (J.S., p.
183).

La série d’infinitifs « Manger, marcher, parler toujours » (C.H., p. 307) fait un peu écho
au début du monologue d’Hamlet (« Mourir… Dormir, dormir ! rêver peut-être ») et un autre
monstre sacré du théâtre sera également convoqué à travers les « gages » de Sganarelle
qui feront souventes fois retour, notamment dans L’Acte inconnu mais aussi dans L’Opérette
imaginaire, à travers « Les bagues ! Les bagues ! » (pp. 133-134-135-136) ; de même, par
un retournement amusant et très novarinien, le « Médecin malgré lui » deviendra le « Mort-
Malgré-lui » à la page 415 de La Chair de l’homme.
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Le monologue de Théodrille (O.I., pp. 77-78) faisant la chanson et se la chantant à lui-
même (une didascalie indique « THEODRILLE, seul » et il y a des phrases comme «Là je
vous arrête », « On ne me la fait pas ») rappelle un peu celui d’Harpagon (et celui de Sosie
dans Amphytrion), le but n’étant pas la cassette mais la « loi grammaticale de l’apparition
humaine » - cela dit et outre que de la « buée » empêche de voir, on se demandera si le jeu
en vaut la chandelle (p. 78). Harpagon est encore là dans « Rendez-moi mon argent » (S., p.
48) et dans « Rendez-moi votre argent » (O.R., p. 95), demande qu’on aurait bien vue dans
la bouche de Boucot. De manière beaucoup plus cryptée, on peut éventuellement retrouver
« Elvire » et « Arnolphe » dans un nom bizarre comme « Elomire Barnophle ».

Enfin, on pourrait rapprocher, comme le suggère Olivier Dubouclez 26 , « Le Pauvre »
de La Scène de celui que l’on voit dans le Dom Juan de Molière – dans les Doctusses, il y
a aussi un « Docteur Scapin » au nom peu engageant car évoquant la farce et/ou le sapin.
Enfin, Le Malade imaginaire (on sait que chez Novarina, l’adjectif s’applique à l’Opérette)
est évoqué à la page 111de Lumières du corps.

Dans « Qui sont ces mectons qui s’omnolent dans l’cimeton ? » (L.M., p. 500), on
pourrait estimer qu’on retrouve un peu le fameux « Pour qui sont ces serpents qui sifflent
sur nos têtes ? », ces serpents se transformant peut-être en « mouches » qui « font du
foin dans nos pensées » dans La Chair de l’homme (p. 422). Quant aux Stances du Cid,
elles deviennent dans L’Origine rouge (p. 159) les « Stances des Machines à dire Voici »,
manière sans doute ironique de qualifier les nouvelles du journal télévisé tant il est vrai que
ces stances-là n’ont rien à voir, ni dans la forme et ni dans le fond, avec celles, épiques et
poétiques, qu’imagina Corneille.

De façon plus générale et pour reparler des serpents, le cours terrible du Vipéricien
(J.S., pp. 151-152) s’effectue dans un style descriptif qui n’est pas rappeler Buffon mais
c’est peut-être un emprunt à une autre œuvre qui nous est inconnue (nous n’en serions pas
étonnés) ; en revanche, la phrase «Comment peut-on espérer serrer dans ses bras un sac
d’excréments ? » (p. 150) est manifestement un emprunt direct à Jean-Paul Sartre qui, dans
Le Diable et le Bon Dieu a écrit exactement la même.

L’enclume, la pirogue et le galopin
Il faut également voir un clin d’œil à La Fontaine, au Lièvre et à la Tortue dans « rien ne
sert de penser à autrui puisque je suis perdu » (C.H., p. 295) mais ce n’est pas la seule
allusion au fabuliste, que notre dramaturge semble admirer beaucoup et qu’il cite souvent,
notamment dans Lumières du corps : « Le premier qui vit un chameau s’enfuit à cet objet
nouveau », phrase tirée de la fable intitulée Le dromadaire et les bâtons flottants.

Dès L’Atelier volant (cf. « Frères chats, exterminons les rats » / » Frères rats,
rassemblons-nous contre les chats »), il y avait déjà l’évocation d’une guerre animalière que
La Fontaine aurait pu mettre en scène, le « Chat grimé sans raison » qui n’est « pas du
groupe » évoquant plutôt Perrault (A.V., p. 152). Dans Le Drame de la vie, les rats feront
retour (p. 151) mais ce seront, plus novariniennement, des « rats croisés, reproduits par les
rongeurs et les mouettes, des rats muets, de Barbarie, des appelants qu’on appelait des
raelands », les goélands n’étant pas loin.

Ailleurs (in L.M.), Les animaux malades de la peste deviennent les « arrivaux ballades
de la piste » et Novarina suggère même des titres de fables ne devant pas grand chose à

26  Olivier Dubouclez, « Portrait de l’acteur en personnages : l’acteur et ses masques dans le théâtre de Valère Novarina », La
bouche théâtrale, XYZ éditeur (collection « documents), Montréal (Québec), 2005, p. 61.
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La Fontaine comme « L’antropopithèque et le pithécanthrope » (O.R., p. 158), « La mouche
et le roi » (O.R., p. 144), « La fable du triangle sans côté » (S., p. 156) ou « L’enclume,
la pirogue et le galopin » (O.R., p. 197). Après Joyce (in Finnegans Wake), il en imagine
même une qui concerne l’espace et le temps (avec en guest-stars le langage et le silence),
chacun des personnages déclarant n’avoir aucune suite dans les idées :

Las de s’étendre, l’espace un jour fit le point sur lui-même ; le temps, alerté, lui
dit : « Sommes-nous cloués en vice-versa ? » L’espace furieux lança : « Oui-
non-oui ! » Le langage survint et leur dit : « le temps n’a que trop duré. » Mais le
silence surgit et ils se turent. doubla. « Ni l’un ni l’autre n’avons de suite dans les
idées », lancèrent ses huit interlocuteurs (O.R., p. 176).

Bref, la structure générale est reconduite (même si le côté très ramassé rappelle plus Esope
que La Fontaine) mais le thème et les personnages sont assez inhabituels. Aux pages
146-147 de La Scène, il y aussi des incipit de fables (et de paraboles) enchâssés voire mis
en abîme et réactualisés ; l’on y passe en effet (plus ou moins arbitrairement) de « Deux
ouvriers se disputaient un grain de moutarde » à « Un père avait huit fils, dont le cinquième
rentrait tard à l’étable » (incipit lié au précédent par « l’un d’eux leva les bras et dit : ») puis
à « Deux maçons n’avaient qu’une brique » (incipit lié au précédent par « le quatrième le
voyant faire s’en étonna et lui dit : ») pour passer à « Un garagiste réparait les autos de
toutes les marques » ; s’ensuivent une probable allusion à la fable de Perrette avec, « [au]
bord d’un puits », cette « femme de la ville voisine» qui « [porte] de l’eau » à un fou qui
« s’adresse à une fenêtre » (et qui « n’en but pas ») et, en guise de pointe, une fable-express
à la Cami ou à la Sternberg disant « Un mort, à qui le monde apparaissait comme tel, se
releva : tous le crurent mais ce n’était qu’un faux-semblant ».

La Fontaine est à nouveau convoqué ou plutôt invoqué sur la scène de L’Acte inconnu
à travers l’expression « hôte de ces bois » (p. 97). A la page 153 (cf. « Un renard pénétra »,
etc.), on revisite un grand classique – à moins qu’il ne s’agisse d’une variation sur Le renard
et le buste : en tous cas, la métaphore du plumage sera reconduite humoristiquement à la
page 46 : « Chaque fois que j’entends son plumage, il me charme par son plumage. Il me
charme par son plumage sauf que son langage m’agace assez vite ». Quant à la volonté
de « [voir] tout au travers du masque animal » (A.I., p. 116), elle est aussi parfois celle de
Valère Novarina.

Pour continuer ce petit survol de l’histoire de la littérature française et avant d’en passer

au XIXème et XXème, notons encore une possible allusionnette à Marivaux (ou d’ailleurs à
Scarron) dans la mention rapide d’une « précaution inutile » (S., p. 57) et une autre à Sade
« [vivant] captif »/ « Dans Sainte Pélagie » et y déprimant : « Tout m’est kif-kif » (S., p. 37).

«  Sois sage mon pancréas ! »
A partir de « O Saisons, ô châteaux » (in Faim) et après Manchette (O dingos ! O
châteaux !), Novarina imagine « O saisons ! O plantations ! » (D.V., p. 259) et « O maisons,
ô tonneaux ! » (S. ; p. 37), effet de redoublement se retrouvant peut-être un peu dans
« Ah, fouilles ! Ah, dromadées » (L.M., p. 456), « Ah, » remplaçant le « Combien de » dont
s’était servi Hugo dans « Combien de marins », etc. Dans son utilisation particulière (cf.
sans « de »), la formule « retour de mission » (A.I., p. 87) rappelle un peu le rimbaldien
« retour des pays chauds ». « Courage, ma peur » (O.I., p. 65) rappelle vaguement « Sois
sage, ô ma douleur » (phrase également parodiée par Desproges) ; idem pour « Sois sage
mon pancréas !», « Taisez-vous ma volonté ! » et « Estomac des miens, pensez plus à
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rien ! » (J.R., p. 37), avec en prime l’éventualité novarinienne d’une réponse des organes :
« Qui répond ? Le poumon ? […] Le poumon vous l’a-t-il dit ? ».

Le théâtre russe est clairement parodié aux pages 73-74 de L’Opérette imaginaire, :
Yvon Dionitrisérovitch Piotr, redites-nous ce que sous-entendait, dans la scène
précédente Laboriénovna Larioussev ? S’il vous plaît, ne répondez pas à sa
place, Pavlovléna Tubolévitchova… Le colonel est-il arrivé ? mais voici ce vieux
Boubachkhine ! mon Dieu, il a encore bu : Lopotkine, revenez à  vous Lopotkine !

Quant à « Connais-tu le pays où fleurit le citron ? », c’est un emprunt à Gounod, le
« Schonard » du Drame de la vie évoquant plutôt La Bohème de Puccini. « Je ne regrette
rien de ma prison d’argile ! / Fuyant l’humanité, je vais simple et tranquille » (in C.H.);
rappelle furieusement le « calme orphelin » fuyant les villes (cf. Gaspard Hauser) évoqué
par Verlaine (in Sagesse).

Par la longueur extrême de la phrase en question, le côté introspectif, l’utilisation qui
est faite des virgules, des relatives et de l’imparfait du subjonctif, on est peut-être (mais
ne l’affirmons pas) aux pages 326-327-328 de La Chair de l’homme devant une sorte
d’hommage ou plutôt de clin d’œil à Marcel Proust même si ce dernier n’aurait pas forcément
laissé passer des formes comme « se taisuèrent » ou « n’en nidisse » (l’initiative faisant
encore penser à des ouvrages de Pinget et de Prigent). Devant un nom comme Louis de
Viande Vide (S., 19), on peut avoir un flash nervalien/mallarméen : « La viande est vide,
hélas… ». Dans « Aïe à mes branches, mal à mes ! » (M. A., nouvelle éd., p. 38), c’est
presque Mallarmé (et un peu Malebranche) que l’on entend – Mallarmé est d’ailleurs cité
dans Le vrai sang (p. 27) à travers une phrase tirée d’une lettre à son ami Lefébure (mai
1867) : « La destruction fut ma Béâtrice ».

L’odeur de « réséda » émanant du « dessous d’tes bras » (O.I., p. 121) est peut-être
une parodie d’Aragon chantant les mille appas d’Elsa et l’aphorisme surréaliste « La nuit
n’est pas plus noire que le fond de cette poire » (S., p. 68) ressemble à une variation à partir
de la fameuse phrase d’Eluard – « La terre est noire comme une poire » pouvant fonctionner
aussi. Dans L’Atelier volant (p. 30), il y a peut-être (car c’est encore moins évident) comme
une parodie de Saint-John Perse chantant les mille mystères de la « Mer en nous tissée,
jusqu’à ses ronceraies d’abîme » (et « en nous tissant » ses « pistes de ténèbres ») : « Très
belle noyeuse. Là en face, rien à faire, on ne peut dire que couic » – plus loin, on s’exclame
« Vive la nautique » (p. 35), ce qui se démarque encore des envolées d’Amers.

Quant à « Je voudrais que ma pensée me serve ici à témoigner de mon incapacité
mentale » (A.I., p. 149), la phrase pourrait figurer dans un livre d’Artaud – idem pour la
métaphore (?) du « cerveau empêché de penser ». Enfin, certaines voix nous paraissent
assez beckettiennes (nous y reviendrons) et d’autres, assez michaldiennes – « la mort
remue » (in Le Repas, p. 103), par exemple, peut faire penser au titre La nuit remue – quant
aux allusions plus ou moins directes à des philosophes (Diogène, Pyrrhon, Spinoza, Marx,
etc.), nous les évoquerons plus tard.

Il y aura des allusions plus populaires : Ouvrard est, on l’a vu, manifestement parodié
mais, on le verra, Leconte de L’Isle aussi et peut-être même Brigitte Fontaine, Aznavour
et Jacques Dutronc voire Piaf dans la mention « Un soupir sur sa bouche » (A.I. p. 17) et
Claude François dans « Voici ma redanse de joie ! Allez les marteaux ! » (A.I., p. 61). Dans
La Scène (p. 32), on ne pourra s’empêcher de penser à un Johnny se mettant tout à coup à
philosopher devant le « Ah que je m’étonne d’être ! » tel que prononcé par Pascal Omhovère,
alias Fantoche Lorrain – quant à « Ah que je clusse » (in A.I.), c’est une nouvelle allusion
(Novarina lui-même imita l’idole des jeunes à l’occasion d’une émission radiophonique).
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Enfin, dans sa manière de prononcer (dans L’Acte inconnu, à la page 90) le « chemin de la
route », Dominique Pinon semble imiter Francis Cabrel (on note encore un ajout en forme
d’allusion au groupe toulousain Zebda à l’occasion d’un passage dans la Ville Rose).

Dans L’Acte inconnu (dernière pièce considérée dans cette étude) et pour en
terminer avec cette sous-partie, cela fourmillera littéralement d’allusions et de citations :
Shakespeare, Molière, La Fontaine, Kleist, Brecht, Wagner et le « président René Char » (p.
100) : on peut le dire : il sont tous là – et il y a même une joie à le montrer, à l’assumer
pleinement et à nous signifier, pour parodier L’Opérette imaginaire, qu’à présent c’est Bibi
qui s’y colle en prenant le relais de ses illustres aînés ; chose promise, chose due : « il le
fait » pourrait-on ajouter en utilisant la plus fréquente de ses formulations didascaliques.

Il avait d’ailleurs préparé le terrain dans L’Opérette imaginaire où, aux pages 79-85 (le
passage ressemblant à un logo-rallye appliqué à des noms de personnages comme « le
roi Richard », « Arlequin » et « Argaste » et à des lieux comme « Moscou », « Tversk »,
« Langres », sans oublier la « petite gare de Bercourt-Amfreville »), il mélangeait allègrement
les époques en passant en revue tous les styles de théâtre (qu’il s’agisse de l’arlequinade,
du drame shakespearien, du théâtre russe, du vaudeville, de la comédie de mœurs, de la
pièce à quiproquo, du drame de la séparation et du dialogue de sourds) et en revisitant
à sa manière des procédés typiquement théâtraux, notamment l’aparté : « (Prenons-le de
revers !) », « (Laissons-les faire) », « (Oh que voilà un homme singulier !)», (« Poussons-la
dans ses retranchements ! »), (« Feignons la surprise : détournons son attention : non non :
dénommons plutôt son cadavre ! »), (« Laissons s’enfermer dans ses contradictions.) », « (Il
s’enfonce) », « (il est à bout) », etc.

1.3.3. Dispositifs amoureux

→ La liste comme tentative d’épuisement
« Dans ce théâtre pareil-à-rien », les « jeux verbaux […] reposent sur des règles de jeu
d’une extrême rigueur » : c’est ce que dit Guy Cloutier dans « Le déverseur de rémission »27:
de fait, l’invention verbale est encadrée, canaliséé par des procédures rigoureuses, le
dispositif le plus facilement repèrable étant sans doute la liste. Or, on le sait, c’est un procédé
typiquement oulipien que Perec utilisa souvent (Je me souviens, Espèces d’espace, etc.) et
on peut estimer que les listes de Novarina sont également des tentatives (chez lui comiques)
d’épuisement – l’épuisement, ici, concernant surtout le récepteur.

Ce qui est passionnant pour le créateur, c’est sans doute le moment où ça bloque
et de se demander si l’on doit continuer ; tout à coup, la liste existe, et le grand écrivain
(Perec, Rabelais, Novarina) sait ne plus y toucher. Ajoutons que la notion novarinienne de
« mouvement amoureux » s’applique parfaitement à Je me souviens : malgré la technicité
oulipienne prônée par Perec, ce n’est que de cela qu’il s’agit.

Il s’agit aussi de toujours passer très vite à autre chose pour aller encore ailleurs en
se relançant logodynamiquement, et recommencer à l’infini ; Céline Hersant l’a dit avant
nous28 et de façon plus fine :

L’écriture se veut un chantier toujours ouvert, pour lequel il faut inventer en
permanence de nouvelles consignes, de nouvelles procédures capables de
relancer toujours plus les processus de maturation du texte.

27  Guy Cloutier, « Le déverseur de rémission », La bouche théâtrale, op. cit, p. 143.
28  Céline Hersant, « De fil en aiguille : le tissage du texte », La bouche théâtrale, op. cit., p. 39. 



Le sacrifice comique de Valère Novarina

72

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Tout meurt très vite et ressuscite encore plus vite : il faut toujours remettre de l’essence dans
la machine, afin qu’elle reparte de plus belle et dans mille autres directions. Etienne Rabaté
écrit, lui, dans « Le nombre vain de Novarina »29 que « [la] litanie, poussée ici au point de
non-retour, est une volonté d’épuiser le texte, d’aller jusqu’au bout de ses possibilités » ;
c’est, dit-il, une « entreprise d’exténuation de la langue par la répétition » dont on pourrait
trouver l’équivalent chez Michaux et a fortiori chez Beckett – il cite d’ailleurs un passage de
Watt pour illustrer son propos.

C’est aussi à une mise en scène de l’exténuation de la langue que l’on assiste : à travers
certaines listes, on a même l’impression que Novarina essaie de donner un sens concret à
l’expression «  tentative d’épuisement » (« il le fait » pourrait-on dire) : il montre la fatigue de
la liste s’épuisant et parfois même agonisant littéralement sous nos yeux, de façon comico-
romantique.

Dans La Chair de l’homme par exemple, la série d’actions sous les arbres qu’on croyait
finie reprend aux pages 471-472 mais c’est un chant du cygne, la structure sujet/verbe/
complément étant considérablement chahutée (la machine ne fonctionne plus) : il y a des
verbes intransitifs, des précisions, des C.O.I. et des compléments circonstanciels comme
si la liste, s’épuisant sous nos yeux, avait besoin d’aide pour mourir enfin. C’est cette
dimension plus organique que mathématique qui nous empêche de ranger V.N. dans la
catégorie des oulipiens mais on verra qu’il se démarque d’eux de bien d’autres manières…

→ Rails et moules
Utilisée dans toutes les pièces, la structure fixe est un ciment rhétorique privilégié. Certains
de ces dispositifs se remarquent du premier coup d’œil, comme la Liste de Thonon dont nous
reparlerons. Certains sont très simples – « Sujet / verbe faire / d’ces (nom commun) » ou
même « sujet-verbe-complément » – et il y a aussi des chevilles récurrentes qu’on retrouve
assez souvent comme « Qu’est-ce que t’as fait comme études ? », la réponse pouvant être
« Manutentionnaire » (D.V., p. 204) ou « J’ai étudié la solitude » (in D.A.).

Souvent aussi, brusquement (comme dans le cadre d’un interrogatoire), les
personnages sont sommés de faire récit de vie à travers à la formule « Dites l’histoire de
[…] » – mais il y aura des variantes : « Dites la liste », etc. Autres phrases et formules ou
tournures plus ou moins récurrentes : « Entre X » (Adam, Dieu, etc.), « Il le fait », « C’est
un homme qui dit que » (à la page 213 du Drame de la vie et à la fin de La  Scène), « C’est
un fou qui » (in S. et A.I.) mais aussi « Merci, merci », « dont voici les », « suite à la suite de
quoi », « Qu’as-tu fait dans », « Ce sac contient » et « Dis plutôt », etc.etc. (on les retrouvera
tous dans cette thèse, à travers de très nombreuses citations).

Dans La Chair de l’homme notamment, Novarina s’entoure de dispositifs très nombreux
(son rapport au dispositif étant complètement affectif) ; certains sont très simples et relèvent
de la liste comme « Sous un [nom d’un arbre] / sujet / verbe / C.O.D. ou C.O.I.» (pp. 465-466),
une liste commençant pourtant par « A l’ombre d’un microcoulier, Jean Taupin est assis et
réfléchit » mais enchaînant juste après par :

[…] sous un figuier, l’Enfant de Néré reçoit les premières gouttes de la pluie ;
sous un ormeau, l’Acteur du Monomonde respire l’air ; sous un bosquet de
bouleau, Daniel Buttay examine une branche de saule ; sous un hêtre, l’Enfant
Scapulaire ne parvient pas à se rappeler le nom de la rivière qui traverse

29  Etienne Rabaté, « Le nombre vain de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 42.
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Bellegarde ; sous un sapin, le petit Menu et le Mangeur Spermier sentent venir la
nuit […]

D’autres dispositifs (tout en relevant toujours plus ou moins de la liste) sont beaucoup plus
compliqués comme « métier / lieu [ville, numéro, nom de rue], / je (/j’) / verbe à l’imparfait /
[rien, C.OD., relative ou complément circonstanciel])», la chanson des collèges (C.H., p.
366) se composant, elle, de trois phrases structurées identiquement :

J’ai passé une vie en occasions  au collège de parturition.  J’ai passé une vie
occupante  .au collège sans partition  J’ai passé une vie abondante,  à vivre
d’occasion au Collège Pantutrique

De la page 305 à la page 312, le dispositif choisi sera typiquement celui d’une scène
d’interrogatoire serré voire d’une garde à vue musclée mais avec des éléments absurdes
et/ou comiques ; par exemple, la structure « Que faisais-tu quand tu étais [métier/activité]
à [ville / nom de rue] ? » côtoiera des questions énigmatiques comme « Où as-tu accompli
ta joie ? »(qui revient deux fois) ou bien « Où as-tu habité avant d’avoir quitté ta joie ? ».
L’humour est là, mais une certaine dureté aussi : « Soyez plus précis sur vos dernières
activités ». On insiste, on veut savoir : « Où donc ? » « Où ? », » Caissier où ? » « Que
faisais-tu ? », « Quels numéros ? », « De quelle façon ? ». Ici, l’auteur ne joue pas vraiment le
jeu du dispositif : on reconnaît un interrogatoire mais ce n’est pas tout à fait un interrogatoire.
Il faut que cela reste novarinien, c’est à dire qu’il s’agit de ne pas se laisser manger par le
dispositif : il faut garder sa patte, sa signature : « Que faisais-tu quand tu étais enfantin-
sacripien […] ? » De même, la toponymie ici évoquée sera complètement imaginaire voire
novarinienne en diable : « rue des Plants-de-Poireaux », « rue des Incidents », « rue du
Calcul-Mental », « rue des Lumières parlées ».

A l’image du théâtre novarinien (tout à la fois cohérent et incohérent), il y aura dispositif
(structure, cohérence, unité) mais cela saura rester souple, changeant et plein de fantaisie :
à la page 61 par exemple, on aura la structure » [nom], vous êtes un [menteur / voleur] :
montez [/courez] dans la [machine / voiture] à [vapeur /noirceur] » puis « vous êtes des
voleurs : montez dans la Oiture à moiteur, noirceur, vapeur » qui allonge cocassement le
dispositif, celui sur le surf duquel on se croyait parti (de fait, ici, rien ne glisse vraiment, il y
a des aspérités, des obstacles sur le chemin, des accidents.

Aux pages 329-330-331, on aura : « mon / ma [partie du corps] est un / une [objet
insolite / machine étrange /outil bizarre] » : ici, pas vraiment de système : l’attribut change
toujours ; ce n’est jamais tout à fait le même champ lexical : « célébrateur », « interrogateur »,
« viseur », « composteur », « ponceur », « voyeur » ; au fur et à mesure, on va vers
toujours plus de néologie : « ingéniaiseur », « possibilisteur » , « opioptiminiatiseur »,
« finalisatirateur » – et on comprend de moins en moins. A la page p. 270, on aura une série
de débuts de contes de fées tournant court mais les contes de fées en question oscillent au
fond entre la blague, la fable et la comptine : le dispositif est tout à la fois visible et flou ; on
ne sait jamais trop de quoi il s’agit – ne citons que :

Un jour un son sortant sans bruiiiit – par la pensée vida son couac. – Ce soir
d’accord, dit-il en ut – j’y serai plus, dit-il en u. – Car il pensait, avec effort – n’y
être plus –dit-il en uuuu.  Un soir un porc, sentant son tort, dit au cochon : Es-tu
Ci-gît ? – Dis-moi, si je dors, ou si tu signes : Jean qui dit couac

Dans la série on retrouve une entame similaire (Un soir / Un jour / Un jour / Un soir) et
des tirets – mais « Le jour malade, printemps salade –hiver marron malade / Mercredi nuit,
samedi aussi, itou mardi » sortira du dispositif. A la page 405, ce sera : « Ce camion rouge
avec […] » sur quatre pages, puis trois phrases commençant par « Avec […] » : bref, on
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refuse, encore une fois, de continuer avec la structure de départ, qu’ici on simplifie en la
rendant plus courte, plus légère : il y a une véritable vie du dispositif qui se modifie sous
nos yeux, un peu comme s’il vieillissait comme un organisme vivant. Aux pages 412-413,
on aura un dispositif lié à des numéros : – Un : (description d’état mental / projet de scène(s)
pour une pièce future ou un scénario surréaliste) « – Deux : (idem) – Trois : (idem) – Quatre :
(idem) jusqu’à Quatorze » ; pourtant, pas de « Treize » mais une « Douze et dodicienne
scène ». Puis vient, en guise de pointe, une «  Scène quinze et huit cent six »

→ Structure fragile
La différence avec l’Oulipo, c’est donc l’absence de rigidité (ce qui nous paraît beaucoup
plus en phase avec la nature et certaines réalités entropiques) car il y a toujours des écarts
dans les dispositifs proposés, souvent solides au début, décidés puis s’effritant, se délitant
et s’écroulant enfin, presque toujours dans le cadre d’une chute comique. Ainsi, aux pages
414-415 de La Chair de l’homme, un dispositif annoncé comme une liste, à savoir « A [/à]
l’action de […] sera [imposé / donné] celle de […] », prendra fin avec une phrase relativement
décalée par rapport au reste – qu’on en juge (la pagination est de nous) :

[…] liste des passions qui seront imposées aux actions :  à l’action de parler sera
imposée celle de toujours se taire,  à l’action de construction celle de ruine,  et à
l’action de dire quand c’est, celle de manger à l’heure qu’il est, et à celle d’être,
celle de se pendre […]  Liste des châtiments infligés par ailleurs aux segments
suivants :  à l’action de creuser un trou sera donné le châtiment d’en combler le
double d’un autre ;  à l’action de remonter sa montre pour passer le temps sera
donné le châtiment de n’en retrouver que la moitié d’une ;  à l’action de rester là
sera imposé le châtiment de plus partir ici-bas ;  à l’action d’être présent celle
d’être adjacent ;  à l’action de pâlir celle de pleuvoir. […]  A l’action de chercher
sera imposé le châtiment d’être introuvable. […]  Aux vivants sera prescrite
portion de mourir.

Bref, on croit que le dispositif va aller jusqu’au bout et nous emporter dans son mouvement.
De fait, il semble bien parti pour mais quelque chose se brise, s’effrite : on va pourtant
jusqu’au bout mais cela tourne court et les phrases de départ ne sont plus tout à fait
les mêmes à l’arrivée : elles sont opérées, on a dit non au marbre et au ciment, à la
paresse et à l’immobilité. C’est qu’ici donc, rien n’est vraiment fluide : il y a des interruptions,
des cassures, des aspérités, sans compter les commentaires du genre « Telles sont les
conditions de la délégation. » ou « C’est tout » (p. 414) et les didascalies-à-dire comme (p.
425) « L’annonceur du Crime dit à l’oreille […] et L’annonceur innocent […] ». En somme,
on n’est pas parti sur un surf alexandrin ni sur les bases du sujet-verbe-complément : c’est
plus complexe que cela. En effet, nous pourrions être en présence d’une litanie rythmée
(voire slamée) mais décidément quelque chose coince, grince, fait masse et problème : le
décollage lyrique est rendu impossible – décollera ? décollera pas ? C’est ce que peut se
demander le récepteur qui peut s’en amuser ou se sentir frustré (là, cela, donc, tourne un
peu court : on n’ira pas plus loin).

Dans Le Jardin de reconnaissance, les dispositifs auront souvent, les mêmes
caractéristiques, et ce dès la page 10 (jusqu’à la page 17) avec « J’ai vécu + C.O.D.
éventuellement suivi d’un complément circonstanciel, d’une forme verbale en “ant”ou d’un
nom de famille comme « Jean  Hochu » », structure qui se transformera en complétive
incorrecte (« J’ai vécu qu’on […] »), en « j’ai revécu », en « j’ai cru », par deux fois, et même
en « j’ai su, j’ai vu et j’ai cru à […] » sans compter « j’ai entendu » et « j’ai écouté », cas où
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l’écart avec le schéma initial est encore plus sensible). Quant à la chute, elle se présentera
sous la forme d’une sorte de réponse (à moins qu’il ne s’agisse d’un bilan ou d’un rectificatif)
consistant dans « Vous avez vécu comme le chien Potagre qui avoua avoir vécu comme le
serpent Jumelon ». Ajoutons que les fameuses « actions comiques » seront aussi un des
fils conducteurs du Jardin de reconnaissance mais que cela manquera singulièrement de
cohérence et d’unité, l’amusant étant justement de voir se côtoyer des actions simples et
des actions se situant dans la Pataphysique.

Enfin, comment ne pas décrire ici la liste amossienne de L’Origine rouge ? Il s’agit
d’une des plus rigides et c’est peut-être même la plus sérieuse de toutes, à l’image du peu
commode prophète Amos (qui, de fait, ne plaisantait pas) et on aura donc, sur quatre pages
(151-152-153-154), « Pour avoir [fauté d’une manière ou d’une autre] / Ville de France : ton /
tes / ta [catastrophe/fléau] », le seul écart notable étant « contre Belfort j’envoie un feu ».

Autre dispositif puisé dans L’Origine rouge : à partir d’une base en « Que contient […] ?»
avec réponse à la clé, on passera en revue « l’espace, l’univers, ton corps, ta pensée,
 l’âme, le mouvement, ton langage, ta danse » : ce dispositif; comme d’autres, s’apparente
à une opération, dans un sens mathématique, dont la chute-réponse est ici » le mouvement
contient l’espace » ; en somme, c’est bel et bien par le dispositif (liste, etc.) qu’on opére
le langage dans un sens novarinien – le dispositif étant aussi l’instrument de l’opération
dans un sens chirurgical : le langage sort-il toujours indemne de la table de billard qu’est
le poème ?

Enfin, à la page 63 (cf. O.R.), on aura des suites différentes à « Dis plutôt : […] » aux
pages 70 et 71, le « Qu’as-tu fait dans Saint Etienne ? » du Discours aux animaux devenant
dans L’Origine rouge « Qu’as-tu objé […] pendant ta vie ? » (p. 23). Dans La Scène (pp.
34-35)., le parcours (d’un couple ? d’Adam et Eve ? d’une famille ? de l’espèce humaine ?)
est résumé ainsi : « Ils vont dans les maisons chimiques / secrétales / mortes / tabulaires
et dans les maisons-maisons » puis ils vont « dans les maisons marchandes / dans les
tombes opératoires / dans la maison du géniteur / dans la maison pantelante du mauvais
pantin » pour finalement échouer au « service thanatologique des maisons poubelles et
dans les maisons poubelles de la thanatologie », les « corps des enfants » étant « déposés
au vivarium » : à l’image du parcours « initialitique » évoqué précédemment , on assiste,
impuissants (car « Ils », c’est nous), à une robotisation de l’individu devant suivre un chemin
tout tracé (un instinct néo-bestial le guidant peut-être) quitte à déménager constamment.
Autre exemple, à nouveau puisé dans La Scène (p.72) :

Les multitudes d’étoiles, Seigneur, qui les planta au ciel sinon ta main ? Les
poissons dans la mer, Seigneur, qui les lança dans l’eau ? qui recouvrit l’écorce
sinon toi ? qui donna aux cailloux la patience de rester sur place ? qui ordonna
d’un trait au cercle qu’il soit sans commencement ni fin et qu’il tourne autour de
son centre, même immobile, sinon ton adorable main ? qui ordonna au triangle
d’avoir trois côtés, sinon toi ? qui ordonna à ma bouche de s’ouvrir ?

Les questions n’ont pas la même longueur (c’est plus du jazz que de la techno) et il
n’y a vraiment d’unité thématique puisqu’on passe brusquement de la nature (étoiles/ciel,
poissons/mer/eau, arbre/écorce, cailloux) à la géométrie (trait, cercle, triangle, côtés), un
peu comme on passe du coq à l’âne (car enfin, arbre et triangle ont-ils vraiment le même
statut ? Peut-on vraiment les mettre sur un même plan ?). Cela dit, ce passage est peut-
être un emprunt à un théologien que nous ne connaissons pas mais l’effet de coq à l’âne
ici pointé resterait quand même relativement troublant. Dans L’Acte inconnu, on recense
d’autres structures fragiles et notamment aux pages 56-57-58 avec « J’adhère au/à/la/ma »
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suivi de l’incorrect « J’adhère tout », et du compliqué « Je m’amalgame à ton amalgame et
je m’assimile à ton adhération » qui repart sur « J’adhère aux (3 fois)/à nos/à la/à l’/au/aux/à
l’/à tous les » pour revenir sur « J’adhère tout » et repartir encore sur « J’adhère aux/à/au/à
la/à » pour se terminer par une conclusion en forme de pointe humoristique ; en ramassant
les choses (la pagination est de nous), on a donc :

J’adhère au sujet-verbe-complément. J’adhère à la vivification de la vie, j’adhère
à la visibilité de l’espace ; j’adhère à la vivisection du vide rationnel. […]  J’adhère
à ma chair qui bat. J’adhère tout. […]  Je m’amalgame à ton amalgame et je
m’assimile à ton adhération  J’adhère aux visiportions, j’adh… […]  … dhère
aux céphalées, j’adhère aux vitres. […]  J’adhère à nos stations […]  J’adhère
à la plupart de nos trous catastrophiques, j’adhère à l’industrie autopsienne ;
j’use les pneus des auto mélano et leuco-autopsiennes ; j’adhère aux trous de
miroirs sphériques, j’ai mal aux analgésiques ; j’adhère à l’hominisation humaine
sous toutes ses formes, grandes et petites. J’adhère à tous les mots de toutes
les langues de toutes mes forces parahumaines, posthumaines, métahumaines,
humaines-bis, péri et tri-humaines.  J’adhère tout.  J’adhère aux Peugeot, Ford,
Nissan, j’adhère à Jean-Claude Decaux, j’adhère au boulevard Napoléon Blanqui
à Luisi-Porça, à l’enfant de Luisi-Porça, à Bénédict Vindict au corsage noir.
J’adhère à la certitude d’habiter Vie sur la vie, j’adhère à Lousipôk-Whisipok. La
vie, oui à la vie !  Adam est un adhérent : tout lui va bien. 

Cette diversité des articles se rapportant au complément d’objet indirect (qui n’est donc
jamais le même) est révélatrice (idem pour les options de ponctuation : point, virgule et point-
virgule) : la structure à beau être répétitive, le coq à l’âne et l’instabilité (les surprenants
« J’use les pneus […] » et « j’ai mal aux analgésiques » s’immisçant comiquement mais
aussi les commentaires « Alors tu es l’homme… », « Tu es l’homme doublement », « Tu
es l’homme quadruplement » et le cri » Alarme, alarme ! » répété deux fois) continuent à
être privilégiés : « sujet verbe complément », « céphalées », marques de voitures, noms
de villes, de boulevard, d’enfant ou de femmes, « trous » de toutes sortes (« de miroirs
sphériques », « catastrophiques » ou « sanguinaires ») et « mots de toutes les langues » :
ici tout se mélange puisqu’on adhère à tout.

1.3.4. Un lit de Procuste ?
Si nous multiplions ici les références à l’Oulipo (il est certain que l’auteur ressemble par
moments à Queneau, Perec ou Roubaud), il ne faut pas s’y tromper : la patte novarinienne
change tout. Au début de Vous qui habitez le temps par exemple (p. 11), Novarina semble
certes reprendre à son compte le projet pérecquien de tentative d’épuisement (ici surtout
appliquée à des véhicules motorisés) mais la grosse différence, c’est que des éléments
spécifiques à son univers de fantaisie débridée apparaissent çà et là, qui font que le texte
n’a finalement pas du tout la stricte objectivité voulue en grande partie par l’auteur des
Choses (cf. « camionnette signée Dunlop » et « la Femme au pantalon mort », notamment).
Cela posé, dans sa radiodiffusée Tentative de description de choses vues au carrefour
Mabillon., Perec dit voir, entre autres, un « ballet de chiens et de parapluies », des panneaux
publicitaires (« Un coup de fil, ça rassure », « Les cocotiers sont arrivés »), un « connard
avec une voiture de type rallye » et des « officiers de l’Armée du salut qui visitent Paris », ce
qui, sous le rapport de la diversité carnavalesque, de la fantaisie et des effets de surprise,
est quasiment novarinien.
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Perec est encore connu pour les textes où il s’interdit d’utiliser certaines lettres (cela ne
concernant pas que Les Revenentes) ; cette forme de contrainte où l’on s’interdit quelque
chose peut aussi, parfois, concerner Novarina – Christine Ramat30 nous le rappelle : « En
écrivant LeDrame de la vie, l’auteur dit "s’être imposé une privation, celle des indications
scéniques" ». Quant aux Impératifs (in T.P., pp. 89-109), ce sont plus des encouragements
que des contraintes mais on pourra estimer que dans certains cas, cela se confond un peu.

On pourrait encore remarquer que Novarina nous propose par moments des sortes
de structures hyper-rigides et typiquement oulipiennes comme, sur cinq phrases (in J.S.),
« Notre […] qui êtes en nous, comme […]. » ou alors « La tête de l’homme est un/une […],
autant d’initiatives rappelant l’impitoyable « H[…]M[…]R[…] » de Queneau (qui donnera
« HuMeR/ HoMèRe/HoMaRd ») in Sally plus intime - le jeu en question se retrouvant encore
mieux dans la modèle « H[…]rque » qui débouche dans La Lutte des morts sur « Harque,
Hurque, Horque » (p. 206). Mais ce sont là des exceptions, Novarina semblant ne pas souffrir
qu’un dispositif ne soit pas fragile d’une manière ou d’une autre. Sur le modèle de la structure
fixe (qui est plus ou moins à l’origine de tout programme informatique) mais ici fixe a priori (ce
qui change tout), il bâtit cela dit nombre de dispositifs (ainsi du parcours de vie géométrisé
et balisé par des initiales à la page 29 de Je suis, mais on pourrait trouver mille autres
exemples encore plus significatifs).

Contrairement à certaines apparences, il semblerait donc que l’Oulipo (et l’importance
que l’Ouvroir accorde à la contrainte érudito-ludique) ne fasse pas vraiment partie des
influences de Novarina. En effet, nous ne sommes pas en présence d’une littérature à
contraintes, l’auteur travaillant surtout (car ce n’est pas tout à fait pareil) à délimiter un
terrain ; il faudrait peut-être même le comparer à Ponge de ce point de vue : l’auteur du
Pré, de fait, procédait de la sorte – idem (a fortiori) pour Danielle Mémoire, auteur hélas
encore méconnu, publié chez POL et qui a comme Novarina, construit son œuvre à partir de
pistes qu’elle explore obsessionnellement depuis le début de son entrée en écriture, pistes
auxquelles elle est restée fidèle avec une constance tout à fait impressionnante (au moins
jusqu’à présent).

On pourrait même évoquer ici l’idée d’un lit de Procuste en ce qui concerne le projet
novarinien de resserrement rhétorique – pourtant, le resserrement en question ne saurait
être qualifié d’impitoyable. Disons qu’il y a tout un jeu toujours plus ou moins reconduit mais
avec une assez grande marge de liberté et des techniques qui varient en fonction du livre
en train de s’écrire. Cette diversité d’approches est la raison pour laquelle chaque ouvrage
semble avoir sa personnalité propre, malgré le retravail d’une matière rhétorique qui était
déjà plus ou moins là au départ, en amont.

1.3.5. Ciments rhétoriques et leveling novarinien

→ « Y crime X, naissance de Z » 
Dans le style ultra-rapide, les changement de rythme et les incessants coq à l’âne, on est
très proche, avec ce théâtre, d’un zapping fou au fond très maîtrisé. Pourtant, le terme
de jeu-vidéo s’applique peut-être encore mieux à cette œuvre si mouvante et comportant
plusieurs niveaux, ce dernier terme étant à rapprocher du mot anglais level  et des passages
brusques ou glissements progressifs d’un univers à l’autre, passages et glissements qui
s’effectuent de fait constamment dans les jeux en question. Sans utiliser les mêmes mots,

30  Christine Ramat, Valère Novarina. La Comédie du verbe, Condé-sur-Noireau, France, L’Harmattan, 2009, p. 160.
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Olivier Dubouclez semble faire allusion au leveling (mais un leveling qui serait théâtral,
littéraire, organique et rhétorique) dans son ouvrage Valère Novarina, la physique du drame :

La dramatisation coagule en moments et en zones : les « rosaces » de La Chair
de l’homme ou les « actes » de L’Origine rouge ouvrent une forêt de lieux
communs ; on y retrouve la liturgie, la Cène , la pastorale, espaces frénétiques
et successifs où tout va plus vite, sans idée de la direction ou des raisons d’agir.
On bascule d’un espace dans l’autre sans qu’il y ait là progrès ou nécessité
narrative : le drame consiste en une topographie dynamique qui se stabilise à
chaque fois autour d’un motif, d’une obsession, d’un acte de parole : scène des
« prières », scène des « visions », scène des slogans….31 

Bref, si le mot leveling (qui consiste donc dans la possibilité de passer d’un niveau à un
autre) n’est pas prononcé par Olivier Dubouclez, il se peut qu’il y pense, son approche de
l’œuvre, vue comme un « ensemble d’unités »32 mettant bien en évidence la modernité
du novarinien. Les phrases faisant l’entame de L’Envers de l’esprit (p. 9) où Novarina lui-
même décrit son art vont encore dans le sens de notre idée : « Progression par nappes,
déversement et vagues : les scènes s’éboulant les unes dans les autres ; l’une cédant à la
suivante à l’instant non prévu »

Quoi qu’il en soit, il nous semble que ces nouvelles terminologies (level / leveling,
zapping, etc.) s’appliquent au fond à toutes les pièces de V.N. mais en particulier au Drame
de la vie, où X crime Y en permanence, ce qui est un classique du jeu-vidéo (un thème
ayant récemment fait son entrée en la littérature grâce à de jeunes auteurs comme Chloé
Delhaume). Notons qu’ici crimage peut novariniennement se confondre avec mangeage
et que c’est également le cas dans un jeu comme Pac Man mais la différence est que
le crimage-gobage débouche presque mathématiquement sur une naissance (en ce sens,
crimer est constructif), cela concernant un nombre très impressionnant de pages – ne citons
que la page 162 :

Le Danseur Clysto crime l’Homme de Où, naissance de l’homme de Sept. Le
Cycliste crime Jean Les Coqs, naissance du Docteur Perpétral. Amédée Boschetti
crime l’Ouvrier du Mond, naissance de l’Homme Amné. Ermemond vrime
l’Amboléon Borché, naissance de l’Ambulancier Jamblique, Le Très Haut crime
le Tronçon Vernicien, naissance de l’Enfant Valère. Le Douanier Dogan crime
l’Amboléon de Potard, naissance de la Terre de Terre. Le Douairier Doguignon
crime le Danseur Clystorion, naissance de l’Homme de Millimond. Trou Vocassin
crime l’Homme de Pothaire, naissance du Jongleur Roudul. Le Chien de Bonderie
crime l’Enfant Amné, naissance du Professeur de Pont. Picardy crime le Docteur
Turban, naissance du Sabreur Mercique. L’Homme de Bron crime le Musicien du
Bas, naissance de l’Eléphantier Véro. L’Enfant Moteur crime le Danseur Trouique,
naissance du Strangleur Véro. L’Homme de Ludre crime ambère Dublique,
naissance du Tétrassier Véro. Mambron Sadret crime le Sourcier de Chair,
naissance du Vapeur Ricardon. Ludus crime le Docteur des Matières, naissance
de l’Enfant d’Albon. Chudul crime le Planéticien, naissance du Vocassier. (D.V., p.
162).

31  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit. pp. 32-33:
32  Ibid., p. 16.
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C’est donc un nouveau moule en « Y crime X, naissance de Z » (disons que nous sommes
un peu entre la Bible et Pac Man). Pourtant, il y a de subtiles variantes comme : « L’Homme
de Maxa crime l’Homme de Boda. Naissance de Boda. Naissance du Vétérin Médicant. Il
crime le Viandeur Salvaté. Naissance du Chantre de Vaudret » ; parfois, il y a plusieurs
naissances d’un coup à la suit d’un crime : « […] Doc Santube crime l’animal Cratile.
Naissance de Contre-Gigue, Malbot, Gravon, Forgit, Irq ». Autres modalités : « Gaby crime
Viran. Naissance de Galbus » (D.V., p. 52) ou « Sermon Fermique crime les Enfants
Pariétaux. Entrent Rameau, le Chœur, le Un, Action Comique, Circulation du Crim, Lancier
Scopique. » (D.V., p. 96) ; ici, « Entrent » équivaut peut-être à « Naissent » . Parfois, on
a l’impression que ce sont plusieurs crimes (ou plutôt crimages) qui débouchent sur une
naissance : « Adramélech crime Obstinus. Convive Museau crime Convive Nasse. Cache
crime Luquet. Naissance de l’Ingénieur Armand. » (p. 76). Quoiqu’il en soit, le crimage
ne débouche pas toujours sur une naissance, ou en tout cas, elle n’est pas mentionnée :
« L’homme de Angon crime l’homme de Damon et meurt. […] L’homme de Bardant crime
l’homme de raie et meurt. » (D.V., p. 98), cas de crimage gratuit (mais les autres le sont
peut-être aussi). On crime mais le fait-on pour enfanter ? (Ce n’est pas sûr). Crimer doit-il
être assimiler à faire l’amour ? C’est une autre possibilité.

Novarina est donc en l’occurrence moderne à son insu, car on ne sache pas que le
jeu-vidéo fasse partie de ses pratiques culturelles. Aussi bien, on pourrait le comparer à un
peintre comme Dali, chez qui les cadres (falaises, déserts ou plages, haies de cyprès, etc.)
sont toujours un peu les mêmes. Pourtant, lorsque Novarina revient sur le motif, c’est en
changeant parfois radicalement de manière et en apportant toujours de nouvelles couleurs
aux tableaux proposées : enterrements, castelet de Gugusse, tables de J.T., champs de
bataille, scènes bibliques, mangeries, tribune politique, homme à la fenètre, etc.

→ Singularité de chaque pièce et refus de la linéarité
Pour le lecteur (car, ne l’oublions pas, c’est presque toujours de ce point de vue que nous
nous plaçons), cela fonctionne donc un peu comme une bande-passante ; les indications
spatiales étant très rares, il faut vraiment avoir le coup d’œil pour les repérer – surtout en ce
qui concerne La Lutte des morts qui peut se lire – telle est l’approche de Marion Chénetier et
nous irons dans son sens (comme en témoignera un prochain développement concernant
sport et vélocipédie) – comme le récit épique d’un Tour de France plein de péripéties et de
rebondissements.

Dans Le Babil des classes dangereuses,, c’est légèrement plus facile et la chronologie
sera la suivante: tout d’abord, il y aura une salle de classe puis un musée puis des
tranchées où auront lieu de nouvelles Gaîtés de l’Escadron (assez éloignées cependant
de l’art de Courteline) ; plus loin sera donnée lecture des amours d’Acabi et montrée
l’agonie de Laban – enfin, on pourra également repérer une sorte de cirque clinique (cf.
« l’hôôôpital psychiâââtrique »), un repas délirant et des récits d’anecdotes historiques
liées à l’art (peinture, art dramatique) se présentant souvent comme des fait divers et qui,
comme le thème des accidents de travail, fonctionnent ici comme de véritables fils d’Ariane
rhétoriques.

Dans L’Atelier volant, il y a bien sûr l’usine mais aussi une plage et un Club-Mickey
(se confondant avec l’usine), un cinéma (passant des films de propagande boucotique) une
bouche d’aération (ressemblant à une grotte), un oral du bac (ressemblant à un jeu télévisé),
une série de sketches qu’on pourrait intituler « Femmes à la poussette », d’absurdes
manœuvres d’espionnage, une affiche qui parle, un bar, une tombola et une tragi-comique
montée au mat de cocagne.
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Le leveling deviendra fou, s’emballera dans Le Drame de la vie où on assistera à une
multiplication voire à une explosion des cadres, des scènes et des niveaux ; voilà ce qu’on
aura vu (ou cru voir passer) à partir de l’apparition d’Adam sur la (s)cène du Stade d’action :
un tribunal impitoyable, une école en folie, une « douane de douleur », une place de village/
salle des fêtes, des jeux ruraux / jeux de force, des arènes où combattent des gladiateurs
autistes, des scènes de capoeira burlesque et métaphysique, de surréalistes paysages de
montagne, une station-service nommée Bidon, des policiers motorisés à l’affût, un fleuve
étrange et ses rives, le braquage absurde d’une pharmacie, une messe des fous, l’agonie
sans fin de Jean Léon Blanc, une salle de danse, la mort « clounique » de Jésus, le radeau
de la Méduse, un oral raté, un théâtre à Charenton, un « asiléum » bombardé, le canardage
de Doc(/Bandru), un Monument aux Morts pour la Beauté du Sport et un retour à la case
Adam – les thèmes récurrents permettant un certain liant étant donc ici le sport, les listes,
la vitesse et la cruauté – quant au mot ciment (on a vu que nous lui avions préféré le terme
liant), on s’aperçoit ici qu’il est au fond déplacé tant il est vrai qu’il implique une forme anti-
novarinienne de rigidité, d’immobilité.

Le jeu se calme un peu dans Le Discours des animaux, le leitmotiv étant cette fois
l’adresse aux animaux, aux cailloux, à Dieu et aux « choses du talus » (mais aussi des
souvenirs scolaires et la mort d’un grand-père) ; quant au cadre général, c’est une forêt faite
de noms d’oiseaux. A l’image du Discours aux animaux, Je suis et Vous qui habitez le temps
seront des œuvres plus axées sur le je ; dans Je suis, il y a : l’homme à sa fenêtre l’homme
dans la rue – dans un « Prisu » (sic), dans une rame de métro, à la station-service, etc. –, le
chercheur-en-vain-de-métiers-stables, l’homme qui ne voit que du vide, l’homme tenté par
le suicide, l’homme qui fait retour à autrui, l’homme qui se réconcilie avec la nature et, in
fine, l’homme se relevant dans la gloire comique du temps qui passe et de l’entropie ; et
dans Vous qui habitez le temps, c’est un peu le même type d’unité avec une sorte d’instable
figure orphique qui cherche ce qu’on ne peut trouver et demande à autrui, aux choses ou
à la boisson de l’aider dans cette quête absurde.

Dans La Chair de l’homme , le ciment sera peut-être plus joyeusement rhétorique (cf.
la mangerie/parlerie, le cirque et les listes roboratives) – idem pour les pièces qui suivent :
évolution parfois inquiétante d’Homo sapiens depuis Adam et Eve, omniprésence de la
télévision, tentation du suicide, crâne et corde, passage et/ou butée, opérette politique,
préoccupations écologiques, état et avenir possible de la France, etc.

Pour la toute dernière pièce évoquée ici, Novarina renoue avec le genre épique (nous
faisons bien sûr allusion à L’Acte inconnu) : s’il y est un peu question du passé/ passif
scolaire de l’auteur, c’est surtout le passé historique – de l’homme, du théâtre, des idées et
de la littérature – qui sera convoquée sur scène, manière splendide et efficace de contrer
Manès et Boucot, les « Machines à dire Voici/la suite » et une certaine résignation face
à ce qu’est devenu « L’Homme de Societ ». Ce sentiment, on pouvait le sentir poindre
dans les pièces précédentes mais ici, le propos est tout autre : Adam dépassera tout cela,
semble presque nous promettre l’auteur (voire : il n’a pas dit son dernier mot ; l’histoire nous
l’enseigne : il s’est toujours relevé, sa mort annoncée n’est pas vraie). C’est là un message
positif et optimiste mais peut-être utopiste, Adam, ces temps-ci (c’est ce qu’on pourrait
opposer à l’auteur), se confondant tout de même beaucoup avec « L’Homme de Societ »,
un devenir-robot (voire androbot) étant encore une autre possibilité. En fait, Novarina dit
peut-être autre chose : si l’homme n’est pas grand, il l’était peut-être avant, mais comme le
sous-entend assez lucidement la Bible : ça n’a pas duré bien longtemps ; il faudrait retrouver
cette grandeur initiale – mais ce n’est pas facile.
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Notre étude est pourtant bien trop vague et notre approche chronologique de chacune
des pièces, pas assez fouillée. De plus, comme on le verra plus loin , la délimitation de
terrain concerne surtout les mots eux-mêmes car il semble que ce soit surtout à partir d’eux,
les mots, que se construisent les livres de ce traversé par la parole qu’est Valère Novarina.

2. Enfance et art brut : les fautes d’un cancre logique

2.1. Portrait de l’auteur en dernier de la classe

2.1.1. Le cas excusable de la faute logique
Evoqué ci-avant, le néo-français, qu’il soit quénien ou novarinien, renvoie aussi aux fautes
souvent commises par les enfants qui « apprennent les bâtons » (C.H., p. 182). En bon
« Cancre [parce que] Logique » considérant en premier lieu le pluriel de certains mots, le
personnage pourra déduire : « un animau » (D.V., p. 244). Il ne s’agit pas là d’une simple
figure de style mais d’un cas qui peut se rencontrer dans la réalité : le plus souvent, c’est
l’inverse (« les chevals ») qui se produit mais le pluriel considéré en priorité par l’enfant
peut également être cause de fautes logiques ; c’est ainsi que tel enfant parlera de « la
ziguane », par exemple (voire "d’une ziguane"), à cause de la liaison entendue dans "les
iguanes" et donc du pluriel.

De même, l’enfant fautif novarinien a sans doute "additionner" à l’esprit quand il écrit
« soustractionner » (V.Q., p. 65). Dans la « chanson idiot » (L.M., p. 471), il connaît le
mot "idiot" pour l’avoir peut-être entendu dans "air idiot" mais ne réalise pas qu’associé à
« chanson », c’est "idiote" qu’il faudrait dire. Dans « ignarde » (in O.I.), ignare est féminisée
mais ignare suffisait (on s’enfonce pourtant dans l’erreur en ajoutant « je dis bien ignarde »).
Quant à « actoresse » (B.C.D., p. 159), c’est un pendant logique à doctoresse. Pour la
« sœur propre à rienne » de L’Acte inconnu (p. 90), on s’est encore montré logique en
féminisant propre à rien.

Pour « parcourer l’Inde » (L.M., p. 406), la faute s’explique encore : parcourait,
parcouraient et parcourez se disent mais pas « parcourer ». Pour « deviendre » (J.R., p. 76),
notre cancre est parti du futur et/ou du conditionnel et, de ce point de vue, nous sommes
en présence d’un infinitif logique – idem pour « Sachoir » (J.R., p. 10) qui, lui, procède du
subjonctif. Car enfin, les fautes enfantines peuvent aussi concerner la conjugaison dont
l’apprentissage, de fait, pose parfois problème : « que nous asparissions » (A.V., p. 142),
« il désobéissa » (D.V., p. 149), « Vous mourrerez » (D.V., p. 69), « il toujours voula » (D.V.,
p. 150), « Capitaine Nitiendre va-t-il viendre ? » (O.R., p. 169), etc.

2.1.2. Manifeste enfantin pour un Bescherelle revisité

→ « Cancrer »
Ici pourtant, on ne se contente pas de confondre et de mélanger les temps : on en invente
d’autres comme dans L’Origine rouge (p. 184) avec le « pire que passé », le « presque
perdu » et le « plus qu’attendu ». A la page 188, il y a aussi le « futur parfait », et le « plus que
présent », le plus amusant de ces temps imaginaires étant peut-être le « moins que présent »
qui renvoie au statut du dernier de classe, assis près du radiateur et regardant les oiseaux
– ici, comment ne pas songer à Prévert et au cancre de Paroles ? Cancrer, d’ailleurs, est
ici présenté comme une sorte de métier puisque, dans Vous qui habitez le temps, c’est le
premier mot d’une série d’activités qui, pour certaines, semblent professionnelles. L’adjectif



Le sacrifice comique de Valère Novarina

82

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

"imaginaires" n’est pas forcément idoine pour qualifier les temps inédits proposés par
l’auteur : ils sont surtout potentiellement plus précis que les temps officiels, le   « désolatif »
par exemple qui suggère une plainte et le « roboratif » qui aurait comme le pouvoir de
reconstituer, etc.

« Vous qui habitez le temps » (sans doute les hommes, ces animaux du temps,
conscients de l’histoire, etc.), ne serait-ce pas aussi "Vous qui êtes dans les temps" et qui,
comme dit Senghor, « déclinez la rose » ? Quoi qu’il en soit, ce relatif refus du temps admis
et officiel (en tant que figurant dans le Bescherelle) se retrouve souvent chez l’auteur qui,
pataphysiquement, va en chercher d’autres dans son imagination – dans son enfance ? On
assiste d’ailleurs dans cette œuvre à une sorte de cours de conjugaison d’un genre tout à
fait particulier :

L’antépositif s’accorde en nombre au genre de la préposition que son verbe
complémente ; au mode équilatif, tant qu’au dépréciatif, le régime du sujet reste
blanc. Dites les six modes qui sont : L’optionnel, le didactif, le subodoratif,
l’injonctif, l’inactif, le dodécationnel. Séparatif est le mode de séparation ;
l’optionnel est le mode de l’option. Seize temps sont quand il en est encore
temps : le présent lointain, le futur avancé, l’inactif présent, le désactif passé, le
plus-que-présent, son projectif passé, le passé postérieur, le pire que passé, le
jamais possible, le futur achevé, le passé terminé, le possible antérieur, le futur
postérieur, le plus-que-perdu, l’achevatif, l’attentatif. (V.Q., p. 19).

Commentant ce passage dans « La Parole éclatée »33, Allen S. Weiss propose ce
développement  :

N’avons-nous pas besoin d’un nombre infini de temps et de modes grammaticaux
nouveaux, aussi variés que les possibilités rhétoriques que l’on redécouvre
aujourd’hui grâce à la linguistique théorique ? Ces aberrations révèlent la folie
de l’imagination, la manifestation des différences in extremis. Chaque monstre
vocal ayant une structure totalement idiosyncrasique, de nouveaux modèles
grammaticaux, rhétoriques et poétiques sont nécessaires pour décrire ces modes
discursifs irréguliers, excentriques, hétéromorphes.

L’explosion des temps ici évoqué contribue aussi à babéliser encore plus le français tel que
travaillé et mis en scène par l’auteur puisque, outre les dialectes et les isolectes, il faut aussi
compter avec les idiolectes et l’idiosyncrasie des structures de « chaque monstre vocal »,
pour reprendre les termes d’Allen S.Weiss. Quant à la conjugaison proprement dite, c’est,
dans L’Origine rouge (p.191), une véritable catastrophe comique :

J’ai véviendu ; je voluiri ; nous vorinsses : il abafallu que nous visîmes…
Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visûmes peu : non-non-non, nous
ne volindrûmes plus vilissuir ! mais il vélinzivolu voudre ce que nous nous
vilainssions qu’il vile… Lorsque nous vélinssu ce que tu vinzules, nous
ne sapûmes d’aucune façon ce qu’il véluvissait visiendre de ce que nous
vévoulûmes : nous voluivicissions fuir tout ce que l’ombre de nous-mêmes
voudrasse.

Il est vrai que tous ces temps existent peut-être, mais alors dans la quatrième dimension
novarinienne – et certainement pas dans le Bescherelle ; l’amusant, c’est qu’il y a comme
des restes de respect, des scories scolaires – sinon, il n’y aurait pas forcément de s à « tu

33  Allen S. Weiss, « La parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 188.
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vévoluisses » ni d’accent circonflexe (cf. imparfait du subjonctif) à « visîmes » dans « il
abafalu que nous visîmes », etc.

→ La frousse du subjonctif
Précisons que cette incapacité rédhibitoire à conjuguer correctement et à se plier aux règles
enseignées dans les écoles correspond surtout à une volonté littéraire (voire esthétique).
Or, cette volonté ne concerne certainement pas que L’Origine rouge et Vous qui habitez
le temps et c’est ainsi que dans Je suis (p. 164), on tombera sur « Ma vie se passait à
cloudre » –mais cela dit, il se peut qu’un verbe comme « cloudre » ne corresponde pas
du tout à celui (cf. clouer) auquel on pense assez logiquement. Toujours dans Je suis, on
lira « je me répandissais partout » (p. 121) , et dans Vous qui habitez le temps : « je me
réjouissis » (p. 80). Pourtant, lorsqu’il est dit « je », la faute novarinienne la plus courante
reste la terminaison en « a » au lieu de « ai » (cf. hurla, alla, etc.) ; pour « crimer », la faute
est double car, contrairement à la « Crimée », le verbe crimer » n’existe pas.

Dans L’Origine rouge, le verbe « sachoir » ressemble à un séchoir ; et dans une
même phrase de L’Opérette imaginaire, nous pourrons lire « dormiâmes », « craignus »,
« vilissions », « préféramu », comme une énumération comique où tous les temps semblent
s’être donnés rendez-vous. Dans L’Acte inconnu, pièce également concernée par la faute
(cf. « j’ai […] saignu ma mère », p. 21), le rôle du cancre est confié à très grand acteur
méconnu, Manuel Le Lièvre, qui aura pu nous faire songer à Charlie Chaplin ; c’est qu’à un
moment donné, il va au piquet comme Charlot partant à petits pas et acceptant son destin
à la fin de certains films, la scène étant à la fois drôle et vaguement émouvante car c’est
tout à fait résigné qu’il endosse le stygmate.

Autre scène tordante (toujours dans L’Acte inconnu) : celle où le cancre (qui est
loin d’être un cave) se rebiffe en conjuguant n’importe comment comme d’habitude à la
différence près que cette fois-ci, il reçoit contre toute attente (il n’en revient pas lui-même)
les félicitations du Jury ; le plus drôle, c’est que la manière dont il conjugue est vraiment
parfaitement aberrante et peut-être même encore plus que d’habitude, ce qui rend la
réaction du maître incroyablement inattendue : c’est un effet comique très sûr qui fit crouler
de rire le public de la Cour d’Honneur.

Mais notons donc ici certaines options conjugatoires particulièrement savoureuses (tout
en précisant bien qu’ici la cancritude est essentiellement artistique, esthétique et inventive) :
il semble en effet qu’on enrichisse les verbes croire, clore, coudre, croître et clouer des
mots clé (cf. « eus-je clésu »), claudication ou clausule (cf. « il me claudula ») voire vélo et
numerus clausus (cf. « j’véluclosus »). La conjugaison du verbe douleur (sic) sera également
l’objet d’une variation intéressante : le deuil y est présent (cf. « deuillu », « deuillerou »),
cause possible de la douleur du je.

Quant à la déclinaison de la « liste du poturu humain », elle débouche (p. 75) sur des
formes plus que bizarres telles que « posthumurges » (où l’on entend murge et Posthumus),
« poturumusses » (où l’on entend humus, potiron et Pontamousson), « poutrassions » et
« poutraloupés » (où l’on entend poutre apparente et loupé), « présumpoturges » (où l’on
entend potage, urgence et présumer). Au fond, c’est le destin de l’homme qui est ici résumé :
après toute cette eau que nous bébérons (cf. « bébériûmes ») comme on tète du lait et de
ce pain que nous machouillamoussons (cf. « machouillamusses »), on passe très vite à un
autre état puisqu’on décède de la vie en la décédiamoussant (cf. « décédiâmes ») à cause
de cette mort implacable qui nous fait hélas mouriasser (cf. « mouriassses »). Pourtant,
belle consolation : une fois sorti de la « prison humaine » (sans doute le corps), on peut
(quand on est mort) commencer à vivre ad vitalâme eterniam (cf. « vitalâmes ») car pour ce
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qui est de la vie : la vitalâmons-nous vécue ? Ce n’est pas sûr. Mais pour que débute cette
vie posthume, il faut urgemment postuler, c’est à dire posthumurger.

Juste après (ou presque), taoïstement, on enchaîne sur un exercice de conjugaison
parfaitement réussi (c’est l’hymne à Bescherelle des pages 77-78-79, et qui fait dire à la
Machine à faire l’homme : « J’ai la frousse du subjonctif ») : l’auteur voudrait-il dissiper les
ambiguités et nous montrer qu’il n’est pas si cancre que cela ? C’est possible mais nous
avions déjà compris que c’est à un Ucancre et/ou à un Urlucancre que nous avions affaire
et que nous nous situions dans une sphère toute pataphysique . Cela dit, la conjugaison
correcte est comique aussi : Alphonse Allais l’avait compris qui, en précurseur de Novarina,
se prêta à l’exercice, réussissant, lui, à  caser dans une fine et amusante Complainte
amoureuse « plûtes », « reçûtes », « sûtes », « lûtes », « pûtes » (et même, vers la fin :
« visse », « plussiez », « tussiez », « aimasse », « désespérassiez », « m’opiniâtrasse »,
« idolâtrasse » et « m’assassinassiez »).

2.1.3. « Tout jeune, j’ai décidé d’échouer »
Pour nous appuyer un peu (une fois n’est pas coutume) sur la biographie (nous faisons
allusion au travail accompli par G.J. Salvy pour les éditions Corti34), il faudrait tout de même
préciser qu’enfant, l’auteur éprouvait semble-t-il une relative difficulté – ou peut-être était-
ce une sorte de refus inconscient, d’anarchie – à reproduire une certaine lettre, mais pas
n’importe laquelle : « Colère du père alors que son fils est incapable d’écrire le D majuscule
dans une dictée où il est question de Dieu. » – déjà (c’était en 1951), l’enfant Valère (voulant
peut-être signifier par-là que Dieu est petit) regimbe (critiquant Pascal par ailleurs) et ce
n’est qu’un début - il continuera le combat (sous la forme d’une œuvre jouée et publiée).

Si l’on s’en réfère à cette biographie tellement drôle par moments (en ce qui concerne
certains détails et anecdotes) qu’elle semble présenter des éléments de type canularesque,
on se rend compte que la cancritude, toute relative ici, était un peu le propre de l’enfant que
fut Valère Novarina (« 1955 : Est mis dans la rangée des cancres, et l’institutrice, qui s’est
fait teindre les cheveux en bleu, refuse de le présenter à l’examen d’entrée en sixième. Il s’y
présente seul et sera reçu premier » ; quatre ans avant : « Prix de français » / « Reçu dernier
sur trois cents candidats au B.E.P.C.»). Autre exemple de paradoxe apparent : « Premier
prix de catéchisme. Mais refuse de s’agenouiller pendant la messe »35.

Le refus est encore présent dans des occurrences biographiques comme « il préfère
[…] jouer avec les filles et déteste le sport » (p. 353), « Communion solennelle de force » (p.
354) ou encore « Lit les Pensées de Pascal et en écrit une réfutation sur un carnet vert
que les élèves tentent de lui dérober » (p. 354). Or, cette logique de refus se retrouve tout
naturellement dans l’œuvre – et l’auteur se sert même, à l’occasion, du nom de ses anciens
professeurs (ce qui est une démarche très jarryque) ; c’est ainsi que Madame Pinochet36

  devient manifestement un homme (« Pine, tu bandes » !) dans Le Babil des classes
dangereuses, preuve nouvelle de l’importance pour lui des souvenirs scolaires et religieux.
Ce qui semble évident, c’est que ce ne sont pas forcément de très bons souvenirs ; en
tous cas, l’institution scolaire et tout ce qu’elle implique, n’est pas toujours montrée sous
un jour favorable : « Quand j’étais enfant maintenu de force en pension, je mangeai de la
pensionnade » (O.I., p. 15). Le plat n’a pas l’air ragoûtant...

34  G.J. Salvy, « Vie de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 352.
35  Ibid, p. 352.
36  Ibid, p. 352.
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Scène rappelant par certains côtés La Leçon de Ionesco (« La philologie est un crime »
étant une phrase quasiment reprise dans L’Acte inconnu), on retrouvera dans Je suis la
situation classique de l’élève jugé et du tableau noir (qui devient le « tableau black » à la
page 48 de Vous qui habitez le temps) : « la craie répondissait d’elle-même qu’il n’est pas
de néant. Phrase que je transformais en Théorème de Moi : "– Nul néant qui soit pas". Mais
la craie me tomba des bras et j’eus zéros à la suite de ces mots » (J.S., p. 172). Assez
paradoxalement, la figure du Cancre logique se retrouve un peu dans le personnage de
La Grammaire dans Je suis. Quant aux bulletins de notes, ils seront comme implicitement
parodiés dans « j’appris que j’avais "très bien" en passion mais qu’en action j’avais tout
faux. » (V.Q., p. 71) ; bref, le bilan est catastrophique (« A l’examen des sentiments humains,
j’ai fini bon dernier », etc.).

2.1.4. La Maîtresse n’est pas contente

→ « Falsifie ses notes et gribouille mes observations »
Déjà enfant, l’auteur avait, semble-t-il un rapport critique à la notation ; en témoigne cette
appréciation figurant sur son premier bulletin scolaire (1951) et signalée dans la biographie
déjà citée : « Falsifie ses notes et gribouille mes observations » qui se retrouve légérement
transformée dans Le Discours aux animaux (p. 229) où on peut lire, sur deux carnets :
« Falsifie leurs notes et gribouillent mes observations. Signé : La Maîtresse n’est pas
contente ». Dans Le Drame de la vie (p. 240), on aura une variante de ce caviardage
sanctionnable : « Déjà sa grammaire disait qu’ilétait cancre et détruisait les datations des
dates et des surdats ».

Le refus de jouer le jeu pourra aussi concerner le sport (en 1955, on lira cette autre
appréciation : « Vend des timbres anti-tuberculeux, refuse les sports d’équipe et joue
généralement seul contre tous. »). La biographie est une chose mais l’œuvre en est une
autre ; on y retrouvera cependant l’idée d’opposition au groupe et à la tribu scolaire,
comme à la page 201 du Discours aux animaux où « [les] inscrits du Collège réunis me
voyant fuir leur société, prendre leurs maximes à contre-pied » lancent, semble-t-il, au
« je », ici contant ses enfances, « douze quolibets ». Dans La Chair de l’homme, L’Enfant
Macadémique (cf. macadam + académique) est encore dans une posture d’opposition
(peut-être magrittienne) : « L’herbe n’est pas verte ; aucune pomme n’est un fruit ; le triangle
est sans angles ; aucun cercle n’est jamais rond » (p. 169).

C’est aussi l’extérieur et le réel qui ne tournent pas rond : on ne comprend pas la logique
du Cancre alors que c’est peut-être lui qui est dans le vrai (d’où l’agacement compréhensible
de certains professeurs), thème troublant et amusant qui fut d’ailleurs, signalons-le au
passage, également abordé dans un court métrage méconnu d’Eric Rohmer, Véronique et
son cancre, dans lequel un certain bon sens enfantin s’oppose comiquement à la logique
scientifique et aux phrases toutes faites.

L’enseignement des professeurs (et leurs enseignement) sera donc, très souvent,
présenté comiquement (ce qui implique peut-être une critique sous-jacente) : le cours de
mathématiques, par exemple, sera parodié à travers des opérations comme « fais le compte
de tout, multiplie par moins : il n’en reste rien » (O.R., p. 46) et ces équations humoristiques,
poétiques et imaginaires reprennent de plus belle aux pages 198-199-200, où l’on cherche
la « formule du temps ». On croise encore dans L’Opérette imaginaire un « triangle ému
d’avoir été regardé par la base » (p. 8). Cette veine amusante et pataphysique était aussi
celle de Queneau (cf. Arithmétique affective in Sally Mara) : Le crime : 1+1 = 1+0 / La
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volonté : 0 0 = 0, 01 / La foi : 3 : 1, etc.). Pourtant et comme on le verra plus loin, il semblerait
que toutes les matières soient peu ou prou concernées par le jeu de massacre.

→ Bonnet d’âne et supplice du piquet
Face aux 400 coups de l’Ecolier sacripant, l’institution réagit. Sa cancritude logique se voit
même sévèrement sanctionnée. Ainsi, à la page 42 de Je suis, un élève -jugé indigne
(par Maîtresse Richard Blancarde) d’être présenté à « l’examen d’entrée pour sortir de la
septième » – se retrouve « dans la rangée des cancres avec Buisson-et-Michaud ». La
déconfiture scolaire est ici comme un comique passage obligé – et cela pourra d’ailleurs
perdurer au niveau de l’université avec, dans Le Drame de la vie, le cas d’un étudiant qui
échoue lamentablement en confondant « ananas » et «ananus ».

A la page 170 de Je suis, on réalise que ce sont peut-être les options prises au niveau
de l’orientation (les réorientations n’étant pas meilleures) qui expliquent l’échec scolaire du
"je" : « au premier jour d’Ecole de Bioge, mis déjà trop tôt en apprentissage chez les mots,
j’appris à être premier qui se taise puis vétéran chez des spécimens, puis trop vieux pour
les minimes, d’où on me descendit immédiatement chez les petits-vétérans, où je vécus six
mois en habits trop grand pour un cadet », » suite à la suite de quoi » le cas est repéré ;
et dès lors, pleuvent les vexations : « Le jeudi, professeur dit : "Nous ne parvenons plus à
parler avec vous qu’avec des mots que vous entendez sans savoir pourquoi. Retournez à
Bioge, dans ce lieu dit dont vous n’auriez jamais dû sortir" ». (p. 170)

Il y a chez cet élève de Je suis comme une incapacité à suivre le cours donné :
« Dans ma pensée, aucune idée sortait plus vite qu’icelle émise par professeur idem. » (p.
170). Dans Vous qui habitez le temps, même constat d’impuissance : on est « diminué de
naissance et incapable de [s’] accrocher aux mots d’une phrase en vrai (p. 91). Pourtant,
signalons que le métier de professeur – ici en « philosophie implicite » (?) – semble lui-aussi
placé sous le signe du malaise et de la contrainte (D.A., p. 232) :

Pour évoquer à présent les notes de Jean Singulier (J.S., p. 38), il semble qu’elles
témoignent d’un esprit singulier, brillant mais capable de blocages : "Négation : 19. Exercice
d’action : 2. Contradiction : 18. Thème logique : un quart. Falsification : 18. Refus : 20". Dans
Le Discours aux animaux, c’est la mention « Pense sans les choses » qui sera décernée. Ici,
la veine est swiftienne : ce qui devrait poser problème se voit bien noté, à moins (hypothèse
plus plausible) qu’on ne soit en présence de bulletins négatifs où l’on signale en priorité,
par des notes et des mentions, tout ce qui ne va pas chez l’élève cancrant. Autre mention-
sanction fort étrange, celle dont il est question à la page 232 du Discours aux animaux,
avec cette « unité université dont la sanction me décerna deux ans durant le titre de sortir
sans parler ».

Pour en revenir à la page 38 de Je suis, il semble que le constat de cancritude absolue
s’exprime plus directement dans l’impitoyable série : « redernier de tous, aigle des cancres,
échec vivant, trompeur scolaire ». En Education Physique et Sportive, cela ne va guère
mieux : « J’étais nul en gym » (D.A., p. 56) ; dans Le Discours aux animaux, il semblerait donc
que Novarina recycle et tranpose des souvenirs personnels (« refuse les sports d’équipe »,
« Falsifie mes notes », etc.). Quoi qu’il en soit, il y aura d’autres réflexions désobligeantes
dans Le Discours aux animaux car, si « Elève Urien, seule la sortie vous intéresse » semble
relever du constat (D.A., p. 287), la figure novarino-cancrique, sommée de « [rengainer]
son chant », s’y fera traiter d’«oiseau mal fait » et, autre traitement de choc, d’apprendre
une « bête listasse » pour la « saison suivante ». Comment, pour finir, ne pas évoquer
L’Acte inconnu ? S’y trouve en effet (nous en avons déjà parlé) un supplice du piquet
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particulièrement drôle même si l’acteur Manuel Le Lièvre semble nous faire entrevoir par son
jeu expressif et chaplinien qu’il y a peut-être autre chose : de la résignation, de la tristesse…

2.1.5. Le Cancre se rebiffe
En somme, Novarina met en scène le combat entre l’ignorance des chères têtes blondes
et la volonté professorale de les nourrir pédagogiquement comme des oies qu’on gaverait
de savoir, qu’on gorgerait de connaissances et dont on comblerait toutes les lacunes
(culturelles, langagières, etc.) quitte à faire usage de la force. Or cette confrontation fait des
étincelles et, conséquence prévisible : le « Remplacement du Trou par la logique et l’Enfant
à la diable soudainement se chamaillent » (J.R., p. 90).

Pour contrer cette aliénante invasion pédagogique, une internationale potache semble
s’organiser : utilisant peut-être dans une intention terroriste les gaz du même nom, « L’Enfant
hilarant » veut en effet « utiliser une langue à détruire l’homme » (J.R., p. 98) pendant que
« L’Enfant Puant avale son goûter » (J.R., p. 80) et que deux sacripants métaphysiques,
Chlodoacre et l’Enfant à la Triple Base, y vont de leurs inscriptions  (J.R., p. 98), inscriptions
où il semblent prôner un messianique retour en force de la parole (préférée aux mots) et
une complète et immédiate réappropriation du langage par Adam.

Dans un même ordre d’idée, le Louis de Funès de Demeure fragile sera présenté
comme une figure cassandrique et un graffiteur iconoclaste « [courant] de nuit écrire sur
les murs : Manès revient ! » (D.P., p. 131). Dans L’Acte inconnu, l’inscription potache visera
encore à provoquer la réflexion et Raymond de la matière (il faut dire que c’est une sorte de
savant fou) donnera d’ailleurs raison à « [ceux] qui ont tagué « La mort est nulle » au bord
du canal de l’Ourq » : « [nous] ne sommes pas fait pour ».

D’une façon générale, on fuira « l’école et ses tristes morceaux », les « scolaires »
et autres « adeptes du réel » (O.I., p. 168) et des « logiques » . On refuse l’arbitraire et
l’autorité ; autrui ne fera pas la loi : « La vôtre pensée que vous venez d’émettre n’est pas
selon mon opinion » (J.R., p. 24). On préfèrera se livrer à des actions annexes : pendant
que « le professeur Frontispice ment » (J.R., p. 90), « l’Enfant de Haute-Cisère crayonne ;
les Enfants de la Colère écoutent le vent » (J.R., p. 72) ; « l’Enfant-Oui s’assoupit » (J.R.,
p. 90) ; « l’Enfant Pantomorphe barrit ; l’Enfant par lui-même s’enfonce dans son propre
sol ; l’Enfant sans choses bifurque » (p. 98) et l’Enfant Tarabustier aboit » (p. 98). Cela dit,
la liberté de parole n’est pas totale et l’on pourra s’autocensurer ; ainsi, « L’Enfant sans
langage se souvient dans sa pensée du mot qui ne doit pas être prononcé » (p. 97) et c’est
sans doute pour cela qu’il est dit « sans langage » : il se méfie d’un mot maudit à ne pas
dire (Dieu ? Merdre ? Splonge ? Non ? Pourquoi ?).

On le voit : l’onomastique nous renseigne d’emblée sur le comportement foncièrement
perturbateur des enfants évoqués : c’est encore le cas dans L’Acte inconnu avec « l’Enfant
Vrac » (p. 31) et «l’Enfant mordant le sol seul contre tous ». Ici, enfance et anarchie semblent
se confondre. C’est qu’il y a aussi, en même temps, toute une rhétorique de l’hostilité : on
est contre, on dit non, on « [pose] des mais » – mais ces mais là sont plus radicaux que
ceux de mai : on va loin dans le refus en niant même l’évidence : « Jean Luisance répare
sa remorque non conformément au mode d’emploi : l’eau remonte des fleuves […] le sel
ne sale plus, le jour ne se lève plus » (A.I., p. 166) ; or, la dernière phrase de cette liste
paradoxale n’est autre que « l’alphabet disparaît » : c’est donc peut-être ici, dans ce monde
sans ordre où les « chiffres s’écoulent dans tous les sens », que le cancre va pouvoir entrer
en piste et s’épanouïr – ce monde, on l’aura compris, c’est l’œuvre de Novarina.
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Cette rhétorique du refus et de l’hostilité à tout est peut-être un des thèmes de L’Acte
inconnu : si « l’Enfant mordant le sol » est « seul contre tous », on « déclare la nuit jour
sombre et le matin rechute du soir » (p. 26) ; quant à Raymond de la Matière, hostile à tout,
il a « horreur des idées » et « tout ce qui tombe sous le sens [le] dégoûte » (p. 83) : c’est
peut-être que malgré son statut de Docteur, il a gardé un pied en enfance. Pierre Jourde
le dit dans son texte sur Novarina (au sous-titre évocateur : « La rédemption par l’idiotie »)
figurant dans La Littérature sans estomac 37:

Dans son mouvement profond, dans ses pulsions enfantines, la parole ne veut
pas de l’ordre signifiant. Elle veut malaxer la pâte des mots comme l’enfant aime
à malaxer la boue ou la pâte à modeler. 

2.1.6. Jean des Dictées
Toujours aussi potachiquement, le cérémonial de l’appel se verra parodié, ici surtout
appliqué à soi (« tes colles » pouvant d’ailleurs rappeler « l’école » et d’éventuelles heures
de colle) : « combien nous sommes ? Jendulphe, rien dulphe, liendulfe, murdules, mes
colles, ses zigues, tes pinces, tes colles, son œuf, nosotros, bibi et imoi, titi et lulu » (O.R.,
p. 104). Jean des Dictées semble, lui, voué à la chose scolaire : dans son cartable, pas de
coups de poings mais plus camusiennement : le rocher de Sisyphe. Même supplice dans
Le Discours aux animaux (p. 137) : « J’ai dû passer vingt ans en dictée ». Quant à Panthée,
il est hanté par une dictée qui commençait par « L’autel était à Jérusalem mais le sang de la
victime baigna l’univers » (O.R., p. 132), incipit résumant efficacement le Second Testament.
On peut d’ailleurs supposer que le comique à l’œuvre s’applique aussi à un catéchisme
présenté comme traumatisant : « Quand j’étais enfant, j’ai chanté moi aussi des chansons
stupides » se plaindra-t-on dans Le Drame de la vie (p. 284) et on parlera dans L’Atelier
volant du « supplice de la récitation » (p. 148) et même d’un « examen d’nombril » (p. 9).

Autre épreuve terrible, il faudra au début du Drame de la vie (p. 12), et ce devant la
terrifiante figure professorale qu’est « Docteur Lodon » (sorte d’examinateur de Morts se
situant entre Saint Pierre, le Sphinx, Cerbère et Charon) « [réciter] la liste des verbes qui
sont ! » : or, les « verbes qui sont » sont les « verbes en ut » et les « verbes en bouif », soit
des verbes n’existant pas : que faire dans ce cas ?

Dans Le Discours aux animaux, on passe ses enfances à être « malheureux en
physique », ce qui peut s’appliquer au corps mais aussi à la discipline. Comme une
épée de Damoclès, la perspective d’éventuelles mauvaises notes – « Vous allez avoir
un rond » (L.M., p. 519) – pèse lourd au-dessus des chères têtes blondes : ici, une
« [réflexion] à l’oral » pourra valoir « zéro point » (B.C.D., p. 169) : l’apocope est drôle
mais l’élève, angoissé et l’école, menaçante : face aux inquiétants « professeurs de l’Ecole
Française de Suture », les « Anciens du Collège de Vengeance » portent toujours des
« cartables » comme autant de dangereux forçats scolaires aux tatouages indélébiles.

Quant au redoublement (autre cause, plus concrète, du phénomène), il est d’ailleurs
évoqué dans Le Discours aux animaux (p. 49) où l’on parlera même d’une « Enfance de cent
ans » comme si l’enfance était une guerre interminable contre des adultes vous empêchant
de grandir. Ici, l’épanouissement est impossible : l’écolier de mélancolie est inscrit à l’école
d’impuissance – mais il y a aussi « l’école d’imprudence » (C.H., p. 182) et « l’école de
Sortie » (p. 211) : au fond, on n’aspire qu’à faire le mur et à devenir un « garçon buisson » (et
tant pis si nous attendent dehors les mêmes mésaventures que Pinocchio). Signalons au

37  Pierre Jourde, « La rédemption par l’idiotie », La littérature sans estomac, L’Esprit du monde, Paris, p. 268.
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passage que cette « Enfance de cent ans » fut également évoquée par le Beckett de

L’innommable  
38  :

[…] me voilà, avec ma barbe blanche, assis parmi les enfants, disant n’importe
quoi, de peur d’être frappé. Je mourrai en sixième, chargé d’ans et de pensums
[…] Elève Mahood, pour la vingt-cinq millième fois, qu’est-ce qu’un mammifère ?
[…] Elève Mahood, répète après moi, L’homme est un mammifère supérieur […]
qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, à l’élève Mahood, que l’homme fût ceci
plutôt que cela ?

Dans l’univers scolaire novarinien, les réflexions des professeurs (« Il tient son cahier
comme un salopiot ») pourront sembler désobligeantes mais on persiste malgré tout
dans son refus de « l’apprentissure du beau parole » (T.P., p. 32) : on s’oppose à tout
ce qui représente la norme et le formatage et on continue à porter des « Hâhâbits de
Dérision » (C.H., p. 378) pour lutter contre le mensonge ambiant qu’incarne le professeur
Frontispice, qui (tout l’indique) n’est qu’une façade. On le voit : comme pour les docteurs-
doctusses, l’onomastique pourra aussi être très expressive et jouer un rôle important dans
cette vaste entreprise de parodie tout azimut ; ainsi, le « professeur Losange » (D.V., p.
222) est sans doute un disciple d’Euclide et de Thalès et la moquerie continuera jusque
dans la tombe puisqu’on reconnaîtra un défunt professeur de géométrie à ses « ossements
triangulaires » (D.A., p. 165). On parodie également des formules connues dont on se sert
ready-madiquement (osons l’adverbe) en les appliquant à autre chose : « Soit une chose
qui est : elle devient pire à chaque instant » (D.A., p. 133).

Au début de L’Acte inconnu, les deux chantres, munis de baguettes, semblent donner
sur un tableau noir invisible, à moins qu’il ne s’agisse d’une carte du monde (à un moment
on en voit même une), un cours d’histoire plein de bruit et de fureur – mais tous ces peuples
se déchirant au nom de dieux ridicules (Hurlume Potu, Boulga, Mésode, Tubal) auront
finalement plutôt tendance à nous faire rire. Plus loin (pp. 156), le farfelu professeur d’autrui
lancera avec exaltation « La matière respire, les enfants ! […] « Le réel respire ! » Apprenez-
moi ça par cœur ! ». Et que dire des expériences de Raymond de la matière ? Si elles
devaient s’apparenter à un cours, ce serait à coup sûr un cours de pataphysique-chimie :
« Voici deux récipients » nous annonce-t-il : dans l’un, on verse le « contenu de l’Histoire »
et dans l’autre, on « décide arbitrairement que l’homme est l’Acteur de l’histoire. […] Au
bout du compte » débouchez s’il vous plaît, le résultat est le même : toute l’eau est par
terre » (pp. 83-84).

Autre matière enseignée (dans Vous qui habitez le temps), la zoologie sera également
au programme (p. 19) mais les animaux étudiés n’ont pas forcément été recensés par
Buffon (cf. « muselarde », « sicoptère », « huche-bûche », « onfrette »). De même,
l’éducation physique et sportive semble elle-aussi représentée (il y a par exemple l’épreuve
« d’aberrances terrestres » et le « lancer du corps ») mais les activités proposées
n’ont pas l’air bien raisonnables. Bref, l’univers scolaire novarinien présente les allures
carrolliennes d’un monde inversé peuplé d’exaltés, d’hystériques et de fous, de conseillers
de désorientation et de maîtresses castratrices aux cheveux bizarres tandis que le seul à
rester à peu près logique, c’est le cancre.

2.1.7. Un cancre esthète et douloureux

38  Samuel Beckett, L’innommable, 10-18, 1972 (on verra que ce n’est pas la seule correspondance entre cette œuvre et
l’univers novarinien).
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Même si, comme il le dit par ailleurs, c’est toujours « dans l’empêché que ça pousse », les
empêchements et surtout les difficultés d’expression ne relèvent pas du tout d’une stupide
anarchie sans fondement ; c’est plus profond que cela, et il y a, nous semble-t-il comme une
plainte, liée à cette forme d’impuissance, et qui s’exprime dans L’Animal du temps : « J’avais
une idée par an, sans mot pour l’exprimer : trois mots par jour et sans savoir comment les
attacher. » (p. 49), ce qui se retrouve (in V.Q., p. 91) dans l’incapacité à « [s’]accrocher aux
mots d’une phrase en vrai » évoquée plus haut.

Le mot échappe, le mot n’est pas là ; il y a comme une angoisse lié à l’absence de
mots ou à l’incapacité de produire du sens. La figure cancrique novarinienne semble souffrir
d’être ainsi à la traîne du mot et de la langue, cause directe de son bannissement par autrui
et par l’institution. Quoique comique, c’est un personnage tragique. Endossant le stigmate,
c’est l’écrivain lui-même qui, à cause des libertés qu’il prend avec la langue, s’assimile à un
cancre – au fond, c’est peut-être lui, le vengeur en chemise courte (D.V., p. 256), le Vengeur
des Cancres – bref un super-héros scolaire qui plairait beaucoup à Gotlib. Le cancrat de ce
cancre-là est surtout un défi lancé à la face de la Seule à cédille : il s’agit pour lui de « faire
cancrement […] tomber l’orthogon » (T.P., p. 47).

Pour le mot société par exemple, il pourra l’orthographier à la manière de Brisset –
« sauciété » (D.V., p. 97) – et le verbe « mourir » pourra, lui, être conjugué à la façon de
Céline, « mourrerez » (D.V., p. 69), toutes ses conjugaisons incorrectes pouvant même
rappeler aux amateurs certaine chanson de Renaud (cf. « nous nous en allerons – de
requin ! », « je repartira », etc.), un rebelle lui-aussi, et qui critiquera également l’institution
scolaire (cf. « Si l’école apprend pas ça, alors j’dis halte à tout », etc.). De même et pêle-
mêle, on écrira « Souffrez sans vous plaigner » (D.V., p. 289), ou « doulourable » (C. H.,
498) ; dans Je suis (p. 49), le mensonge (ou l’hypocrisie) deviendra la « mentardise » (voire
la « fauchetonnerie ») ; on ne dira pas fourberie mais « fourbacité » (B.C.D., p. 170). On ne
dira pas preuve mais « preuverie » (V.Q., p. 40) ; on ne dira pas (V.Q., p. 44) bulldozer mais
« buldozier »(bulle d’osier ?) ; on ne dira pas en partant mais « en partirant », pas cela mais
« ceça », pas le tuyau mais « la tuyau » (D.V., p. 263), etc., etc.

La méprise pourra n’en pas être une et correspondre à une incapacité momentanée de
l’enfant à prononcer correctement ; dans une interview accordée à la revue Scherzo (pp.
11-12), l’auteur parle de son propre fils et d’un mot évoquant irrésistiblement la scène et
le théâtre :

Quel a été, à chacun d’entre nous, notre premier mot ? Le mien, je ne sais pas ,
mais je sais celui de mon fils Virgile : « dido » (rideau). Le mien, c’est peut-être
« rideau » aussi.

Quant au « je m’est attaché une pierre à mon cul » de Vous qui habitez le temps, ce n’est
peut-être pas une faute dans la mesure où il arrive – en psychanalyse, en philosophie et bien
sûr en poésie proprement dite avec le fameux « Je est un autre » rimbaldien – que le "je"
soit conjugué à la troisième personne du singulier ; mais, dans ce cas de figure particulier,
c’est « je s’est attaché » que nous devrions lire.

Dans Le Drame de la vie, c’est le mot aubergine qui est dit « ourigie » (D.V., p. 157) ;
en pratiquant un mélange à la Novarina, nous pourrions d’ailleurs aboutir au mot origine. A
l’origine de cette « ourigie », il y a d’ailleurs un jeu d’enfant :

Lapus […], enfant, creusa le corps d’une aubergine, la mit sur un muret avec
une flamme dedans puisattendis sans bouger. Alors je posa une bougie dans la
courge […] et je prononça sans fin le mot « ourigie » jusqu’à voir Dieu et je vis le
monde entier finir comme une courge.
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Dans Le Jardin de reconnaissance, le Cancre Logique Novarina nous fait remarquer (tout
en faisant exister les autres options possibles), que le dormir (l’acte de dormir) aurait
pu s’exprimer autrement ; on a certes retenu dormition mais c’eût pu être dormaison ou
« dormement » (comme à la page 61) ; la langue créole l’a compris, qui, pour beauté,
pourra préfèrer belleté. Dans un même ordre d’idée, au début d’une émission qu’Arte (car
la « machine à dire Voici » à parfois du bon) lui a consacré en 2002, Novarina s’amuse des
interprétations que chacun, selon sa culture et son pays, donne du titre de sa pièce, L’Origine
rouge ; or, il nous explique qu’il s’agit d’un titre sans signification véritable qu’il a choisi tout
simplement parce qu’il sonnait bien : c’est en somme un choix esthétique, musical, ni plus,
ni moins. Car enfin, le cancre est non seulement logique mais encore sensible au beau, et
on pourrait même estimer que l’appellation de cancre esthète lui irait tout aussi bien ; ici, la
vision est certes subjective mais dire « L[’]endemain » (J.S., p. 42) au lieu de "Le lendemain"
a une certaine allure…

Le talent du dramaturge est aussi de savoir s’entourer d’acteurs capables de nous
donner les clefs de ce beau d’un genre neuf ; ainsi, dans ses enregistrements de
L’Inquiétude et de L’Animal du temps, André Marcon fait passer l’idée que cette esthétique
littéraire nouvelle est intimement liée à la plainte, à la faute, au comique et à l’enfance :
peut-être faut-il donc d’abord écouter ses acteurs avant de se mettre à le lire ? Car enfin,
affirmons-le : si des clefs existent, ce sont eux qui les détiennent.

2.1.8. Les opitéaux des gens sans les oreilles
Puisées çà et là, voici en tout cas d’autres perles dont le coupable n’est autre que ce fameux
Cancre Logique qui sommeille en l’auteur et en chacun de nous : « Bien que je soive de
l’aut’côté » (J.S., p. 107), « quèque chose » (J.S., p. 201), « un porc immasse » (V.Q., p.
68), « Ma vie est finite » (J.S., p. 113), « Nos mots chutent du œil » (O.R., p. 120). Quant
au mot yaourt, il deviendra « yogour » (p. 47) et « ya-hour » (p. 46), ce dernier mot pouvant
éventuellement un des derniers épisodes (« Yahoos ») des Voyages de Gulliver. D’autres
tournures familières (et liées à d’éventuels accents), relèvent d’un registre parlé incorrect
d’un point de vue académique (mais peut-être pas d’un point de vue « macadémique ») :
« J’ai aimé la vie autant qu’êm’ déteste » (V.Q., p. 59), « Quelle heure est-y ? » (V.Q., p. 80),
« L’endemain matin d’euce jour d’ténèbres » (V.Q., p. 65). Notons encore, dans Falstafe
(les erreurs concernant décidément toutes les pièces), le cas particulier d’un personnage
quasiment incapable de faire une phrase sans fautes ; cela débouchera pêle-mêle sur des
mots cocasses tels que « carcatoes, altercaqueter, capharnarum » (p. 580), « accaparateur,
assassinateur » (p. 572), ou « spartienne, lantermoyée, godeluron » (p. 570) – « Arrière,
Chénapine ! » pourra opposer Falstafe...

En somme, il nous semble que l’auteur « assume la faute » contrairement à Cendrars
qui, malgré l’amour qu’il disait porter à ces dernières, essayait tout de même de les éviter ; il
s’en expliqua d’ailleurs dans un court poème en prose intitulé Coquilles et tiré du recueil Au
cœur du monde : « Les fautes d’orthographe et les coquilles font mon bonheur. / Il y a des
jours ou j’en ferais exprès. / C’est tricher. / J’aime beaucoup les fautes de prononciation les
hésitations de la langue et l’accent de tous les terroirs. » ; ici, la dernière phrase pourrait,
semble-t-il, être prononcée par l’auteur...

Mais pour en revenir à l’enfance proprement dite et citer cette fois Alain Borer, nous
nous permettrons de reproduire ici un passage assez long de son article, tiré de Valère



Le sacrifice comique de Valère Novarina

92

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Novarina. Théâtres du verbe 39 et s’intitulant « Novarina L’Hilarotragédien » (nouveau cas
d’oxymot) :

Drôle dans notre contexte comme dans le leur Les Arcaniens d’Aristophane,
Le Dr Faustroll de Jarry, La Résistible ascension de Brecht ou L’île pourpre de
Boulgakov, Le Babil des classes dangereuses de Novarina, titre générique de
sa langue à l’œuvre, sa langue en cours, se place sous le signe de l’enfance,
des classes sociales mais d’abord scolaires, du babil enfantin dont Jacobson,
dans Langage enfantin et aphasie, rappelle qu’il a partie liée avec l’impossibilité
d’énoncer (au point que ces trois mots du titre, rapporté à la fameuse étymologie
de l’infans, n’en font qu’un) : d’emblée, les « parlages vides de sens, les labils

vides de Novarina s’inscrivent dans la Poësie, assurément, au sens du XVIIème

siècle, non dans un genre littéraire mais dans la langue même, renouant avec un
axe peu fréquenté des Belles-Lettres, le « bébé babil » de Joyce dans Anna Livia
Plurabelle, le « babil du sens » de Barthes dans S/Z, le « babil ou le dialogue »
de Leclaire, sinon le mystérieux « babil effilé » de Corneille dans La Comédie
des Tuileries : parce qu’une œuvre réinvente ses devanciers elle chamboule
nos bibliothèques (babil étant l’anagramme de bibal, comme disent les rats
de bibliothèque) et confond la langue -Tour de Babel en « tour de Babil » de
Piersens.

Sans parler comme Alain Borer « d’impossibilité d’énoncer », nous parlerons juste d’une
difficulté à prononcer et à trouver les mots justes qui pourra donner lieu à des formulations
cocasses et incongrues comme « les opitéaux des gens sans les oreilles » de La Lutte des
morts (p. 384) – expression qui, étant donné le sujet de la pièce (mais ne l’affirmons pas),
désigne peut-être le service des mutilés de guerre. Les formulations de ce type fourmillent en
fait dans l’œuvre de Valère Novarina ; notons-en encore quelques-unes qui nous paraissent
significatives, ainsi ce pléonasme comique : « réflévéchir anévec têtasse » (C.H., p. 342).
Ou encore cette affirmation : « ma perspective est anéantite (J.S., p. 113). Parfois, le sens
est tout à fait impossible à trouver comme dans cette belle phrase incorrecte et rythmée :
« Cent vaut les gros des durs du pantalard qui maxe » (D.V., p.71). Mais en fait, c’est surtout
dans La Lutte des morts que la faute est reine ; c’est vraiment dans cette pièce, nous y
insisterons plus loin, que culmine ce qu’on pourrait appeler l’art brut novarinien.

2.1.9. Un feu d’artifices de fautes d’orthographe
Il est certain que dans La Lutte des morts, on assiste à un véritable festival de fautes : même
les personnages qui ne devraient pas en faire en font – ainsi de Sargeon Loret qui prétend
vouloir donner un cours d’histoire de la langue (p. 365). Dès la « matiernelle » (p. 366), on
parle de façon incorrecte ; de ce point de vue, l’école est « spoliante » et on parlera d’ailleurs
du « spolaire » (p. 366).

La syntaxe non plus n’est pas respectée comme dans « Illicusse qu’on m’du trouque
qu’on sorte c’est là » (p. 358), où on a l’impression que les lettres ont été permutées
(« Qu’on m’sorte illicusse du trou qu’est là » ayant déjà plus de sens). De même « les
quatre créaturons que le ténor Salpêtrier voulait qu’elles sortent, sont là » ne veut certes
pas dire grand chose mais n’est pas non plus correct sur un plan syntaxique ; « les quatres
créaturons, dont le ténor Salpêtrier voulaient qu’elles sortent, sont là » serait déjà plus
acceptable. Moins grave : « Lui fous pas-y la main » (L.M., p. 367) qui devrait se dire « Lui

39  Alain Borer, « Novarina L’Hilarotragédien », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 68.
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fous pas la main » ou à la rigueur « Fous-y pas la main » – idem pour « Qu’elle heure-y-z-
ont dit qu’il est » ? (O.I., p. 43) : « Quelle heure ont-ils dit qu’il était ? » semble une tournure
plus correcte.

Outre les « opitéaux des gens sans les oreilles » (p. 384) et pour rester dans La
Lutte des morts, il y a aussi des « culs grinçaux » (p. 379) et des mots bizarres comme
« poilu-nave » (p. 484), « mécanussien » (p. 352), « Crépusculement » (p. 456), « presses
languereuses » (p. 484), « co-nubile » (p. 368), « patrancière » (p. 357) sans compter les
expressions correctes mais parfaitement incompréhensibles comme « Le songe des fesses
a existé » (p. 509) ou « Va au fou, j’ai giclé ! Mal à mon stage. » (p. 433).

Cela dit, redisons-le, il y a vraiment une esthétique de la faute et quand on maîtrise un
peu le novarinien, on peut par moments, chose très étrange, ne pas être tout à fait d’accord
avec certains choix de l’auteur lui-même ; ainsi, la phrase pourtant à peu près correcte
« Nous levons à tous nos culs enthousiasmants » nous paraît fautive car dans l’esthétique
novarinienne et à l’image des « culs grinçaux », c’est plutôt «enthousiasmaux »  qu’il aurait
fallu dire : qu’en penserait Novarina ? Nous serions très curieux de le savoir.

En matière de fautes, Le Babil des classes dangereuses n’est pas en reste :
« déjeunage » (p. 234), « marmonnades » (p. 270), « Glôment s’écrit » (p. 206), « bouillie
infexe » (p. 216). On propose encore « têtuement » (p. 249), ce qui n’est pas si absurde
car un tel proverbe pourrait presque exister – idem pour « connectude » (p. 312) : après
tout, Jarry disait bien « connexités » même si c’est "connexions" qui, en français actuel,
semble l’avoir emporté.

C’est qu’on invente aussi des mots comme « clirqueur » (p. 216) ou « lunecarne » (p.
294). Cela dit, certaines expressions peuvent présenter un intérêt poétique et/ou
humoristique: Ainsi, les « Ambulateurs du somme » sont sans doute des somnambules (p.
302). L’illusion d’optique se retrouve un peu dans « indillusion scopique » (p. 159). Quant aux
« pique-niciens » et aux « pique-niciennes » (p. 310), ils semblent représenter un nouveau
parti politique. Le « douteur », lui, est peut-être un docteur sceptique (p. 176).

Dans L’Atelier volant, on mélange « Voulez-vous bien » et « s’il te plaît » dans l’incorrect
« voulez-vous s’il te plaît » (p. 64). Autre faute (sans doute liée à une prononciation
critiquable) : « Ascoltez ce que je vole vous dire » (p. 142), « Ascoltez » rappelant
« Auscultez ». Dans Le Drame de la vie, le feu d’artifice continue avec « exprimation » (p.
201) et « combination » (p. 176) ainsi qu’un tir groupé, à la page 98 : « larmiots »,
« floupiots », « couplards ». On délirera même complètement avec des mots tout à fait
aberrants comme « Formidobélédron » (p. 171) ou à la page 172 » Narcodéonmillibloque »,
« Saucissonardes » et « Luminifoderies d’élilimiferdies ». Dans Vous qui habitez le temps,
on s’exprime en « phrases mal faites » (p. 53) et en « phrases de sens fermés » (p. 52)
tandis que dans Je suis, on « [jette] partout des pluriels incomplets » (p. 40). Dans les pièces
qui suivent, la Machine à faire des fautes fonctionne toujours mais de façon peut-être plus
ponctuelle ; dans L’Acte inconnu par exemple, elle s’emballera littéralement au moment de
la scène hilarante (et évoquée ci-avant) des conjugaisons incorrectes.

2.1.10. L’enfance est une très mauvaise formation
Bref, il y a dans cet univers comique fait de fautes et d’enfance(s) comme une
incompréhension de celui des « adultes » (jugé peut-être faussement sérieux) auquel il
semble une réponse potache, un pied de nez pataphysique : « Elevé dans un gaminaire, je
comprenais plus rien au réel adultin. » (J.S., p. 75) : cette phrase pourrait vouloir dire que
le « gaminaire » (l’école ?) change pour toujours le regard que l’enfant porte sur le monde ;
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il s’agit pour ce dernier de quitter certains repères et de « passer à autre chose », d’éviter
la faute par exemple.

Par une forme parfois comique d’anarchie, il y a ici au contraire plongée dans la faute,
plaisir subtil d’en proposer, de manière à faire en sorte (c’est une des hypothèses possibles)
que « les officiels [s’affolent] », « seuls les autres [sachant] encore quoi dire » (pour
reprendre une didascalie de La Lutte des morts). De même, lorsque, dans Le Discours aux
animaux, il est question d’» enfance(s) d’inscription », cela peut certes s’appliquer aux écrits
camouflés du jeune « je » (ce qui est d’ailleurs, semble-t-il, assez autobiographique) mais
également (pourquoi pas ?) à la paperasserie et à toutes les formalités(/tracasseries ?)
administratives qui commencent en fait dès l’école : fiches à remplir en début d’année,
bulletins à faire signer par les parents, cahier de texte, carnet de liaison, etc.

L’auteur lui-même semble donc avoir gardé un pied en enfance (les enfances
constituant d’ailleurs un genre littéraire auquel, tel Rabelais, il semble se prêter volontiers,
notamment dans Le Discours aux animaux) : de là lui viennent sans doute son énergie
créatrice et son goût pour le jeu avec les mots ; pourtant, à l’en croire son cas serait loin
d’être particulier puisqu’il écrit dans Pendant la matière : « Il y a en nous un esprit joueur,
un enfant qui mime, une pensée qui trouve la parole en se souvenant d’un air perdu. La
pensée se trouve en dansant ».

Dans « Mort à la mort »40, Marie-José Mondzain dit de l’auteur qu’il « [choisit] les mots
de l’enchantement, du plaisir de dire, des mots qui sont en suspens sur la branche comme le
sourire flotté d’un certain chat sans corps qui plaisait à l’inquiétude d’Alice, elle qu’inquiétait
aussi un œuf déraisonnable raisonnant au bord d’un mur pour que vacille le sens par simple
fait de la conversation ». Enfin, pour terminer cet article41, elle pensera à la langue d’un
autre cancre (comique si l’on veut) de la littérature française :

Je pense à la langue de Céline qui a commencé elle aussi d’abord par être une
douleur d’enfant. Une panique inconsolable qui ne triomphe des monstres que
par les voies de l’écriture. Céline fidèle aux craquements des mots sous la dent, à
la fluidité du verbe dans la salive, a pratiqué avec génie la vitupération exorbitée,
comme si la conjuration de son désespoir n’avait d’issue qu’excrémentielle. Il
s’est exclu du salut parce qu’il ne savait plus saluer. Novarina me semble parfois
l’une des plus pures réponses à l’infamie de ce siècle […]. Il ne prend la parole
que pour la donner. Son écriture n’est ni production, ni excrétion, elle est une
geste.

Cette geste évoquée par Marie-José Mondzain a peut-être à voir avec les mini-épopées
que l’enfant peut se raconter en fouillant dans sa caisse à jouets : petites voitures, poupées,
peluches et figurines en plastique s’intégrent peut-être à des histoires fantastiques relevant
du novarinien. Au fond, ce que veut l’auteur, c’est retrouver la « boîte avec les petits hommes
dedans » dont il est question dans La Scène (p. 32) et les « petites autos dans le placard »
dont il est question dans Le Jardin de reconnaissance (p. 68).

De façon tout aussi subjective, il y aurait donc, nous semble-t-il, une critique relative
de l’institution scolaire (peut-être parfois brimante et trop normative) et comme un refus de
signifier que l’enfance est « le plus bel âge de la vie » – dans Le Drame de la vie (p. 95),
on parle même de « l’imbécile tragédie de l’enfance ». Enfin, au dos de L’Inquiétude, en
quatrième de couverture, on pourra lire ces quelques lignes assez énigmatique : « Cette

40  Marie-José Mondzain, « Mort à la mort !», Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 324.
41  Ibid., op. cit., p. 326.
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enfance malhabile me préparait on ne peut plus mal à la vie qui va suivre : car pour l’homme
– sachez-ça ô enfants – l’enfance est une très mauvaise formation ».

2.1.11. Un message politique

→ Novarina et l’école
Jusqu’à présent, nous avons évoqué la sympathique insolence de "l’enfant Valère" mais si
nous étions capables de faire une vraie lecture politique de L’Atelier volant, nous dirions que
chez le premier Novarina, la figure professorale est d’essence boucotique ; c’est peut-être
aussi un trait d’époque et de génération (cf. parenté école/police voire grammaire/fascisme) :
« L’orthographe est une mandarine » prétendait on alors. Toujours est-il qu’on croise souvent
des « vilaines maîtresses », de « vilains docteurs » (voire de terribles examinotaures, dans
les œuvres du début).

Dans L’Atelier volant, c’est Boucot lui-même qui se comporte en professeur cherchant
à humilier ses élèves : « De cette tête se dégage une épaisse fumée. Ah, vous avez devant
vous une jolie brochette de cancres !… Tu ne peux rien faire, tu ne sais pas le langage… » (p.
59). Le mépris affiché sera total : « Si vous alliez un peu plus à l’université, vous seriez
moins bêtes » (p. 61). Or, les ouvriers insultés se trouvant dans l’obligation de travailler, il ne
saurait être même question pour eux d’entreprendre des études – nous voici en présence
d’un véritable cercle vicieux : l’éducation n’est pas encouragée par le pouvoir en place qui
ose se moquer des lacunes qu’il aurait pu contribuer à combler. Ici, Novarina nous met en
présence d’une société hypocrite qui sanctifie la rentabilité au lieu de favoriser la formation
de ses classes laborieuses. Et si l’opprimé proteste, il est immédiatement remis à sa place
par des phrases comme « Reste dans ta nature, Bob » ou, plus fascistement impératif :
« Que l’on fasse taire ces langues qui fautent » (B.C.D., p. 309).

A la page 148 de L’Atelier volant, un oral se transforme en interrogatoire : « Que voulez-
vous dire et d’abord d’où venez-vous, où voulez-vous aller, donnez-nous des exemples ! »
Devant tant d’agressivité, A. se trouble et bafouille : « Où ? Pas. Allons-y au pas. Mais il ne
faut pas nous marcher dessus. Il ne faut bras » (p. 148). Puis l’oral se poursuit (« reprenez
des débuts ! »), les questions se font gênantes («  Montrez-en plus ») et l’examinatrice,
Madame Boucot, reste dans son rôle ignoble fait de sadisme et de mauvaise foi : « Excusez,
je n’ai pas bien suivi la queue de votre phrase, où était l’intention ? » (p. 151).

Enfin, dans une scène se situant au début de la pièce, Boucot couronne de papier
(une allusion au bonnet d’âne ?) celui qui a échoué (A.V., p. 56). Autre pratique détestable,
le bachotage (et sa vulgarité) est peut-être implicitement dénoncé dans « bon poussin au
partage du savoir, je me hâtais d’en dégober le meilleur grain » (B.C.D., p. 176) et « C’était
pas tellement mon sujet. J’aurais dû étudier la reproduction » (p. 56).

Quant au terrible Vipéricien, il s’apparente un peu à la figure comique d’un savant très
objectif dont la rigueur pourra faire rire ; dans les dernières pièces étudiées ici (cf. cours de
Léopold von Verschuer ou de Dominique Pinon, dans L’Acte inconnu), si le professeur est
moins agressif et fait moins peur, on rit toujours à ses cours, Tournesol et Cosinus n’étant
jamais bien loin.

→ Novarina à l’école ?
C’est pour bientôt et il faut s’en réjouir. En 2010-2011, Novarina sera enseigné dans
certaines classes de terminales ayant pour options le théâtre et un manuel de français
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destiné aux secondes et publié aux éditions Bréal42 accordait déjà une place au dramaturge
à travers un extrait de L’Origine rouge concernant la Machine à dire voici (pp. 26-27, de la
phrase « Il pleut. » à « Et ceci cependant que la nuit tombe sur les tombeaux ») précédé
d’un texte de Tardieu, Finissez vos phrases (tiré de La Comédie du langage, Gallimard,
1966) et flanqué d’exercices qui ne sont pas sans évoquer le Lagarde et Michard – détail
amusant : une faute est à noter puisque les textes à travailler ne sont pas au nombre de
trois  comme indiqué  mais de deux:

Questions :  a. Quel type de traitement le langage subit-il dans chacun des trois
textes proposés ? Mettez en évidence les points communs et les différences.  b.
Selon vous, quelles sont les intentions respectives de chacun des trois auteurs ?
Les textes 2 et 3 vous semblent-ils tendre au même objectif que le texte 1 ?
Justifiez vos réponses par des éléments précis.  Travail d’écriture  Commentaire :
 Vous ferez un commentaire du texte 3. Vous insisterez notamment sur les formes
prises par la déconstruction du langage et vous analyserez de quelle façon elles
provoquent un rire qui invite à la réflexion.  Dissertation :  Le langage est-il, selon
vous, la matière première du comique ?  Vous répondrez à cette question en un
développement composé et argumenté, en prenant appui sur le corpus mis à
votre disposition, sur les œuvres que vous avez étudiées en classe et sur vos
lectures personnelles. […]

Bien sûr, c’est un peu court ; mais ce n’est qu’un début – et nous "continuerons le combat".
Pourtant ici, quid de l’auteur ? Que pense-t-il de l’initiative consistant à faire figurer un de
ses textes dans ce type de manuel ? Si l’on se réfère à Lumières du corps (pp. 111-112), on
se dit que sa position est sans doute au moins celle d’un sceptique :

Un morceau de littérature s’offre à nous comme le bœuf en effigie chez le
boucher : gîte à la noix, macreuse, tendron, contre-filet, second talon, bavette,
flanchet, échine et jambonneau… Un morceau de texte est là comme cadavre
sur la page, ouvert et prêt à être décortiqué… [...] Devant le cadavre – la page
arrachée au livre et que l’on épingle, devenue un objet étale et fléché – livré aux
Sciences de la Communication, élèves et professeurs deviennent médecins
légistes. Tout le monde est rassemblé et les instruments sont prêts pour que
s’ouvre une leçon de Littérature légale. 

C’est bien sûr un écueil, mais qu’il est possible d’éviter. Dans le cas de Novarina, c’est plutôt
la pratique qui s’impose : pour l’étudier, il faut le jouer. C’est la meilleure des approches (et
c’est ainsi que nous procèderons avec Nicolas Faure, professeur à Castelnaudary, dans le
cadre d’une intervention qui s’annonce passionnante).

Fût-ce encore plus hors-sujet, proposons ce développement visant à définir le concept
de « cancre logique » : notre fonctionnement personnel en proposant cette thèse, sans
être forcément celui d’un cancre, est en tout cas logique ou disons placé sous le signe
de la logique. En effet, pendant bien des années, de l’école à la faculté, on se sera
positivement escrimé à nous enseigner qu’il existe (ce que nous ne saurions contester) une
sorte de hiérarchie littéraire et même des critères objectifs (souffle démiurgique, puissance
de l’imagination, maîtrise rhétorique, rupture tout à la fois radicale et relative avec la chose
classique) pour affirmer, par exemple, que Victor Hugo est un grand écrivain ; or, partageant
somme toute ce dernier avis et fort enfin de toutes ces leçons et de cet enseignement, nous
avons pris la mesure de ce qui se passait avec Novarina, à savoir qu’il était sans doute notre

42  Français 2  ième  , sous la direction de Geneviève Winter, Maxéville 2004, pp. 348-349.
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Hugo, celui de notre génération, celui de ce début de siècle : de ce constat que nous croyons
objectif (l’auteur répondant aux critères), nous rendons compte ici, en bon cancre logique,
c’est-à-dire en nous trompant peut-être mais ce serait parce qu’ayant finalement pris au
sérieux un certain type d’enseignement. Ici, il ne s’agit certainement pas de parodier l’argot
d’un Simonin pour signifier avec une sorte de sourde amertume que le cancre se rebiffe en
opposant à un monde absurde et ayant perdu le sens de la hiérarchie une thèse sur l’auteur
du Discours aux animaux mais d’illustrer l’idée que l’expression « cancre logique » n’est
pas forcément oxymorique – de même, si le cancre novarinien est à contre-courant, il l’est
comme un artiste d’art brut obsessionnel ayant de la suite dans les idées.

Quant à la question de savoir s’il serait pertinent d’initier les enfants au novarinien, nous
dirons que la chose serait en tout cas possible et envisageable : certains passages relevant
de la comptine et certaines parties chantées comme La Chanson Automobile (in O.I.) ne
peuvent en effet que les séduire et les amuser. Par certains côtés, le travail du dramaturge
rejoint parfois celui d’un Pef (movaliseur de génie), d’un Henri Dès, d’un Bobby Lapointe
(ou encore d’Yves Lebars, de Vincent Malone, de Road Dahl ou même de Tim Burton) ; au
fond, nous sommes peut-être même devant un théâtre pour enfants, une sorte de castelet.
C’est donc ici que le passeur devrait avoir la possibilité d’entrer novariniennement en piste
afin de signifier aux jeunes générations qu’il existe une alternative à la machine à dire Voici,
une vie après, qu’un choix reste toujours possible et que d’autres options culturelles sont
envisageables. Si ce travail en amont (d’information en somme, de renseignement de la
jeunesse) était encouragé par l’institution, le succès fantastique des émissions télévisées
fustigées par Novarina serait, in fine, peut-être moindre. Cela crié (grincé serait plus juste),
il faudrait peut-être nous interroger à présent sur les raisons du choix novarinien d’une
esthétique de l’anarchie à mettre éventuellement en relation avec la cancritude comique
d’un enfant qui refuserait en partie les contraintes d’un univers scolaire…

2.1.12. Prolégomènes humoristiques pour un bulletin patascolaire
Pour clore le chapitre scolaire, nous produirons un document d’inspiration pataphysique où
sont consignées toutes les fautes de l’Ecolier Sacripant de la littérature française ; certes on
connaît la « Bête vide », le « Cancre logique » et la mention « Pense sans les choses » (in
D.A.) – sans oublier les authentiques « refuse les sports d’équipe » et autres « Falsifie ses
notes et gribouille mes observations » – mais on pourrait, nous semble-t-il, ajouter d’autres
appréciations à ce désastreux début de bulletin.

Proposons : Refuse de sauter dans le sable. Explore des zones qui ne sont pas au
programme. Ferait mieux d’utiliser les mots au lieu de se laisser traverser par la parole.
Quand cesserez-vous de vous prendre pour Moïse ? Pourrait faire un effort en Adhérance
Terrestre. Valère n’est pas sérieux. Valère fait preuve de mauvais esprit à l’égard de toute
institution. Valère ne fait aucun effort pour jouer le jeu. Valère joue perso. Permute les lettres
à l’intérieur des mots. Néologise à tout va. Pratique l’aphérèse. Pratique l’apocope. Allonge
les vocables. Pratique l’idiolecte. Use de périphrases floues. Truffe ses pièces de fautes.
Commet de graves erreurs de syntaxe. Mélange néo-babéliennement toutes les langues
du monde. Critique l’orthographe et défie la langue française. Fait passer la Seule à Cédille
dans une bête machine à laver-salir le langage. Elève byzantin, sibyllin, dissipé, potache et
insolent, et tout à fait mal armé pour le système scolaire.

Que nous soit donc pardonnée l’initiative de ce bulletin imaginaire qu’il s’agit bien sûr
de lire comme une pique-en-passant aux esprits normatifs qui ne comprendront jamais l’art
de Rabelais, de Céline, de Dubuffet ou de Valère Novarina et qui nous permet surtout - et
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c’est pourquoi nous nous sommes permis de l’intégrer à la présente thèse – de décrire son
œuvre en creux, ceci en portant dessus un regard désespérément scolaire.

2.2. Entre « Jean Dubuffe » et Lewis Carroll

2.2.1. Le fils spirituel de Dubuffet

→ Un pied de nez à la Littérature avec un grand « L »
C’est surtout l’anarchie novarinienne (sur laquelle il faudra revenir tout au long de notre
thèse) qui explique toutes ces initiatives potaches et toutes ces fautes d’orthographe.
Anarchie qui a, semble-t-il, pour cibles privilégiées le système scolaire, l’arbitraire du signe
et la littérature elle-même, l’acte créateur et sa réception : « Sachez que celui qui écrivit
ceci n’a rien à dire mais vous emmerde. » (D.A., p. 240). En cela consiste aussi l’art brut
novarinien : faire un pied de nez à la Littérature avec un grand « L », marmoréenne et sans
surprise, et incapable d’humour et de réflexivité.

On l’aura compris : nous voudrions surtout ici montrer, en adoptant pour commencer
un point de vue théorique, ce qui préside au choix d’une rhétorique littéraire relevant d’une
rupture avec la norme en général et de l’art brut en particulier…

Tout d’abord, il semble que l’art brut laisse une chance à ce qu’on pourrait, peut-être
improprement, nommer le sua causa : celui qui le pratique, en se marginalisant par rapport
à une conception officielle et normative, en refusant les canons en vigueur ou les ignorant
tout à fait – comme certains créateurs asociaux (ou considérés en partie comme des
malades mentaux) ou encore certains paysans-artistes créant de poétiques épouvantails
(sans toutefois être passés par la case Beaux-arts) –, celui qui le pratique donc, fait souffler
un vent de liberté (novarinien, en quelque sorte) et semble tout à coup capable de créer
vraiment, c’est à dire un peu comme un enfant qui découvre le langage et s’en sert à
sa manière. L’art brut, on ne le sait pas assez (et que nous soit pardonnée cette légère
digression), est peut-être aussi une forme de sagesse, une philosophie, un art de vivre voire
une manière de « mener sa barque dans l’existence » ; dans « Cymbalum Mundi »43 Jean-
Noël Vuarnet ira d’ailleurs un peu dans le sens de cette idée :

La philosophie anomique de Valère Novarina est un peu ce qu’est l’Art brut à l’art
académique. C’est aussi le cas de son art graphique qu’il ne faut jamais dissocier
de sa démarche d’écrivain. C’est un théâtre total que, là, nous pouvons entrevoir.
Pas celui de Wagner. Plutôt celui dont rêvait Wöfli. Une philosophie d’artiste, un
art de philosophe - l’un et l’autre, « plus ou moins coiffés de grelots », selon la
belle expression de Dubuffet.

→ Choix du support et procédés très personnels
Entendons-nous bien : contrairement à ce que d’aucuns pensent, l’artiste d’art brut ne fait
certainement pas n’importe quoi : en général, il sait même très bien où il va ; seulement, il
procède d’une manière originale ; il peut arriver par exemple qu’il parte de matériaux dont on
ne se sert pas d’habitude et en utilisant des techniques tout à fait insolites, un peu à l’image
de Novarina dans son utilisation de la rhétorique. Dubuffet, d’ailleurs, professait entre autres
que l’artiste devait inventer son support et c’est bien ce que fait son fils spirituel.

43  Jean-Noël Vuarnet, « Cymbalum mundi », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 256.
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A cet égard et pour illustrer notre propos, nous nous permettrons de donner ce tuyau
relevant d’une expérience personnelle et que nous souhaiterions assez cuistrement faire
partager, surtout auprès de la grande légion des sceptiques et des « doutifs » (pour
reprendre le néologisme célinien) : lorsqu’on assiste à une exposition d’un artiste comme
Jean Dubuffet, il est peut-être plus intéressant que pour tout autre créateur de se renseigner
(en se réfèrant à d’éventuelles brochures et autres livres d’art ou en consultant les petits
rectangles blancs souvent situés sous les œuvres afin de les présenter succinctement) pour
voir comment il procéda et en quoi elles sont faites, qu’il s’agisse de ses lithographies par
report d’assemblage, de ses paysages de collines réalisés à partir de végétaux (feuilles,
terre, etc.), des fameux polystyrènes peints de l’Hourloupe (et de cette technique, pouvant
être dite du stand-up, alliée à un singulier procédé de découpage, qui propose in fine une
sorte de juste milieu entre peinture et sculpture), ou encore de ses caricatures enfantines et
faussement sommaires (car disant peut-être quelque chose de leur personnalité) d’écrivains
connus (Léautaud notamment mais aussi Artaud, dont le regard opaque à la Modigliani
ressemble un peu à celui de l’auteur étudié), du choix des couleurs utilisées dans
ses représentations de rues avec véhicules automobiles, sans perspective véritable (et
ressemblant en cela à d’improbables et poétiques cartes de géographie), etc., etc.

Voilà, au fond, l’enjeu de notre étude rhétorique du théâtre novarinien : dire en quoi
c’est fait, sur quel support cela repose et par quel(s) miracle(s) cela tient debout au lieu
de s’écrouler lamentablement ; en somme : quel est le (?) ciment de l’œuvre, ses tenants,
ses aboutissants, son architecture, son organisation générale ? C’est que, dans son rapport
à la langue et à la littérature, dans sa manière, parfois digne d’un véritable fou furieux,
d’utiliser certaines figures de style, Novarina nous paraît procéder en artiste d’art brut ;
et sans toutefois le ranger dans la catégorie des Fous Littéraires, recensés notamment
par Queneau et Blavier, on pourrait également considérer qu’il y a du Brisset en lui voire
de l’enfance et une difficulté certaine à suivre et respecter les moules, recettes et modes
d’emploi habituels.

→ « Crayons brutaux » et autres moyens grossiers
On pourrait même, en feuilletant des ouvrages consacrés à l’art de « Jean Dubuffe »,
reconstituer une liste novarinienne en diable : « collages d’éléments botaniques, collage
d’ailes de papillon, assemblage sur papier entoilé, assemblage de tôles peintes, haute pâte
sur toile, huile sur Isorel, assemblage lithographique sur papier, assemblage d’empreintes,
bois de plage, bristol d’époxy, polyuréthane souple, latex, vinyle sur panneau stratifié,
crayons de couleur et stylo-feutre noir, gouaches sur carton fort, vinyle sur papier entoilé,
marqueur et stylo-bille sur papier à lettres, béton projeté, tartalanne amidonnée, polystyrène
avec tracés noirs en contreplaqué, coton peint, éponge, mâchefer, lithographie sur vélin,
crayon de menuisier et craie sur papier d’emballage, dentifrice sur papier, assemblage de
coquillages exotiques ».

Assez bizarrement, celui qui dit « je » dans Le Discours aux animaux (en admettant
qu’il soit seul) semble avoir une démarche similaire, à tel point qu’il ne serait pas absurde
de l’apparenter à un artiste d’art brut. Ainsi, pour les fameuses inscriptions qu’il faut
impérativement fixer, support et techniques pourront surprendre. A la page 57, on utilisera
la cire sculptée et l’os ; « les maximes et les dernières idées » seront encore « tressées
en tessons, en crayons brutaux » – on fait « avec tout ce qui se [trouve] : poutre ou ficelle
en fer, tout ce que je tombais en trouvant, des bambous sous des planches, des restes en
formica brûlé, et parfois même stupidement rien, avec le plat des doigts écrivant à la main ».
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A la page 272, d’autres méthodes seront décrites : « j’ai fabriqué beaucoup de rien avec
des restes de tout : avec des branches de glaise et des terres nulles en poussière d’eau,
sans les manger ni boire, six fois par jour. » Ce qui est impressionnant, c’est l’urgence, la
violence, la volonté, la frénésie de création tout azimut qui est ici à l’œuvre – ce qui est un
trait caractéristique de l’artiste d’art brut.

Autre exemple : on pourra choisir d’écrire « en innombrables ardoises de pissotières
et aux murets de déglingués cagibis, ou de petits couloirs à travers les réduits desquels
menaient des corridors tout morts » (D.A., p. 231). Ici donc, tous les moyens seront bons :
« anse de tasse ébréchée » (p. 312), « encre de cendre » (p. 318), etc. Quant à la méthode
qui consiste à « peindre au canif » (p. 217), elle est peut-être à rapprocher de la peinture
au couteau que pratiquait van Gogh. A la page 54 de Vous qui habitez le temps, on ne
se servira pas des « cuisses des voisins » comme dans Le Discours aux animaux (forme
amusante de body art novarinien) mais d’ « écorces en calepin bleu » (les notes en question
étant écrites en malhabile morse abrégé.). De même (p. 95), on trouvera que la « peinture
à l’os », c’est bien plus beau que la peinture à l’eau et à l’huile « réunites » tandis que dans
Je suis, on refusera l’orthodoxie des techniques préconisées : « je mon pinceau tenais mal
droit » (p. 39).

Cette attention portée à tous ces matériaux jugés peu nobles et autres « [nuscules]
du talus » (C.H., p. 289) est comme une mise en abyme du travail littéraire de l’auteur :
argot, verlan, loucherbem, contrepet, comique troupier, airs d’opérette, accents, fautes
d’orthographe, fautes de prononciation, cuirs, lapsus, gros mots, jeux de mots "limite",
mirlitonisme assumé, farces potaches, incongruité, cararabineries, comptines ineptes : ici,
on assume, on ne jette rien, tout fait ventre ; l’important, c’est que l’œuvre se fasse et
avance, encore et toujours, comme une réponse tragi-comique, grandiose et saugrenue, au
désespoir, à l’absence de Dieu, au manque de repères et à l’absurdité de la vie.

Pour finir, nous renverrons ici à un article de Guillaume Asselin intitulé «  Le sourcier de
chair : du rapport de l’écriture au chamanisme »44  : comme nous sensible à la dimension
arbrutiste  (risquons ce néologisme) de l’œuvre de Novarina (et convoquant Rimbaud,
Baudelaire, Quignard, Mallarmé, Bachelard, Ponge, Deleuze, Beckett, Céline et Castaneda
pour illustrer son propos), il nous rappelle en effet que le travail de l’auteur du Discours aux
animaux, « [pétrissant] de la boue » pour « en [faire] de l’or » (cf. Fragments et reliques),
« débute par un examen minutieux des miettes chutées […] comme des copeaux ramassés
sous l’établi » (D.P., p. 56), méthode évoquant aussi celle du petit Poucet pour sortir de la
forêt.

Ici, il s’agit pour l’écrivain, prétend Guillaume Asselin, d’«avoir le courage de choisir les
choses de l’antre, du maquis et de la marge » et d’«emplir ses poches d’objets du dernier
peu et de presque rien perdus sans ordre dans les bas-lieux et les bas-côtés » : or, c’est
bien ainsi que Novarina procède et gageons qu’Asselin a voulu (comme  nous pour les
figures de style et les techniques utilisées par Dubuffet) proposer ici une liste en forme de
clin d’œil à l’auteur (cf. « cosses, gousses, scories, écales, écalures, lumachelles, faluns,
falourdes, burgaux, praires, clovisses, brins de mousse, bribres de brousse, brou de noix,
broyat, brousaille, houille, haire, haillon, rognons, rognures, reliquats, rogatons, grattures,
dépôts, dépouilles, poux, psoques, cirons, glèbe, guano, broutilles de capes, de péricarpe,
de capuchon et de capsule », etc.).

Pourtant, le critique ne s’arrête pas là et met cette volonté de réappropriation et de
recyclage artistique en relation avec une mise en lumière(s) de la mort et du passé, ici

44  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme », La bouche théâtrale, op. cit., p. 65 à 85.
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réutilisés, recomposés, retravaillés, réinvestis dynamiquement (et logodynamiquement).
Enfin, il cite à nouveau Novarina se présentant dans La Chair de l’homme comme un
« docteur ès parties basses » (p. 81) attentif aux « piquets, rails, cordes, butoirs » et
« [parlant] aux objets et fragments, aux roues, aux traverses, à l’empreinte des souliers
sur le sol, aux boulons, aux sentiers, aux herbes folles, aux traces, aux pierres, aux
nombreux déchets restés là : cartons, bribes de matière plastique, gants, bouteilles,
sandales, bribes minuscules – toutes ces choses tombées, abandonnées, jetées ou
bougées par le vent » (C.H., p. 246) qui font apparaître « ce paysage minuscule, cette voie
à l’abandon » (C.H., p. 246) et autres contrées volodiniennement post-exotiques.

→ L’art brut préféré aux arts culturels
On l’aura compris, Valère Novarina n’est certainement pas de ces « figurants laurés » qu’on
promène de ville en ville « avec un anneau dans le nez » que stigmatise Dubuffet dans

L’Homme du commun à l’ouvrage  
45 . Ce parrain artistique de l’auteur était en effet de ceux

qui préférait l’art (cf. « Monsieur Art ») à la culture (cf. « Le figurant lauré »), l’art brut tel
qu’il le concevait étant pour lui une sorte de pratique, un mode et un choix de vie, et non le
moyen de briller en société dans les dîners en ville.

Notre insistance concernant la filiation évoquée ne surprendra pas ceux qui, ayant lu
Je suis, savent bien que Jean Dubuffet y est présenté comme une sorte d’ange gardien
(la muse de l’art brut ?) qui insuffle in fine des pensées positives et une sorte d’envie de
vivre (qui était comme perdue) et de communier à nouveau avec la nature, les choses et
le cosmos ; nous serions fort surpris d’apprendre que le choix de ce nom-là fût le fruit du
hasard.

Dubuffet était également écrivain et son art brut pouvait fort bien, alors, passer par(/
dans) l’écriture ; c’est ce qu’Allen S. Weiss nous rappelle dans « La parole éclatée » :

Le désir d’infléchir, en fait de transformer, l’écriture en utilisant des formes
vocales quotidiennes transcrites phonétiquement a amené Dubuffet à créer ce
qu’il a appelé son « jargon », ses « frénésies », des textes littéraires tel que LER
DLA CANPANE ANVOUAIAJE ET LABONFAM ABEBER LER DLA CAMPANE
(« l’air de la campagne »), par exemple, commence ainsi : SQON NAPELE LEPE
ISAGE SAVEDIR LA CANPANE IARIIN QI MANBETE COMSA LACANPANE » (Ce
qu’on appelle le paysage, ça veut dire la campagne, il n’y a rien qui m’embête
comme ça la campagne). Cette procédure - qui apparaît clairement dans les
premiers exemples de littérature française, comme Le serment de Strasbourg, et
qui est très valorisée dans les écrits allant de Rabelais à Céline, trouve également
son origine dans certains écrits bruts […].  46

On peut penser que l’auteur de La Lutte des morts s’inscrit artistiquement dans une lignée
qui irait donc de Rabelais à Dubuffet. Encore plus subjectivement et en formulant peut-être
ici une énormité, il se peut même que l’intérêt du dramaturge pour Madame Guyon vienne
de ce que certains de ses écrits (comme celui qu’il cite dans Demeure fragile) ont finalement
la même audace et la même inventivité que certains écrits d’art brut (assez proches, en
somme, de ce qu’il écrit lui-même) : « Ma mort me semble un bijou / Autour de mon cou ».
Enfin dans la distinction opérée dans L’Envers de l’esprit entre sacré et Saint(/Messie),

45  Jean Dubuffet, L’Homme du commun à l’ouvrage, op. cit, p. 91.
46  Allen S. Weiss, « La parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 193.
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on retrouve peut-être un peu la distinction art/culture chère à Jean Dubuffet – quoi qu’il
en soit, une certaine forme d’art brut est évoquée dans cette œuvre aux page 67-74 (cf.
« Louange du sol »). Précisons encore que, chez Dubuffet et Novarina, l’art brut concerne
aussi musique et musicalité...

→ Violence, arbruitisme et agression
Ici, nous apparenterons leur travail, celui du parrain et celui du filleul,  à celui d’un
Hermeto Pascoal qui (dans la démarche générale et la philosophie art brut), leur ressemble
beaucoup ; citons donc, non pour l’anecdote mais afin de rebondir dessus, la présentation
très sommaire d’un film (cf. Hermeto Pascoal, l’allumé tropical) qui fut consacré à ce dernier :

[…] accordéoniste, flûtiste, joueur de tuba ou de saxophone, tout ce qui vibre est
propice à la musique d’Hermeto Pascoal qui n’hésite pas non plus à s’emparer de
matériel de récupération, tubes en plastique ou pièces de ferraille, pour faire de
la musique, lorsqu’il n’enregistre pas en compagnie d’un troupeau de cochons !
Pour Hermeto, musique et vie quotidienne ne font qu’un. […] chaque journée
est l’occasion de découvrir de nouveaux alliages sonores qui constitueront ce
folklore inventé de toutes pièces par le maître et ses musiciens à partir de vieilles
racines nordestines.

Il se trouve que cette dualité invention/tradition proposée par Pascoal (dont le
prénom semble bizarrement aussi nous suggérer l’idée d’un hermétisme) est une des
caractéristiques premières de l’œuvre de Novarina. Le bémol, si l’on peut dire, c’est que
certains publics fuient littéralement devant ce type de musique qui, à l’instar du style
du dramaturge, implique une forme de violence faite au récepteur (auditeur, spectateur
ou lecteur). Cette violence novarinienne est, nous semble-t-il, un peu la même, nous y
reviendrons en temps utiles, que celle qui est à l’œuvre dans la musique de Jimi Hendrix
mais aussi dans les dessins animés de Tex Avery et certains films délirants des Marx
Brothers voire (assumons ce coq à l’âne) dans l’âpre traduction (où le sang semble
littéralement gicler) de l’Iliade, assurée par Leconte de Lisle. Cela dit, sans parler de
Shakespeare (ceci dans la mesure où nous le ferons plus tard), des Grecs (Sophocle en
tête), d’Arrabal ou d’Edward Bond, c’est donc surtout au travail d’un Lewis Carroll que
cette violence (à mettre en relation avec les notions d’enfance, de burlesque, de folie et de
fantaisie débridée) nous fera irrésistiblement songer.

C’est que dans les pièces de Novarina, il y a toujours des effets paniques et quasi-
picturaux dans l’esprit (on pense à certaines techniques où c’est le geste qui prime, sa
violence, sa soudaineté), des effets de surprise, de jaillissement, de surgissement, de
rupture (voire de coq à l’âne) ou de disproportion de vocabulaire qui font que les voir, les lire
ou les écouter (en C.D. ou à la radio) n’est pas vraiment de tout repos. De fait, et pour parler
familièrement, on est à mille lieues d’une littérature pépère, bonhomme, en pantoufles et à
la papa ; c’est même tout le contraire, le strict contraire, car nous sommes plutôt dans un
théâtre où, comme au pays des merveilles et de l’autre côté du miroir, tout devient possible,
envisageable. Or, il faut pouvoir suivre la cadence, être disponible, supporter le choc et
accepter cette terrible exigence.

2.2.2. De l’autre côté du miroir (au pays des  Urlumerveilles)

→ « Silence, je fabrique mes animaux »
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Au fond, quand on essaie de rentrer dans l’univers novarinien, on est un peu comme Alice
explorant un terrier, tombant en un gouffre fantastique et mystérieux et y rencontrant les
personnages les plus burlesques et les situations les plus incongrues – aussi bien, l’auteur
pourrait sans doute faire sien ce mot (d’ordre) du premier Tzara, tiré d’un Manifeste Dada
écrit en 1918 : « Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le tourbillon,
le vertige, le nouveau, l’éternel, par la blague écrasante ».

Au reste, même si cette faune-là est souvent furtive et qu’on ne saurait ici parler de
personnages véritables (les mots silhouettes ou apparitions convenant beaucoup mieux),
on pourrait tout à fait, comme pour Carroll (cf. « Chat du Cheshire », « Lièvre de Mars »,
« Snark », « Boujeun », « Tortue fantaisie », etc.), avancer l’idée qu’il existe un bestiaire
comico-fantastique chez Novarina.

De fait, dans certaines pièces, l’animalité proprement dite sera présentée certes
fugacement, mais toujours à travers des dénominations cocasses (ainsi, notons « Jean
Taupin », « Jean Terrier », « Elisabeth Caribou », « Ambroise Canard », « Le serpent Mulot »,
« le rat masqué », « le rat gondin », « Le Dauphin Jébélon », « Saint Chien », « Le Général
Potame » et « Le Chien Calineau »). Dans Le Discours aux animaux (p. 56) on parlera des
« trous kangourous », « kangourou » signifiant « Je ne sais pas » pour les Aborigènes et le
trou évoquant sans doute l’idée de poche marsupiale :

Outrés par ma stupidités, en Australie équatoriale ils remenacent de m’expédier !
Fin fond du bush, avec les ours blonds et les trous kangourous qui s’ouvrent
déjà en grand à deux mois.

Le monde sous-marin et la « Troupe liquide » des « bêtes poissons » (L.M., p. 316) sont
assez peu souvent mentionnés par Novarina (ce qu’on pourrait déplorer) mais on trouve
tout de même ceci à la page 265 du Discours aux animaux : « Les poissons des océans
straglés gardent encore sous leurs yeux des traces bleues de m’avoir vu dans leurs eaux ».
Quant aux « oiseaux chanson qui vole », ils pourront éventuellement nous rappeler les
« paroles ailées » d’Homère – et pour la « queue hippique » du Discours aux animaux (p.
200), gageons qu’elle désigne celle du cheval.

Dans le cadre d’une sorte de reportage animalier (in V.Q., p. 19), la vie de certains de
ces animaux imaginaires sera décrite de façon michaldienne :

La muselarde vit près des sources et se nourrit de vétrusses, elle nidifie à
l’automne et dépérit au bout de cinq ans ; le sicoptère ne se découvre que sous
les eaux après la ponte ; le buteau cherche partout ses abris ; le hûche-bûche
adulte peut atteindre un mètre à deux soixante d’envergure ; la chair de l’onfrettte
est agréable aux Piémontais qui raffolent de ces cigognes à l’état toutes petites.

Cela posé, il serait bien trop long de recenser ici toutes les occurrences de cette animalité
imaginaire ; notons plutôt pêle-mêle les apparitions qui nous paraissent carrolliennes en
diable (en n’omettant pas de préciser que c’est surtout le travail sur le mot qui pourra
rappeler la faune néologique inventée par Carroll) : le « nulle pattes » (qui est un animal de
nulle part, un « Unimal » en quelque sorte, mais qui ressemble sans doute à une limace ou
plus sûrement à un serpent), le « Uloir » (ce loir de l’Utopie faisant peut-être directement
référence à l’épisode du « Thé chez les fous »), Madame Busarde (J.S., p. 168) définie
comme une « bête à vainerie », le « larmoiseau » (sorte de blaireau dont le nom est un
« porte-manteau word » formé à partir de « larme » et d’» oiseau »), le « sangoptère » (un
marcassin volant ?), la « bonne vache de Hassa-Passa » (personnage plus nietszchéen),
les « asticots grammaticaux » (C.H., p. 234), le « coq moche » (D.A., p. 235), le « vilain
zèbre » (D.V., p. 257), les « méduses jumelles » (C.H., p. 414), les « deux chevaux qui
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ramaient » (D.A., p. 252), « l’éléphant qui trime doux » (D.V., p. 152) et autres « chameaux
ondulés avec leurs cris d’mélancolie » (J.S., p. 46).

Dans L’Acte inconnu, les « ours blonds » deviennent les « oursements blonds des
Bernardines à action » (p. 120) et on croisera « un essaim d’hommes en grappes » (p.
22) et un « Orignard » (p. 22) qui est peut-être un Orignal ignare et/ou charognard, cas
très carrollien d’animot-valise. L’animalité est aussi représentée sur scène : dans L’Espace
furieux, Daniel Znyk se transformera en un lézard/iguane comique déployant une immense
collerette (un peu comme un paon avec sa queue) et faisant des gestes batraciens pouvant
aussi rappeler ceux d’un poussin, tandis que Dominique Pinon puis Manuel Le Lièvre
imiteront (d’ailleurs fort bien) la poule et le gorille dans L’Acte inconnu.

Cela dit, ce « concert des museaux » (B.C.D., p. 159) mériterait sans doute une étude
beaucoup plus approfondie car c’est aussi la manière dont les animaux sont présentés qui
pourra nous faire rire ; ainsi, dans Le Babil des classes dangereuses, le perroquet (« voyez
son bruyant crépitat ») nous est décrit comme un « oiseau plumé crépitant dont tous les
sons sont coloriés ». A la page 218, il y a un « grand éléphant qui a la peau si tant tellement
tendue que quand il ferme un œil ça lui ouvre le cul ». Cela dit, on aura ses chouchous :
« Ma bête préférée c’est l’rhino, celle qu’à la vision la plus couenne » (L.M., p. 342). Enfin,
on s’exclamera « Haut les morses ! » (D.V., p. 190), on dira « gaule ta huppe » à l’aigle (L.M.,
p. 494) et on se méfiera (les « merles moqueurs » n’étant pas loin) des « piafs nargueurs
qui vous minent les moraux » (L.M., p. 219).

→ Enfant Porcif, Sablier fou, et Professeur Ovoïde
Dans cette immense galerie de créatures comiques, on pourra encore croiser un « Valet
de carreau » (personnage récurrent de L’Opérette imaginaire), une « Dame de Pique » (in
A.I.) et même (O.R., p. 195)) un « Sablier fou » (qui confond en un seul nom le « Chapelier
fou » et le « Lièvre de Mars » décomptant le temps) et il faudrait aussi évoquer la « leçon
de hoquet » (D.V. ; p. 146), mot à rapprocher de hochet, de hockey mais surtout de croquet
(cf. épisode des cannes-flamands). Quant aux siamois clownesques (cf. « Twidledee et
Twidledum »), ils fourmillent chez V.N. ; ne notons pour l’instant que les Frêres véloces de
L’Opérette imaginaire – ici, « l’homme double » se plaint : « Rendez-nous ma sœur ! » (p.
103).

L’épisode comique et inquiétant du bébé-cochon se retrouve un peu dans la mention
d’un « père marcassinant » (D.A., p. 17) et surtout de « l’Enfant Porcif » (C. H., p. 420), sans
compter le mystérieux animal dont le groin sera oint, tout à fait comme pour le baptême
d’un nourrisson, à la page 67 du Discours aux animaux. Quant aux « porcs débutants »
de La Lutte des morts, ils se plaignent de n’avoir pas été suffisamment oints lors de la
cérémonie du baptême des cochons (p. 496). « Marcassons ! » lancera-t-on ailleurs. Dans
Le Monologue d’Adramelech (nouvelle éd., p. 36), trivialité porcine et sacré dantesque se
retrouvent associés : « du haut des cieux des porcs avides se baptisaient l’un l’autre, goûtant
leur sang, formant des séries de suites de files de grandes de troupes ». Il y a aussi dans Le
Drame de la vie un « Hôpital des groins » (p. 50) et notons pour finir cette évocation presque
poétique : « Il neige sur le porc et sur ses engins » (L.M., p. 494). Le porc fera retour dans La
Scène  : c’est un animal qui montre souvent le bout de son groin dans l’œuvre de Novarina.

Ici, quand une femme accouche, elle ne donne que rarement naissance à des
enfants : parfois, c’est un chien qui sort (mais plutôt de la bouche) ou des cochons.
De même, l’existence du « professeur Ovoïde » implique peut-être plus une ponte
qu’un accouchement. Onomastiquement parlant, le personnage, en tout cas, rappelle
furieusement Humpty Dumpty – idem pour la scène de l’aubergine sur un muret dans Le
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Drame de la vie. Dans Amos qu’il traduisit, c’est sur un mur que paraît le Seigneur. De là
à dire que Dieu est un œuf (Dieuf ?), il n’y a qu’un pas, que nous ne franchirons pas – et
pourtant, la coquille de l’œuf, cette demeure fragile, a peut-être à voir avec l’hermétisme
divin.

Le maître de ce monde, c’est le sans queue ni tête mais aussi le pince sans rire car
tout nous est présenté sérieusement comme existant vraiment : on parlera (in D.A., p. 318)
d’«histoires véridiques » et « sans queue ni tête ». S’il y a de la logique, il n’y a pas de sens
– idem pour la morale et les sentiments qui semblent également absents. Bref, on se situe
ailleurs et on « rend son tablier humain », comme dit Novarina, le « déhommage/déconnage/
désarraisonnement en question correspondant peut-être aussi au projet littéraire de Lewis
Carroll.

→ Etonnement d’Alice et sidération de Jean Terrier
Là où il y a encore correspondance avec Carroll, c’est au niveau de l’incompréhension
d’Alice (qui donne l’impression de s’en formaliser fort peu) devant tous les phénomènes
(dans les deux acceptions du termes) qu’elle rencontre : cette incompréhension alicienne
rejoint celle, beaucoup plus tragique et s’exprimant même parfois avec une forme
particulière de désespoir, des personnages novariniens devant le mystère du corps, de l’être
et de la parole : « D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? ».

Le meilleur pour exprimer cela sur scène, ex aequo avec Jean-Yves Michaux et Michel
Baudinat, est sans conteste Dominique Pinon à qui, comme par hasard, Novarina confie le
rôle de Jean Terrier (le « Terrier » étant peut-être celui dans lequel tombe Alice). Notons-
le ici (afin d’introduire une idée que nous essaierons de développer plus tard) : dans le
« on » de « D’où vient qu’on parle ? », il y a comme l’idée d’une épopée (avec quête
du Graal et réponses à la clé) qu’il faudrait peut-être rapprocher de l’Iliade (beaucoup
plus que de l’Odyssée) ; en effet, dans ce siège qu’est l’Iliade, l’on se bat au nom de
la Grèce ou de Troie tandis qu’au-delà du hasard objectif de la potentielle suppression-
adjonction phonétique en Ulysse/Alice, cette dernière est surtout, à l’image de l’Homme aux
mille ruses, une sorte d’individualiste qui aspire surtout à rentrer chez elle : au fond, Alice
fonctionne exactement comme Ulysse et le corpus de ses aventures constitue finalement
une sorte de nouvelle Odyssée (quoique plus courte et plus folle, enfantine et féminisée).
Voilà une question qu’il aurait fallu poser à Jean-Pierre Vernant : Ulysse a-t-il conscience de
représenter quelque chose ? Dans l’Iliade, c’est certain. Mais pour l’Odyssée ? A-t-il surtout
conscience de représenter quelque chose (répondre Ithaque serait bien mesquin) qui le
dépasserait ? Certes il représente l’homme mais se pose-t-il la question ? C’est nous qui le
voyons ainsi : lui pense surtout à son plaisir et à rester en vie voire à « retrouver Bobonne
et les pantoufles », comme disait Jean-Louis Bory.

A contrario, il semblerait que le « on » de « D’où vient qu’on parle ? » et le « je »
novarinien de façon générale s’appliquent au « vieil Adam parlé » dans sa relation à sa
propre parole voire à son corps, à la mort et à autrui : Jean Terrier, c’est l’homme ; sa
sidération, son désespoir et sa révolte (cf. « Mort à la mort ! ») sont bel et bien les nôtres
– conséquence logique : le spectateur se sent représenté par les personnages : « Nous
venons écouter le dire d’une voix qui porte en elle l’espèce humaine » résume efficacement
Jean Luc Steinmetz dans son article intitulé « La parole visible »47. Dans « Le dernier
des romantiques »48, Jean-Marie Thomasseau semble aussi aller dans ce sens lorsqu’il

47  Jean-Luc Steinmetz, « La parole visible », La voix de  Valère Novarina, op. cit., p. 34.
48  Jean-Marie Thomasseau, « Le dernier des romantiques », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 185.
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déclare « le théâtre travaille […] à la première personne, mais du pluriel » et cela s’applique
parfaitement au « nous » novarinien – idem pour le « on » de « D’où vient qu’on parle ? ».

Cette conscience de représenter l’Homme, le Drame de la parole, un mystère plus
grand que soi est d’ailleurs la seule intelligence que possèdent les personnages de
Novarina : de cela, ils semblent assez sûrs car pour le reste, tout est beaucoup plus difficile et
ce mystère de la parole restera entier, pour toujours et à jamais – plus qu’entier : abyssal ; et
de cela aussi, ils semblent essez sûrs : malgré des recherches parfois torturantes, le Snark-
Graal, hélas, se dérobera toujours (et c’est là qu’est le drame de l’homme et de la vie
humaine).

Précisons pour terminer que l’idée de cette distinction Iliade/Odyssée n’est pas de nous
mais de Queneau qui l’estimait opératoire pour bon nombre d’œuvres littéraires – pourtant,
notons en passant que dans le Drame de la vie, il y a, vers la fin, une sorte de mini-Iliade
avec, nous semble-t-il, une espèce de siège d’asile assez comique.

Là où il y a plus clairement correspondance entre Alice et le « je » novarinien, c’est
quand son corps (allongement du cou, notamment) ou celui d’autrui (comme le bébé
qu’elle porte et qui devient un porcelet) se transforme ; la brusquerie panique de ces
transformations a alors pour effet une inquiétude profonde, une angoisse terrible, qui rejoint
celle, plus constante, plus durable, des personnages de Novarina qui semblent se (et nous)
demander si les choses vont rester en l’état et quel est donc le sens de cette viande qui
parle et de cette parole devant.

Pourtant, chez Alice, l’étonnement a tendance à se banaliser très vite (c’est qu’on
s’habitue au rêve) tandis que chez Novarina, il est dramatisé, s’appliquant à des
interrogations tout à fait cruciales  ; le mot "étonnement", dès lors, ne convient plus et c’est
pourquoi nous avons choisi le terme plus fort de "sidération" pour qualifier l’étonnement d’
Adam (cf. incipit du Drame de la vie) et de Jean Terrier.

→ Une langue panique, expressive et politiquement incorrecte
S’il évoque en partie l’univers carrollien mais aussi les théories et la pratique d’un Jean
Dubuffet, le rapport novarinien au langage - lié donc à une forme (à toujours relativiser)
d’enfance – pourra encore (il faudra y revenir) nous rappeler Jarry car quand on lit une
phrase comme « vous faites le roi de la parole mais moi je suis le roi des oreilles », on
dirait (sauf bien sûr pour l’orthographe du mot « oreille »), une phrase d’Ubu alors qu’elle
est tirée de L’Atelier volant (p. 64) ; idem pour cette autre, tirée de Falstafe : « rendez-moi
mon chevaux j’ai les pattes qui s’usent » (p. 543) : on verrait très bien Ubu (« Je vais tomber
et être mort ») faire cette requête clairement plus dans son registre que le déchirant « Mon
royaume pour un cheval ! » lancé par Richard III en un cri sauvage de total désespoir.

Pour en revenir à Alice, que nous avons tout à l’heure et sans doute trop cavalièrement
comparée à Ulysse, ne perdons jamais de vue son age ; c’est une enfant ; ces réflexions
sont d’un enfant, il ne faut pas l’oublier. Or, lorsque Novarina, s’opposant en cela à une
certaine doxa chrétienne, dit de Dieu qu’il est petit, il fait preuve d’un bon sens d’enfant ;
c’est que, pour accueillir Dieu en soi, il faut en effet qu’il ne tienne pas trop de place (de ce
point de vue, c’est bel et bien Fœtus Christ qui meuble le ventre de Marie). Ici, ne nous y
trompons pas : la sophistication extrême de l’érudit Novarina va toujours de pair avec un
regard et un esprit qui relèvent de l’enfance : impression de naiveté, fraîcheur, fantaisie et
liberté de parole sont donc des caractéristiques majeures de l’écriture de L’Enfant Valère.

De même, si certaines images, métaphores et effets de surgissement, nous paraissent
si réussis, c’est qu’ils semblent provenir de la bouche d’un enfant qui ne se rend pas
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vraiment compte de ce qu’il dit (ce qui peut d’ailleurs déboucher sur d’éventuelles énormités
comiques) ; là, dans cette dualité entre esprit d’enfance et sophistication extrême (érudition
sous-jacente, etc.), réside sans doute la force extraordinaire qui émane de ces textes –
ceci pouvant également s’appliquer à Lewis Carroll (ce qu’Arrabal et Breton ont fort bien
compris).

Hélas, le piètre angliciste qui écrit ces lignes se base pour ce faire sur des traductions ;
or, il semble que, un peu comme Novarina avec la « Seule à cédille » (soit le français), il y ait
chez Carroll des passages, des initiatives où l’on ne puisse plus vraiment parler d’anglais
(dans le sens d’anglais classique, académique). Référons-nous à ce qu’Henri Parisot dit sur
le sujet, lui qui préfaça l’édition Garnier Flammarion consacrée aux aventures d’Alice et qui
dénombra plus de quatre-vingt facéties (mots-valise, calembours, fautes volontaires, etc.)
dans les deux contes de Carroll : le jeu de mots carrollien est très souvent intraduisible – il
va jusqu’à dire du texte qu’il est « par endroits aussi peu traduisible que Finnegans Wake »
49 . Sans parler des lettres à ses jeunes amies où il remplaçait certains mots par des dessins,
on l’a vu précédemment pour les porte-manteaux words mais cela concerne aussi, semble-
t-il, certaines nursery rhymes où l’imagination est au pouvoir et certaines scènes hautement
délirantes comme celle de l’œuf dissertant sur un mur, du thé chez les fous et du quadrille
des homards.

La grosse différence avec l’auteur du Drame de la vie, c’est que, malgré les folies et les
excès carrolliens, c’est somme toute une histoire relevant du conte qui nous est racontée
par Lewis Carroll : c’est peut-être un peu le cas pour L’Inquiétude (plus encore que pour
L’Animal du temps) mais c’est sans doute une exception.

Insistons en dernier lieu sur l’expressivité de la langue ainsi obtenue, le mot collant
souvent (formellement, phonétiquement, ou indirectement) à l’idée qu’il cherche à exprimer :
ainsi la vitesse dans « l’autoroute de Urge » (D.V., p. 188). Pour la « rivière Hop » (D.V.,
p. 203), elle semble évoquer l’idée d’un saut, d’une invitation à sauter, voire un éventuel
suicide.

Dans L’Origine rouge, le « commandant Derechef » est particulièrement bien nommé
car la notion de commandement peut impliquer une certaine vitesse d’exécution (voire une
forme de brusquerie) à l’image de cet adverbe un peu désuet. Quant au « Grognistan » (O.I.,
p. 32), le nom même de ce pays semble indiquer qu’il serait animé d’intentions belliqueuses
– pour les « forces chafousiennes » (O.R., p. 36), il semblerait qu’elles aient quelque chose
de « chafouin ». Evoqué ci-avant, le « Général Potame » (B.C.D., p. 57) semble, lui, avoir
la lourdeur d’un tank, d’un char d’assaut. L’idée de guerre se retrouve de façon également
expressive dans L’Acte inconnu avec des noms comme Vigilance Bombardier et Milice
Joubert (p. 63). Pour « Olaf, cesse d’aboyer » et « Pilaf, cesse d’aboyer » (O.I., pp. 31 et
32), le son « af », répété deux fois, renvoie peut-être à l’aboiement des chiens.

Bref, ce rapport au langage est surtout fait de jeu, de ludisme, de ludicité (/lucidité ?) :
quand il s’essaie au détournement par exemple, ou qu’il remplace une lettre par une autre
à l’intérieur d’un même mot…

2.3. Oneilles et orilles : le clin d’œil à Jarry

2.3.1. De « tuder » à « crimer » : une filiation évidente

→ Gare aux orilles 
49  Lewis Carroll, Tout Alice, « Préface », Garnier-Flammarion, 2ième trimestre 1979, Manchecourt, p. 19.
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Contrairement à la « nov’lang » inventée par Orwell (cf. 1984) et qui par sa sécheresse, sa
pauvreté et son manque total de fantaisie annonçait le Journal de vingt heures, le novarinien
apparaît comme une langue très riche, foisonnante et multiforme. En cela, on pourrait certes
la comparer au joycien voire au rabelaisien mais ce serait nier en partie sa nouveauté et sa
singularité profonde. De plus, c’est peut-être de Jarry que Novarina se sent le plus proche ;
n’affirme-t-il pas « j’ai eu parfois l’impression de l’avoir complètement écrit » à l’occasion
d’une interview accordée à la revue Scherzo ?

Ici, on pourrait presque évoquer l’idée, chère aux oulipiens, de plagiat par anticipation
tant il est troublant de constater, en effet, la correspondance existant entre certains
néologismes novariniens et les mots de Jarry qui sont passés à la postérité. Nous faisons
notamment allusion à la récurrence des « orilles » qui ressemblent certes aux ourilles du
patois de Haute Loire, aux « aureilles » de François Rabelais et bien sûr à nos actuelles
oreilles, mais semblent surtout faire écho littéraire aux fameuses « oneilles » du Père Ubu –
notons par parenthèse et pour l’anecdote que chez Queneau, la filiation est beaucoup plus
évidente puisqu’il inventa un personnage de lapin nommé « Zoneilles ».

Avec « orille », il semble cependant que l’on reste dans l’animalité, et il nous faudra
revenir plus tard sur l’éventuelle parenté comique du vocable avec les mots gorille et
morille – au reste, il se trouve que la zorille est un mammifère carnassier d’Afrique dont la
fourrure est très recherchée. Les oreilles feront, ailleurs, l’objet de nouveaux néologismes
(« oreillets », etc.) : en tant que trous, à combler comme il sied, elles jouent un rôle primordial
dans l’œuvre de Novarina.

→ Jurons comiques et variations à partir du mot de Cambronne
Les exclamations du père Ubu (« Cornegidouille ! » « Par ma chandelle verte ! ») sont certes
légendaires mais on pourrait trouver leurs équivalents comiques, voire iconoclastes, dans
les « Cul d’animal ! », « Allélouyoc ! » et « Joie dans les trous ! » du Drame de la vie (p. 74),
sans oublier le « Gode du pape ! » de Falstafe. Corps et sexualité semblent ici très présents
comme dans « Nom de jonc » (qui procède sans doute de « Nom de nom ! ») à la page
474 de La Lutte des morts – mais peut-être aussi dans « Rond de blond ! » (in S.), qui se
rapporte possiblement à un trou qui pourrait bien être l’anus.

Pêle-mêle, citons encore « Nom d’une tombe […] ! » (D.A., p. 97) et « Salmigondrie
d’visigotheries » (D.A., p. 132), expression très jarryque tout comme l’oxymorique « Par la
divine patate » (B.C.D., p. 268) et « Créau d’gémission » (D.A., p. 152) où l’on retrouve un
peu « Crénom ! », « gémir » et « émission » – mais aussi « Nom de Dioule ! » (B.C.D., p.
186) ou « cré nom de du » (D.A., p. 122) où « Dieu » n’est pas dit (idem pour « dé » chez
Rabelais dans « par la mer dé ») et enfin « Fléau de France ! » (D.A., p. 295), tonitruant,
francophobe et allitératif.

Signalons également cette série rythmée puisée dans Le Discours aux animaux (p.
317): « Poussière de rien ! arc à zigzag ! longue rue ! longue rue ! bue au boira ! », la pointe
correspondant au retravail du proverbe « Qui a bu boira ». Quant à « Mille Becs ! » (D.A., p.
152), c’est peut-être une allusion aux « mille » oiseaux (1111, pour être exact) que recense
l’auteur à la fin du Discours aux animaux. Dans L’Origine rouge enfin, on s’exclamera « foi
d’bête ! » (p. 185) et « trou d’oie ! » (p. 145) et dans L’Acte inconnu : « trou d’vie ! » (p. 140),
« Mille mouches ! » et « Nom d’un p’tit sansonnet ! ».

Concernant l’incipit d’Ubu, notre théorie toute personnelle est qu’il s’agit d’un mot-valise
mêlant merde et mordre, la question étant de savoir si le passé symbolisé par le déchet
fécal gigote encore et s’il s’agit de s’en méfier : à cela, Jarry repond oui et c’est donc par un
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cri de guerre affirmatif que commence la pièce, un cri sonnant comme une menace lancée
à la face du présent et du futur et signifiant avec force que le passé nous réserve un chien
de sa chienne - car si la lumière nuit, le passé mord. Quant à la matière fécale et spiralée/
spiralique (les dessins l’attestent), elle constitue l’étron/blason logique de ce Chevalier de
l’Ordure, de l’Entropie et de la Régression qu’est cette merdre ambulante de père Ubu (car
ici, dire « Merdre ! », c’est dire « Je suis »), Boucot se présentant plutôt comme un super-
salaud beaucoup plus rationnel, beaucoup plus malin et beaucoup mieux organisé.

Cependant, Novarina saura rejoindre Jarry sur le terrain glissant de la fécalité en
proposant de nouvelles variations à partir du mot de Cambronne. Le vocable se transforme
par exemple en un mot-valise où il se voit associé à "mince" (ou serait-ce juste l’effet d’une
suppression-adjonction de bon aloi ?) pour désigner un médecin : le « docteur Merce ». Avec
un suffixe indiquant une certaine quantité ou une multiplication rédhibitoire des matières en
question, le retravail pourra même déboucher sur un « merduple » du plus cocasse effet
– mais il faut encore noter « Méjimerde » (D.V., p. 128) et « Merdélessieurs » ainsi que
des noms de journées imaginaires (quoique, dans ce cas, proche de l’italien « Mercoledi »)
comme « Merdolécardi », sans doute un « Mercredi 13 », un mercredi fatal, maudit, où tout
va mal (équarrissage et douleur n’étant pas loin). Outre « merduple » et « Maclumerde »,
on avait aussi un amusant « merdième » dans Le Discours aux animaux (p. 252), œuvre
où il est encore question de « la énième merdième et première fois conscience et science »
où l’on entend vaguement "science sans conscience".

Quant au mot même de « Ubu », il se retrouve un peu dans un des préfixes de
prédilection de l’auteur ; ce préfixe, « Urlu » – qu’on retrouve dans « Urlumonde »,
« Hurlucienne ») voire dans le « bête costume urbesque » de Je suis (p. 90) où l’urbain se
(/le) dispute avec(/à) l’ubuesque – est presque un concurrent de « Pata » : il est en tout cas
aussi insolite que lui . De même, on peut considérer qu’un nom comme « Jean Uglu » (A.I.,
p. 49) contient Ubu, glu et l’anglais ugly. Pour « tuder », si « crimer » le remplace, on ne
l’oublie pas : « Verte cosette, gare ta poussette, les deux tudons vont te tuder ! » (B.C.D.,
p. 122) mais l’on ne sache pas que "tudons" » (Meunier, tue donc !), ici utilisé comme un
synonyme pataphysique de "tueurs", apparaisse jamais dans l’œuvre de Jarry.

→ La « guerre de Boucherie »
C’est surtout au niveau de l’armurerie que culmine le clin d’œil à Jarry(/Ubu). Souvenons-
nous en effet du « démanche-comanche », du « croc à merdre », de la « machine à
décerveler » et du « bâton à Phynance » – sans oublier bien sûr le « crochet à nobles », les
« petits bouts de bois » (« dans les oneilles ») et autres « pistolets à phynances » ; dans
La Chair de l’homme, ils seront comme remplacés par les terribles armes ici recensées :
« vide-boyau » (p. 246), « torpilleuse à pompe » (p. 239), « écrase-tête » (p. 293),
« baïonnette barbelée» (p. 174) mais aussi « lame-lame à deux coups », « racloir énucléeur
double-tranche », « pistolet-torpilleur » et « découpe-poumon », les plus jarryques étant
le « vide-boyau » et le « racloir énucléeur » (adjectif faisant aussi penser à « eunuque »,
à « enculer » et à « nucléaire »). Cette correspondance, Christine Ramat la constate
également dans « Le Carnaval des langues »50:

L’ingéniosité sadique de la lutte carnavalesque se manifeste dans la circulation
d’accessoires à torture qui ne sont pas loin « des pinces à porc », « du ciseau à
oneilles » et « du couteau à figure » du père Ubu.

50  Christine Ramat, « Le Carnaval des langues », Le théâtre de Valère Novarina, op. cit., p. 109.
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N’omettons pas ici « l’outile à tuer » de La Lutte des morts (p. 347) et le terrible « houba-
houba » (une référence au houla-hop ? au « Houba ! Houba ! Hop ! » du Marsupilami ?) du
Jardin de reconnaissance (p. 69) et ajoutons encore à cette liste « les missiles cœur-cœur »
de L’Origine rouge (p. 28) où, comme pour le « lame-lame » (et bien sûr le « houba-houba »),
on retrouve le procédé du redoublement cocasse de mots – même si, en l’occurrence, il
s’agirait peut-être plutôt de la transposition parodique d’une terminologie militaire connue (cf.
« missiles sol-sol », etc), les fameuses « balles Dum-Dum » ayant peut-être aussi influencé
l’auteur – quant au « fusil lance-balle » (C.H., p. 232), il s’agit d’un pléonasme (à moins que
les balles soient en celluloïd). Dans La Scène, le danger comique est encore plus présent
avec les « missiles sol-sol-sol-sol » (p. 133).

On avouera donc que cet arsenal bizarre rappelle grandement Ubu – voire les
« tartapultes » et autres « torpilles crémières » du fameux Gloupier (un autre potache).
Pourtant, il semblerait que chez Jarry, l’attirail en question relève plus exactement des
« engins de tortures » que des « machines de guerre » (de tir ou d’assaut à main nue)
comme chez Novarina.

Cela dit, on parlera avec amour du « joli travail de l’obus » dans Le Drame de la vie
(p. 269) : ici, l’obus ne rêve pas d’«assaisonner les Huns » comme chez Queneau, mais
de « [canarder la pente] d’action » (un commentaire comme « Ce trou est formidable »
s’appliquant peut-être au résultat du canardage en question).

Meurtre et mort sont donc partout et les champs lexicaux en témoignent : outre
« crimer », il y a « assassaigner », « convertir pour de bon quelqu’un en amant du néant »,
« passer de la vie à la trèpe » ou, plus récemment, dans L’Acte inconnu (respectivement
p. 21 et p. 73), « balassommer » (nouvelle modalité de l’assommage jarryque) et
« déguilldéglanboulotinner » qui suggère peut-être que la victime se voit « églandée »,
déglinguée(/dézinguée), guillotinée puis boulottée et même « boulotinnée » (soit savourée,
dégustée lentement) en commençant par les pieds  (p. 73), sans doute par une machine à
tuer humaine, à la fois sauvage et sophistiquée.

Quant aux nobles qui « [passent] par la trappe », c’est un dispositif systématique
qui rappelle un peu le Y crime X du Drame de la vie  (auquel nous avons fait allusion
précédemment). Faisant allusion à cette scène d’Ubu roi, Christine Ramat51 écrit : « Dans la
pièce de Jarry, les nobles défilaient à la trappe, ici le coupeur de tête ubuesque est coupeur
de langue et boucleur de bec », faisant sans doute allusion à Boucot…

→ « Voici Boucot ! » : l’entrée en scène d’un nouvel Ubu
Pour parler encore de la pièce la plus connue de Jarry, il est certain que L’Atelier volant lui
ressemble par bien des aspects et que Boucot doit beaucoup à Ubu : ne s’agit-il pas d’un
tyran sans cœur, cruel au plus haut point, d’une brute sanguinaire, d’un animal (cf. Bouc)
aux basses aspirations ?

Pour Ubu comme pour Boucot, la fin justifie les moyens et personne ne doit se mettre
en travers de son chemin : « taisez-vous ou je vous ôte les oreilles » (p. 60) ; dans le
cas présent, on ne procèdera donc pas, comme Ubu, à une sorte de torture sadique par
introduction de « petits bouts de bois dans les oneilles » mais bel et bien par ablation d’orilles
pure et simple. Nonobstant, la technique de l’assommage reste une procédure très sûre
et ayant fait ses preuves ; le confirme cette didascalie : « Boucot lui arrache le chapeau
et l’assomme. Il meurt » (p. 99). Notons que, chez Novarina, le chapeau, parfois qualifié
de mental, représente peut-être la tête et qu’assommer (ici : tout ce qui reste de la tête

51  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 77.
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et du corps) pourrait revenir à s’assurer que le « décervelage » est bien effectif. Bref, sa
brutalité s’exprimera de mille manières, mais toujours « ubuesquement », c’est à dire sans
souci de l’éthique ni réflexion préalable. Notons que cette sauvagerie – Marion Chénetier
nous le rappelle dans « L’architecture du souffle »52 – concerne aussi Le Babil des classes
dangereuses : « On ne compte plus les exécutions sommaires (par décapitation, fusillade,
strangulation, mutilation, pendaison) et autres accidents du travail en tout genre ».

Cela dit, lorsqu’il se déguise (cf. p. 54, avec un « faux nez »), en « gentil organisateur »,
Boucot ne s’improvise pas tel et les questions qu’il pose aux candidats (pp. 54-55),
semblent soigneusement choisies, pensées, conçues par lui pour faire en sorte qu’ils
échouent lamentablement. Ici, la cruauté boucotique sera surtout psychologique et il se peut
même que Boucot soit encore plus pervers qu’Ubu, qui est un personnage essentiellement
stupide. Ainsi donc, même s’il peut parfois y avoir recours, le père Boucot ne se sert pas
automatiquement de la violence physique : il est surtout celui qui veut que la Machine à faire
de l’argent tourne à plein régime, la Machine à « décerveler » (pouvant ici se confondre
avec celle « qui dit voici ») n’étant qu’un moyen parmi d’autres d’y parvenir.

Cela dit, la légendaire couardise du père Ubu est également l’un des traits dominants
du personnage qu’inventa Novarina, et fera l’objet de scènes fort cocasses. Chez Rabelais,
on le sait, le thème de la peur a pu être traité sur un mode humoristique – les frayeurs
de Panurge dans le Quart livre (cf. « Zalas ! Zalas ! Je naye ») constituant même un
des sommets de la littérature comique de langue française (tout en rappelant à toute une
génération le dessin animé "Scoubidou" et aux mélomanes le personnage de Papageno).
Or, cette peur rendue comique sera aussi celle d’Ubu (cf. « Je vais tomber et être mort »)
et caractérisera également Boucot :

Qu’est-ce que c’est ? (Il saute dans les bras de sa femme) Ah Docteur, sauvez-
moi, je vais tomber, je suis très angoissé (p. 105).

Dès la page 16, il était déjà sujet à de terribles crises d’angoisse paranoïaque : « Attention
Docteur, ne dépassez pas la dose, s’ils sont trop musclés, ils vont se dresser et me
frapper ! ». La perspective d’une mort violente (dans le genre de celles que raconte Suétone
dans Vie des douze Césars) est une des hantises de ce néo-Néron : « j’ai peur de la nuit du
couteau » (p. 83). En somme, c’est peut-être la peur qui explique la cruauté et la sauvagerie :
on tue (on fait tuer ou on laisse tuer) pour ne pas être tué, un peu comme si le « tudage »
était une précaution pour s’éviter de mourir, chacun étant un tueur potentiel de soi et les
morts étant a priori inoffensifs.

Ce type de raisonnement morbide se retrouve un peu (car la réaction de l’éventuel
brigand est-elle si sûre ?) à la page 54 où l’enfance sert de bouclier humain : « Envoie le
petit : si un brigand est au bout, il n’osera frapper cet innocent »

Enfin, comment conclure cette sous-partie consacrée à Boucot sans évoquer la « douce
moitié » de ce dernier ? Là encore, il y a correspondance avec Jarry voire (effet de
cascade ?) à Shakespeare (qui, notamment dans Macbeth, mit également en scène
d’inquiétants couples maudits). Ainsi, la manière ridicule dont Ubu s’adresse à sa femme –
mais aussi à sa conscience (cf. « Madame ma conscience ») – se retrouvera, par exemple,
à la page 43 de L’Atelier volant : « O Madame Bouche […] O Bouclette, je suis avare ! Il va
certainement y avoir un jour, un complot contre moi ».

Concernant cette éminence grise, on pourrait presque se demander (idem pour la mère
Ubu) si son importance souterraine n’est pas au fond (la scène de l’affiche pornographique
donnant presque ce sentiment) encore plus grande : peut-être même que le véritable

52  Marion Chénetier, « L’architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 84.
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monstre, c’est elle (Boucot n’étant alors qu’un pantin) ; cette hypothèse n’est pas à exclure
mais, prise au sérieux, elle impliquerait sans doute une mise en scène complètement
différente. Sur « madame Bouche » et dans « Le syndrome Novarina »53, Clément Rosset
s’est d’ailleurs prononcé en disant que ce nom « [évoquait] à la fois l’idée de madame
Boucot, de suceuse, de bouche propre à étouffer (et les moyens en sont clairement indiqués)
toute revendication ouvrière » ; c’est bien le cas : cette Bouche-là est une ogresse, une
dévoreuse, une vamp de la pire espèce.

Pour en revenir un peu à Boucot et nous servir de nos maigres connaissances en
matière d’hindouisme, il nous semble que la définition suivante serait possible : Boucot :
Diable social par opposition à Mara, diable en soi et dieu de l’illusion. Doit son pouvoir à sa
maîtrise du langage et de la rhétorique. Incarne Babylone, l’entreprise, les puissances de
l’argent et le côté noir de la Parole. Diffère d’Ubu qui incarne de façon plus spécifique (mais
non moins abyssale) la bêtise humaine.

2.3.2. Une nouvelle Pataphysique

→ Gestes et opinions de Valère Novarina
Jarry, on l’oublie parfois, c’est aussi Faustroll ; or, on pourrait penser, et nous y reviendrons,
que les personnages novariniens, à l’image de Bosse-de-nage et de Panmuphle (sans
oublier « l’As qui est un crible ») évoluent dans une sorte de quatrième dimension
pataphysique qui évoque éventuellement aussi l’univers de Carroll, celui de Roussel et
peut-être même, par moments, celui de Rouxel à cause du caractère comiquement répétitif
de certaines situations. Quant aux équations et autres formules mathématiques de la fin
des Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, elles ressemblent grandement,
dans le principe et par leur place même au sein de l’œuvre (bien qu’elles ne concluent pas
vraiment la pièce de Novarina) à celles de la fin de L’Origine rouge – pour l’avant-dernière
phrase du livre de Jarry, « Dieu est le point tangent de zéro et de l’infini », elle nous évoque
bien sûr la théoliste de La Chair de l’homme.

De même, Novarina se posera après Jarry, mais sur un mode moins scientifique
qu’enfantin, des questions pataphysiques du genre (J.R., p. 95) : « est-il possible de
faire aller [la] tête sans le marcher des pieds ? », ce qui pourra éventuellement rappeler
l’interrogation concernant les jambes invisibles des « p’tits bateaux » et, plus jarryquement,
des questions désarçonnantes comme celles qui sont posées dans certains courts essais
de La Chandelle Verte concernant par exemple le statut exact des volants de badminton ou
des noyés et de leur rapport avec la gent sous-marine.

Plus généralement, concernant le concept de Pataphysique, il semble que ce soit
à chacun, en allant au-delà de la définition sommaire (cf. « la science des solutions
imaginaires ») qu’en proposa son inventeur, de dire vraiment de quoi il s’agit : il faut peut-
être procéder de même avec l’œuvre de Novarina en cherchant pour toutes ces paroles un
« idiot air qui aille dessus » – « idiot » étant bien sûr à entendre dans le sens de personnel.
A chacun (lecteur, acteur ou doctorant) de proposer sa version (et nous nous y employons à
travers cette thèse). Autrement dit : face à cette œuvre, nous sommes un peu comme devant
des hiéroglyphes ou des idéogrammes mystérieux : à nous d’essayer de les interpréter mais
comment le faire sans prendre quelques risques (ridicule, flirt avec la folie ou autres) et
pataphilosopher à notre tour ?

53  Clément Rosset, « Le syndrome Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 287.
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De plus (autre correspondance), le théâtre d’Alfred Jarry, comme celui de Ghelderode
et celui de Maeterlinck, relève essentiellement d’un théâtre de marionnettes, et c’est aussi
le cas du théâtre de Valère Novarina – notamment dans L’Atelier volant ou Le Jardin de
reconnaissance, surtout si l’on tient compte du nombre assez limité des pantins qui se
meuvent devant nous sur la scène/castelet. Concernant le castelet, c’est, sur scène, bien
plus qu’un accessoire et on sait que Dominique Pinon, Michel Baudinat ou Pascal Omhovère
furent les dignes successeurs du Gugusse de la Loterie Pierrot.

Comme dans la revue Scherzo, Novarina, payant sa dette, fera d’ailleurs directement
allusion au père de Faustroll et d’Ubu dans le cadre d’une longue interview accordée au

Magazine Littéraire  
54  :

Il est peut-être temps de porter sur nous-même un regard
« hétéroanthroscopique », comme dirait Jarry - porter un regard sur l’homme
depuis l’extérieur de l’homme : depuis l’animal, depuis Dieu, depuis le caillou,
depuis le pantin. J’écris du théâtre pour mettre hors d’homme. C’est un théâtre
qui n’a pas l’homme pour modèle.

Comme Jarry, Novarina part du pantin. Il tente le déhommage. Ici, l’intelligence humaine
n’est pas considérée comme le meilleur des critères ; on se situe ailleurs (dans la
Pataphysique peut-être). Pourtant, ne l’oublions pas, il y a aussi de la pensée chez Jarry :
c’est ce qu’ignorent ceux qui n’ont lu qu’Ubu ; heureusement, des voix qui portent – celle
de Novarina, d’Arrabal, de Vian, de Queneau, de Noël Arnaud ou d’Umberto Eco (sans
oublier Deleuze et Baudrillard qui, philosophiquement, accordent beaucoup de prix à la
Pataphysique) – sont là pour rappeler l’importance des visions qu’il eut. Au fond, le but de
la Pataphysique est aussi de parler de ce qu’on ne peut pas dire : or, n’est-ce pas le projet
de Valère Novarina ?

→ Tempomobile et Nécromobile 

de nouveaux jours pour la semaine
Dans le cadre de suites (voire de produits dérivés) à Ubu, Jarry a aussi inventé,
almanachiquement, des fausses dates, des fausses fêtes et même un calendrier
pataphysique que le Collège réactualisa ; Novarina semble reprendre cette tradition à
son compte en inventant même de nouveaux jours pour la semaine. Ainsi « Jean je t’le
dis » (D.A., p. 289) sera présenté comme un jour inédit dans une phrase où l’on croisera
lundi (qui « penche vers le mardi »), mercredi (« dans le jeudi ») puis vendredi (« qui a
sauté ») et dimanche (« qui passe à l’as »).

Proche (c’est dire la modernité du propos) de la semaine grolandaise (« lendi, mordi,
credi, joudi, dredi, sadi, gromanche »), la semaine novarinienne comportera également des
jours nommés « bleudi, clandi, jourdi, vanjedi, coledi, targasse, simoince » (V. Q., p. 18).
Dans Le Discours aux animaux, notons encore « Vendrécadi » (p. 301) mais aussi (cf.
p. 84) « lundecri » (qu’on pourrait lire comme « l’un d’eux crie ») et « démanche » (qui
rappelle le démanche-comanche de Jarry). Enfin, on croisera dans la même œuvre
« Vardolédécédi » (qui contient des décès), « Mercrolédécadi » (qui contient des décades
décaties), jours sinistres et jarryquement mortifères – le record de longueur étant détenu
par « unomerlosercromédi » (cf. p. 75).

54  Valère Novarina, « La parole opère l’espace », Magazine Littéraire, op. cit., p. 102.
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S’inspirant peut-être de ceux du Collège (cf. « absolu, haha, as, sable, décervelage,
gueules, pédale, clinamen, palotin, merdre, gidouille, tatane, phalle »), le démiurge invente
aussi des mois fort bizarres : « janure, vectiambre, marceuil, bleu, dézolet, ginindre, treptant,
nolin, bucrine, élouin, soubîme, derbîme » (V.Q., p. 18) ; là encore la veine est noire car dans
les mois « marceuil » et « dézolet », l’on devine « cerceuil » et « désolé » (voire « abîme »
ou « abimer » dans « soubîme » et « derbîme »). Quant à « octandre, novant, onzembre et
douzembre » (D.A., p. 24), ils s’apparentent davantage à des parodies de mois existants,
d’automne et/ou d’hiver. De même, « décembre » se retrouve un peu dans le « vingt-cinq de
démence neuf » (D.A., p. 35), ce qui assimile Noël à une fête de fous mais « démence neuf »
rappelle aussi « force quatre » dans « vent de force quatre » (au fond, peut-être s’agit-il de
mesurer le degré de démence d’un vent de folie).

L’apocope pourra jouer un rôle dans cette création de mois (et de mots) nouveaux :
c’est le cas dans « un douze de sèpte-de-dèce-de-dère » (D.A., p. 213), « sèpte » évoquant
« sept » et « septembre », « dèce » : « décembre » et « décés », et « dère » : « d’erreur »,
« d’errance », « dernier » et surtout « dix de der » - idem dans « de mi-jules à nove de
dèce » (C.H., p. 288). Ailleurs, dans Le Drame dans la langue française, c’est juillet qu’on
tronque en « juille » p. 32, p. 47, p. 48) ; on aura également « ouêt » (p. 49) et « oute » (p. 51),
sans oublier « novant » (D.A., p. 24) – « octandre », « onzembre » et « douzembre » (D.A.,
p. 24) étant plutôt des mots-valises.

Dans cet univers pataphysique, le mois pourra également bénéficier de « rallonges » :
« Trente deux décembre » (D.A., p. 301) et « 60 octobre » (D.A., p. 35) ; il en existerait même
un treizième (in D.A., p. 185) qui attend son heure – mais c’est peut-être le mois "mort". Il y
aura aussi un début de calendrier imaginaire à la page 240 du Drame de la vie (cf. « saint
Jour de Dénurdication, Fête du vingt et un de Méret, huit de Potasse. »), et des suites de
dates très rythmées (la prodigieuse diction d’André Marcon faisant ici des merveilles) à la
page 78 du Discours aux animaux : « huit vinjimerde mercolédi, huit mardiluse dodécadi,
huit ofar de ob, huit samedince d’octobrant, huit bucrin de vésine, huit deptre de septant » ;
et le jeu se poursuivra plus loin à la page 129 :

[…] merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit fangier, giovilédécédi
sept du deuil, juni havre de neuf, jour de dix François Pilâtre, humédi huit de
semblance, marcolédi second de illel, fête et lundi des vérifications, vendécédri
quatre de spérance et symnate, sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique
de un. Bénédicti, malédicti .

S’exprimera également, toujours dans Le Discours aux animaux (p. 39), comme un refus
lovecraftien de laisser tomber « les vieilles fêtes lues sur d’anciens calendriers » : « La Nuit
des Sans Couteaux, Le Jour de Semaine Creuse, les Mois Noirs, le Dimanche de Publique,
le Précipice Exécutoire, la Nuit des Martyres Finaux et la Cérémonie des Négations » –
notons encore « la septembraison du Trou Miam » (D.A., p. 12).

D’autres minutes de sable mémorial
Quant à la métaphore jarryque du « sable mémorial » pour désigner le temps qui s’écoule,
elle trouve presque écho dans le titre Vous qui habitez le temps, comme enfouis que nous
sommes dans un sablier qui serait le monde et sous une déferlante constante de minutes
et de secondes. L’œuvre s’apparente à une longue plainte jobienne et litanique adressée
au temps : "pourquoi passes-tu ?" nous paraît même une question novarinienne que le petit
Prince pourrait poser – voire : pourquoi nous tues-tu ? Quel est cet amour ?
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Le côté direct de la question au temps pourra se retrouver dans le côté direct de sa
réponse : « quelle heure est-y ? Trois quarts de trop répondit du sable » (V.Q., p. 31). Si le
temps a la parole, c’est que le temps, c’est l’homme, et il est donc normal que le sable, en
tant que métaphore hyper-opératoire du temps qui passe en même temps que l’homme qui
passe aussi (à l’as et/ou à la trappe), ait un peu droit au chapitre. De même, quand « l’homme
à socle pour sablier » respire, on entend dedans « plus une parole mais des cailloux » (D.A.,
p. 255) ; or ces cailloux – qui font le ciment de l’être – s’érodent, se changent en gravier, en
gravillon pour finir sable, poussière puis néant : c’est du mémorial en puissance.

La métaphore du sable et du sablier se retrouve peut-être un peu dans L’Acte inconnu
puisqu’«un peu de notre chair » y « tombe dans un abyme excrémentiel » et que nous y
entendrons les nombres « [chanter] en catastrophe le verbe compter » à la page 151 ; de
même, page 175, on nous annonce un spectacle intitulé « Lamentations à du sable » : dans
toutes ces métaphores étranges, le temps semble lié à une forme de tristesse morbide.

Bref, comme l’inventeur de la « Tempomobile » (inspirée, il l’a dit, par Wells), il semble
que celui de la « Nécromobile » (inspirée par Jarry ?) ait une perception singulière du
temps qui passe ; pour lui, le temps est catastrophique (forcément catastrophique), lui qui
ne s’écoule pas mais « s’écroule » (D.V., p. 294) littéralement comme nous, contre nous,
pour nous et en nous. La structure passé-présent-futur est ici comme une cascade obligée
s’apparentant à d’impitoyables chutes du Niagara : aucune possibilité d’aller là-contre – et
c’est justement cela qui est comique et beckettien : il faut y passer.

La critique du temps qui passe
Des graines de doute seront pourtant semées çà et là ; ainsi, « auj’hier » et « jadé »

semblent indiquer comme une possibilité d’avoir en même temps un pied dans le passé
et un dans le présent – idem pour « Aujour d’hier » (V.Q., p. 71). A la question "Le passé
gigote-t-il encore ?", l’auteur pourrait répondre par l’affirmative – quant au futur, n’est-il pas
déjà las ? C’est ce que l’on aurait presque envie d’ajouter.

Outre « auj’hier », « Ici et jadis », « aujourd’hier » et « jadé » (un autre auteur a pu penser
à « dorénaprès »), il y aura du flou artistique dans la manière de parler du temps ; on dira
évasivement « à l’âge de vieux » (V.Q., p. 47), on parlera des « jeunes vieux » et du temps où
on était vieux, on mélangera le spatial et le temporel dans « Un certain nombre d’années plus
loin » (J.S., p. 63) et « L’endemain », « surlende » (V.Q., p. 91), « Le surlendemain de matine
du soir » (V.Q., p. 89) ou « la surlainde du surlendeminiendre » (C.H., p. 276) correspondent
peut-être encore à de nouvelles modalités du temps – idem pour « le blandellemain de ces
mactions» (C.H., p. 408), « lointain-lendemain-matin-soudain » (C.H., p. 403), « surcule-
crépusculant » (C.H., p. 261), « crépusculée » (D.A., p. 112) ou même « maintenant-le-
présent » (C.H., p. 490) qui est peut-être une sorte de super-présent. L’Enfant des cendres,
lui, se présente ainsi : « A trente-six ans dépassant, pas même soixant, moins qu’à septînte
et bien plus fou qu’à vînte, je ne vis moi-même plus rien en moi qu’une vie passée dans le
temps durant au bout de laquelle à la fin des ans j’avais même pas grandi d’une tête ».

De même et à l’instar de Je suis, Vous qui habitez le temps peut être vu comme un
titre-défi car ce qu’on entend, dans cette adresse, c’est éventuellement Vous qui croyez
au(x) temps, Vous qui êtes dans les temps, Vous qui croyez au calendrier, Vous qui savez
conjuguer, Vous qui ne jurez que par le Bescherelle, Vous qui habillez le temps d’oripeaux
humains, Vous que le temps habille à votre insu, Vous qui êtes des Hommes de Societ, Vous
qui êtes les animaux du temps, Vous qui croyez à la linéarité du temps, Vous qui êtes les
esclaves du temps. Autre titre énigmatique, Demeure fragile est sans doute à rapprocher de
Vous qui habitez le temps, le temps pouvant être novariniennement assimilé à une demeure
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fragile même si cette notion s’applique également à la parole et au corps : de ce point de vue,
ce sont presque des titres redondants. Vous qui habitez  la demeure fragile du temps : voilà
peut-être ce qu’il faut comprendre (l’auteur essayant, semble-t-il, de nous faire percevoir en
quoi consiste, selon lui, cette fragilité du temps).

Enfin, dans l’expression « racaille hebdomadaire »(D.A., p. 255), il y a comme un mépris
de la bête semaine humaine qu’on peut refuser en inventant pataphysiquement, comme
l’auteur s’y emploie, d’autres noms pour qualifier nos « sales journées d’ici » – de même, le
Collège oppose « ère vulgaire » et « ère pataphysique » (Jarry, ici, remplaçant Jésus). Et
que dire de l’implicite Bescherelle Novarinien sinon que c’est encore un refus pathétique et
pataphysique de cela que l’on ne peut stopper... Le mode optionnel et le mode inactif (cf.
V.Q. ; p. 19) incarnent un peu ce refus : on peut nier le temps, refuser de jouer le jeu du
temps et ne pas l’habiter complètement, tout comme Jarry et Novarina – associons-leur un
autre auteur qui s’est lui-aussi opposé à cette flèche/faux impitoyable : à la question « Chat,
pourquoi écris-tu ? », Gatti répondit en effet « J’écris pour changer le passé ».

→ L’épitaphysique novarinienne

Ci gît mon trou sans soif
La figure potachique novarinienne fait aussi, jarryquement, des blagues tout à fait morbides :
le canular de la corde en est un bon exemple. De même, certaines inscriptions funéraires se
présentent comme de véritables parodies au goût parfois discutable – cela dit, il nous faut
signaler une autre hypothèse, plus pataphysique ; en effet, ce sont peut-être des morts qui
cherchent à communiquer avec nous : ces inscriptions seraient-elles donc des bouteilles à
la mer ? Des messages du « monde d’outre part » ?

Quoi qu’il en soit, à la page 29 du Discours aux animaux, l’éventuel lecteur et le
narrateur-conteur se sentiront comiquement interpellés dans « Toi qui passe, ne marche
pas dessus sans savoir qui gît sous ce relief, car c’est toi ». Ici, l’inscription mortuaire devient
presque un jeu avec le regardeur : « Passant me voici dans les herbes : je suis morte sans
verbe où rien inscrire » (p. 168), « Passe ton chemin si tu ne sais rien : tu finiras en fosse
laquelle. » (p. 168), « O toi de moi, ôtes-toi de moi qui marche sur mes os, ne me regarde
pas d’un trou si haut et que soient les animaux à ta place » (p. 168).

Qu’elle s’applique aux « Chiens » ou aux « Romains », l’épitaphe sera donc
comiquement pataphysique : « Ici repose l’homme sans les choses : Tout est sans
moi » (D.A., p. 163), « C’est ici sur la terre que j’ai établi mille singeries pour masquer mon
esprit » (D.A., p. 53). Parfois, c’est un véritable résumé comique de vie qui sera inscrit sur
la dalle : « A peine placé à deux pieds sur son globe, il fourcha et clocha et tomba, et dut
sans fin finir de voir s’anéantir en lui le sang qui parle sous sa pensée ».

Il y aura également beaucoup de variations cocasses autour de la formule « Ci-gît » : à
la page 164 : « Ci-gisait », « Ci est », « Ci-gisa » ; à la page 168 : « Ci-gît méi » (et le slogan
« Suivez Ci-gît » dans L’Origine rouge, sans oublier « ci-gire » à la page 125 de La Chair
de l’homme) ; mais ce qui suit « Ci-gît » sera comique aussi : » ci-gît, sans pain, sans pied
et sans futur, la figure noire du pauvre Souchetron, laissé ici tout seul à l’abandon, pendant
que les beaux soleils courants éclairent ailleurs » (Le Monologue d’Adramelech, nouvelle
éd., p. 16), « Ci-gît mon trou sans soif » (D.A., p. 163), « Ci-gît l’homme qui creusa là-bas
son trou tout seul » (D.A., p. 89), « ci-gésissait ma douleur. Dolor mea hic jacebat » (S.,
pp. 83-84), « ci-gît ma joie » (S., p. 83), « Ci-gît, hic jacet, ici ije » (A.I., p. 44) et ajoutons
absurdement (novariniennement stimulés que nous sommes) Ci-gît un triste gigot, A vous
de jouer, Pas mieux et Bon qu’à ça.
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La naissance du petit Philibert
Au tout début du Discours aux animaux (p. 7), on note aussi des formules s’inspirant

de celles qu’on peut lire sur des plaques commémoratives (même s’il y a là des
développements tout à fait inattendus) : « Ici tomba Louis, ici lutta Jean Bref. Ici souffrit
l’enfant Pénultérin. Ici pensa le recteur Ténébron. Ici je me pendis moi-même en me voyant
d’avion. ». Le jeu se poursuivra un peu dans « Ici Jean d’Advise avec Jean d’Advise
s’accoupla, sept huit six trois. » (p. 164).

Autre cas de figure (S., p. 33) : les annonces faites dans certains quotidiens (mais ici
cocassement retravaillées) comme « Il a plu à Dieu de rappeler à Lui son falsificateur Benoît
Marchissaux » « Jean-François Lui-Même et son double vous font part de leur résolution
de partir prochainement de ce monde sensible » et « Jean-Noël vous annonce son suicide
pour demain » ; et pourtant la vie reprend ses droits avec « Philippe et Jean-Baptiste sont
heureux de vous annoncer la naissance du petit Philibert ».

Quant à l’inscription « PAS ENVIE D’EN PARLER, puisée cette fois dans L’Opérette
imaginaire (p. 57), elle est présentée comme le « message écrit » d’un « mort » et pourrait
donc s’ajouter aux épitaphes précédemment citées. Toujours dans L’Opérette imaginaire (p.
159), on recyclera (en la rendant plus complexe) une blague célèbre, « Balbulus » faisant
graver sur sa tombe : « Amis , dis-je, si vous m’aimez, dis-je, faites graver sur ma tombe, dis-
je, ces six mots : Je je vous avais bien dit que j’j’étais vraiment malade », ce qui s’apparente
à une mise en abyme complètement absurde.

Didier Plassard le remarquait déjà à propos du Discours aux animaux dans son article
« La scène se joue au présent d’interpellation »55, parlant d’«inscriptions par lesquelles les
défunts s’adressent à un destinataire dont ils ne peuvent plus entendre la réponse puisqu’ils
ne sont plus de ce monde » mais c’est peut-être que ces morts sont fous, peu lucides ou
désespérés. Autre possibilité : le mort est un potache, à l’image de certains esprits farceurs
et autres fantômes tout aussi facétieux (Casper, etc.).

Dans L’Origine rouge (p. 72), on aura cet épitaphe hélas un peu prémonitoire : « Un
jour, si d’aventure je meurs, inscrivez sur ma tombe SVP : Daniel Znyk : PRECURSEUR DU
SUICIDE DE L’HUMANITE », les notions de mort et d’aventure étant formellement mises
en présence, ce qu’on pourra trouver troublant : l’aventure continue-t-elle après ? Pour
Novarina, c’est certain ; d’ailleurs, la mort n’est même pas vraie d’abord ! (comme disent
les enfants) et L’Acte inconnu est tout rempli de la présence de Daniel Znyk.

→ Le coup des cartes postales et autres canulars morbides
Dans certains poèmes des Minutes de sable mémorial, il y a certes un bestiaire fantastique
(hiboux, etc.) mais surtout un humour noir (qu’on retrouve bien sûr dans Ubu) à rapprocher
de celui de Novarina qui, tout aussi farceur que son aîné, suggère même, dans La Chair
de l’homme (p. 172), une sorte de canular à caractère morbide voire macabre, la question
« Dois-je me pendre ou pas ? » étant posée, sur carte postale, à « 787 correspondants
relevés dans l’annuaire pour avoir porté le nom de Corde ou La corde. ». Notons que ceci
pourrait d’ailleurs avoir une version téléphonique : il s’agirait de téléphoner aux personnes
dont le nom peut évoquer l’idée de corde (idem pour « Cordier ») pour leur demander si l’on
doit se pendre – avec les noms évoquant la ficelle, l’effet est moins réussi…

N’oublions pas que le modèle d’Ubu était à l’origine un enseignant (cf. Félix Hébert,
professeur de physique) et que la pièce peut être vue comme une gigantesque potache rie

55  Didier Plassard,  « La scène se joue au présent d’interpellation », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 64.
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d’élève(s). Or, dans Le Babil des classes dangereuses (p. 211) et sur le principe du « sachez
que celui qui écrivit ceci n’a rien à dire mais vous emmerde » – modifié et adouci dans
l’enregistrement d’André Marcon où le verbe final est remplacé (« mais vous l’répète ») –, on
trouvera, ceci sur « planche intérieure », des inscriptions d’ élèves potaches communiquant
de manière moqueuse (mais, in fine tragique) :

1. « Si tu te mettais à surveiller chaque seconde, au bout de peu, t’en serais fou
à million. » (cf. « Le Lorrain)  2. « Que le bouillon te tombe dessus, te lave la
tête, vilain Lorrain » Signe Béhémoth du Belzébuth. » (Calineau)  3. « Belle pute
à zob » (« Le Lorrain », au canif.  4. « Deux couillons cul à cul se renvoyant la
balle » (« instituteur à Méximieux »)  5. « Le second des sculpteurs est décédé
d’une balle au front. » (Calineau »).

Bien sûr on peut rire mais la mort, qu’on le sache, n’est jamais vraiment loin.

→ De l’art d’écraser les passants
Comme dans Ubu, qui est aussi une pièce parodiant en partie les drames de Shakespeare,
la possibilité de la mort et du meurtre n’est jamais très loin ; pourtant, contrairement au tyran
inventé en partie par Jarry, ce n’est pas le forcément le mal, la folie ou l’inconscience qui
président au crime (voire au « crimage », comme dirait peut-être l’auteur) ; c’est ainsi que,
dans Le Drame de la vie (p. 55), une infirmière peu douée et le sachant ou s’excusant par
avance pour une faute professionnelle difficilement évitable (à moins qu’il ne s’agisse d’un
serial-killer en blouse blanche) déclare sans ambages à son patient : « Je vous préviens,
j’en ai assassiné plus d’un ».

En fait, dans Ubu, on tue très facilement et sans remords aucun, la « morale » n’existant
pas ; or, c’est aussi le cas dans la Chanson automobile de L’Opérette imaginaire (pp. 50-51)
où un « fou du volant » s’en donne à cœur joie : « Si je ne sais pas qu’faire, j’accélère / Ou
alors j’me lance ! contre une ambulance ! / Ou dans un camion / Dont j’repeins le plafond !
[…] / Avec ma p’tite Peugeot, qu’est pas un cageot / Oui vraiment ! j’écrase les passants ! / A
chaque tournant ! » ; plus loin, à la page 53, l’ultime fait d’armes de ce danger public sera de
« [remplir] les poubelles » de « cyclistes à trottinettes ». Bref, on réalise que l’auteur d’une
chanson si excessive, tout à la fois terrifiante et drôle, évolue dans un univers où, comme
pour Ubu, faire le mal (en « crimant » et en « [écrasant] les passants ») peut être considéré
comme normal – et même, semble-t-il, tout à fait distrayant.

Toujours dans cette chanson et à l’image de certains articles sans pitié de La Chandelle
verte, l’auteur, après avoir lancé que « Leibniz, c’est d’la panade !», se moquera en passant
de ses contemporains : après avoir fait allégeance à une autre pointure de la philosophie
(« Puis j’fonce dans Nietzsche, à toute Bersicht / J’me dis : « Ma pomme / C’est un
surhomme ! »), on trouvera le repos cérébral : « Puis je tombe dans Comte-Sponville-e /
Ca c’est tranquille-e / J’bouffe d’la banalité en reposant sur mes pieds ! » pour finalement
refuser un confort intellectuel qui pourrait s’avérer néfaste et funeste : « Mais j’repars ! et
sans frein ! » (p.52). Cette chanson n’est pas unique en son genre : dans Le Drame de la
vie par exemple, L’Animal Cratique déclare « Je suis comme vous : si je ne commets pas
un crime par jour, je ne me sens pas d’attaque » (p. 68).

Ce qui est bizarre, comique et troublant, c’est qu’on ne se pose même plus la question
du bien et du mal (c’est comme un thème qu’on enverrait balader), Novarina nous faisant
presque réaliser que ce clivage, sans être inexistant dans la réalité, est comme un frein à
la création. De même, le clivage homme/femme, si l’on s’attarde dessus dans Le Jardin
de reconnaissance, n’est pas forcément présenté comme une question intéressante. Ici, tel
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Guyotat, Novarina est complètement décalé par rapport à une certaine doxa actuelle qui part
de la question des clivages, existants ou pas (c’est toute la question), pour bâtir une pensée.
Cette désinvolture novarinienne, qui revient dans l’approche qu’il a de la mort et de la vie ou
de l’être et du non-être (ce n’est plus la question), a quelque chose de comique et d’enfantin
mais c’est peut-être aussi (nous le pensons) une approche visionnaire et révolutionnaire,
au moins sur le plan artistique.

Pour en revenir à la question de l’humour noir, nous dirons qu’on pourrait en fait parler
(et même présenter une thèse sur ce sujet-là) d’un potachisme froid de Valère Novarina (ou
d’un potachisme à froid) dont on voit finalement assez peu d’exemple, hormis Jarry bien sûr
(voire Beckett, Ghelderode, Desnos, Topor et Queneau) dans la littérature française.

3. Fidélité A TXT

3.1. Ceux qui merdrent
Valère Novarina, Jean-Luc Steinmetz, Christian Prigent, Jean-Pierre Verheggen et bien
d’autres ont écrit dans une revue, TXT, qui a fait bouger les lignes de façon considérable ;
grande place accordée à l’humour (un humour potache et sophistiqué, jarryque en diable
et "violanguement" démystificateur) et à l’érudition, retour aux fondamentaux rabelaisiens,
jeu avec la bêtise et des sujets peu nobles comme la scatologie, volonté d’associer ce qui a
priori ne peut pas l’être à cause du bon goût et/ou d’une « asphyxiante culture » qu’il s’agit
de remettre en question, attachement à la rhétorique et à certains aspects de la culture
classique qu’on ne refuse jamais complètement, mise à l’honneur d’auteurs inclassables
comme Artaud, Queneau, Bataille, Sade ou Burroughs : tels étaient les ingrédients (il y en
avait bien d’autres) des plats littéraires qu’avec passion ils concoctaient alors…

On voit que Novarina, qui a fait un temps partie de l’aventure, n’a pas retourné sa veste :
il semble en effet être resté fidèle à une sorte d’esprit TXT, que son camarade Verheggen
n’a pas non plus renié…

3.2. Un frère d’armes de Jean-Pierre Verheggen
Même s’il ne boxe pas dans la même catégorie artistique que le redoutable Entarteur – alias
Le Gloupier (à la rhétorique néanmoins savoureuse, rodée et bien en place) –, il semble qu’il
lance lui-aussi, Novarina, de véritables tartes à la crème, symboliques celles-là, théâtrales,
littéraires, à la face de certaines institutions en place, ceci (sans doute en partie par altruisme
et agacement) pour dénoncer avec force et violence des réalités effectivement de plus en
plus insupportables (guerres absurdes, info-spectacle, aliénation par le travail, triomphe de
Boucot, druckerisation de l’esprit, etc.), surtout en ce début de troisième millénaire. C’est
ce qui nous fait penser que, malgré l’austérité toute relative de certaines pièces (Je suis,
notamment), Novarina est au fond , comme Jarry, un potache et un farceur. De fait, il y a,
chez les deux écrivains (associons-leur Marcel Duchamp) une certaine sophistication, un
certain raffinement mais allant toujours de pair avec des éléments farcesques : entre le haut
(?) et le bas (?), ils savent instaurer un flou artistique d’essence très pataphysique, une
confusion fondamentale. Dans un même ordre d’idée, l’érudition de Novarina n’empêche
pas qu’on puisse le considérer comme un artiste d’art brut – idem pour Dubuffet (par ailleurs
membre du Collège de Pataphysique). Ce type de dualité (cf. art but / savoir livresque)
s’applique donc à ce que l’on pourrait appeler la farce ou le burlesque et la sophistication
la plus extrême : Marcel Duchamp – dont on dit qu’il serait mort de rire dans son lit en
lisant du Alphonse Allais (mais le Zarathoustra figurait également sur sa table de chevet) –
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fut l’exemple vivant de cette alchimie, qui serait donc tout à fait possible, entre humour et
intelligence, dérision et raffinement.

Un peu dans un même ordre d’idée, il se trouve que Jean-Pierre Verheggen, ancien
de TXT et publié comme Novarina en Poésie-Gallimard (et à peu près en même temps), a
rédigé un véritable essai, tout à fait sérieux, recevable intellectuellement et très documenté
(travail de fond, citations, références livresques, etc.) sur Antonin Artaud dans lequel il nous
incite à trouver notre voix et à refuser une certaine aliénation socio-verbale, ce qui est un
combat également novarinien (nous y reviendrons). Or, cet essai à part entière s’intitule
iconoclastement Artaud Rimbur et le style utilisé n’est pas sans rappeler par moments celui
d’un San Antonio qui aurait choisi la poésie : encore un exemple tendant à prouver que
farce et culture peuvent faire bon ménage…

En fait, et pardon pour tant de subjectivité déplacée, le mirlitonisme assumé de ce
Fastaff belge capable d’écrire indifféremment sur Artaud ou sur Le Gloupier (surnommé
  « Godin des bois » dans un texte plus récent) nous paraît même par moments, en terme
d’authenticité, d’émotion et d’intensité (voire de désespoir et d’angoisse tragique face à la
mort) relever de la plus haute poésie ; affirmons-le : il y a du Verheggen chez Novarina –
et pas seulement en matière de comique et de potachité. Mais cessons donc d’établir des
correspondances avec d’autres farceurs illustres et tâchons d’étudier à présent la spécificité
de l’» orille » novarinienne et de ce type de néologismes si particuliers formés (nous semble-
t-il) à partir de la technique dite de la suppression-adjonction.

IV. Les miracles de la suppression-adjonction

1. Le « procédé » de Raymond Roussel

1.1. Suppression, adjonction et suppression-adjonction
Techniquement et si l’on se réfère à la Rhétorique générale du Groupe μ, il faudrait
déjà savoir distinguer entre la suppression, l’adjonction et la suppression-adjonction ; la
suppression est assimiléé à l’aphérèse et à l’apocope tandis que l’adjonction concerne tous
les types de prosthèses et de préfixation, sans oublier le mot-valise précédemment étudié.
Quant à la modification impliquée par la suppression-adjonction, il nous en est dit, dans
l’ouvrage indiqué, qu’elle « peut d’abord porter sur certains traits distinctifs » :

Cela nous fournit quelques exemples tels ce « cintième » étage courant dans la
parlure vulgaire où le caractère guttural de l’occlusive a été remplacé par une
dentalité, ou encore, le phénomène de dissimilation, que l’on peut observer
dans collidor ou célébral.  Au lieu de concerner un trait distinctif unique, la
suppression-adjonction peut porter sur plusieurs phèmes et de là, sur plusieurs
phonèmes à l’intérieur du mot. C’est par ce biais que nous obtenons l’oneille
du père Ubu et le vuvurrer de Zazie, et bien des faits appartenant au langage
enfançon.  56

Or, dans l’univers novarinien, on ne « donne pas dans le piano » comme chez Feydeau et
on ne croise pas de « bouton à cinq pattes » comme chez Roussel mais, de fait (et peut-être

56  Groupe µ, Rhétorique générale, op. cit., p. 58.
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en partie inspiré par ce dernier), Novarina utilise volontiers cette figure de style – à moins
que ce ne soit cette figure qui, telle une muse, vienne visiter le poète…

Il semble cependant que, contrairement à l’auteur de Comment j’ai écrit certains de mes
livres, il ne s’en serve pas vraiment pour structurer les siens. Pierre Bazantay a finement
analysé les procédures rousselliennes en mettant en avant l’idée de « procédé » : à partir
de la phrase « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » », on aboutit à la
phrase « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », phrases autour desquelles
se construit tout un récit (les oulipiens ont d’ailleurs repris cette contrainte et s’en servent
volontiers).

Dans Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet, autre grand connaisseur de Roussel nous
explique :

[…] il faut insister sur l’importance que Roussel attache à cette très légère
modification de son séparant les deux phrases-clefs, sans parler de la
modification générale de sens. Le récit a opéré sous nos yeux, d’une part un
changement profond de ce que signifie le monde – et le langage –, d’autre part un
infime décalage superficiel (la lettre altérée) ; le texte « se mord la queue », mais
avec une petite irrégularité, une petite entorse… et qui change tout. 57

Bien qu’elle soit utilisée différemment et que la punition comique de « l’habit de billard » du
Babil des classes dangereuses (pp. 274-275) rappelle un peu l’homophonie billard/pillard,
la figure de style qui consiste à remplacer une lettre par une autre à l’intérieur d’un mot
occupe aussi une place de choix, et peut-être même centrale, fondamentale, dans l’arsenal
rhétorique novarinien.

1.2. Refus du message (et d’un amusement superficiel)
Jamais cette figure n’est utilisée de façon racoleuse, afin d’amuser la galerie en quelque
sorte – « Amuser ? C’est pour les âmes, usées », est-il dit dans Le Babil des classes
dangereuses. De fait, la portée de l’effet de surprise provoqué va bien plus loin qu’un
simple amusement de surface, sans conséquences. Nos sens sont au contraire tout à coup
ébranlés par la nouvelle signification qui apparaît – une nouvelle signification qu’on peut
d’ailleurs trouver légèrement inquiétante et la remise en question que ce bouleversement
de nos certitudes implique (qui revêt presque toujours une dimension métaphysique) pourra
même donner lieu à un questionnement de type philosophique.

L’effet de mini-miracle tient au côté poesque de la situation : comme dans La Lettre
volée, on a l’impression que tout était déjà là, contenu dans le mot, mais que nous n’avions
rien vu. C’est que dans l’univers novarinien, on ne promène pas son chien mais on promène
son rien. Qu’est-ce qu’on promène quand on promène son chien ? Un chien ? Pas sûr !
Plus sûrement son rien. Ou alors un chien et son propre rien, que l’on promène aussi parce
qu’on ne peut pas faire autrement. On aurait bien vu Devos développant ce sketch-poème,
brodant et partant à l’aventure dans quelque absurde contrée ou alors un dessin de Fred
ou de Gotlib représentant un promeneur tenant dans sa main – on sait qu’Eastwood filma
cela (cf. Dans les jardins du Bien et du Mal) – une laisse de chien et du vide au bout, mais
un vide qui bougerait, résisterait, et qu’il faudrait traîner à la façon d’un chien, car n’oublions
pas qu’un rien, ce n’est pas rien, que c’est même, comme l’étymologie le suggère, quelque

57  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, chapitre « Enigmes et transparence chez Raymond Roussel », collection

Idées/Gallimard, Saint-Amand, 2ième trimestre 1972, p. 93.
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chose, et que, d’ailleurs, chose significative, un rien vaut mieux que dans l’os du chien tu
l’auras, etc., etc., etc.

Que nous soit donc pardonnée la grossièreté de ce développement personnel (n’est
pas Devos qui veut) : il visait surtout à démontrer le genre de réactions en chaînes que
peut, en effet, provoquer le changement de lettre à l’intérieur d’un mot, du point de vue d’un
lecteur.

Evoqué ci-avant, Raymond Devos, à l’occasion, utilise d’ailleurs le procédé en
question ; parodiant une chanson célèbre de la populaire comédie musicale Starmania,
l’humoriste (musicien à ses heures) se désole : « J’aurais voulu être un harpiste ». D’autres
artistes-humoristes ont utilisé cette figure, comme Jean-Pierre Verheggen (cf. « Le Degré
Zorro de l’écriture », « Squelett O’Hara ») ou encore Coluche qui, en changeant deux
lettres au mot « Crésus », invente l’expression « riche comme Fréjus » qui correspond de
fait à une certaine réalité géo-économique (Côte d’azur, etc.) – sans oublier son fameux
« savant de Marseille » mais aussi « illuminé en finale », « Quartier Lapin », « caserne d’Ali
Baba » et autres « On m’a pas inculpé les bonnes manières » ; notons encore « Anvers/
envers », « Poitiers/moitié », « goulag/goulasch », « gesticules/testicules » (les cas d’à peu
près comme « vivre de récipients » et « immatriculée conception » étant à rapprocher du
procédé). Chez Rabelais, ce sont des « fiansailles » qui deviennent des « fiantailles de
merde » (sic). Quant à « Faites la mouche, pas la guêpe », au « match de King-Kong », à
« Rouillez, jeunesse ! » et à « Nagasaki ne profite jamais », ce sont les perles d’un groupe
suisse méconnu : Stellla (sic) ; autres exemples puisés chez d’autres artistes humoristes : un
« ibère rigoureux » (de Walli) et « Okapi ! tu devrais pas m’laisser la nuit ! » de Jean-Jacques
Cripia parodiant ici une célèbre chanson d’Alain Bashung. Pêle-mêle, entendues ça et là,
au détour d’une chanson, d’un sketch, d’une émission de radio ou d’une discussion animée
(ces suppressions-adjonctions circulant un peu à la façon des blagues), notons encore : en
chaine et en or, carpes postales, Boa Rien, Sécurité Gouttière, Tristes Tropismes, à fond
la cuisse, fauteuil de trouble, locution de véhicules, Les rentiers sont sympas, unis comme
les cinq doigts de lapin, etc.

Boxant dans une catégorie encore plus pataphysique, Novarina, lui, semble vouloir
dépasser le simple jeu de mot, fût-il plaisant voire tordant , intelligent et révélateur d’autre
chose. En fait, on ne saurait dire si c’est vraiment là son but mais le fait est que l’auteur
semble nous proposer swiftiennement des renversements radicaux entraînant des sortes
d’apocalypses intérieures – au sens d’happax, d’épiphanie. Et c’est ainsi que, « l’homme
devra quitter son chien et son rien » (C.H., p. 403). Ici, dans la forme, nous sommes bel
et bien en présence d’une véritable prophétie biblique concernant l’avenir de l’humanité –
mais, semble-t-il, si cryptée et si parabolique que l’on ne saurait dire à quoi elle correspond
vraiment.

2. Vertige swiftien, escamotage et réversibilité

2.1. Quid ou quod : là est la question.
La Lutte des morts et Le Babil des classes dangereuses sont des cas particuliers puisque
la suppression-adjonction y semble utilisée sans raison apparente : le téléphone devient un
« télaphone » et un « télophone » (B.C.D., p. 292) et le sperme devient de « la spirme » (L.M.,
p. 412) ; on tombe aussi sur des adverbes comme « énormiment » (p. 460), des verbes
comme « broudait » (L.M., p. 390) qui se situe entre « broutait » et « boudait » et des phrases
qu’on verrait bien dans la bouche d’un clown : « elle a pourdu ses onfonts, les pôvres, les
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marres de l’histoire d’Ada » (L.M., p. 371). Le verbe « mettre » se verra, lui, morbidifié et
« porter », apocopé voire porcifié à la page 509 : « on les morts dans des écharpes et on les
porc », ce qui correspond aussi à un changement de catégories grammaticales (des noms
communs deviennent des verbes : une autre modalité, à étudier plus tard) et pourtant, à
l’oreille, on pourrait croire que nous sommes juste en présence d’une prononciation fautive.
Encore plus trivialement, « Nous boilà sortis » (p. 488) nous paraît pouvoir s’expliquer par
un simple rhume.

De manière plus objective, la suppression-adjonction (ici de « sk » à « ch ») sera
manifestement utilisée dans un esprit rabelaisien à travers la mention scatologique de
mystérieux « chieurs de fond » à la page 489 de La Lutte des morts – voire, dans Falstafe
(cf. p. 544), de « polichiers », mot mêlant iconoclastement « policier », « chier » et
« Polichinelle ». On y tournera également autour de l’expression « langue française » pour
aboutir à « langue Brançaise » (L.M., p. 363) et à « longue fraçaise » (L.M., p. 453) ce qui
rappelle un peu le mot "langue" en anglais, c’est à dire tongue (c’est peut-être un mot-valise
franco-anglais). Quant à « circoumflexe » (L.M., p. 411), c’est comme une prononciation
latine ayant comiquement perduré : ces jeux sont peut-être comme une mise en abîme du
projet novarinien, à savoir faire perdre ses repères à l’utilisateur, parfois bêtement blasé, de
la Seule à cédille – soit la langue française. Cette absence de sens a aussi été remarqué
par Jean-Pierre Vidal qui explique dans « L’apocalypse en chantant »:

[…] chaque nom […], par le simple jeu d’une lettre, parfois de deux, vacille
souvent au bord du lapsus, mais un lapsus, sans autre raison, si faire se peut,

que linguistique.  
58

Le mot « lapsus » a d’ailleurs été utilisé par Novarina à l’occasion d’une conférence donnée
à l’université d’Avignon où nous avons noté la phrase « J’écris beaucoup par lapsus » : est-
ce à dire qu’il lapse après coup et que le lapsus novarinien procède d’un retravail littéraire
et pas d’un hasard pur et simple ? En fait, ces deux modalités se mêlent sans doute mais
il nous semble évident que notre lapseur fou ne contrôle pas tout. Quant au sens de ces
lapsus, il n’intervient pas vraiment plus dans L’Atelier volant : « à peine [issu] de vidange »,
tel personnage devient un « ange » (p. 207), le mot « songe » est impitoyablement rapproché
de « rongée » (p. 113), « horizon » d’«orifice » (p. 91) et « flambeaux » de « lambeaux » (p.
96). Par contre, que « gain » soit rapproché de « grain » (p. 15) ne doit peut-être pas étonner
dans le contexte d’une pièce orwellienne s’apparentant par moments à un véritable poulailler
en folie. A la page 93, l’animalité (cf. « croc », « loup » et « gnou modifié ») sera encore
présente et l’on s’acharnera sur une seule et même phrase, à savoir : « Voyez son croc déjà
de petit loup !», qui devient « Voyez son croc déjà de petit glou ! » puis «  Voyez son lot déjà
de petit bras dessus ! » puis « Voyez son lot déjà de petit bras dessous ! ».

2.2. Au bord du rien
Le jeu se poursuit dans les autres pièces mais sans que le sens apparaisse beaucoup plus ;
le mot « sens », d’ailleurs, se verra rapproché de « sang » à la page 106 du Drame de la
vie – et « sang » de « son » (à la page 72). Le son « on » ici sera omniprésent (sans doute
en tant que rime à « corbillon ») ; à la question (posée par Docteur Lodon) « Qu’est-ce qu’il
sont ? », Lodon répond « Personne ne répond » mais « LE MORT », lui, pose « Ils son. Les
hommes son », rapprochant à travers « son(t) » l’être et le son. Les « on », eux, seront des
gens à la page 188 et « pont » semble remplacer « con » à la page 50 cependant qu’un
« nom vociféré » (p. 232) se modifiera plus loin en « tronc vociférer ». Dans « Ondesmes »

58  Jean-Pierre Vidal, « l’apocalypse en chantant », La bouche théâtrale, op. cit., p. 121.
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et « Erresieurs » (D.V., p. 178), il y a beaucoup de transformations, de « Mé » à « On », de
« dames » à « desmes » et de « Erre »(/Herr) à « Mes », mais on retrouve tout de même
le classique clivage « Mesdames/ Messieurs ».

Cela posé, le sens reste donc absent : il semblerait en effet qu’on ne soit pas au bord du
Rhin mais bien plutôt au bord du rien (voir D.V., p. 230) – pourtant, décidément, si cela rime
à quelque chose, c’est sans doute à « corbillon » ; c’est ainsi qu’une assemblée politique (en
haut-lieu) se révèle être un « cercueil des Ministres » (D.V., p. 223), le mot « conseil » ayant
été sucré-remplacé. Dans La Chair de l’homme, la suppression-adjonction reste une figure
très utilisée même si c’est souvent sous la forme de rapprochements plus ou moins nets
comme dans « nourriture » / « pourriture » (p. 458), « son corps » / « son mort » (p. 124),
« dit » / « Dieu » (p. 492), « cloue-moi au sec » / « cloue-moi mon bec » (p. 62), « cerveau » /
« sabot » (p. 458) et « Détestation » / « destination » (p. 279).

Le jeu, précisons-le, pourra concerner des mots déjà novariniens comme « hommer »,
rapproché de « humer » (p. 170) ou « Oui-Bref », rapproché de « Oui-Bœuf » (p. 279) comme
« Oui-zède » de « Oui-da ». Sans parler de rapprochements voulus ou non, suggérés ou
pas, on aura des cas beaucoup plus évidents comme « sortie par la morte » (p. 125), « sortes
de sorties » (p. 159) et « sorte de sortie » (p. 417). Enfin, « Afrique Citrine » (p.242) est peut-
être à rapprocher d’» Acide Citrique » et de « Cyprine » - et « Fosse-Citrate » (p. 242), de
« Nitrate » et de « Fosse-Sceptique ». Quant à l’expression « tout de suie » (p. 343), elle
suggère peut-être que ce qui suit et nous attend n’est que suie, poussière et néant.

2.3. La bête vide
Dans L’Atelier volant (p. 147), « donner le la » devient « donner le ah », ce qui associe
peut-être musique et respiration. On pourra aussi, comme dans Le Discours aux animaux,
« avoir la bête vide » et se demander s’il est possible de continuer à « hommer » dans ces
conditions (bêtes étant même rapproché de têtes aux pages 168-169). Car enfin, et comme
on va le voir, le procédé s’applique souvent au corps, perçu comme étranger à soi ; il en est
ainsi pour les « typias » (D.V., p.184) qu’on pourrait voir comme un mot-valise formé à partir
de types et de tibias. Quant à « hémisphesses » (D.A., p. 261), c’est un mot dans lequel
semblent associés fesses (appelées ailleurs sphéricités) et hémisphères. Notons encore,
dans un même ordre d’idée, « sphères » / « sphèces » (D.V., p. 89), « face » / « fèce » (D.V.,
p. 59) et « tonsure / torsure » (D.V., p. 225).

Par ce procédé quasi-magique mais sans qu’il y ait vraiment une raison précise à la
transformation opérée, les gants blancs semblent devenir des « gens » (D.V., p. 208) ; les
archets, des « orchets » (D.V., p. 176) ; les sornettes, des « sonnettes » (D.V., p.102) ;
et tel garçon, un « garçob » (D.V., p. 221), possible mot-valise où la masculinité se voit
renforcée (garçon + zob). Dans « Fuis-je un homme ?» (D.A., p. 319), le cogito est peut-
être implicitement retravaillé, « je pense donc je suis » devenant « j’avance donc je fuis »
– mais qui et pourquoi ?

Bref, cette figure rend tout flou, nous fait perdre nos anciens repères. Cela peut même
concerner notre perception des couleurs : qu’est-ce donc que le « fleu » ? Le bleu du feu ?
Un bleu flou ? Fluorescent ? Bref, le mystère du fleu restera entier, pour toujours et à jamais.
Dans Le Discours aux animaux, le feu sera d’ailleurs qualifié de furieux, ce qui permet
d’humaniser de façon troublante l’élément en question – ce feu furieux s’apparentant à un
fou furieux, ce qu’il est poétiquement (le philosophe Bachelard l’aurait peut-être confirmé).

Pour le « Trou Blanc » de la page 135 du Discours aux animaux, s’il s’oppose à « Trou
noir », il provient peut-être aussi de « Chou blanc » (retravaillé ailleurs pour aboutir à « chou-
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bœuf »). Un nom comme « Jean sans Rien » (D.A., p. 170) pourra nous évoquer une
expression comme « j’en sais rien » (« Jean Sérien » et « Jean Saurien » n’étant pas
loin). A la page 122, une chanson, ou plutôt une « rechanson » ne sera pas serinée mais
« surinée », cas étrange de mot-valise (surin+sérinée) dont il faudrait parler dans la partie
sur l’art performatif novarinien : c’est peut-être aussi une référence indirecte à Brecht, chez
qui les surineurs chantent en effet. Enfin, on passera d’» émission » à « omission » (D.V.,
p. 202). Autres cas puisés dans Le Discours aux animaux : « millions » (movalisé avec
« myriades ») qui devient « myrions » (p. 290), « brutalement » qui devient « brutalament » (p.
290) et « je pensais que » qui devient « je penchais que » (p. 177), ce qui pourrait vouloir
dire : « J’étais plutôt de l’avis que ».

2.4. Inri / Ici
De manière plus rabelaisienne et par la simple adjonction d’une lettre, le cours d’histoire
latine peut devenir un cours d’histoire « latrine » (F., p. 608) et les policiers se
métamorphoser en « polichiers » (F., p. 544). Enfin, on pourra également, non mourir de rire,
mais bel et bien « pourrir » de rire. C’est que l’ombre de la mort qui guette n’est jamais bien
loin dans les parages de cet humour noir ; ainsi, un personnage évoquant Hamlet déclarera
dans Le Drame de la vie « Depuis six jours, chaque nuit m’apparaît le spectre de mon pire
[…]. Il me dit de tuer ma mire » (D.V., p. 80), le jeu de mots faisant retour avec éclat dans
L’Acte inconnu.

Le malentendu peut ici provoquer des catastrophes ; on est prévenu : « ne faites pas
comme Prosper Macaire à qui l’on cria : "Dépêchez-vous !" et qui se dépeça étant mal
entendant ». Rien à voir, on l’aura compris, avec les malentendus du type de ceux mis en
scène par Beckett dans Fin de partie : « – Coïte ! Coite tu veux dire. A moins qu’elle ne se
tienne coite. / – Ah ! On dit coite ? On ne dit pas coïte / – Mais voyons ! Si elle se tenait coïte
nous serions baisés » (Minuit, 1975, p. 51). Ou de ceux du Feydeau de Mais n’te promène
donc pas toute nue !, celui  qui écrit :

– Ah ! ben ! il a du culot ! […] Cet homme qui a dit de toi… ping pong !  –
Comment dis-tu ça ?  – Ping pong !  – « Ping pong » !  – « Pis que pendre » !…
pas « ping pong » !  – On ne dit pas ping pong ?  – On ne dit pas ping pong.  –
J’ai toujours entendu dire ping pong.  – Tu as toujours mal entendu.  – Ah ! bien,

c’est donc ça que je ne comprenais pas l’expression .   
59

Chez Novarina, donc, le malentendu ne donnera pas vraiment lieu à une plaisante scène
de comédie mais pourra bel et bien déboucher sur un dépeçage pur et simple.

A la page 104 de Devant la parole, il sera question, non d’un malentendu, mais d’un mal-
lu (à moins qu’il ne s’agisse d’un mot d’enfant/exégète signifiant au monde que la souffrance
du Christ est aussi la nôtre) : « Sur cette croix, enfant, je ne lisais pas "inri", je lisais ici. ».
Dans Le Jardin de reconnaissance, l’ici(/inri) semble encore lié à une forme de souffrance et
à un refus d’être vu par autrui et in fine d’être là, ici et maintenant : « Pourquoi me regardez-
vous dans le ici ? » (p. 23), l’importance accordée au mot étant accentuée par la mise en
italiques.

Autre opposition forte : entre l’intention et l’intensité, distinction primordiale voire
fondatrice, novariniennement parlant (il s’en explique dans la Lettre aux acteurs) : il s’agit
pour un acteur (et pour un spectateur) de choisir son camp. Le rapprochement suggéré ne

59  Georges Feydeau, Mais n’te promène donc pas toute nue, Collection Maxi-Livres « Classiques français », Booking

International, Paris, 1998, p. 124.
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concerne donc pas qu’une simple homophonie : l’idée implicite, c’est qu’il ne faut surtout pas
confondre ces deux termes : être dans l’intention, c’est jouer comme dans une mauvaise
série télévisée mais choisir d’aller vers une certaine intensité, c’est se réclamer d’Artaud,
de Gatti ou de Valère Novarina.

On peut encore, en ajoutant juste une lettre, dire exactement le contraire de l’expression
dont on s’inspire manifestement ; ainsi, dans Falstafe (p. 580) : « J’ai une réputation à
ternir ». Utilisé dans Le Babil des classes dangereuses (p. 85), le verbe « réflanchisser »,
si l’on songe à la substance d’un flan, n’augure pas, semble-t-il, d’une très grande vigueur
intellectuelle au niveau de la réflexion (réflansion ?) dont on est capable. Enfin, dans « Petit
débat avec La Lutte des morts »60 Marion Chénetier (qui, dans la même note, parle aussi de
l’» océan verbier » novarinien) note qu’un refrain, « Androgènes, oestrogés » sera décliné
sur différentes voyelles : « androgines, oeustrogués », etc.

L’effet n’est cependant pas toujours sensible à l’oreille mais peut cependant se
comprendre étant donné le contexte : « J’ai l’énormité des pantalalons du bas qui
blesse » (D.V., p. 223). Ici en effet, c’est l’expression « avoir le bât qui blesse » que Novarina
a, semble-t-il, transformée – notons qu’il a fallu aussi enlever l’accent circonflexe (dans
« âmeçons », il a fallu en ajouter un et enlever un « h »). Pour les « œuds pondus » (D.V.,
p. 57) et les « ut muets » (D.V., p. 221), il est fort difficile de proposer des interprétations.

Bref, quand il est dit, dans La Chair de l’homme que « le plus petit des mots est le
levier de tout », on a envie de remplacer « le plus petit des mots » par la plus petite des
lettres voire le plus petit des accents circonflexes tant est grand l’effet de saisissement qui
est le nôtre – mais peut-être n’est-ce là qu’une vision purement subjective et une projection
tout à fait personnelle (de même, dixit Novarina, « un mot déplacé, une syllabe retouchée,
éclairent l’ensemble tout autrement »).

2.5. L’Orifice rouge
Il arrive aussi que le procédé ne soit pas vraiment utilisé mais juste suggéré comme dans
Je suis, à la page 30 : « Je vois les gens autour aller bon train, mais c’est le signe que les
gens vont en vain ». Ici, l’effet est le même : « aller bon train » et « aller en vain » sont mis
au même niveau, ce qui semble assimiler les gens à d’absurdes Shadoks qui pomperaient
de belle façon, et même avec entrain, sans se poser la question du vide de leur existence
– cette interprétation semble validable par la présence, dans la même page, de la phrase
« Chaque humain porte sa tête pour rien ».

Plus loin dans la même œuvre, le procédé sera repris : « Par quoi s’exprime le corps ?
Le corps s’exprime par la mort ». (p. 48). Mais continuons avec Je suis où l’on constate à
nouveau que, quand il y a du chien, le rien n’est pas loin, ce qui pourrait presque revenir
à poser novariniennement « Là où il y a de l’animal et de la vie, il y a de la mort et de
l’entropie » : « Alors je répétai à mon corps de faire le chien et il se tut ». (p. 165). Ajoutons
que l’«entropie » pourra aussi s’appliquer à l’» anthropie » : c’est un renversement toujours
possible. A contrario mais toujours dans Je suis (p. 133), si « » manger » est rapproché
de « changer », c’est révélateur d’un désir, d’un faim de changement par « mangerie » :
« Lorsque nous mangeons, c’est signe que nous avons faim de changer les choses » ou
« Lorsque nous mangeons c’est pour changer les choses en nous » ; bref, c’est du « nourrir »
que l’on oppose au « mourir ».

Pour finir avec Je suis, citons aussi le rapprochement possible moi/mois de la page
p. 109 et surtout pierre/prière (cf. p. 61) ou encore « » aller nulle patte » (p. 124), « ainsi

60  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., p. 137.
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de fuite » (p. 58) et « sinérurgie » (p. 108). Le festival continue dans Vous qui habitez le
temps avec l’étrange métier de « narcutier » (p. 68) et « faux lapsus » (p. 77) qu’on pourrait
éventuellement rapprocher de collapsus – et précédé de décédé dans « père précédé ».
Par suppression-adjonction d’un mot, des expressions françaises seront encore modifiées ;
ainsi, « l’opération à cœur ouvert » devient « une « opération à ciel ouvert » (p. 34), « buvez
cul-sec », « vivez cul-sec » et « sans toit ni loi », « sans toi ni moi ». Pour parler du strict
contraire d’un « grand beau temps », on dira « Il fait grand moche » (p. 15). Avec l’ajout
d’un « l », le mot « science » devient « silence » – et les « bâtons de science » semblent
alors se transformer en « bâtons de silence » (pp. 36-37). Enfin des mots se ressemblant
seront mis en présence : « dâte de veille vieillie d’un pont » (V.Q., p. 29), « Le temps dehors
était stable et demeurait dans du sable » (V.Q., p. 30). On apprendra encore dans cette
pièce qu’on peut échouer à ses examens à cause d’une suppression-adjonction en forme
de lapsus fatal et absolument non-rattrapable, même en deuxième session :

Le cursus fut parfait, sauf au finale d’examen d’art où professeur Rémy Laplace
m’interroge par inadvertance sur une huile d’Osbert : « La femme à l’ananas » ;
laquelle de mes langues fourchant, je lus « La femme à l’ananus ».

Ce n’est certes pas toujours le cas mais il y a parfois un sens à la figure ; ainsi, dans la phrase
qui suit, si « Cendre » devient « Sambre », ce n’est sans doute pas par hasard : « j’allais
voir Jean Cendre, que je surnommais Jean-Sambre-et-Meuse car il fifrait toujours cet air en
mi ! » mais ce n’est pas le cas dans la paupire et les harbes du Jardin de reconnaissance
(idem pour « i non plus »).

Autre cas, puisé dans Le Jardin de reconnaissance (p. 41) : le verbe « réévaluer » qui
se voit retravaillé dans « Ravalons l’homme pour ce qu’il est ». A la page 47, un « quoi »
devient un « poids » qui devient un « moi » pour redevenir un « quoi » –mais cela relève
plus d’un glissement métonymique avec retour à la case-départ que d’une suppression-
adjonction pure et simple. Ici, quand on jette quelque chose (« du mourir », par exemple),
on ne le jette ni au loin ni au chien mais « au rien » (p. 30). Enfin, dans « Tais-toi » (p. 79),
c’est peut-être « T’es toi » qu’il faut entendre.

Notons encore, cette fois dans L’Origine rouge, que des forces alliées y deviennent des
« forces ailées » (p. 41), que « n’y voir que du feu » devient « n’y voir que du bois » (p.
109) et que l’assez pagnolesque « O bonne mère ! » devient « O bonne mire ! ». De même,
l’» émoi » se change en « effroi » (p. 105) et un « air pincé » devient « percé » (146). Quant à
« Dieu », le mot sera rapproché de « lieu » à deux reprises : à la page 94 (« Louange à Dieu
et gloire au lieu ») et à la page 106 : « Vidange et louange au Dieu créateur […] Louange au
Deux, aux Lieux, au Chien Borgne », rapprochement à rapprocher (si l’on peut dire) de la
confusion instaurée entre « inri » et « ici ». Autres rapprochements : entre « bien » et « rien »
dans « Menée à bien et à rien » (p. 32) et entre « tort », « dehors » et « mort » (p. 90)

A la page 145, « U BUNHUM NIHIL » (le « Bonhomme Nihil » s’étant donc transformé)
se mettra absurdement à chanter « Un jûr tû verrû, / Le crûque-mûrt t’emporterû / U plutût
tu l’verru plus : / Car tu s’rabbu défunctuu ». Quant au « u » final d’«urluberlu », il sera
remplacé par le suffixe « istes », les « Urluburlistes » étant sans doute des farfelus et/ou
des illuminés (O.R. ; p. 26). Quant à l’entame en « Un jûr tu verru », elle pourra rappeler
le vers d’une chanson de Mouloudji (« Un jour, tu verras », etc.). Concernant le titre, on ne
réalise peut-être pas assez la parenté entre les mots Origine et Orifice : l’Orifice rouge, s’il
évoque un peu la plaie de Jean des Trous (et le scepticisme de Thomas), s’expliquerait par
la perforation déchirante que fut l’apparition de cette Parole qui transperça Adam comme
une épée sanglante – et ce serait donc pour cela que, depuis, on parle d’Origine rouge,
périphrase possible pour parole.
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2.6. L’ombre des « forces ailées »
Ici donc, rien n’est sûr : c’est une figure qui a à voir avec le danger. Très vite, l’«émoi »,
comme on l’a vu, peut se changer en « effroi ». De même, dans Le Jardin de reconnaissance
(p. 95), on passe de « stagnée » à « saigné » et le Bonhomme de terre signale à la Femme
séminale (p. 40) : « A l’envers de ton visage je vois tes paupires devenir najires, tes cils
s’ouvrir inverses et tes sourcils pousser moustaches » , transformation qui a quelque chose
de jekilliennement monstrueux.

Pleine de possibilités poétiques que l’auteur (en bon cancre Logique ?) s’emploie à
explorer, la suppression-adjonction lui permettra de revisiter la conjugaison : « Je ne dirai
plus le futur mais le furur, je ne dirai plus passé mais dépassé […] ; je ne dirai plus moi mais
mort » – moi/mort, passé/dépassé et avanir(/avanie, avarie) ou furur /fureur : il semblerait
qu’on soit en présence d’une conception plutôt sombre du temps.

La Bible aussi sera concernée par le jeu de mots (« font » devenant « sont », « aimer »
devenant « hommer » et « toi-même » devenant « ta pomme ») : « Seigneur, pardonnez
leur : ils ne savent pas ce qu’ils sont […] Hommons-nous les uns les autres » (O. R., p.
97) ou « Homme ton prochain comme ta pomme » (O.R., p. 97). Là, le message a l’air
positif mais ce n’est pas le cas à la page 159 où l’Evangéliste maudit Dunkerque pour avoir
« mis un mot à la place d’un autre » : c’est que la suppression-adjonction peut s’avérer très
dangereuse ; de même, à cause d’un mot dit pour un autre, « douze bombardiers décollent »
dans Lumières du corps.

Par ces évocations, Novarina va beaucoup plus loin que Camus estimant qu’une
mauvaise maîtrise de la langue ajoutait au malheur du monde ; ici, le mot est une
bombe atomique susceptible de le détruire. Au fait : que contiennent vraiment les douze
bombardiers ? Le drame d’Hiroshima n’est-il pas susceptible de se reproduire à cause de
simples mots d’ordre donnés sans réflexion véritable? En fait, les mots dits pour d’autres
auxquels Novarina fait allusion proviennent et procèdent d’une erreur plus ancienne (qui a
à voir avec l’échec de Babel), d’une malentendu initial. A contrario, l’on ne sache pas que
peace et love aient été un frein très efficace à la Guerre du Vietnam (de même, le Yellow
submarine n’était pas un bombardier) ; bref, il est rare que le mot dit pour un autre quand
il s’agit de dire peace au lieu de war ait une action performative concrète. Les mots dont
Novarina nous parle sont donc peut-être des mots techniques et technocratiques devenant
dangereux à force de ne plus vouloir rien dire et de ne plus tenir compte de l’humain.
Qu’opposer à ces mots ? Les œuvres de Gatti et de Novarina constituent peut-être un début
de réponse, voire une piste à explorer et un exemple à suivre.

Au début de L’Opérette imaginaire (p. 13), les mots « soupière » et « poussière »
sont, dans une certaine mesure associés et mis au même niveau, ceci dans le cadre d’une
chanson tout à la fois drôle et terrible qui peut s’écouter comme un rappel (cf. lumière
« éteindée », etc.) de l’avenir de l’homme et des objets qui l’entourent. De même, la
Tête d’or de Claudel cachait peut-être une Tête d’os (sous la couronne : un crâne) et
il serait très étonnant que cet auteur illustre n’ait pas pensé à la possibilité d’une telle
suppression-adjonction. Thème majeur de la pièce, le détrônement concernait donc peut-
être aussi, potentiellement, le passage de l’or (celui de la couronne) en os (l’os renvoyant
métonymiquement au corps mortel d’un roi), la transmutation de l’os (soufre, poussière) en
or étant a contrario le but avoué de l’ancienne alchimie. L’ambiguïté claudélienne entre les
mots tête et crâne et or /os se retrouve dans La Scène (p. 60) avec « Aie à meo, aie à mes
os », « mes os » correspondant à l’ « avanir » de « méo », c’est à dire de moi : c’est un jeu
(si l’on veut) à rapprocher de la parenté corps / mort.
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2.7. Coquin de mort !
Continuons avec L’Opérette imaginaire où, sans aucune raison, « bonhommes » devient
« bonhîmes » (p. 144) et « à grand renfort de » devient « à grand effort de » (p.86). Autre
exemple : « manqué » est mis en présence de « mangé » (p.11) et « [la] conversation prend
un tour vertébral » (p. 77) ; enfin on se jette « par la finestre » (p. 56), mais pas forcément
dans le but de mourir (on pourra en effet aspirer à « rebondir dans la joie »). A la page 148,
Benoît « [bafouille] » et cela donne « Jusqu’à plus foif » (p. 148) tandis que « Mets-y du
tien » devient « Mets-y du mien » à la page 23, « Mets-y du chien » et « Mets-y du rien ».
Quant à « j’y mords », l’expression côtoie à la page 11 les mots « corps », « mort » (deux
fois), « seuil » et « poussière » (deux fois) et il nous est donc presque impossible de ne pas
entendre que si le corps qui gît mort nous dit « j’y mords », il se réfère à la poussière - le mort
s’en plaint d’ailleurs : « Mordre poussière, ça m’exaspère / C’est pas un déjeuner ». Et si le
Mortel chantant la « Chanson du mort qui pousse chanson, chanson d’poussière » prétend
« [y mordre] pour de vrai », c’est qu’il en « croque aussi », mort et poussière l’attendant
au tournant.

Enfin, on pourra également confondre deux termes qui ne devraient surtout pas être
confondus : « Vous même vous aviez dit « répit » et j’ai pris ça pour du dépit » (p. 82). Ici
donc, quand on prend un « quid » pour un « quod » le résultat est souvent catastrophique,
désastreux (dépeçage, échec aux examens, etc.). Aux pages 22 -23, un possible glissement
métonymique semble faire que « mien » devient « rien » puis « bien » puis « mien ». Bref,
tout bouge et rien n’est acquis. La suppression-adjonction novarinienne présente souvent
un caractère funèbre : « Coquin de sort, quel triste mort ! / Y fait une bien sale figure / Coquin
de mort, tu as bien tort / Tu peux plus manger d’confiture » (O.I., p. 41). Ici, l’expression
« Coquin de sort ! » devient « Coquin de mort ! » mais, en poussant un peu et la rime aidant,
on pourrait aussi penser que la figure devient de la confiture.

Dans La Scène, une médiathèque devient une « pédiathèque » (p. 97) et un trou devient
un « tronc » (p. 58), ce qui revient à dire que le vide d’un trou est souvent provisoire, ne
faisant qu’attendre d’être comblé. De même, hypothésons (pour verber comme l’auteur) que
la Genèse puisse novariniennement se résumer ainsi : du néant émergea le temps, le vide
se fit plein et le rien se fit pain ; bref, avec cette figure, le retournement est toujours possible
et l’humour noir, très vite, en une folle « volte-vrille » (O.R., p. 109), pourra finalement céder
sa place à l’expression d’une certaine joie de vivre et d’une certaine plénitude. Dans la
proposition contradictoire « Perpétuons-perpétrons » (O.I., p. 25), cette dualité est encore
présente : elle symbolise l’équilibre voulu par Novarina : lorsque la mort, l’entropie et
l’humour noir sembleront l’emporter, c’est alors qu’auront lieu un spectaculaire retournement
et une joyeuse renaissance (comme à la fin de Je suis où Lazare se relève pour nous
signifier que « [la] mort n’est pas vraie »).

De même (in O.I., p. 64), quand les « vieux cieux » abritant un « dieu vieux » se
subdivisent en deux fois deux, l’espace se déplie et on voit clairement que la lumière nuit
et que la nuit lumière, que la nuit brille, soleille, solaire et allume des feux (pour continuer
le jeu) dans les yeux du je sans lieu ni Dieu : vient en effet le moment novarinien où
même la réversité n’existe plus – ou plutôt cela existe en même temps et toujours : c’est
exactement la même chose (cela fait plus que se confondre : c’est.). Les clivage lumière/
nuit ou nuit/lumière n’ont dès lors plus de pertinence – idem pour vie/mort et mort/vie : cela,
les égyptiens l’avaient compris et Novarina ne cesse de le répèter, ceci dans le cadre d’un
combat personnel mené depuis toujours.
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3. Figure magique

3.1. L’approche classique et l’apport novarinien
Comme on l’aura compris, ce procédé quasi-magique (cf. La Belle / La Bête, carotte /
carrosse) qui semblait plutôt préposé à l’humour – et qui fait, par exemple, qu’Ulysse devient
Alice, qu’une truie devient Troie, un gaulliste devient gauchiste, qu’avec Odile (cf. Queneau),
cela devient peut-être plus qu’une simple idylle (tout en sachant que love peut très vite se
transformer en leave, aimer en rimer et effusions en infusions), que l’art de la fugue devient
celui de la figue, qui peut assimiler à des cousins très proches le mitron, le litron et le citron,
qu’on peut se retrouver subitement sur la Planète des Cintres, se mettre à parler en putois,
à écouter du Johnny alité et être mené en gâteau, que des pupilles se métamorphosent en
papilles et les moustiques en mystiques (voire un corse en morse, une madone en matrone,

le soleil en Solex et les verrous en mérous)– , ce procédé donc, qui fait que, dans sa Lettre  
61

Merlin (Claude), rendu fou lui-aussi, contaminé pareillement, parlera d’un lector in t(f)abula
(ce qui suggère aussi la possibilité d’un renversement de table en fable), ce procédé qui
empêche l’héroïne du Conte d’hiver de Rohmer, confondant Courbevoie et Levallois et s’en
accusant – « Je suis conne à lier » (autre cas de lapsus) – de retrouver l’amour de sa
vie, ce procédé enfin qu’Umberto Eco évoque, lui, à travers l’idée de fatale coquille (cf.
appropincavit / appropincabit) et de lettre qui tue, il se trouve que Valère Novarina l’utilise
également, mais sans forcément chercher (laissant peut-être cela aux « âmes usées »)
à nous amuser d’une façon superficielle ; en fait, on dirait même plutôt qu’il essaie de
brouiller nos repères habituels d’amateurs de figures en nous proposant notamment des
suppressions-adjonctions d’un genre complètement nouveau, souvent intéressantes sur le
plan de l’esthétique comique et de l’incongruité formelle, mais ne faisant référence à rien
de vraiment précis et ne cherchant pas spécialement à nous signifier quoi que ce soit avec
tel ou tel message qui serait plus ou moins crypté.

Ici, on aura donc essayé d’illustrer de façon sans doute trop personnelle l’idée que
Novarina nous paraît de ces auteurs stimulants qui, comme Joyce, Céline, Queneau ou
Verheggen, peuvent donner l’envie de créer à son tour : c’est qu’en le lisant , on ne peut
pas vraiment, nous semble-t-il, se contenter pas de rire, d’être troublé, interloqué (agacé
voire) ou d’apprécier en consommateur blasé tel ou tel jeu de mots (voulu ou non) : il nous
faut créer, travailler du « chapeau mental » et accompagner à sa manière et selon ses
possibilités le fantastique Carnaval Verbal qui nous est proposé là – ou bien aller ailleurs,
passer notre chemin et partir sur d’autres pistes.

Après l’avoir lu, il peut arriver (et c’est en cela que consiste l’expérience toute
personnelle que nous souhaiterions brièvement évoquer) que le désir (pour user d’une
expression argotique) d’en croquer nous saisisse littéralement, nous submerge même
et que nous soyons beaucoup plus réceptifs qu’avant, plus accueillant à/pour tous les
éventuels jeux de mots (apocope, contre-pet, néologisme, suppression-adjonction, etc.) qui,
parfois, nous traversent l’esprit. Quoi qu’il en soit de cette stimulation de nos zones de Broca,
une précision formelle et très importante quant à la méthode (?) utilisée par l’auteur est à
apporter, que nous nous sommes jusqu’à présent contentés d’évoquer comme en passant.

3.2. Epenthèses, prosthèses et aphérèses

3.2.1. Autruie/Tuyaude et féhamme/séhonnerie
61  Claude Merlin, « Lettre à Novarina dans son Alpe », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 250.
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Comme on l’a vu dans bon nombre d’exemples évoqués tout au long de cette partie et si l’on
se souvient des « sommes gastronomiques » de Coluche ou si l’on considère le sort que
Boris Vian fit pataphysiquement subir à « coquille » (voir les « Lettres au Collège » réunies
dans Je voudrais pas crever), on comprend bien que le seul retrait d’une lettre (qui peut
également faire d’une loupe un loup, du limon un lion, d’un talon un taon, d’un foie une oie,
d’une pile une pie ou d’un cours un ours), et non son remplacement (même si l’on peut
considérer que l’adjonction concerne alors du vide), peut suffire et contribuer à donner une
impression de vertige et de dérèglement (de tous les sens ? des zones de Broca ? de la
seule à cédille ?).

Comme chez Dubillard inventant la notion de « diablogue » ou chez Queneau inventant
l’expression « joindre l’outil à l’agréable » (cas particulier où une lettre est enlevée et
une autre ajoutée), l’épenthèse pourra donc, éventuellement permettre l’effet de surprise
– et que des mûres aient des oreilles ou que d’un œuf surgisse un bœuf, d’une lèvre
un lièvre, etc., etc.). Cette dimension se retrouve chez Novarina qui féminise autrui en
« Autruie » (D.V., p. 214) et divinise un deux qui devient un « Dieu » (D.V., p. 87).

C’est peut-être dans La Lutte des morts que ce cas se rencontre le plus souvent, la
lettre ajoutée pouvant être le « é » comme dans « féhamme », « perchéoir » et « séonnerie »
à la page 389. On pourra aussi ajouter plusieurs lettres comme dans les « gensses » (p.
390) ou « envoléoleront » (p. 419). Dans la « léconomie » (p. 480), on est peut-être plus
proche d’un cas d’agglutination. Dans « lucermie » (L.M., p. 492), on part sans doute de
« leucémie » mais on permute les lettres et on ajoute un « r ».

Dans Le Drame de la vie, on féminise Tuyau et cela donne Tuyaude (p. 16) ; de même,
le mot Injection (D.V., p. 245) semble se tranformer en Interjection à la page 246 – mais c’est
plutôt un cas de glissement métonymique. Dans la volonté de « s’enfouir » (D.V., p. 193)
plutôt que de « s’enfuir »se résume la conception autruchienne de la fuite (et la politique
qui va avec). Fréquent dans La Lutte des morts, l’ajout du « é » se retrouve dans « gléacé-
et-comique » (T.P., p. 47) et dans « spélendide » (D.A., p. 260) qui évoque aussi un mot-
valise (spéléo + splendide), un simple «e » permettant  de transformer des coquilles en
« coqueilles » (Le Repas, p. 41). Autre cas (in C.H., p. 274) : l’ajout d’un a dans « aornaient »,
le verbe évoquant aussi le mot aorte.

3.2.2. Ready-made et rhétorique
Le retrait pur et simple est encore un moyen privilégié de brouiller les pistes et de faire
perdre ses repères au récepteur : c’est le cas dans « viser les sommes » (D.V., p. 98) où le t
de sommets a été ôté, à moins de considérer qu’ici, sommes remplace cimes, ce qui, dans
les deux cas, correspond à une façon sans doute plus matérialiste (cf. sommes d’argent)
d’envisager la folie des grandeurs.

Par un hasard objectif nous amenant à faire une digression qui n’en est pas une,
l’évocation de cette folie des grandeurs nous évoque irrésistiblement le titre d’un film de
Gérard Oury et la prestation d’un certain acteur à qui Novarina (cf. Pour Louis de Funès,
Demeure fragile) fait même (effet comique imparable !) tenir des propos métaphysiques
qu’on imagine difficilement dans sa bouche étant donnée la filmographie du Gendarme de
Saint-Tropez : il y a du ready-made là-dessous ; or, on peut estimer que la suppression-
adjonction relève également de cette technique : comme un objet, le mot est là, devant nous
et il suffit d’un rien (d’un retrait de lettre ou d’un ajout) pour que notre vision (du mot ? du
monde ?) change du tout au tout : c’est ainsi que Duchamp procéda pour La Joconde :
un seul trait (ou à peu près) suffisait pour faire d’elle une moustachue et modifier par là
toute l’histoire de la peinture et de l’art en général. Cela peut aller encore plus loin : ne dit-
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on pas qu’un simple point d’appui pourrait permettre de soulever le monde ? L’utilisation
novarinienne du procédé étudié nous donne une idée de la force de cette ancienne théorie.

De même, nous n’avions peut-être pas tous perçu le message sublime et subliminal
et sublimement subliminal contenu dans le jeu follement délirant de Louis De Funès et
pourtant, d’un point de vue novarinien, c’était bel et bien un prophète à la voix forte qui
s’exprimait devant nous ; il suffisait d’ouvrir les yeux, semble nous signifier l’auteur. Cette
hyper-perception de cela qu’on ne voit pas tout de suite mais qu’il s’agit de déceler derrière
les mots, les expressions, les lieux communs et des apparences parfois trompeuses peut
sans doute se développer à force de lire du Novarina.

3.2.3. Pine, puple, pourçage et assourdant.
Dès La Lutte des morts et pour en revenir au sujet de cette sous-partie, il y avait des cas
de suppression de lettres et/ou de syllabes : « il fait pine à voir le pauvre ! » (p. 425),
« le puple s’avance et purte boucan » (p. 527) ou encore « véritalement » (p. 369), « bruit
assourdant » (p. 478), etc. Dans le cas de l’expression oxymorique « eau dure » (D.V. ; p.
24), on est peut-être parti du mot « ordure » (le fameux Sonnet des voyelles n’est pas loin
et « O dure, i bleu » est comme une autre possibilité d’entame, ici suggérée).

Quant à l’» acteu » (L.M., p. 460) et aux « accidés des trains » (L.M., p. 426), il faut
plutôt les ranger dans la catégorie des apocopes – idem pour la « fin du Mon » (D.V., p.
32), mot qu’on ampute encore pour aboutir juste après à la « fin du on ». On « fera encore
plus fort » avec le « i » qui reste de « lui » (voir ci-avant) et le « i » qui reste de « Il » (dans
une phrase du Drame de la vie disant « Je demande aux hommes de hommer et à Il de
dire i »), « i » renvoyant peut-être au « I » de l’anglais et donc au « je » du français. De
même, « u » vient sans doute de « ut », la note évoquant l’idéé d’un début (le début en « ut »
étant aussi celui du mot «utopie »). Sur le « ut », qui « s’est glissé à la place du nombre
fétiche, le « huit », dans le chiffre « huit vinjimerde quelque vingt-ut », Etienne Rabaté note,
lui, dans « Le nombre vain de Valère Novarina »62 – titre comportant déjà un jeu de mots (cf.
« 20 »/» vain ») du type de ceux étudiés ici – note donc que leur proximité phonétique (cf.
« ut »/ « huit ») crée une « continuité » : « le nombre du nombre, c’est le son. Celui-ci figure
un état originel du langage, une utopie du langage » ; sur l’analogie « huit » / « nuit » (le
« h » ne s’entendant pas vraiment), on aura d’autres réflexions de la part de Novarina qui
remarque aussi l’analogie « nacht » / « acht », « noche » / « ocho », « night » / « eight » (S.,
pp. 68-69).

Dans L’Opérette imaginaire (p. 118) et si l’on considère que le « h » ne s’entend pas, on
aura, à l’oreille donc, un cas d’épenthèse humoristique avec « Lorsque je vois mam z’elle
Lucie / Je m’é-honne de sa h-antaisi-e ». Dans L’Acte inconnu (p. 68), on ne se contente
d’enlever une lettre à « pourcentage » puisqu’il devient « pourçage » (le mot, alors, évoquant
des pourceaux qui seraient sages). Dans le cas du mot « orille » – véritable mot-fétiche de
Novarina (avec « ut », « ouiceps », « bouif », « viande/vianderie », « trou comique », « itoine
et isitoine ») –, on ne sait finalement plus si c’est le « e » de « oreille » qui a été ôté ou le « g »
de « gorille » : cette confusion est sans doute voulue. Le mot « orille » semble accorder aux
oreilles une sorte d’autonomie. On pense à des oreilles sauvages vivant dans la jungle, etc.

Sur ce modèle, on pourrait pour finir et si l’on n’avait pas peur du ridicule proposer
à notre tour des jeux de mots d’inspiration novarinienne ; citons tout de même Pour vivre
heureux vivons mâchés, On entre ici comme dans Jean Moulin et Attention à l’ouverture
des mortes, qui s’inspirent un peu de l’humour noir dont sait faire preuve l’auteur. Mais

62  Etienne Rabaté, « Le nombre vain de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 48.
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essayons donc plutôt de poursuivre notre safari rhétorique en empruntant de nouvelles
pistes de recherche…

V. Un jeu avec (et contre) la langue  française

1. Expressions transformées

1.1. Un mot pour un autre

1.1.1. Une technique ambiguë
En fait, nous n’en avons pas fini avec la suppression adjonction car, comme on en a déjà
évoqué la possibilité, elle peut aussi concerner certaines expressions qui ressortent de
l’opération quelque peu (?) modifiées ; on change donc un mot (parfois, c’est une lettre) et
cela donne à l’expression initiale un sens légèrement (?), et souvent comiquement, différent.

Pêle-mêle et par exemple, on aura donc des expressions qu’on pourrait dire
novariniennement retravaillées comme « mettre vieux », « la tasse est pleine », « coiffé d’une
pierre blanche », « porté dans ses fesses » ou encore » ne me restent que mes yeux pour
loucher » (D.V., p.82), « aller de U à Dia » (C.H., p. 95), « Sauve-qui-pond » (D.V., p. 84),
« Mi-figue mi-scorpion » (p. 151), « découper les phrases en 8 » (J.S., p. 89), « jusqu’à point
d’homme (O.R., p. 165), « m’démettre un pied d’vant l’autre » (J.S., p. 198), « Je persiste et
double » (O.R., p. 88), « J’ai trépassé l’age de jouer » (V. Q., p. 75), « des histoires à suivre
debout » (J.S., p. 56), « à toute pendule » (O.R., p. 156), « allant-ballant » (J.S., p. 56) et
« reterrer et réerrer ma vie de garçon » (V.Q., p. 59).

Le jeu en question commence dès L’Atelier volant : le « dindon de la farce » se
métamorphose en chat (p. 20), « quelque lieu » (p. 117) semble préféré à « quelque part »
et « tasse » à « coupe » dans « la tasse est pleine » (p. 128) ; on ne « vole plus dans les
plumes » mais on souffle dedans  (p. 112) ; « obéir au doigt et à l’œil » devient « obéir à la
voix et au geste » (p. 10) ; « avoir du mal à joindre les deux bouts » est raccourci en « avoir
deux bouts à joindre » (p. 77), et se retrouve dans « tirer par les deux bouts » (p. 45) ; se
voir « couper l’herbe sous le pied » se change poétiquement en « Vous me coupez les ailes
sous le pied » (p. 152) et ce n’est pas dans le coltar mais bel et bien « dans le chou » que
l’on « [n’y voit] que pouic » (p. 152) – « aller droit dans le chou » (pour « aller droit dans le
mur ») étant une autre variante possible à partir de « chou ».

De manière peut-être moins évidente, "péter plus haut que son cul" se retrouve un peu
dans « grimper plus haut que sa croupe » à la page 146 dans une prière « Bernard, Bernard,
suis ton cordeau, grimpe pas plus haut que ta croupe, ramène tes désirs à la coque » qui
rappelle le plus concis « Reste dans ta nature, Bob ! » – idem pour la mention fugace d’une
trace de « vin sur la manche » qui évoque un peu le pain sur la planche.

Pour commenter un peu ce mini-bilan provisoire en ce que ne concernant que L’Atelier
volant, constatons que toutes ces expressions transformées appartiennent à un registre
essentiellement populaire : quoi de plus normal étant donné le sujet de la pièce ? Si le
français s’y trouve constamment modifié, c’est bien sûr par refus d’une langue qui serait
figée et formatée mais peut-être aussi à cause d’une certaine confusion dans les esprits,
confusion savamment entretenue par l’oppresseur Boucot : faut-il se mettre aux mots en
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« ing » ou continuer à croire dans l’avenir de la Seule à cédille ? Nous appartient-elle
encore ? Est-il vraiment rentable de la connaître ? Maîtriser parfaitement le boucoting et le
parling/parlebing propre à une entreprise qui serait boucotiquement mondialisée ne serait-
il pas préférable ?

Dépréciée par ses utilisateurs mêmes, il y a donc comme du flou artistique et de
l’imprécision dans l’utilisation des expressions et des proverbes de la langue française : on
pourra en rire mais ce n’est peut-être pas si drôle ; il y a comme une perte, une déperdition :
on ne sait plus vraiment ce qu’on dit, on ne sait plus ce que parler veut dire, on perd le
langage (et l’esprit qui va avec, les valeurs, le sens, l’histoire, le passé, les repères, les
structures, les traditions) : tel est un des autres effets, plus pervers, plus ambigu, de la
technique littéraire de la suppression-adjonction telle qu’utilisée par Valère Novarina.

1.1.2. La soute à Dagon
Dans Le Babil des classes dangereuses, pièce très proche de L’Atelier volant, on retrouvera
tout naturellement le chou (qu’on peut éventuellement assimiler à un « plat de pauvre »)
dans « faire chou-bœuf » qui remplace humoristiquement « faire chou-blanc » (p. 257) ;
« dans » remplace curieusement « sous » dans « cette bagatelle ne se trouve pas dans
le sabot d’un cheval » (p. 211 ; « pile » remplace improprement « mille » dans « Plein
dans l’pile » (p. 309) ; « galices » remplace mystérieusement « malices » dans « sac à
galices » (p. 258) ; « tronc » remplace poliment « con » dans « peintres à la tronc » (p.
303) ; « fille », enfin, remplace trivialement « chienne » dans « chien de ma fille » (p. 172).
La Bible sera indirectement concernée par la supression-adjonction puisque le nom de l’un
des dieux en bois qu’elle mentionne remplacera éruditement le vocable « charbon » dans
« soute à Dagon » (p. 249).

En passant à La Lutte des morts, nous serons tout à coup beaucoup moins sûr de nous
devant des expressions comme « se taire le serrure et la sperme » (p. 338) qu’il faudrait peut-
être rapprocher de « faire ceinture et silence » (p. 338) à la façon d’un qui aurait prononcé
ses vœux (chasteté, etc) ou « Tu causes les francs comme pas un » (p. 519) qui se situe
entre « Tu as vraiment le sens des affaires » ou « Tu parle admirablement le français » (ce
qui ne revient pas forcément au même). Pour dire autrement « courir à toute vitesse », on
connaissait déjà « prendre les jambes à son cou » (et le « faire feu des deux fuseaux » de
Brassens) mais voici que V.N. semble proposer « jamber à toute vase » (cf. « Col et Loubon
jambent à toute vase » ; p. 412).

De manière plus certaine, la veine sera rabelaisienne dans « l’avoir dans l’fût » (L.M. ;
p. 355) qui signale qu’on est la victime énervée d’une « vilaine fourbacité » et « Ronge
mon jonc » (L.M. ; p. 432) qui pourrait se traduire dans un langage que rigoureusement
l’université nous défendrait d’utiliser ici. Dans « j’ai mal au bû » du Discours aux animaux (p.
305), la veine est peut-être encore rabelaisienne. Toujours dans Le Discours aux animaux,
la pierre tombale deviendra « frontale » (p. 303) et le « néant » sera rapproché de « béant »
dans « béant et néant » (p. 177) comme « tué » de « hué » dans « tué et hué » (p. 88).
Enfin, « criblé de dettes » devient « criblé d’erreurs » (p. 251).

Le procédé est à éventuellement rapprocher de l’à-peu-près, dont on a deux exemples
significatifs dans Le Théâtre des paroles : « un tas d’brêchibrêcho » (D.D.L.F., p. 35) qui
semble un retravail de « prêchi-prêcha » et « l’apsus à mil sens » (D.D.L.F., p. 36) qui évoque
vaguement la célèbre « valse à mille temps ».

Dans Le Drame de la vie, la suppression-adjonction n’a pas dit son dernier mot ; elle
sera notamment mise à contribution dans « ne me reste que mes yeux pour loucher » (p.
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82) qui donne l’impression de renforcer le sens de l’expression initiale (le malheur étant
comme accentué par le strabisme en question), dans « descendre à toute valse » (p. 93)
qui fait presque écho au « jamber à toute vase » cité plus haut mais aussi dans « ronger son
plein » (p. 145) qui ressemble à « Ronge mon jonc » et à « ronger son frein ». Dans « droit
comme un os » (p. 132), on est peut-être renseigné sur les origines et la nature profonde
du « i » – car de « i » à trépas, il n’y a qu’un pas comme de « u » à dia et de «ut » à « Dieu ».

Un désespoir (lié à l’endroit où l’on habite ? A son propre corps ?) semble s’exprimer
comiquement dans « je veux vider mes lieux » (p. 86), manière inattendue de dire le désir
d’évasion. « Avoir les accordéaux dans les seaux » (p. 226) équivaut peut-être à « avoir
le moral à zéro » et « boire jusqu’à la glas » (p. 161), à « boire la coupe jusqu’à la lie ».
Cette noirceur - qui se retrouve un peu dans « ne dis pas donner le jour mais donner la
nuit » (p. 42)- n’exclut jamais le comique car ici tous les registres se côtoient ; c’est ainsi
qu’on pourra tomber sur une expression incongrue comme « [ramener] deux fesses à la
raison » (p. 95) qui évoque vaguement « ramener quelqu’un à la raison » et « ramener sa
fraise à la maison » et qui, comme « n’en faire qu’à sa soif » (p. 86), mélange l’organique
(la soif, les fesses) à l’intellect (la tête, la raison). Autres cas à signaler dans Le Drame de
la vie : le « Mont Grand » (p. 234) qui rappelle un peu « Mont Blanc » (ou l’affectueux « Mon
grand ») et les « us et les oreillets » (p. 243), « coutumes » sautant. A la page 144, on aura
l’entame parodique d’une fable inédite : « Deux lézards ayant été […]».

La méprise la plus terrible et la plus drôle causée par une suppression-adjonction sera
peut-être la suivante : « Un journaliste annonçant la sortie du Conseil des Ministres, fourcha
et annonça par erreur la sortie du cercueil » (D.V., p. 228) ; la conséquence ne se fera pas
attendre : « Les ministres se ruèrent aussitôt sur lui et lui coupèrent la tête ». De même
(idem pour « dépêchez » / » dépecer»), « s’exécuter » (pour faire/entreprendre quelque
chose, une action) pourra être pris au pied de la lettre : c’est le cas de l’Homme de Un, qui
n’arrivant pas à « [s’habituer] à vivre dans un corps » (D.V., p. 256), passe de la « vie à la
trèpe » en s’exécutant en effet.

A contrario, on sait que le faux pas est à l’origine de certains gâteaux et c’est peut-être
pourquoi « le boulanger Robet fut acquitté » (D.V., p. 248) ; bref, un peu comme pour une
crème renversée, erreur et renversement peuvent aussi avoir des conséquences positives
et la catastophe n’est pas toujours au rendez vous ni le pire, toujours sûr (pour citer Claudel):
tout peut toujours se renverser, dans un sens comme dans un autre.

1.1.3. Pourir de rire
Dans les pièces qui suivent Le Drame de la vie, on aura beaucoup d’autres suppressions-
adjonctions ayant à voir avec un certain humour noir mais cela ne concerne certainement
pas toutes les expressions ainsi obtenues : ainsi, « s’en lécher les babines » devient « s’en
frotter les lippes » (O.I., p. 61), le « garçon d’étage » devient le « garçon d’époque » (V.Q.,
p. 36), le « petit polisson » devient « mon p’tit Polyphon » (O.I., p. 83) et enfin la « zone de
non-lieu » devient la « zone de non-dit » (transformation typiquement novarinienne).

Pourtant donc, l’humour noir reste omniprésent ; dans Je suis par exemple, on ne
parlera pas, comme le « fou chantant », de la « mer qu’on voit danser » ni de ses « reflets
changeants » mais plutôt de la « surface de la mort » (p. 110). On aura aussi une sorte
de réponse et de pendant au « cri était presque parfait » d’Alain Bashung avec « Le crime
n’a pas encore été poussé » de la page 173. Quant à la vanité/vacuité des « choses de ce
monde », l’idée se retrouve peut-être un peu dans le retravail de l’expression « Les jeux
sont faits » qui devient « Les jeux sont creux » à la page 34 de Je suis.
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Dans Vous qui habitez le temps, il fera tout aussi sombre : « le tard se fit » (p. 88), « je
voyais tout d’un vilain jour » (p. 80), expression dans laquelle « vilain jour » remplace peut-
être « mauvais œil » ou « sale œil ». On ne parlera pas d’un jour sans pain ni fin à cause
de la faim mais d’une « nuit sans pain » (p. 85). Enfin, à l’«avenue du temps qui piaille », on
attendra son heure (p. 28) et les « lieux du crâne » (p. 89) nous rappelleront d’autant plus
les lieux du crime que « Golgotha », rappelons-le, signifiait « crâne ».

Dans L’Origine rouge, « Sale temps ! » s’applique sans doute à celui qui passe. L’instant
fatal de Queneau deviendra « tranchant » chez Novarina (S., p. 161) et le « masque de
fer », un « masque de chair » (S., p. 108), ce masque désignant sans doute le visage par
rapport au crâne, qui serait la tête véritable. Enfin, on ne sera pas « rasé de frais » mais bel
et bien « crucifié de frais » (S., p. 167), « Tue-le ! » étant rapproché de « Tais-le ! » (p. 131).

L’humour noir reste donc une constante et pourtant un mouvement de balancier très
novarinien apportera toujours du neuf et de l’espoir ; ainsi, dans L’Opérette imaginaire, le
mot « frais » annonce des « fruits » (p. 45) et, dans La Scène, le veilli « Oui-da » se trouve
cocassement rajeuni dans « Oui-zède » (p. 19), le « zèbre » n’étant pas loin. Plus significatif :
dans « Le Très bas n’est pas » (J.S., p. 89), on peut éventuellement comprendre que c’est
le « trépas » qui n’est pas (le « Très bas » étant peut-être l’Hadès des anciens) ; vue ainsi,
« Le Très-bas n’est pas » serait une expression à rapprocher de « Le Trépas n’est pas »
et donc de « La mort n’est pas vraie ».

Cela dit, mort, noirceur et morbidité ne sont jamais très loin et peuvent resurgir à tout
moment. C’est ainsi que l’expression « ne pas être du bois dont on fait les flûtes » devient
manifestement « être en os dont on fait les morts » (O.R., p. 53). Quant au moment où
il s’agira de « quitter ici-bas », il sera évasivement présenté comme le moment où « l’ici
de l’homme s’en va par là-bas » (O.R., p. 39). Plus concrètement et plus abruptement, on
parlera dans L’Opérette imaginaire de «[devenir] des planches » (p. 56).

Dans Vous qui habitez le temps (p. 34), une doctoresse devient une « doloresse » – ce
qui évoque certes un prénom hispanique mais aussi la douleur que la doctoresse/doloresse
(Dolores ?) pourrait nous infliger. Plus loin dans la même œuvre (p. 80), un inquiétant
glissement métonymique met en présence un «Hoqueteur » et un « Docteur».Y aurait-il
donc du Molière (qui toute sa vie se moqua des médecins) chez l’auteur de Je suis ? Quoi
qu’il en soit, à l’heure de mourir, on ne « lègue pas son corps à la science » mais, toujours
dans Vous qui habitez le temps, on « lègue [sa] vie et toutes [ses] maladies à la médecine »
et on « offre la santé à la maladie » (p. 26) : c’est sans doute que notre « bonne étoile »
était devenue une « mauvaise étoile-étoiloïde » (V.Q., p. 44). Quant aux sacs-poubelles, ils
se transforment médiévalement en « sacs-oubliettes » (J.S., p. 67).

1.2. Pour un réenchantement comique de la langue et  de la littérature

1.2.1. « [Sentiments] colorés » et « ressentiments tenus en laisse »
Si, comme on l’a vu, elle peut aller de pair avec un certain humour noir, la transformation
de mots et d’expressions peut aussi se révéler tout à fait poétique ; ainsi, la formule
plate et convenue qui clot souvent une lettre administrative devient dans L’Origine rouge :
« Signé Z […] vous présentant, Monsieur le directeur, l’expression de mes sentiments
colorés » (p. 67). Profitons de cet exemple significatif pour souligner à nouveau le véritable
potachisme novarinien ; c’est que devant un certain type de tournures, de phrases creuses
(cf. « sentiments distingués », etc.) et ultra-conventionnelles (et peut-être, en filigrane, toute
une littérature poussive et paresseuse qui ne se remettrait plus vraiment en question, aurait
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laissé tomber l’aventure et ne tenterait plus rien), l’auteur semble tout simplement nous dire :
Stop ! et : essayons donc de trouver autre chose, si c’est possible.

Cette remise en question qu’implique ce travail de réenchantement du langage (et de la
littérature) n’a rien d’austère ; c’est ainsi que « Nini peau d’chien » devient « Bibi peau d’mi »
dans L’Origine rouge (p. 98) – et, d’ailleurs, « Ninietzsche peau d’chien », chez Verheggen.
Quant au « chien de ma chienne », il devient le « chien de la chair » (O.I., p. 47) qui suit le
corps comme une ombre, sans doute dans l’espoir d’une récompense. Souvent iconoclaste,
le procédé très riche de possibilités parodiques que constitue la suppression-adjonction
pourra encore permettre de revisiter la Bonne Parole, et ce du tout au tout : « Achevez-vous
les uns les autres » (D.V., p. 282).

Autres exemples puisés ça et là : dans Le Discours aux animaux, on n’aura pas affaire
à un « garde barrière » mais à un « torche-barrière » (p. 307) et ce n’est pas à Dieu « mais
à Louise » qu’on « [offrira son] corps » (p. 286). Dans Je suis ce qui reste d’un « pauvre
hère » n’est peut-être qu’un « pauvre reste » (p. 189). Dans Le Jardin de reconnaissance(p.
38), ce ne sont pas les chiens mais les « ressentiments » qui sont « tenus en laisse » (et
on pourra trouver cette politique excellente). Dans L’Opérette imaginaire, le redresseur de
torts devient « l’épandeur de torts » (p. 15) ; de même, on ne demandera pas son reste mais
(sic) on le « [pensera] » (p. 66), on ne baignera pas dans son jus mais on « [marinera]
dans une soupe de détresse » (p. 75), on ne versera pas des larmes de crocodile mais des
« larmes d’artichaut » (p. 107) et on ne peignera pas la girafe mais on « [assommera] l’ours
blanc » (p. 101).

Dans L’Origine rouge, on ne frisera pas le ridicule : on sera « cloué » par lui (p. 127).
Au lieu de "retourne à tes pinceaux" (ou d’"occupe-toi de tes gouaches"), on lancera « va
peindre ! » (p. 9) mais c’est plus un conseil qu’une injure et le Louis qui peint des pages
9-10-11 le suivra d’ailleurs avec fruits à la clé, ses œuvres s’intitulant « Chapelets de la
vitesse », « Nymphes du pneu », « Plaisirs d’asile », etc. Quant au "décrochez-moi ça", il
devient peut-être la maison du « soupèse-ceci » et pour "jusqu’à point d’heure", l’expression
se change novariniennement en « jusqu’à point d’homme » à la page 165.

1.2.2. Hommez-vous les uns les autres
Dans La Scène, l’utilisation de l’expression « modus moriendi » (p. 38) pourra surprendre,
qui nous paraît beaucoup moins courante que « modus vivendi » ou « modus opérandi ».
Dans « Mange pour boire ta soif » (S., p. 165), on pourra considérer qu’on entend un peu
« poire pour la soif » : bref, à chaque fois, on entend plus ou moins une autre expression
(qui est en quelque sorte cachée derrière) mais ce n’est jamais tout à fait celle-là qui nous
finalement proposée (bien qu’on sente confusément la présence de l’autre): il y a toujours
un écart et un retravail et c’est aussi, à chaque fois, un refus du lieu commun voire un débat/
combat avec la « Seule à Cédille ».

Dans L’Acte inconnu (et même dans L’Envers de l’esprit, p. 30 : « Madame Guyon
avance "à Bible ouverte" »), on rencontre encore de nouveaux cas : « France Rupture » (p.
63), « attentat sous X » (p. 100), « L’avenir est dans le fruit » (p. 72), « ils s’homment les
uns les autres (p. 43), « Une fois jeté l’homme avec l’eau du bain » (p. 60), « rimer avec la
et enfin « [raser] le sol » (p. 119) au lieu (sans doute) de « raser les murs » - quant au « mur
du son », il devient celui de la « surdité » (p. 116)

Pourtant, c’est peut-être dans Je suis qu’on trouvera les expressions les plus
troublantes ; ainsi (p. 35), "mettre la charrue avant les bœufs" devient « être en charrue
avant les bœufs » : à soi de s’amuser et de se montrer un peu créatif en essayant de trouver
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ce que cela pourrait bien vouloir dire : là est la beauté de l’œuvre de Novarina qui laisse
ouvertes, possibles toutes les interprétations ; ici «être en charrue » suggère peut-être une
implication et un empressement encore plus grands de la part de celui qui, à l’instar de son
cousin qui  vend la peau de l’ours avant de l’avoir tué, met la charrue avant les bœufs.

Toujours dans Je suis (p. 71), il est dit : « tout ce qui me calmniait m’énervrillait au
point le plus haut ». On peut supposer que nous sommes avec « s’énervriller » devant un
mot-valise expressif qui mêle le verbe « s’énerver » à « avoir les nerfs en vrilles » ; quant
à « se calmnier », s’il évoque le calme, il est peut-être également à rapprocher du verbe
« calomnier », dont le sens, plus négatif, pourrait expliquer « l’énervrillement » du « je ».
Dans « J’ai mes doses, j’ai mes doses ! » de Je suis (p. 205), à peut-être rapprocher de
« Mes gages ! Mes gages ! » (et de « Mes bagues ! Mes bagues ! »), il n’est pas forcément
question de toxicomanie mais d’en avoir sa dose, assez, marre, ras le bol, etc.

Dans une autre scène de Je suis et sans qu’on puisse vraiment parler de suppression-
adjonction d’un terme, il y a peut-être un rapprochement (signifiant) de mots à faire, mais
dont nous ne sommes pas absolument sûr : « Un grand Arbre tout en bois était là, à
nous offrir sa proximité, je lui dis d’avancer mais il n’en fit rien, un grand mélèze tout en
sapin, qui nous faisait peur en nous tendant les bras ». (p. 200). Encore une fois, il s’agit
d’une hypothèse mais il se peut que le mot « mélèze » soit substitué symboliquement et
poétiquement à l’argotique « balaise » (parfois même orthographié "balèze") qui renverrait
directement au caractère massif et imposant de ce « grand Arbre tout en bois » – l’absurde
« grand mélèze tout en sapin » pouvant en effet, étant donnée son humanisation (cf. « nous
offrir », « dire d’avancer », « nous tendant les bras »), évoquer un grand balaise tout en
muscles. Quant au « bonhomme de terre » (D.V., p. 209) et non de neige, il renvoie peut-
être aux origines de l’homme voire au jeu de mot « homme de terre/pomme de terre » - que
l’on trouvera d’ailleurs aussi (preuve qu’il y aurait décidément beaucoup d’enfance dans ces
pièces ?) dans la traduction française du Bon Gros Géant précédemment citée.

Ici, comme on le voit, le procédé est utilisé d’une manière peut-être moins arbitraire
que ne le fit Tardieu dans sa pièce Un mot pour un autre – même si ce dernier, comme
Novarina, se sert de moules connus comme celui du proverbe : « Et si j’ajoutais mon brin
de mil à ce toucan ? Ah, ah ! mon cher. « Tel qui roule radis, pervenche pèlera ! » Ne dois-
je pas ajouter que l’on vous rencontre le sabre glissé dans les chambranles de la grande
Fédora ? » L’effet d’incongruité absolu obtenu par Tardieu aurait tout aussi bien pu l’être
par le procédé oulipien du S + 7. Mais, décidément, cela n’a rien à voir avec l’incongruité
novarinienne.

1.3. Décrets comiques
Ici, quand on met un mot à la place d’un autre, on est parfois prévenu ; c’est le cas dans La
Chair de l’homme (pp. 415-416) où le mot remplaçant ne veut d’ailleurs rien dire :

Liste des noms : non « la douleur » mais la dadleu, non « la joie » mais la oyive
[…], non plus « l’attente » mais ouaouate ; non plus « avancer » mais jujondre ;
non plus « le sujet » mais rujulphe » […] ; non plus « la victoire » mais le dodlifru
[…] ; non plus « l’exactitude » mais la oubre […].

A priori donc, c’est à dire en français, ces mots ne veulent strictement rien dire et cependant
on pourrait peut-être rapprocher « calamon », pour patience, de celle qu’il faut avoir pour
pratiquer la calligraphie, « virte », pour « courage », du latin « virtus », mais qui n’a pas
forcément tout à fait ce sens. De même, avec le « boniasson », pour marbre, on peut bonir
des dalles de cercueil. Dans « ouilovre », pour amour, il y comme un oui à l’ogre Love. Le
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« buis », pour fagot, en contenait peut-être déjà un, comme un fagot en puissance. « L’use-
bête », pour mélancolie, désigne de fait une des maladies les plus usantes qui soient pour
L’Animal du temps.

Cette manière particulière de décomposer les mots, surtout pour « oui à l’ogre Love »
rejoint un peu notre démarche en ce qui concerne le mot-valise et la périphrase floue et
pourra peut-être un peu rappeler (en moins réussi sans doute) le fameux Glossaire de Leiris
(cf. : « Académie : macadam pour les mites », « France : foutre rance », « Démocratie :
demi-crotte des assis » et, plus poétique « Eléphant : elfe enflé »).

C’est qu’à notre tour donc, nous essayons nous-aussi de « lire les mots sous
les mots », fussent-ils incompréhensibles a priori, comme chez Novarina. A l’occasion
de ce rapprochement avec le « glossaire ou l’on serre ses gloses », rappelons l’idée
qu’un éventuel Dictionnaire (pataphysique) novarinien/français et français/novarinien serait
envisageable (plus loin, nous en poserons d’ailleurs les prolégomènes) : on le fit pour les
personnages de Queneau et pour l’argot d’un San Antonio : pourquoi pas pour la fantastique
néologie novarinienne ? L’amusant est que, vers la fin de cette liste de La Chair de l’homme
(p. 416), le jeu s’inverse ; on prend des mots incompréhensibles, des « mots-sphinx, qu’on
remplace par des mots existants en français, et même assez communs : « Non plus le
"balachu" mais le tabouret, non plus "le uclotte" mais l’escalier ». Même si certains de
ces néologismes y seront repris (cf. « dadleu », « calamon », « tempistre »), il y aura
d’autres décrets de ce type dans Le Jardin de reconnaissance : le marbre doit être dit le
« bonifasson » (et non le « boniasson », comme dans La Chair de l’homme), la pendaison,
le « jugement serpentin », etc.

Dans Le Drame de la vie (p. 232), au cours d’une séance de l’Académie des Sciences,
le mont Blanc est arbitrairement rebaptisé « Mont Feciel et Simplicien » – ailleurs, on
parlera du « Mont Noir » et même du « Mont Grand » (D.V., p. 234) ; bref, ici comme
ailleurs, tout se renomme et se rebaptise très facilement, la parole performative novarinienne
s’appliquant à tout et à n’importe quoi. Cela dit, dans Je suis (pp. 190-191-192), le Prophète
fera des promesses qu’il aura peut-être du mal à tenir: « Je donnerai l’ordre au vocabulaire
de ne plus frayer avec la grammaire », etc. Dans Vous qui habitez le temps, on décrète
pataphysiquement qu’«à l’automobile succède la quadrimobile, à la luge le vitascope, au
robotnyl, le skidurfe, au brodon le starting, au français l’avallon » puis la série continue
encore un peu et on pourra trouver la chute troublante : « le corps remplace la mort » (p.
70). Dans La Scène enfin (p. 145), on passera « du côté où la véritable couleur bleue est
enfin rouge » :

[…] je nomme ijaune le faux vert, iviolet le noir foncé et le violet violet non-violet ;
et je dis au langage de rester de l’autre côté d’ici. Et à ceux de l’autre côté : mots
d’outre-part, nommez les véritables choses dans le véritable espace et faites
enfin arriver ici la tête de l’homme tête en bas !

Bref, encore une fois, c’est un renversement total (cf. « tête en bas ») qui semble préconisé.
On a un peu l’équivalent chez Tardieu63 écrivant dans son préambule d’Un mot pour un
autre :

Les mots n’ont, par eux mêmes, d’autres sens que ceux qu’il nous plaît de leur
attribuer.  Car enfin, si nous décidons ensemble que le cri du chien sera nommé
hennissement et aboiement celui du cheval, demain nous entendrons les chiens
hennir et tous les chevaux aboyer .
63  Le passage est également cité par Lydie Parisse dans son ouvrage La « parole trouée ». Beckett, Tardieu, Novarina, Lettres
modernes Minard, Fleury-sur-Orne, 2008, p. 67.
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Chez Novarina, cela va peut-être encore plus loin : on semble vouloir mettre le langage
à distance, partir ailleurs grace à lui, passer à autre chose et accéder à une nouvelle
dimension voire montrer des martiens sur scène, communiquer avec Dieu et parler de cela
que l’on ne peut pas dire. Autre piste possible : ces décrets arbitraires ont un côté performatif
qui n’est pas sans évoquer la Création divine – et il faudra revenir sur cet aspect des choses.

1.4. Allongements d’expressions
Il semblerait que le procédé accordéonique (voir ci-avant) ne concerne pas seulement les
mots mais également des expressions comme « à hue et à dia » qui devient « à hue à dia
à mia » (V.Q., p. 29). Il y a aussi des sortes d’à-peu-près ou de mélanges un peu absurdes
de mots et d’expressions se ressemblant (ou pas) ; ainsi : « Je lui place les points sur les
U, sans parenthèses et au temps voulu. » (A. V., p. 89), « De zig à dia à handicap hue à
hie, j’courais nulle part » (V.Q., p. 58), « de-par-vous-parmi-nous » (O.R., p. 122), « et à
l’inverse vice -versa » (J.S., p. 66).

A la page 203 de Je suis, on séparera « tohu » de « bohu » et les deux termes seront
alors un peu utilisés comme « d’un coté » et « de l’autre » (voire « à hue » et « à dia ») :
« Et ainsi mon cycle s’accélérait, chaque terre maintenant allant tohu et la suivante bohue
plus bas » . Toujours dans Je suis, on pourra, deux pages plus loin, voir le mot autres/
autrui(s) ramené à une indication spatiale, géographique (« ailleurs » étant absurdement
allongé dans « chez des ailleurs », un peu comme si les « ailleurs » était un groupe humain,
une sorte de famille) : « Qu’il aille […] chez des ailleurs que nous ».

Enfin, quitte à déplaire aux admirateurs de l’empereur romain, Novarina déprécie la
célèbre phrase de César, « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu », qu’il allonge pour en faire (in
Je suis) « J’ai rien voulu ; j’ai rien vu, j’ai rien pu, j’ai rien fus, j’ai rien étus ». A  contrario, on
disait dans Le Drame de la vie (p. 243) « j’ai tout vu, j’ai tout viandu », façon novarinienne
de dire « j’ai tout vu, tout lu, tout bu ».

L’expression » rester en carafe » (O.R., p. 176) est décomposée comme suit : « on
reste là ! Ah ! la carafe » ; de même, "par devers soi" s’allonge et se complique dans « que
ne le gardez-vous de-par-vous-parmi-vous à double tour » (O.R., p. 122). On multipliera
les cuillères à pot (alors que deux suffisaient dans l’expression originale) pour expliquer les
règles d’un jeu mystérieux que l’on « [joue] en 4 : avec des coups de 4 cuillers à pot » (O.I.,
p. 29) et dans L’Acte inconnu (p. 50), on allonge "la coupe est pleine" en « La coupe du
temps est pleine » (p. 48) ; si elle ne l’est pas, il faut attendre qu’elle le soit puis « [la boire]
sans tarder » (p. 50) : cette coupe espérée étant peut-être le Graal du Temps.

L’allongement, nous y reviendrons, n’est bien sûr pas la seule modalité de
transformation : les deux mots d’une expression pourront être intervertis : « en perte
pure » (J.S., p. 62) ; parfois, un mot est ajouté, qui change le sens d’une expression, qui en
devient absurde (« se regarder dans de la glace ») ; parfois, c’est une lettre : « Si vous en
avalez la peine » ; parfois c’est une syllabe ou un ajout comme « al » dans les « abalus de
riens bocaux » (S., p. 148), les abus (de biens sociaux) donnant ici des hallus – de même,
c’est plutôt l’ « abondance de seins » (A.V., p. 24) qui ne nuit pas, etc., etc.

1.5. Télescopages et expressions mélangées pour n’en faire qu’une
Comme chez Queneau (cf. « Question cousue de fil à la patte »), il peut encore advenir
que deux expressions soient associées pour n’en faire qu’une. Ainsi dans « Dolly, c’est lui
la poutre : c’est à toi de pas jeter de la paille sur le feu » (F., p. 580), la parabole biblique de
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la poutre et de la paille est comme fondue, mélangée avec « mettre de l’huile sur le feu ».
Sur le même principe, notons pêle-mêle :

«  liste a savoir sur le pouce » » : savoir sur le bout des doigts + manger sur le
pouce  « passer de la vie à la trèpe » : passer de vie à trépas + passer à la trappe
 « vêtu aux as » : vêtu comme l’as de pique + plein aux as

Dans La Lutte des morts, « les murs ont des oreilles » et « les carottes sont cuites » se
retrouvent peut-être un peu dans « les hôpitals ont les oreilles cuites » (p. 383). Dans Le
Discours aux animaux, la « longue rue » de la page 317 est une possible périphrase pour
« vie » (mais « longue vue » n’est pas loin non plus). Dans L’Origine rouge (p. 67), on
associe « grain de sel » et « sel de la terre » et cela donnera « grain de sel de la terre ».
Autre exemple : « ne pas avoir les yeux en face des trous » et « il ne me reste que mes yeux
pour pleurer » ont peut-être été plus ou moins consciemment retravaillés ensemble et cette
opération langagière permettra la création insolite d’«yeux qui n’ont plus que leurs deux
trous pour pleurer » (p. 54). A la page 63 on associe bizarrement « dire » et « courage »
dans « dis courage à ton cerveau ! », pendant cérébral à « Courage ma peur !» et surtout
à « Sois sage mon pancréas !».

Dans L’Opérette imaginaire, on mettra bout à bout « se brûler » et « brûler la vie par
les deux bouts » dans « [se] brûler par les deux bou-ou-outs » (p. 135). Déjà évoquées, les
« larmes d’artichaut » (O.I., p. 107) sont un possible retravail des larmes de crocodile mais
renvoient peut-être aussi à la grosseur des larmes qu’un cœur d’artichaut est capable de
verser ; de même, « ne rien valoir » et « ne rien perdre pour attendre » se retrouvent dans
« y ne vaut rien pour attendre » (p. 25).

Dans La Scène, le procédé revient souvent dans la bouche des comiquement terribles
(et terriblement comiques) Machines à dire voici pratiquant l’amalgame à tout va : on tord le
langage pour imposer et faire émerger une nouvelle forme de pensée unique mais l’intention
ne sera pas toujours parodique et dénonciatrice car le télescopage d’expressions pourra
aussi, à l’occasion, se révéler poétique : on aura à la page 131 l’absurde « suivez la
porte » (suivez la flèche + prenez la porte) et (p. 107) « changer ma vie d’épaule » (changer
de vie + changer mon fusil d’épaule). Pour « couper au couteau » et « éprouver de l’ennui »,
les expressions se mêlent pour aboutir à « j’éprouve un ennui à couper au couteau » (p. 38).

De même, la surgissante Machine à dire la suite associe absurdement « pleurer à
chaudes larmes » et « verser des larmes de crocodile » et cela débouche sur l’évocation
hautement paradoxale d’une « Crocodile en chef » qui « s’esclaffe à chaudes larmes » (S. ;
p. 30). Dans « ni à vice à verse » (p. 60), on a un retravail de « vice-versa » et d’«à verse »,
ici associés – idem pour « si-tant-que-soit-que faire-se-peut » où se télescopent « si faire
se peut » (ou « autant que faire se peut ») et « autant que ce soit » (ou « si tant est que »).

A la page 107, on retrouve un peu « passer la main » et « passer l’arme à gauche »
dans « une fois passé main gauche » – et on pourra estimer que la main au panier met les
pieds dans le plat dans « [mettre] la main dans le plat » (p. 78). Cocassement retravaillée,
l’expression « Tuer dans l’œuf » s’appliquera à la « soldatesque adverse » qui se voit
« éradiquée […] dans l’œuf du ventre encore fécond de la bête immonde » (p. 133),
prolongement qu’on pourra trouver inattendu (cf. « œuf du ventre »). Autre variation à partir
de « tuer(/étouffer) dans l’œuf » : « Oui, la barbarie sera enfin dans l’œuf étouffée à nos
portes. » (p. 133).

Dans « Homme, tu es fait comme un rat, faits et gestes : tu es fait de restes » (S., p. 145),
on a des effets de rimes et d’écho (« fait/fait/fait » et « geste/reste »), un rapprochement
« faits et gestes »/» fait comme un rat » et une possible allusion à la poussière originelle
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(« finir les restes » et « demander son reste » relevant plutôt de l’eschatologie). Dans
« buvons au… s’cours », c’est comme au secours que l’on trinque (S., p. 40), « boire à […]»
et «Au secours !» étant mis en présence.

Dans L’Acte inconnu enfin, il semble qu’on rapproche « Mort où est ta victoire ?» de
« fêter une victoire » et de « péter plus haut que son cul » dans « O mort, ne pète pas
si haut ta victoire » cependant qu’associés, « tourner les talons » et « tourner sept fois sa
langue dans sa bouche » aboutissent poétiquent à « tourner […] les talons dans son tube de
langage ». On a aussi le cas (p. 34) des « immeubles numérotés pair et manque » imaginés
à partir d’une expression qu’on utilise dans les casinos.

Renvoyons pour finir à notre partie sur les proverbes car là aussi, on pratique le
télescopage – ce que les oulipiens appellent « perverbes », cas intéressant de mot-valise
(le mot-valise étant une autre modalité du télescopage).

1.6. Jeux de mots en tous genres
Dans Le Babil des classes dangereuses, pour commencer, on lance à l’un des plus
prestigieux chevaliers de la Table ronde un singulier défi que même l’Hercule aux dix travaux
n’aurait pu relever : « Lancelot, qu’elle dit – Aspire franchement toute l’eau des lacs » (p.
167). Dans « Loch de Poche de Loque Percée » (in D.A.), on retrouve peut-être d’écossaises
(cf. « Loch », comme « Loch Ness ») poches percées.

On se fera swiftien dans le rapprochement « tasse » / » précipice », l’affirmation
« Une tasse est un précipice » (C.H., p. 343) renvoyant à l’impression de disproportion de
vocabulaire que peut éventuellement donner aussi l’image quénienne de « paroi d’une tasse
à café » – les mots « paroi » (cf. rocheuse) et surtout « précipice » s’appliquant peut-être plus
naturellement à des falaises qu’à des récipients de ce type (mais la chose est discutable).
Dans « La tasse est pleine », on n’accepte pas de dire que c’est la coupe qui est pleine car
ce serait un lieu commun, le jeu de mot permettant de faire dérailler le train-train langagier.

Pêle-mêle, notons des jeux de mots de facture plutôt classique comme « Si tu le mets
sous cloche, on ne l’entendra plus sonner » ou encore « Siège de ma pensée, est-ce sur toi
que ma pensée est assise » (O.R., p. 108) ; dans « C’est une lune », on a une réduction peu
flatteuse d’une expression qui ne l’était déjà guère. Dans L’Opérette imaginaire (p. 109), on
verra « verre à dents » dans « père Adam », le dentier étant l’avenir de l’homme ou en tout
cas une étape notable avant les vers et les pissenlits. A la page 29, on inventera la notion de
« pied terrien » (cf. « Depuis que j’ai pied sur terre, j’m’prends la vie dans son plancher ! »)
et à la page 119, on aura une liste de titres comportant des jeux de mots comme « Chanson
des fenêtres ouvertes, par un oublieux », « Chanson du silence, tue par tout le monde »,
« Chanson suicidons, chantée à la corde » et « Chanson à r’chutes, par un récidiviste ».

Dans L’Origine rouge (p. 137), on apprendra que « la cité des tulipes vient d’élire sa
rosière » et on évoquera une méprise (qui n’en est peut-être pas une) dans « j’ai pris par la
anse le bon docteur Panier » (p. 24). Dans « [les] saint-bernard de l’asphalte paient de leur
poche vos tonneaux » (p. 77), la « poche » permet peut-être d’évoquer la vie de sauveteurs
(cf. « saint-bernard ») officiant sur des routes (cf. « asphalte ») où l’alcool (cf. « tonneaux »)
fait des victimes (« tonneaux » étant aussi synonyme de virages mal négociés et de chutes
dans un ravin). La réaction face au malheur pourra surprendre : « Témoin de l’explosion,
un rescapé saute de joie » (p. 137).

A la page 107 de La Scène , on tournera humoristiquement autour de champs lexicaux
concernant le pied (cf. « tourné mes mollets sur les talons », « chaussé le bas de ma
chaussure aux pieds de ma cheville »). Ailleurs, on parlera de « déconfiture de fruits », de
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« fruits inespérés », d’ » arbre sec » et de « coupe trop pleine » (sans doute de fruits), de
« pomme de discorde », de « couper la poire en deux » et, pour finir, de « poser […] la cerise
sur le gâteau », ceci dans le cadre d’une série de métaphores surréalistement associées :
on profite de la « pomme de discorde pour couper la poire en deux », etc. A la page 140,
on décrira la « machine à descendre à la cave » comme « [donnant] de l’eau au moulin »,
encore un cas bizarre d’expressions rapprochées.

Quant à la « vieille viande humaine pleine de Noms », elle se trouve dans un  « frigo
[ouvrant] sur la vie éternelle » (S., p. 29), ce "recueil réceptaculaire" inattendu étant peut-
être une métaphore pour la Bible aux mille généalogies. Après les belles métaphores filées
de Trinité (« Je fais mes actions une par une et je les range par ordre alphabétique, puis
je les agis d’A à Z ; puis je défais mes actes, d’oméga à alpha : ainsi tissais-je à l’envers
l’écheveau mal cousu de ma vie déconstruite. »), Isaïe Animal oppose : « Tu files un mauvais
coton. » (p. 161). Dans L’Acte inconnu, on retravaille l’expression « Pour tout potage » (qu’on
trouve chez Rabelais et chez Queneau) en opérant un renversement débouchant sur « Pour
toute ma soupe j’ai du potage-e » (p. 41). Enfin, il arrive, mais nous y reviendrons, que des
mots, associés, donnent lieu à des expressions incongrues comme « ruisselante de ruse »,
« Eteignez les témoins ! », etc.

1.7. Inversions, contrepèteries et « anagrammes penaudes »

1.7.1. Permutations des genres
Là encore, la correspondance est possible avec Raymond Queneau qui, dans Sally Mara
notamment, s’amusait à brouiller les cartes au niveau des sexes. Dans La Lutte des morts
par exemple, certaines de nos habitudes langagières se trouveront contrariées ; on a ci-
avant évoqué « la spirme », mais il conviendrait d’ajouter « l’fémelon » (p. 440), « C’est un
coquille, une coquillage » (p. 419), « Jacte à son poche » (p. 497) ou « Montre ton jupe » (p.
427). Dans Le Drame de la vie, signalons : « mon fèce » (p. 184) et dans Le Jardin de
reconnaissance : « ton vie » (p. 36), qui confond vie et vit. Autre cas troublant : la féminisation
du mot cadavre comme « la cadavre de ma mère » (A.I., p. 134)

Dans Le Discours aux animaux, il y a, là encore, comme une indécision entre principe
mâle et principe femelle puisque les mâles y sont des « mêles » et les femelles des
« femâlles », genres étrangement associés dans le mot composé « mêles-femâlles » (le
trait d’union ajoutant à la confusion). On tombera également sur des expressions comme
« sa compère » (D.A., p. 273) et « Henriette son père » (D.A., p. 273) et l’indécision se
retrouvera de façon éclatante dans La Chair de l’homme, où l’on dira « ils-ou-elles » (p.
245) et où l’on retravaillera, à la page 461, le grossier « si ma tante en avait », la confusion
s’appliquant aussi aux liens de parenté : « Mon oncle dit à ma tante : ‘Dis, es-tu ma mère
ou ma sœur ? – Je ne suis pas ta mère, je suis ta sœur. – Où est ma mère ?’» (« ‘Tu es
ma mère’ répondit-elle »).

Analysant Le Discours aux animaux, Nicolas Tremblay64 voit un « nom miroir et
hermaphrodite » et renvoyant à une forme de « négation structurelle » dans « Henry
Henriette » et, de fait, les structures sexuelles et langagières sont comiquement mises à
mal par l’auteur du Discours qui en touchant à la langue, va peut-être plus loin : c’est que
nous sommes concernés, englobés par la modification/mutation ici subie par tous ces mots
(prénoms par exemple) qui nous désignent depuis si longtemps en nous sommant d’être
ceci ou cela : ne seraient-ils point caducs, ces mots ? Ont-ils encore un sens ? A quoi

64  Nicolas Tremblay, « Des morts à l’origine », La bouche théâtrale, op. cit., p. 133.
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correspondent-ils ? Autant de questions que semble se poser l’auteur menant sur le sujet
une sorte de réflexion sur le sexe rejoignant par moments celle, plus dure et plus austère,
d’un Pierre Guyotat (écrivain qu’il respecte et apprécie).

Dans Le Drame de la vie, c’est un peu le même cas de figure avec des clivages inédits
comme « Mille » / « femelle » (p. 289), « hommes » / « homesses » (p. 84) et surtout
« masculienne » / « féminide » (p. 73). On croisera aussi dans Le Jardin de reconnaissance
(p. 41), outre « Adame » (mais c’est peut-être « lui-elle ») un « homme qui est en réalité
cette femme » (mais qui « n’est plus en réalité l’inverse de celui à qui elle pensait parler »)
et dans La Scène (pp. 100-101) la « docteure double you C. Dupont », le « sage-homme
Norbert Folque », le « strip-teaseur Jean-Bernard Moutardier », le « père porteur Bénédict
Bondel » et la « kinésithérapeutesse Aspasie Dumont ».

Sans qu’il y ait derrière tout ceci (c’est plus profond que cela) une réelle dimension de
revendication politique (concernant la féminisation des noms de métiers par exemple), cette
indécision langagière et sexuelle, souvent comique, va dans le sens du projet novarinien qui
semble être de nous désorienter par tous les moyens possibles et imaginables (sans doute
pour que soit complète l’«alerte dans les zones de Broca ») mais contrepets et anagrammes
pourront encore y parvenir.

1.7.2. Contrepets et parapèteries
Le procédé du contrepet semble quasiment permettre la création de nouveaux personnages
comme « L’Homme de Saple » et le « Capitaine des Beaux » (D.V., p. 216) - le Garde des
Sceaux étant entre-temps devenu Capitaine et affecté aux « Peaux » (sic). Autre « contrepet
penaud » (l’expression n’est pas de nous) débouchant sur un duo tout aussi improbable :
celui du « nergent »/ « çapitaine » dans Falstafe (p. 593). Sur le même principe, on obtiendra
un nouvel objet : le « sablier du tapeur » (D.V., p. 190).

Dans « doure tujours » (L.M., p. 413), le contrepet se confond avec la faute de
prononciation ; et dans « Il entra et sorta, il entrit et sortit » (D.V., p. 156), on est en présence
d’une phrase qui fait se croiser formes correctes (entra/sortit) et formes fautives (sorta/
entrit). Dans Le Babil des classes dangereuses, le contrepet se fera rabelaisien : « S’il vous
plaît, la rue du quai ? ». Dans La Chair de l’homme, on part des mots « modistes » et
« tourneur », on permute les syllabes en oubliant le « d » et cela donne un nouveau métier :
« moteur-tourniste » (p. 307).

Il nous faut encore citer d’autres permutations/renversements à rapprocher (dans le
principe) du chiasme et/ou du contrepet : outre le cas d’» un coquille » / « une coquillage »
évoqué précédemment, on aura en effet « vient-et-va » (D.A., p. 278), « voir les bouts » /
« mettre les trous » (D.A., p. 125), « mastéroïdes » / « arsupiaux » (D.A., p. 137), « platitudes
lates » / « latitudes peu » (D.A., p. 254), « Claudeville » / « Villeclaude » (V.Q., p. 43),
« L’espace est lourde / Lourde est l’espace » (O.I., p. 15), « gens à visages » / « visages à
gens » (R., p. 103), « Oui oui très certainement » / « Très certainement oui » (A.I., p. 59) ou
« Qu’est-ce que tu marches pendant que tu penses ? (A I., p. 50).

En plus des contrepets, on rencontre aussi des formulations aberrantes où l’intention
de l’auteur est manifestement de tout mettre sens dessus dessous comme dans le rythmé
« Ciel sur mes pas, terre sous ma tête, retournez d’où vous êtes » (D.A., p. 315) et le
sens commun sera encore pris à contre-pied dans des phrases comme « La mort n’est pas
vraie », « Tout est faux », « il n’y a pas de sol sous nos pieds », etc.

Cas de figure plus proche du contrepet : les fameuses et légendaires « fourmis dans
les jambes » deviendront improprement des « jambes de fourmis » (D.A., p. 249) et l’amour,
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qu’on dit parfois aveugle, est ici dit « voyant » (O.I., p. 169). De même « quel chaos !
quels tournants ! » se redit en « quels tourments ! quel chaos ! » (O.I., p. 113), jeu de
permutation concernant cette fois pluriel et singulier – même jeu dans « Bonshommes
suffit » / « Bonhomme suffisent » (O.I., p. 145). Sur ce modèle, on aura dans L’Origine rouge
(p. 177)  « soixante fois » / « foixante-soi » (puis « goissante fois ») tandis que « puissance »
est remplacé par « fuissance » mais surtout par « suipanse » où l’on retrouve « panse »,
« suite » et « suspense ».

Il y a aussi de troublants effets de symétrie comme dans « Au rendez-vous des
sentiments humains » / « Au forum des opinions animales » (O.R., p. 68). En somme et
pour citer Le Jardin de reconnaissance – qui s’apparenterait donc plutôt à un Jardin de
perte de connaissance(s) voire à un Jardin de perdition, de détresse, de désorientation –,
on a presque l’impression de se balader dans la « rue des écriteaux inversées » (p. 23),
idée qu’on retrouve dans Le Discours aux animaux avec les inscriptions désorientatoires
facétieusement commises par L’Ecolier Sacripant.

Dans L’Opérette imaginaires, une contrepèterie est signalée (par Gaëtan) dans « Eric,
il faut un calme et bon caviste pour eux sept » que « [glisse] l’adjudant Robillard » à la page
158 (mais, avouons-le, nous planchons toujours dessus sans trouver l’astuce, « palmé con
papiste » ne fonctionnant pas vraiment) et on en pressent d’autres dans « L’amateur de
nô habite à Mezières-sur-Couesnon » et « L’inceste à l’alpage laisse Colombine perplexe »
qui viennent juste après ; cela fait encore partie des jeux un peu oulipiens que nous
propose parfois l’auteur, l’amusant étant qu’ici (jusqu’à preuve du contraire), il n’y a pas de
contrepèterie – mais c’est peut-être que nous sommes en présence de « parapèteries » du
type de celles (« Pour attirer les amateurs, le libraire leur montra son Pline », « Messaline
se fit mettre un col de loutre sur la nuque ») imaginées par François Caradec65.

1.7.3. Redistribution des lettres : kabbale et  dyslexie
Sans parler tout à fait de contrepèteries, notons encore des cas de figure aussi bizarres
que rares où il semble que l’on assiste à une sorte de redistribution de l’ordre des
lettres à l’intérieur des mots. Ainsi, dans La Lutte des morts (p. 486), un poing devient
un « piong » (dans « tu veux mon piong dans la narin »), une réduction devient une
« réduscion » (p. 419) et un dialogue devient un « dialoague » (p. 413) et même un
« diolaque » (p. 471) qui fait songer à « claque » et à « cloaque » – et avec « Losogne » (V.Q.,
p. 40), sorte de compromis entre « Sologne » et « Lasagne », on est presque en présence
d’un nouveau département.

Dans Le Drame de la vie, le nom de Claudia Irni (p. 282) rappelle un peu l’inscription
figurant sur la croix et on aura également pu noter la suggestion d’un palindrome phonétique
avec « Jacob-Bocage » à la page 189 ainsi qu’un presque-palindrome avec le couple
« Tactil-Licta » signalé par Olivier Dubouclez dans sa Physique du drame. Les palindromes
« un-nu » et « nu-un » rejoignent quant à eux une des obsessions de l’auteur (nous y
reviendrons) et sont peut-être même un des fils conducteurs de l’œuvre tout-entière.

Dans Le Discours aux animaux, et pour en revenir aux anagrammes, « tuer » se
verra rapproché de « ut-ré » et (p. 142) « être », de « terre » – ce qui correspond à la
tradition biblique du Bonhomme de terre (in J.R.) – et Amen sera transformé en « Emna »
et « Anem » (p. 134) tandis qu’on remarquera (notamment dans Lumières du corps) qu’en
tenant compte de la graphie latine, « VIDE » est un anagramme de « DIEU ». Exemple
moins spectaculaire (et moins lourd de sens et de conséquences) puisé dans L’Opérette

65  Oulipo, Pièces détachées, Entrées « Parapèteries », Mille et une nuits, Turin, 2007.
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imaginaire : « pour de bon , qu’est-ce que c’est », qui semble procéder de « bon pour ce que
c’est » dit juste avant (idem pour « baobab » / « daobad », « nom propre » / mon propre »,
« poussière » / « soupière », etc.).

Toutes ces permutations anagrammatiques ont, peut-être comme dans la kabbale,
un sens caché (mais lequel ?) : il nous est impossible de nous avancer sur ce terrain-là
étant donné l’état actuel de nos recherches et de nos connaissances. Guillaume Asselin
pourrait sans doute nous aider à le comprendre, lui qui fit commencer son article intitulé
« Le sourcier de chair »66 par un résumé saisissant (et, d’un certaine manière, novarinien en
diable) de la création du monde selon la kabbale lurianique mais notre intuition personnelle
est que l’œuvre de Valère Novarina est kabbalistiquement comique et/ou comiquement
kabbalistique (et que c’est surtout la notion de réversibilité qu’il faut ici mettre en avant).

Ce qui est sûr, c’est que le jeu proposé est loin d’être innocent ; on ne touche pas
impunément à la langue et à l’ordre des mots. Quand Novarina dit dans Lumières du corps
« un mot dit pour un autre : douze bombardiers décollent », cela pourrait résulter d’une
simple permutation de lettres. Dès lors, la cité s’inquiète et La Scène (p. 10) commence
d’ailleurs ainsi :

Athéniens ! Un forcené vient d’être maîtrisé par les brigades grammaticales
d’intervention alors qu’entré par effraction dans les locaux vacants de
l’imprimerie nationale il tentait d’intervertir l’ordre alphabétique de toutes les
lettres afin de porter outrage à l’ordre du langage.

L’ordre du langage étant également celui du monde, y toucher, parfois, c’est faire acte de
terrorisme, lettres et mot fonctionnant comme de la dynamite. Ce n’est donc pas juste par
bête conservatisme que le « forcené » de La Scène se fait arrêter : c’est une mesure de
sécurité publique (mais Novarina, lui, court toujours).

2. Ontautologie

2.1. Faux truismes et fausses lapalissades

2.1.1. Nous ne sommes pas ce qui est dans le plat
Autre aspect comique de l’œuvre : ce qui est évident pour nous ne l’est pas du tout pour les
personnages. C’est que la Novarinie est un monde étrange où le normal étonne et où l’on
a parfois des attentes bizarres : voulant se faire aimer des pierres, on se plaint de ce que
l’amour porté à des cailloux est récompensé de froideur ; si ce n’est pas présenté comme
une évidence, c’est qu’on espérait autre chose, une entrée en contact, un frémissement du
caillou…

Du point de vue du personnage donnant de l’amour aux pierres, le constat de la
froideur est donc présenté comme quelque chose de triste et de frustrant : cela renvoie
novariniennement à ce qu’Adam ressent face au silence de Dieu – et c’est sans doute pour
cela (nous y reviendrons) que la pierre revient très souvent (elle incarne Dieu à la perfection).
Pour les animaux (chiens, oiseaux) : même constat : la frustration est équivalente devant
l’impossibilité de la communication par la parole (est-ce donc pour cela que « l’homme
blêmit »  ?). De même, si l’aveugle ne voit rien, ce n’est parce qu’il n’y a rien à voir ; c’est
à cause de sa cécité (V.Q., p. 110) ; cette évidence se retrouve dans le très beau « la nuit
n’est pas la preuve qu’il n’y a rien à voir » : s’il y a quelque chose à voir, le jour nous le dira

66  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme », La bouche théâtrale, op. cit., p. 65.
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(et encore ce n’est pas sûr : le jour est-il la preuve que tout est visible ?). Bref, il est inutile
et injuste d’accuser la nuit qui n’est pour rien dans son opacité constitutionnelle.

Autre exemple de faux truisme ou plutôt de truismes à relativiser : face à une assiette,
on peut se dire « Nous ne sommes pas ce qui est dans le plat » – mais si cette assiette
était en forme de scène, celle où nous nous apercevons que nous sommes mangés ?
Cela changerait terriblement la donne. Dans la manière de mettre en scène des notions
(médecine/santé, etc.), Novarina retravaille aussi une matière grecque et socratique et,
en cherchant bien, on devrait pouvoir trouver des affirmations/évidences équivalentes à
« La vérité porte préjudice à la fausseté » (V.Q., p. 31) dans les Dialogues de Platon.
Pourtant, ce qui change ici – même si l’ironie malicieuse et roublarde du Socrate(/Loki)
de Platon impliquait souvent des effets similaires –, c’est l’humour à l’œuvre dans les
formulations novariniennes, l’évidence comique étant même parfois mise en rime comme
dans le cadre épigrammatique d’une mini-comptine ; c’est le cas dans « La mort, tant qu’elle
reste sans vie, ne nous laisse aucune chance de survie » (C.H., p. 332).

Sur le temps qui passe, on aura dans L’Acte inconnu (p. 42) : « L’enfance vous quitte
à vue d’œil », ce qui est à rapprocher du constat désolant qu’il y a «de plus en plus de
passé » et de la dernière phrase de Zazie résumant son odyssée parisienne en disant
« J’ai vieilli ». Quant à André Marcon, il est sensible à une phrase du Drame qui dit « Elle
danse avec les pieds » : « C’est extraordinaire de drôlerie » commente-t-il dans « L’Offrande
imprévisible »67… En même temps, cela veut peut-être dire qu’on peut danser autrement
qu’avec les pieds, dans sa tête par exemple ou avec des pains comme Charlot. Bref, chez
Novarina, truismes et lapalissades ne relèvent pas de la seule tautologie, comme c’est le
cas dans « ouvrir les portes fermées » (A.I., p. 71), même si la première lecture peut parfois
donner cette impression.

2.1.2. Adam et Eve s’étonnent d’être
Ici, Le Jardin de reconnaissance – qui commence par ces mots, prononcés par la Voix
d’Ombre  : « La main se lève, la bouche s’ouvre, le corps respire » (p. 9) – est peut-être
un cas à part… La Voix d’ombre est un chœur antique à elle toute seule et qui commente
les échanges verbaux entre la Femme Séminale et le Bonhomme de terre : ces deux-là
semblent se découvrir et pourtant ils se connaissent de toute éternité. Ils se renvoient des
questions auxquelles ils sont incapables de répondre, par exemple (pp. 46-47) : « Pourquoi
es-tu homme ? » dit-elle ; « Et toi, pourquoi es-tu homme ? » dit-il. Plus loin : « Où est ce
quoi ? Qui est cet endroit ? (p. 47), « Où sommes-nous parvenus ? » (p. 49), « Corps es-tu
mon premier espace où je me suis apparue ? Corps es-tu de mon espèce ? » (p. 49)

En allant vite, disons que cette pièce peut être lue comme une théâtralisation de
la Genèse – or, c’est aussi le cas de La Dispute, pièce de Marivaux où tout étonne
même l’évidence, d’où des lapalissades à caractère ontologique (voire ontautologiques) et
annonçant un peu celles de Novarina. De fait, dans la pièce de Marivaux, on constate avec
stupeur que les yeux « regardent », que la bouche « sert à parler » et que les mains « vont et
viennent », On précise les choses car rien n’est évident dans un monde que l’on découvre :
plus qu’une simple robinsonnade, c’est carrément la Genèse qui se rejoue devant nous –
et devant nous qu’Adam et Eve « [s’étonnent] d’être » comme dit Novarina…

Il est à noter que le dispositif de départ est assez artificiel et, pour tout dire, assez peu
convaincant dans la pièce de Marivaux, mais proposons cette explication : on est peut-
être plus troublés par Le Jardin de reconnaissance à cause des allusions à la modernité

67  André Marcon, « L’offrande imprévisible », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 235.
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(télévision, etc.) qui nous rendent Adam et Eve presque familiers ; ils sont comme un
miroir de ce que l’homme est devenu et en même temps, c’est l’éternel humain qui est
ici représenté sur scène – autre correspondance à signaler: dans La Dispute aussi, les
personnages, très naïfs, prennent tout au pied de la lettre, ce qui peut donner lieu (comme
parfois chez Novarina) à des dialogues à la fois bizarres et drôle (par exemple : « Adine :
Etes-vous une personne ? / Eglé : Oui assurément et très personne »).

Un peu comme dans La Dispute mais aussi dans Le jardin de reconnaissance et dans
la plupart des pièces de Novarina, la tautologie correspond donc peut-être à un état originel
où l’on constate qu’une main touche, qu’une bouche parle, qu’une oreille entend, que la
viande s’exprime, que l’autre existe et qu’on peut communiquer voire communier avec lui
par la parole ou avoir du désir pour lui (J.R., pp. 17-18). Il entre de l’étonnement et de
l’inquiétude dans ces tautologies : on est ébranlé par les constats qu’on fait : tout est à
chaque fois une grande première. Ici donc, dans ce cas de figure, la tautologie n’en est pas
une. Du point de vue de celui qui dit « je », c’est certain ; les constats en question sont tout
sauf des truismes ou des lapalissades : on est dépassé, bouleversé par le réel. Cela pourra
même rejoindre une forme de sacré ou au moins s’accorder à une sorte de frisson sacré
tout en restant très comique (mais pour qui sait se mettre au diapason novarinien, ces deux
aspects restent tout à fait compatibles).

2.2. Mêmes mêmeries

2.2.1. Docteur Médical et Vétérin Médicant
Sera également utilisé un procédé original à rapprocher parfois du pléonasme et de la
tautologie et que l’on pourrait nommer le redoublement incongru ; cela pourra donner par
exemple « question questiée », « même mêmerie », « organe organique » et « jongleur
jongliste » dans Le Drame de la vie et La Chair de l’homme. Dans Le Drame de la vie,
outre le redondant « jusqu’au bord extremis » (p. 217), n’oublions pas le comique « Docteur
Médical » (p. 116), assisté du « Vétérin Médicant » (p. 116), le « membre membru » (p.
250), la « terre terrestre » (p. 226) et le « marbre de Marmoré » (p. 92) – « Et ainsi de suite
et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite », pour utiliser une expression à rallonge
cueillie à la page 216. La Lutte des morts était aussi concernée par le procédé : outre des
« créatures créaturées » (p. 412) évoquant Spinoza, on tombait par exemple sur « Moribe
à moribon c’est mon moribe » (p. 375), conseil qu’on pourrait  rendre plus concis (voire
conciser) en proposant un verbage en « Moribons » ; dans cette pièce terrible où l’on « chie
la mort », les évocations morbides sont pourtant souvent ambiguës car si les « maccabs se
raccouplent », « [les] morts », eux, « font les trépassés » (p. 359), ce qui est le signe qu’ils
ne sont pas aussi morts qu’il en ont l’air.

La figure reste très proche du pléonasme comme dans les « raccourcis rapidasses »
du Babil des classes dangereuse (p. 253) ; c’est que cette œuvre fourmille également de
« mêmes mêmeries » : « silence silencial » (p. 302), « oiseau tacite de taciton » (p. 197)
voire « feu, mort et disparu » (p. 294) et « Vécu vivant, il meurt cadavre » (p. 255). Il y aura
aussi des cas de noms redondants comme le « Samson Grand » de La Chair de l’homme (p.
259) qui fait un peu écho au « Docteur Médical » du Drame de la vie. Dans L’Atelier volant,
on notait « la paire valait la double » (p. 51) et dans Le Discours aux animaux : « l’inondation
montante monta » (p. 127), « parler oralement » (p. 241), « tenter d’essayer » (p. 200),
« vague liquide » (p. 178), « métal métalluré » (p. 201), « sphères […] bouliques » (p. 17),
« savants en science » (p. 304), « docteur Médicant » (p. 112), « dormir en fermant les
yeux » (p. 272) « platane en bois » (p. 228), « moyen médium » (p. 100), « moyen de
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transport vers l’avant » (p. 263) et « animaux vêtus en nus » (p. 157) ; dans « cabane
de hutte » (p. 182), la hutte est aussi le « ut », cette cabane du début (sans doute une
« demeure fragile »).

Il sera question d’une « Joie allègre » dans Pendant la matière (p. 59) et d’une « joie
joyeuse » dans Je suis (p. 65), pièce où l’on rencontre encore un «grand arbre tout en
bois » (p. 200), des « masques masqués » (p.67), un « rond circulaire » (p. 67) et des
« troupes troupantes » (p. 33). Il y sera également question de « réel réaliste » (p. 119), de
« revanche vengée » (p. 170) et même de « retourner tout de suite chez Derechef » (p. 56).
Autre formulation étrange : « [demander] à titre questionnatif » (J.S., p. 163). A la page 43
de L’Espace furieux, on a également remarqué l’expression « zoolité des animaux ». Dans
Vous qui habitez le temps, outre les « étoiles étoilées » (p. 65) et les « esprits mentaux » (p.
32), il y a également une « tête de cabosse » (p. 90) qui évoque carrosse et Fée Carabosse
mais surtout la caboche qui fait doublon avec la « tête ».

2.2.2. Reconduction de la figure
Dans Le Jardin de reconnaissance, il y a une « rivière Nautique » (p. 61), une « bicyclette
à deux roues » (p. 67) et une « pluie tombante […] tombe » (p. 64) dans « l’instant [d’une]
soudainerie (p. 64). On y parle aussi d’» action agie » (p. 51), d’» union unie » (p.19) et
enfin de « noir noircié », de « jets jetés » et de « murés contre les murs » (p. 30). A la
page 57, deux « doublements » sont rapprochés : « As-tu mangé mangerie ? As-tu dormu
le dormiement ? » Autant de doublements logiques dans le cadre d’une pièce dont le couple
(cf. « union unie », etc.) est un des thèmes principaux.

Dans L’Origine rouge, on parlera de « sang sanguinum » (p. 52), « le sang […] ça
n’a aucune signification sanguine » (p. 121), « enfanter l’enfance » (p. 171), « Pot pourri
très pourri » (p. 140) et « putréfié, putréfact » (p. 140). L’idée de « même mêmerie » se
retrouve un peu dans « Mon père me dit : Sois ce que tu sois. Ma mère itou. Et mon frère
en devint quitte d’agir idem. » (J.S., p. 62) avec le rapprochement sois/sois et idem/itou –
idem dans « Dans des idems pareils au même, moi pris dans cette même vision itou, je
buvais » (D.A. ; p. 45). Dans l’injonction « Ecoute se taire les cailloux » (V.Q., p. 58), il y
a certes un paradoxe (cf. « Ecoute se taire ») mais aussi , a priori, un pléonasme, celui
du caillou muet, mutique, ou, pour reprendre le verbe se taire : taiseux. Ce silence somme
toute logique et peu étonnant est à rapprocher du faux procès de la froideur du caillou
jugé peu expressif et même un brin ingrat, « l’amour qu’on [lui] porte [étant] récompensé
d’froideur » (O.I., p. 81). Cela pourrait, cela dit, constituer un proverbe poétique et imagé…
Le cas double (paradoxe / pléonasme) d’«Ecoute se taire les cailloux » se retrouve d’ailleurs
dans «engagé pour chômer une doublure déjà remplacée » (D.A., p. 10), dans « Je ne peux
vivre vivant, je ne peux parler qu’en parlant (D.V., p. 127) et encore un peu dans « écoute
comme cette vieille carne sent la bidoche » (S., p. 28). Autres cas à noter : « montagne […]
en pente » (O.I., p. 101), « routes autoroutées » (O.I., p. 49), dépenses dépensières (O.I.,
p. 46), « deux jumeaux se ressemblant très pour traits » (O.I., p. 86) voire, exemples plus
formels concernant plus le son que le sens : « la nuit tombe sur les tombeaux » (O.R., p. 27),
« Vous n’aviez cependant naguère, guère 1’art de feindre » (O.I., p. 71) ou encore « l’acte qui
sonnera leur départ » (J.R., p. 45), « leur » contenant peut-être « leur heure », l’horreur ou
le leurre, du départ. Quant à La Scène , c’est une pièce où la viande « sent la barbaque » (p.
29), ce qui, a priori, relève un peu du pléonasme. Dans L’Acte inconnu, on croisera une
« dame féminine au vélo à deux roues de bicyclette » (p. 45), on nous conseillera d’«[oser]
oser», de « [prévoir] un projet » et d’«avoir foi dans la confiance » (p. 70) et on parlera d’une
« nuit […] en pleine nocturnité » (p. 11) ou de la « liquidité de l’eau » (p. 29).
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2.2.3. Joie joyeuse /dangerosité de la mort 
Quoique comiques, certains pléonasmes peuvent contenir une sorte de menace ; c’est
qu’il ne faudrait pas « sous estimer la dangerosité de la mort » » (O.R., p. 55). Face
à ce problème, à cette certitude, difficile en effet d’» assurer la maîtrisabilité de la
situation » (O.R., p. 40). On peut cependant se réfugier dans une réalité rassurante et
« [n’agir] qu’en choses faisables » (O.R., p. 82) ou nier tout en bloc et même nier de nier en
s’écriant » Je nie négation, refuse refuge » (O.R., p. 81).

Mais la vie, la joie allègre et la joie joyeuse reprendront leurs droits : dans La Scène,
on avise des « cerisiers cerisiques » (p. 163), dont on peut supposer qu’ils sont plein de
santé et de vie – et qu’ils donnent vraiment beaucoup de cerises. Au son des « Cloches
de clocherie » (O.R., p. 147), on s’écriera dans L’Origine rouge: « Chosons des choses
chroniques – Vivent les choses ! ah, que vivent les choses ! » (O.I., p. 166) et on pourra
même essayer (cf. O.I., p. 71) de « retarder l’échéance d’une chute dont l’issue » ne fait
pas de doute, s’en « [aller] ailleurs », « [dans] un lieu » qu’on « préfère rejoindre » pour
« [s’éloigner] un instant d’ici » (O.I., p. 77) ou encore pratiquer la politique de l’autruche en
plongeant dans un « sommeil sommital » (O.I., p. 145).

Pourtant, désespoir et lassitude pourront resurgir à tout moment et recommenceront
alors les « débordements » d’une « coupe déjà trop pleine » (S., p. 57). On avait
certes un espoir mais on réalise finalement qu’«il y a infaisabilité d’une bonne partie
du possible » (O.R., p. 31) ; bref, c’est un désespoir désespérant qui nous submerge
littéralement.

2.3. Autres Modalités de la répétition

2.3.1. Samba brésilienne et Girondins de Bordeaux
L’utilisation de cet étrange procédé qu’est la même mêmerie est peut-être aussi, dans
des cas comme « obstructionnalité de l’obstacle » (O.R, p. 77), une manière de
se moquer d’un travers langagier que Gérard Genette dénonce dans son drôlissime
Bardadrac précédemment cité. Pour lui, en effet, une certaine modernité médiatique passant
notamment par le journal télévisé a tendance à inventer des formules redondantes qui
passent dans le langage courant : il signale « secousse sismique », « tri sélectif », « sciences
cognitives », « Samba brésilienne » et « Girondins de Bordeaux »

Est-ce vraiment l’approche de Valère Novarina ? Non seulement c’est possible dans
certains cas, mais il semblerait que le dramaturge aille encore plus loin que Genette (qui se
contente de pointer avec humour des expressions existantes) en outrant considérablement
les choses, mais tout en partant du même genre de formules : au jour d’aujourd’hui, que l’on
entend de plus en plus, devient en effet chez lui  » la jourd’habilité du jour d’aujourd’hui » (p.
31). Quant à la phrase « la météo nous donnera des nouvelles du temps » (S., p. 102), peut-
on vraiment affirmer qu’elle n’a jamais été prononcée dans le cadre d’un journal télévisé ?

2.3.2. « Vanité des vanités » : la piste biblique :
Dans La Scène, on aura même une liste toute faite de « mêmes mêmeries », mais
construites sur un modèle bien particulier :

Vanité des vanités : ossature de tous les os ! embouchure de la bouche, pédalité
du pied, ongularité des ongles, pensabilité du cerveau, bocalité de la grammaire,
alphabet partout, néant partout ! (p. 96).
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Ce procédé novarinien marquant l’insistance serait donc, c’est une nouvelle piste, une
transposition humoristique de formules superlatives comme on en croise dans la Bible –
nous pensons notamment à « roi des rois », « dans les siècles des siècles », « saint des
saints » et « cantique des cantiques » (« œil pour oeil » et « dent pour dent » étant peut-
être à rapprocher de cette série). Il est encore possible qu’il s’agisse de retravailler des
expressions du langage courant : « fin du fin », « crème de la crème », et « der des der »
voire « police des polices » et « chair de ma chair » qui sont peut-être, elles-mêmes inspirées
de la Bible

2.3.3. Total Total, poquette-poquette et autres  mots redoublés
Outre « cœur-cœur », « lame-lame », « houba-houba » voire « sol-sol-sol-sol » – tous
évoqués dans la partie sur l’armurerie jarryque (ailleurs, on note « porça-porça », « troquons-
troquons », « Mangeons-Mangeons », « Lopotal-Potal »), on recense le « groupe Baluteau-
Baluteau » dans L’Origine rouge (p. 34) et « sapiens sapiens » (p. 7) qui existait certes
déjà et qui conclut la liste de L’Evangéliste – dans La Chair de l’homme (pp. 369-370), on
croisait « Vidal-Vidal », « Jeanjean » (cf. Jeanjean Lambier-Captif, Jeanjean Scorbalisson)
et Jeangusse-Jeangusse (dans l’œuvre de Frédéric Dard, c’est « Marie-Marie » que l’on
croise). Dans L’Acte inconnu, on a encore des redoublements cocasses en « Total Total »
et « poquette-poquette », autant de cas qui se rencontrent dans la réalité, dans des
noms communs (Tardieu les a recensés dans son Professeur Froeppel  : chichi, flonflons,
pioupious, dada, cancans, bouis-bouis, zozos, fla-fla, gaga, dodo, kiki, nians-nians, guili-
guili), des noms de lieu (Baden-Baden, Titicaca, etc.) et des diminutifs, souvent affectueux,
réalisés à partir de la première syllabe de certains noms (Fufu pour de De Funès, Poupou
pour Poulidor) mais aussi Zaza, Nana, So-So, Fanfan, Titi, Dédé, Lulu, Mu-Mu, Momo, Mimi
– ou « Bébé Toutou » chez Queneau et « Vévé Luctu » chez Novarina. Toujours dans le
langage courant, on recense des redoublements comme gri-gri, train-train, "c’est pas joli-
joli", ron-ron, olé-olé ou passe-passe (sans oublier chichi, dodo, bobo, lolo, gogo, doudou,
mémé, pépé, cucul, tutu, baba, toutou, tonton, tata, papa, nana, bébé, zin-zin, etc.) dont
l’auteur se sert à l’occasion – on pense en particulier à « kif kif » et à « bibi ».

Encore une fois, une forme d’enfance se retrouve ici convoquée ; ce que l’on veut
(risquons cette hypothèse), c’est quitter un esprit de sérieux qui ne serait pas vraiment
propice à la création, celle-ci se voulant libre et débridée à la façon d’un jeu d’enfant –
et cela, tout naturellement, commence par un travail tout particulier sur le langage, ce qui
explique la présence de ces mots redoublés.

2.4. « Les forces répétitives sont à leur comble »

2.4.1. Triplements et quadruplements : jambes, janambes et jambages
Le redoublement ne se contentera d’être incongru ; pourra venir s’y nicher l’idée d’une
« douleur de souffrance » (J. R., p. 81), une sorte d’impuissance, une impression de
fatalité : « leurs mémoires s’en souviendront sans se remémorer » : ici, le doublement se fait
presque triplement puisque les notions très proches de souvenir et de mémoire se retrouvent
exprimées à trois reprises dans une seule et même phrase, d’ailleurs relativement courte.
Pourtant, le triplement est encore plus évident dans : « Finie la finale : je voudrais manger
maintenant de la mangeade de mangeade » (O.I., p. 66). Autres cas tout aussi amusants :
« ‘Poursuivez’ continua Constance » (O.I., p. 148) et « Quand le passant en passe-montagne
eut achevé la traversée […] » (D.V., p. 112)
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On note même trois « quadruplements » : « jamais je n’ai pu parvenir à réussir à
obtenir à arriver à toucher » (in D.A.) et à la rigueur «  je ne peux plus supporter de me
porter. Je ne peux plus supporter ma portée » (O.I., p. 29) mais aussi et surtout : « j’ai peur
d’une sorte d’hallucination en hallucinante matière d’hallucinate d’hallucinat » (O.I., p.66).
Enfin, on a encore le cas, dans La Scène (p. 148) des « représentants de l’Association
Connivence », « accusés sous le quintuple bouloudouble triple chef de tergiversation
consécutrice, apostasie et abalabus de riens bocaux ».

Concernant l’éventualité d’une filiation rhétorique au niveau de l’utilisation de ce
procédé (à rapprocher du mot-acordéon), il semblerait qu’il y en ait une : avec Rabelais,
tout d’abord, et, par exemple, son « moine moinant moiné » – voire, plus proche
de nous, Gombrowicz avec l’équivalence française du « grand Hurleur [hurlant] ses
hurleries »68– mais aussi et surtout Bruscambille, avec l’incipit hallucinant du Prologue

sur un habit  69   « je désirerais, souhaiterais, voudrais, demanderais et requerrais
désidérativement, souhaitativement, volontativement, demandativement et réquisativement
avec mes désiratoires, souhaitatoires, volontatoires, demandatoires et réquisitatoires, que
[…] ») dans lequel les mêmes notions sont redites plusieurs fois. Enfin, n’oublions pas des
formules bibliques comme « Ne jugez pas autrui : on vous jugera du jugement dont vous
jugerez » qui, elles-aussi, ont sans doute influencé l’auteur.

Dans Le Jardin de reconnaissance, le doublement concerne les jambes mais comme
en principe, celles-ci sont déjà deux, on va assister à une spectaculaire et surréaliste
multiplication des « cannes » et autres « pattes des bons chanteurs »  : « Nous levions
nos jambes et nos janambes de jambages, reconsidérablement haut » (J.R., p. 22). Trois
pages avant, cela jambait dur et gambadait déjà : « Nous devons unir encore nos quatre
jambages à nos quatre jamabes à nos quatre jambues ou à bras pour voir ça. ». Puis, dans
L’Opérette imaginaire (p. 66), ce sont les « iambes de iambusses » et autres « jambes de
jambusseté » qui entreront dans la danse.

2.4.2. Phrases répétées et autres gimmicks cocassés
Il semble donc que la répétition se présente sous une multitude de formes différentes ;
concernant les répétitions de phrases utilisées dans un but d’insistance et de mises en
valeur, on en trouve d’assez classiques chez Novarina comme la demande «Suivez-moi
d’un pas lugubre, imitez ma tristesse » aux pages 532 et 533 de Falstafe. Dans Le Babil
des classes dangereuses, il y a bien sûr l’entêtant leïtmotivdu « Le babil des classes
dangereuses, faut qu’il cesse ! » qui sera pourtant modifié à la fin (p. 326) : « chenil des
classes mangereuses », « labil des chasses à creuse », « fenil des nasses à peu » et
« fourbi des palabrats ». Dans L’Origine rouge et sur une même page […], le nom commun
« adhésion » reviendra deux fois et le verbe « adhérer » six fois ; quant au mot « temps »,
il sera, assez logiquement, omniprésent dans la « Chronomachie ».

Il y a aussi, mais cet avis est trop subjectif pour qu’il mérite d’être développé, le cas
un peu particulier de mots se ressemblant tellement sur un plan formel que leur association
semble relever de la répétition. Autre cas notable de répétition : les fameuse « bagues » qui,
dans L’Opérette imaginaire ; courent de la page 133 à la page 136. Ces phrases répétées
(nous aurions pu en citer d’autres) ’est encore une autre modalité de la répétition qui, de
fait, est une constante novarienne, comme on va pouvoir le constater à nouveau dans la
partie qui suit…

68  Witold Gombrowicz, Trans-Atlantique, repris dans la collection Quarto-Gallimard.
69  Farces du grand siècle. De Tabarin à Molière, entrée « Bruscambille », Le Livre de poche, Collection « Classiques », 1992.
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2.5. Une surenchère allitérative

2.5.1. La poussette en plastoque
Toutes les consonnes (et toutes les pièces) seront concernées par le procédé en
question (en fait, tout l’alphabet est passé en revue) ; ainsi, le « v » de Valère et de Vévé
se retrouve très souvent comme dans « avertit Valérie » (O.I., p. 148), « Réalisez le rêve
de la réalité révélée : relevez-vous ! » (A.I., p. 73), « Vivication de la vie » (A.I., p. 56), « le
vol vocasson de mes voxes » (B.C.D., p. 240), ou « Voici que la vie est arrivée comme
une corvée à un vivant. « (J.S., p. 28) mais surtout à la page 19 de La Scène (même si là
c’est le « V » et non le « v » qui sera concerné) avec, dans une seule et même phrase,
« Ville », « Vendangeurs », « Vengerie », « Verseurs », « Visuels Vue et Vision », « Vite-
Frères », « Voyageurs » et pour finir « Viande Vide », pointe novarinienne logique – peu
après, c’est le « M » qui s’impose avec les mots « Madame » (huit fois), « Mon » (cinq
fois), « Monsieur » (quatre fois) mais aussi « Merdélessieurs », « Mangier », « Maréchal »,
« Mélanie », « Maximin », « Ménandre » et « Militude ».

Passons arbitrairement au « s » avec « sale assassin assassinant » (B.CD., p. 245) et
« Professeur Sifflet siffla » (J.S., p. 107), dernier exemple où la répétition concerne aussi le
son « f » qui, comme le « s », revient trois fois en trois mots, un peu comme dans l’expression
« Poussette en plastoque » (in O.R.) où il y a (en seulement deux mots) deux sons « s »,
deux sons « t » et deux sons « p ». Cet effet de double allitération surprenante, esthétique
et rythmée (qui se retrouve un peu dans le nom de l’auteur) est un cas se retrouvant assez
souvent – ceci dit, le son « s » se signale aussi dans « Sornettes chansons des sottes
sornettes ! » (B.C.D., p. 288), « cessent ces scènes » (A.I., p. 47) et « Son sifflement
sifflé » (A.I., p. 82)

Pour le son « gueu », il sera présent dans le rapprochement incongru contenu dans
« guise de gigue » (in J.S.) et on aura noté d’autres rapprochements de ce type dans Le
Discours aux animaux avec «plinthe, peinte » (p. 217), « Trompes des troupes » (p. 194)
et « délaissés, délacés » (p. 186) ou encore et pour citer d’autres pièces : « oppression
d’impression d’expression » (D.V., p. 291), « posté portier » (V.Q., p. 40), « Poitou de
Poitiers » (A.I., p. 45), « choses closes » (A.I., p. 160), « l’alliage du liège » (A.I., p. 35),
« terre inerte » (A.I., p. 136), « Même chose/même dose » (J.S., p. 65), « meubles dans
l’immeuble » (V.Q., p. 85) ou « mirons-nous au miroir de la mort » (A.I., p. 37).

Passons au son « asse » avec la question « Qu’est-ce qui se passe » à laquelle on
répond : « C’est l’espace qui se déplace » (S., p. 109). Autre cas : celui des fins de mots
similaires répétés plusieurs fois dans une même phrase comme « télévision », « action »,
« sermon » et « décision » (V.Q., p. 89).

Pour revenir au « f », citons « Mes femmes, sitôt flétries à peine fleuries, enfilaient des
suites d’enfants perdants. » (V.Q., p. 72), « elle florit, […], fonce et transforme » (D.V., p.
276) et, dans La Scène (p. 74) : « je me fais fort de faire fi de vos affronts » et notons
encore cette cocasse association f/ch de L’Atelier volant où l’on constate aussi comme une
troncation (cf. fleur de l’âge) d’expression connue : « chien fauché dans la fleur » (p. 99).

Quant au son « ch » (ou plutôt « chan »), il revient dans « chanson d’chambre
chantée » (O.I., p. 118) et Jean-François Perrin note, dans Le Monologue d’Adramelech, des
allitérations croisées en « tranche/hoche/bouche/hochet » et « allez/parle » où il dit « [lire]
volontiers une dissémination du EL et du ECH du nom d’AdramELeCH »70 Dans La Chair
de l’homme (la série est reprise dans Le Repas, à la page 41) seront regroupés les mots

70  Jean-François Perrin, « Une voix en travail », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 92.
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« beauseigne, banaches, beluches, babets, barabans » - puis, suivant l’ordre alphabétique,
on aura « cocumelle, coqueilles, couffle, cachon », puis encore du « b » avec « boulie,
bleuge, bouchasses, boucherles, bouillou et bugne », « carabichons » contenant les deux
lettres). Dans L’Acte inconnu (p. 36), le b est encore présent dans la liste « Bernay-en-
Brie […] Barcelone, Brasilia, Babylone […], Brive, Brême, Bordeaux, Berne et Besançon »
comme il l’était dans L’Atelier volant (p. 143), mais associé à « d », dans une série comme
« Doube ! », « D’abus ! », « Debouts ! », « Débuts ! » « Debout ! ».

S’inspirant et s’amusant peut-être de ce goût novarinien pour les allitérations, Jean-
Pierre Klein dira d’ailleurs dans « Valère Novarina n’est pas muet, il est muant »71 : « De la
même façon, je dirai que sur la question de Dieu, Novarina est déant, déhissant, déhiscent,
c’est-à-dire s’ouvrant de lui-même à la Divinité, aux Divinités » ; concernant ce même « d »,
on sait que la lettre fit problème (colère du père, etc.) à l’occasion d’une dictée, l’élève Valère
se refusant à mettre une majuscule à Dieu (nous y reviendrons). Quant au son « ron », qui
correspond ici (in O.R.) à la première personne du pluriel et au futur en « ons », il se retrouve
dans des séries comme « pencherons, épandrons, répandrons, disperserons », exemple
puisé parmi d’autres (de même, dans Le Babil des classes dangereuses, « babillez »,
« barbouillez », « bardez », « rebattez », « bribouillez », « balbouillez », « balboutiez »,
« grabouillez » et « gribouillez » étaient mis en présence à la page 298). Pour le « p », il
concerne certes « plinthe, peinte » et « Poussette en plastoque » mais aussi des actions
« [se répétant] partout à perpétuité » (D.V., p. 272) ; dans L’Atelier volant (pp. 69-70), on
avait cette liste : « Beaucoup pouce, pied, poil, pioche, pivot, porc, pantalon, poutre, pigeon,
passe-passe ».

On a encore le cas particulier de la lettre réécrite plusieurs fois mais qui, a priori, ne
s’entend pas vraiment comme dans cette didascalie bizarre de La Lutte des morts : « La
hante est à le heint du hin qui hie le hé » (p. 451). La répétition de lettres, il faut le redire,
concernera à l’occasion l’association très rapprochée de mots se ressemblant vaguement
tels que « renoncement » et « recommencement » à la page 19 du Jardin de reconnaissance
ou « partout », « autour » et « pourtour » dans La Scène. Dans son article « Novarina
l’Hilarotragédien »72, Alain Borer note dans Le Babil des classes dangereuses les « tours
loupés du trou joufflu » où, commente-t-il, « l’on devine entourloupette » : à nous de procéder
de même en imaginant ce que sous-entendent peut-être tous ces étranges jeux allitératifs.
En tout cas, qu’il s’y prête le situe rhétoriquement : Yourcenar, Sartre et Sarraute n’auraient
jamais eu de telles initiatives (mais pour Guyotat, Céline ou Queneau : peut-être que si) : s’
y prétant, il choisit son camp, privilégiant ouvertement le jeu et se détournant radicalement
de la chose classique.

2.5.2. Le carnaval des assonances et des homéotéleutes
Les « tours loupés du trou joufflu » ne sont pas une exception car on retrouve le « ou »
dans l’expression « tapajous joufflus de houblon » (L.M., p. 230) et dans l’exclamation «  A
coup de couacs ! » (V.Q., p. 35) avec en prime un jeu d’allitération/assonance concernant
aussi le « a » et le « c ». Dans un passage de L’Acte inconnu où sont moqués simplifications
politiques et slogans creux, on aura : « Trou pour le mou. Bout pour le trou. Choux pour le
doux. Je doute de tout » (p. 71) : ici, le « doux » est aussi un département, le Doubs, qu’il
s’agit de séduire pour se faire élire en lui promettant des choux. On le voit : si l’assonance

71  Pierre Klein, « Valère Novarina n’est pas muet, il est muant », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 205.
72  Alain Borer, « Novarina l’Hilarotragédien », Valère Novarina. Théâtres du verbe , op. cit., p. 70.
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est parfois utilisée par certains mercenaires de la publicité, elle est essentiellement comique
(et ici parodiquement) chez Valère Novarina.

C’est que les voyelles sont également concernées et c’est ainsi que la chanson du
« bunhum nihil » de L’Origine rouge (p. 145) pourra être considérée comme une chanson
en « u », initiative à rapprocher de la chanson truffée de « z » que Gainsbourg écrivit en
hommage au père de Zazie – concernant le z, notons la phrase « Zoutre zozyme zoocide
zodécupède zinzon zoolâtre » (C.H., p. 343). Pour le « u », il était déjà présent à la page
64 de Je suis avec la présence des verbes conjugués en « su », « vu », « pu », « dû »,
« salue » et « fus ». Mais passons sur le u qui fera, plus loin (dans « Grandiose et Saugrenu),
l’objet d’un étude plus approfondie : la lettre en effet, parfois liée au v, concerne des mots
revenant très souvent dans l’ensemble de l’œuvre (on pense en particulier à « ut », « Je
suis », « Jésus », « DIEU/VIDE » et aux préfixes en « U » et en « Urlu ») ; or, les mots en
question ont presque toujours une dimension sacrée – ce qu’il faudrait, c’est être capable
(or, nous ne le sommes point) de mettre ceci en relation avec le statut exact qu’ont les lettres
dans la Bible, le Coran ou le Zohar (travail qui, nous l’espérons, sera un jour accompli).

Quant à la fameuse « rime à Corbillon » (« comment le danse-t-on ? », etc.), elle sera
activement cherchée à la page 175 du Drame de la vie, mais sous la forme d’assonances ;
en six phrases, on aura en effet « longtemps, font, trompes, écusson, son, cataphon, on,
fond, sont, garçon, tombe ». A la page 90 de L’Origine rouge, c’est le « o » qui, associé à
« m » et à « r » sera mis à l’honneur : « mort à la Mort ! Dehors la mort […] tort à la mort ! ».
Dans L’Opérette imaginaire, « or » sera omniprésent aux pages 139-140 : « corps, mort,
adorer, adore, corps mort, mort, Mortel, mort, umort, ordonnée, mort, porte », possible clin
d’œil indirect à Louis de Funès et à la fameuse « scène du reveil »(in La Folie des grandeurs :
« Il est l’or, monseignor », etc.). Pourtant, précisons-le : « or » (idem pour « chan », « asse »
et « ron ») n’est ni une assonance ni une allitération mais plutôt  un cas d’homéotéleute -
Queneau, jouant avec » ul », en fit même un exercice de style (« Un jour de canicule sur un
véhicule où je circule, gesticule un funambule au bulbe minuscule à la mandibule en virgule
et au capitule ridicule », etc.).

Dans un début de phrase du Jardin de reconnaissance (p. 47), autre cas à signaler,
on retrouvera « oi » dans « Quoi », « poids » et « moi » (cf: « Objet vidé du Quoi, matière
vide d’un poids, terre sans moi ») et ailleurs : « Où est ce quoi ? Qui est-cet endroit ? »
Dans L’Acte inconnu, on parlera de « lois en bois d’moi » et « en quoi » (p. 98). Ces jeux,
fréquents, autour de « oi » et de « quoi » trouvent leur origine dans L’Atelier volant : « Coin
jailli, touchez le quoi ! […] Roi, entrez, cornez mon coin » (p. 91).

Quant à « e », le son concerne des jeux, fréquents aussi (voir O.I., p. 64, par exemple),
où l’on tournera autour de « Dieu », de « deux », de « cieux », de « vieux », de « yeux »
et/ou de « lieu » - c’est que dans les « vieux cieux » se cache un « dieu vieux » – quant
à « je », s’il n’a « plus de lieu », c’est parce qu’il « n’est plus deux » mais il lui reste ses
« yeux deux » (C.H., p. 132), pour « loucher » et pour pleurer. Pour passer à « i », il y en a
phonétiquement « six » en cinq mots à la page 78 de Vous qui habitez le temps (ce qui est
un véritable exploit) : « Ici, à Issy, à Ivry ». Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 214)
se constitue même toute une généalogie biblique à partir de la lettre I et on rejoue avec le
i à la page 201 (« Non, Hirque, pas Hilque, pas Himque ») et à la page 206 (« Hile, Hire,
Hime, Hirque, Irq »).

Dans le cadre d’une longue liste s’apparentant à une tentative d’épuisement et figurant
dans Le Discours des animaux (de la page 242 à 247), on assiste à un festival de préfixes
fixant une limite, indiquant une impossibilité et/ou indiquant un manque (ou plutôt un
« minque ») voire un défaut : « in » et « im » sont en effet ultra-représentés (surtout au début
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de la liste) même si « irr » tire assez bien son épingle du jeu (tandis que les préfixes en
« il », « inl » et « ill » sont beaucoup plus rares). Lire une liste de cette sorte, c’est comme
assister à une course de lettres et d’homéotéleutes (à moins qu’il ne s’agisse d’une lutte de
mots) : qui a gagné, de « in » ou de « im » ? Quid de l’outsider et des lanternes rouges ?
Qu’a-t-on in fine préféré ? Quel fut le choix de la Seule à Cédille ? Telles sont les questions
patasportives qu’on peut éventuellement se poser en lisant ce type de texte.

En fait, si l’on se contente de lire nos remarques (et celle d’Alain Borer) concernant
ce procédé-là, on pourrait presque croire que Novarina (nous faisons notamment allusion
aux Revenentes, de Perec) a un fonctionnement oulipien. Or, et même si cela peut
paraître incroyable, il n’est pas certain que toutes ces répétitions cocasses (allitérations,
homéothéleutes et redoublements relevant du pléonasme) soient voulues ; cela, en effet,
vient peut-être sous la plume mais encore faut-il avoir l’idée, la présence d’esprit (et le
talent) de laisser les choses en l’état car c’est surtout sous le rapport du rythme que sont
novariniennement intéressantes assonances et allitérations.

2.6. L’obstinée persistance du viandat

2.6.1. Jeanjean fait du vélo
L’utilisation constante de la tautologie – voire de la super-tautologie (dans « même
mêmerie ») – rejoint et permet d’illustrer la persistance de l’être. La chose se reproduit
juste après qu’elle paraît. C’est qu’elle est. Cela implique un doublement, un triplement, un
quadruplement, un quintuplement, un sextuplement – et excétérement puis poussièrement,
pourrait-on ajouter en parodiant très mal l’auteur. L’œuvre qui aborde le plus souvent ce
thème est incontestablement La Chair de l’homme (le titre en donnant déjà un petit aperçu)
et l’image la plus efficace est sans doute celle du cycliste de la page 93 se reproduisant sur
ses roues pour apparaître (à soi et à autrui, ce qui, ici, revient au même puisque c’est un
dialogue à la Monsieur Monsieur auquel nous assistons) :

Lâchant guidon, au miroir en passant, j’ai adressu à mon corps quand je le vis
m’arriver : « Hé-ho mon corps : vous devriez travailler pour rouler ! arrêtez de
passer toujours par où vous vous arrêtez ! » Mais mon corps reprit en reprenant :
« Arrêtez de parler, vilain cycliste : car vous devriez vous taire au lieu de toujours
vous reproduire sur vos roues pour m’apparaître ».

L’avancée de la machine donne en effet l’idée d’un mouvement vers l’avant (comme s’il y
avait « de moins en moins de passé » au fur et à mesure que les kilomètres défilent) et
l’impression qu’aller vers l’avenir est le seul moyen d’être présent au présent pour l’Animal
du temps.

En somme, il n’y a pas trente-six possibilités ; la chose (ou l’être) doit se reproduire pour
continuer à être. Ce travail, ce suivi, se retrouve dans les verberies et même les mêmes
mêmeries (qui peuvent parfois se confondre novariniennement) : soi se dédouble et les
choses chosent tandis que l’homme homme et que les bêtes bêtent. Idem pour l’objet qui
persiste à objer, les membres à membrer, l’être à êtrer, le crâne à crâner et la tête à têter car,
grâce à la bouche et à l’image d’un enfant, la tête tète, boit et mange pour être exactement
en même temps que le corps qu’elle accompagne et aide (d’ailleurs pas mal) à être, lui qui
co(u)rt, le corps, à sa perte, de façon forcément moins cérébrale – tout ceci dit dans une
perspective et un esprit vaguement novariniens. Ce jeu peut s’appliquer à tout ce qui est :
l’autre autre et même même même. Si la vie est possible, c’est peut-être même parce que
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le même m’aime ; sinon, il me laisserait tomber et il serait alors très difficile de continuer
à être et à aimer aimer.

On voit ici la familiarité entre êtrerie, verberie et mêmerie : cette familiarité se dit de
façon comique chez Novarina, ce qui nous pousse (d’où les interprétations parfois un peu
pataphysiques proposées dans cette sous- partie) à considérer la question sous cet angle.
C’est une autre manière de signifier, comme Gertrude Stein, qu’une rose est une rose
est une rose est une rose (chez lui, les roses rosent mais cela revient au même) ou de
décomposer, comme Marcel Duchamp, le Nu descendant l’escalier. Dans « Se reproduire
soi-même en plusieurs Jean Soi » (in C.H.), le dramaturge semble même décrire le nu
duchampien (qui est aussi, paradoxalement, un nu en bois, ce qui est très novarinien)
et il serait intéressant de lui demander s’il n’avait pas l’œuvre à l’esprit en écrivant ce
type de phrase. De même, dans une phrase comme « Je marche dans l’espace en me
dépassant » (C.H., p. 480), le déplacement/dépassement concerne quelqu’un qui n’arrête
pas de se passer devant, s’auto-dépassant, s’auto-dépassant, s’auto-dépassant…

2.6.2. Jeje
Au fond, l’apparition d’Adam pourrait novariniennement se résumer par : « Entre un
personnage comme moi qui disa toujours jeje au lieu de je » (C.H., p. 407) : il s’agit donc
d’un effet comique proche du bégaiement et (zeugme raté) de ne pas voir partout l’ombre de
Baruch Spinoza, la variation sur le thème étant essentiellement esthétique et humoristique.

Quoi qu’il en soit de la part faite au seul comique, il y a donc permanence de l’être (de
Jean, de soi et de je) et la tautologie en rend bien compte, en donne une bonne idée. Au
fond, cette figure qui s’apparente finalement moins à une figure qu’à un véritable principe
philosophique ayant avoir avec l’ idiotie, c’est à dire l’existence – Clément Rosset, qui a
traité de l’idiotie, pourrait peut-être aller dans le sens de cette idée. « C’était au temps où
Bruxelles bruxellait » fut la variation géographico-linguistique de Jacques Brel sur le thème,
la permanence relative de la bruxellerie (Bruxelles ne bruxellant plus) concernant chez lui
un groupe considérable d’individus ; Novarina, lui, va encore plus loin en parlant de tous les
hommes, de l’homme hommant, de Jean, d’Adam, du monde et de tout type de vie.

De même, il ne se contentera certainement pas d’illustrer l’idée de durée en mettant
en avant l’image, efficace, d’un « vilain cycliste » qui serait l’homme. C’est qu’Adam est ici
« le forgeron de [soi-même] » et l’ouvrier de ses yeux » (C.H., p. 268) ; ce qu’il faut peut-
être comprendre, c’est qu’il y est quand même un petit peu pour quelque chose : « tiens
bien raide, faut pas mollir » dit le créole. Au fond, l’êtrumain novarinien semble plus ou
moins conscient du problème, lui dont le projet de vie consiste justement à « vivre en vif »,
à « survivre à hier » et « atteindre surlendemain » (C.H., p. 252), voire de prouver qu’il n’est
pas dans le plat et de « [prouver] sa preuverie » (C.H., p. 301). A la page 371, plusieurs gens
restent « Jean » mais c’est un Jean qui s’apparaît à soi-même et t’apparaît à toi-même ;
chez soi et chez autrui, tête et corps se renouvellent – ce qu’on pourrait (ceci pour ne pas
poser que L’Adam dure) redire ainsi : Adam tient le coup malgré tout (message au fond
très positif).

Nonobstant, il y a des empêchements, des freins ; tout n’est pas si facile ni ne se fait
tout seul : le « fier univers qui essaye de s’engendrer »(C.H., p. 419) y parvient-il toujours ?
Une lassitude peut s’instaurer : c’est qu’il faut supporter la « sinistre répétition de la chanson
identique du même monde par lui-même » (C.H., p. 263). Même chanson dans Le Jardin
de reconnaissance : « Depuis que l’homme succède à l’homme, mon apparition humaine
est une redite » (p. 45) ; et on se demande dans L’Opérette imaginaire (p. 114) : « Jusqu’où
la prolifération humaine aura-t-elle vanité d’avoir lieu ? » Mais cette « sinistre répétition »
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était déjà déplorée dans Le Discours aux animaux (p. 137): « L’Humanité chantait du monde
l’immonde répétition : un jour plus un jour plus un jour plus un jour » ; or, « [ce] jour n’a pas
son pareil pour être semblable aux autres ».

Signalons au passage que le cinéma américain a su aborder talentueusement ce thème
dans Le jour de la marmotte, film d’ailleurs évoqué (ce n’est pas un hasard) par Guillaume
Asselin dans « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme73, rappelant
par moments (au moins dans le principe) l’humour d’un Marcel Aymé et avec un acteur,
Bill Murray, capable d’exprimer une lassitude comiquement beckettienne devant le jour
(toujours le même) qu’il s’agit de vivre. A contrario, chez Novarina : pas de fantastique ni
de science-fiction : ce jour se répétant n’est autre que la vie.

Ce qui complique et corse le tout, c’est quand l’entropie et la conscience d’une fin
prochaine s’en mêlent et entrent dans la danse : « Voyez le sol comme il est bas ; voyez
comme j’y tombe et j’y tombe », « tomber » n’étant autre qu’une nouvelle verberie formée
à partir de cette tombe qui se creuse sous soi (On y tombe ! On y tombe !). C’est qu’ici,
« persister en vianderie » équivaut presque à "mourir à petit feu". Et surtout donc , il y a
une buttée : « L’homme reproduit l’homme jusqu’à mort d’homme » (C.H., p. 454). Difficile
d’hommer dans ces conditions, avec cette conscience.

2.6.3. Joie et vitesse
En somme, l’homme ne doit pas faire l’ange ni la bête ni même l’homme, jouer à l’homme
mais bel et bien hommer et persister dans cet « hommât », ce qui n’est si évident que cela.
Il faut hommer comme il sied : être en viande et en vie ne suffit pas car c’est « en viande,
en vie et en vitesse » (C.H., p. 276) qu’il s’agit d’être. Pas de viande de glas qui tienne (et
qui tienne debout) car, a contrario, « l’homme qui d’une même vitesse stagne et stagnera
est perdu pour son corps » (C.H., p. 404) ; autrement dit : il s’agit de continuer à viander
(persister à « êtrer » ?) à la « vitesse grand V » – ce qui revient à dire « grand U » (cf. du
« ut » originel et de cette lumière du départ qui dure toujours). En somme; le « je » veut
continuer à être vivant, mouvant, comique et traversé voire émouvant.

Ce travail de permanente permanencerie (on voit que nous sommes au diapason
novarinien) concerne bien sûr également l’animal (même si ce dernier n’a pas en théorie
la possibilité d’en avoir la conscience) : le « canard de canardet » (C.H., p. 41) canarde,
recanarde et recanardera jusqu’au moment où, canardé, fauché par la Canarde (la
Camarde des canards), prendra fin la canarderie que fut sa canarde de vie. Tout ne sera
d’ailleurs pas complètement fini après ; c’est ainsi que les « êtres paludéens » de Queneau
« [continueront] à vivre / Engendrant de nouveau êtres paludéens » et qu’à l’instar de
Ganesh, Babar rebabarira sans doute sous une forme nouvelle – quant à Siva, ce sont
ses bras qui suggèrent une vie se répétant duchampiennement, avec le mouvement qui va
avec. Reprécisons qu’ici, on ne se multiplie pas trois fois par jour (comme à la page 262 de
La Chair de l’homme), mais à l’infini jusqu’à la mort – pour le meilleur et pour le pire.

Le plus étrange est que cela, ce travail, semble continuer après la vie ; c’est l’élément
nouveau, et très troublant, qui apparaît dans Le Jardin de reconnaissance : « Voici la
seconde fois que votre cadavre redevient soudainement la même chose » (p. 55). La
question qu’il s’agirait de poser à l’auteur est ici la suivante : pourrait-on aussi saluer le
travail de l’entropie ? Pourrait-on, au lieu de la « [rechercher] », comme dans le fameux
texte d’Artaud, féliciter la fécalité ? Pourrait-on intégrer "Bravo la merde !" à une liste
de slogans ? Aussi scatologique que cela puisse paraître, ceci fait partie des vraies

73  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme », La bouche théâtrale, op. cit., p 83.
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obscurités novariniennes (l’auteur étant ici beaucoup moins radical que Christian Prigent,
son talentueux collègue). Quant à "Bravo les cendres !", "Vive la poussière !", "En avant
la rouille !", "Faites le choix de l’entropie !" et "Hourra la pourriture !", sont-ce des slogans
novariniennement concevables ? Novarina pourrait-il rejoindre Arrabal criant (pour des
raisons certes plus politiques) « Viva la muerte ! » ? Le fait est qu’on n’a pas vraiment
l’équivalent de ce type de slogans dans les listes des Machines à dire voici. Qu’est-ce à
dire ? Que l’auteur n’est pas aussi taoïste qu’il le souhaiterait ? C’est l’hypothèse que nous
émettons.

Quoi qu’il en soit, mort et passé ne sont pas souvent présentés comme étant moteurs
de(/dans) l’être et pour que l’être soit (et persiste dans cette voie difficile) car la faculté à se
dédoubler/renouveler à l’infini pour être ce qu’on est a surtout à voir avec la joie (comme
chez Spinoza): « Si vous aviez connu l’homme du Doublement, vous auriez connu l’homme
à joie double. C’est moi. » (J.R., p. 50). Bref, dans le match acharné que se livrent Entropie
(Passions tristes, etc.) et Vianderie (Joie de vivre, etc.), il semblerait que ce soit cette
dernière qui l’emporte – mais de justesse.

2.6.4. Miracle de la rose
Le thème revient donc en force dans Le Jardin de reconnaissance où la fameuse phrase
de Gertrude Stein analysant à sa façon le « miracle de la rose » semble transposée dans
« voyez comme l’espace est multiplié par les oreilles par les oreilles par les oreilles par les
oreilles » (p. 27): c’est que la perception doit se dédoubler de concert : si le réel est là, c’est
que l’espace se multiplie et les oreilles se font l’écho de cette présence en se multipliant
aussi, un peu comme une chorale d’oreilles.

De même, quand Novarina fait un titre de « Je suis », il nous dit peut-être ceci : quand
on dit Je suis, ce qu’on dit aussi, c’est que je suis un chemin, une route ou quelqu’un. Or,
ce quelqu’un, c’est peut-être soi. Ici, dans ce cas, soi suit soi qui suit soi qui suit soi qui suit
soi : bref, c’est moi. C’est pour cela et en cela que soi est et que je suis, et que soi est ce
que je suis : je suis ce que je suis, c’est à dire soi, c’est à dire moi – cela dit, en plus de
l’ambiguïté entre « être » et « suivre », il y a peut-être aussi de très grandes différences
entre soi, moi et je (sans compter « meo », « ego » et « bibi »).

Qu’elle s’effectue sur les deux roues d’un vélo ou pas, cette reproduction à l’infini de soi
(et du monde autour de soi) peut aussi être refusée mais alors (voir J.R., p. 52) comment
« [débarrasser son corps] du jeje » ? Dans cette affaire, face à ce problème, l’auteur a un
statut spécial : l’œuvre avance, l’œuvre œuvre, le train ne traîne pas. L’œuvre est un double
du corps. Et ce corps vit sa vie de corps. Cela se passe ailleurs. Il n’est pas possible d’en
parler.

Le refus de durer se dira autrement dans L’Origine rouge (p. 62) où la notion
d’«adhésion » est mise en avant : si Panthée et L’Anthropoclaste adhèrent à peu près à
tout (à la « vivification de la vie », à « l’ominisation humaine de toutes mes forces post et
périhumaines », à l’adhésion  d’autrui; aux « autos Mercier », au « boulevard Lutreau »,
au « sujet-verbe-complément », aux « stations » et aux « trous pariétaux »), on peut aussi
vouloir cesser de coller à la vie et choisir donc de « refuser l’adhésion »  ou, comme
L’Anthropoclaste, « avoir mal à l’adhésion » (fût-ce celle d’autrui) mais continuer quand
même à adhérer à tout et malgré tout.

Pourtant ce n’est pas vraiment cela, ce refus, cette difficulté, que l’on explore dans
L’Opérette imaginaire, L’Origine rouge, La Scène et L’Acte inconnu (on l’a fait avant, dans
Je suis et Vous qui habitez le temps ou parfois dans les pièces du début) : ici, on veut
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montrer le « tourbillon du jeje » et le vertige qui va avec. Ce qui se passe (pour se situer
sur un autre plan), c’est que dans son œuvre et son parcours personnel, Novarina semble
aller vers toujours plus de joie : il dit oui à la vie, au théâtre, à l’écriture, à la peinture (le
pendant logique de tout ceci étant bien sûr de crier « Mort à la mort ! ») même s’il n’adhère
pas plus qu’avant aux réifiées-déifiées «  langues de buis » des Machines à dire voici et
autres discours creux des nouveaux Boucot au pouvoir (mais cela relève d’une approche
plus politique que nous étudierons plus tard). L’adhésion à la vie est donc quasi-totale et cela
se chante et se dit comiquement comme dans le blason amoureux de L’Opérette imaginaire
(aux pages 119-120-121).

Autre variation, puisée dans La Scène (p. 45) : ce qui « nous engendre », c’est la
« perpétuité du monde » : « le réel nous fabrique ». Cela s’apparente à un travail qu’il faut
faire « une heure par jour » : c’est le travail sur soi et qui ne vient que de soi qui est désigné là
(il est même surprenant qu’une heure suffise) mais cet effort doit s’effectuer gaiement et,
pour nous le signifier, Novarina ira jusqu’à revisiter « La meilleur’ façon d’marcher / C’est
de mettre un pied d’vant l’autre / Et d’recommencer » pour en faire « Revivre revivre,
rerespirer / C’est la meilleure façon / D’pas trépasser » (O.I., p. 42), marche et vie étant
novarinennement synonymes (« Je marche donc je suis » dira ailleurs l’auteur).

Dans L’Acte inconnu, ce seront de nouvelles variations comiques : la duplication de soi
par soi est présentée comme une action se réalisant à son insu mais qu’il faudrait pouvoir
éviter : n’en finissant pas de « [dupliquer] chaque matin devant [son] miroir la figure de
l’homme et empiré cette action par la récidive », Jean Léopode (p. 91) se voit d’ailleurs
sanctionné, ce qu’on pourra trouver injuste car il n’y est pour rien – pourtant : est-ce si sûr ?
C’est ce que suggère peut-être l’auteur…

A la page 35, c’est par les « trous du visage » (ces trous correspondant sans doute à
des sens : ouie, goût, vue) que l’on se reproduit. A la page 116, « l’apparition de ma tête qui
[pousse] le son ut » semble devoir se redire à l’infini : c’est la condition humaine. Ici, la vie
doit venir « de temps à autre » (en fait : à chaque respiration) pour « nous donner raison »
– sinon, c’est bien simple : « nous disparaîtrions de la terre » (p. 139). Précisons : c’est
tout le temps que la vie nous empêche de disparaître – et il est donc bizarre que l’auteur
choisisse d’utiliser l’expression « de temps à autre ». Quant à la « contrebasse qui joue ut
à perpétuité », c’est sans doute le corps.

Ici pourtant, nous n’évoquons pas assez le passé. Or, s’il y a une joie de la marche(/
course/fuite) en avant, il y a aussi une joie encore opérante de ce passé non encore passé
qui nous fait être ce que nous sommes. Derrida l’a dit : le phénomène vient du passé, le
phénomène est un spectre et Novarina, après Shakespeare, donne une brillante illustration
théâtrale de cette théorie sur la scène de L’Acte inconnu, son approche s’apparentant aussi
à celle d’un "chamane chrétien".

3. Métaphores, paradoxes et autres bizarreries

3.1. L’Union des contraires
N’oublions pas le nom de la compagnie de Novarina : « L’Union des contraires » ; c’est
dire l’importance qu’il accorde à la chose. Assez logiquement, il excelle dans l’oxymore
– et même, à l’occasion, dans l’oxymot, comme dans « Saperme » (Sapin +sperme).
Signalons ici les plus spectaculaires ; tout d’abord, il y a des personnages paradoxaux
comme « L’Acteur fuyant autrui »,  le « nain Gigant » et « saint Félon » (D.V., p. 226)
ou encore une science de non-science, la « science d’ignorance » (P.M., p. 23) qui est
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un non-sens plein de sens, un peu comme « cure d’idiotie ». On invente par ailleurs un
supplice, a priori assez supportable, qui consiste à être « lapidé de plumes » mais aussi un
« écartèlement comique » (P.M., p. 59) et des « coups caressants » (O.R., p. 115).

Aussi bien, on évoquera un « glas joyeux », des « cancres logiques », une « sainteté
du clown », des « langues mutiques » (V.Q., p. 89), etc. De même, on croisera des êtres
ambigus comme « Marie Garçon » (V.Q., p. 74) et « mon oncle Nicole » (A.D., p. 40). Il y
a encore des « petits vétérans », des « papiers en plastique » (J.S., p. 120), etc. Enfin et
dans un même ordre d’idée, une injonction abrupte comme « Chantez Couac ! » (V.Q., p.
80) relève encore de l’oxymore tant il est vrai que, lorsqu’on chante, on essaie plutôt, en
règle générale, d’éviter les couacs.

Mais procédons avec plus de méthode en partant des pièces du début : dans L’Atelier
volant (titre quasi-oxymorique), on parlera de « loups domestiques » (p. 136) et des
« Contemporains de l’avenir » (p. 168). Dans La Lutte des morts, on parlera de la possible
« guérison des morts » (p. 426) et on fera un « Sermon Mutique » ; dans l’univers noir,
morbide et inquiétant qui nous est décrit, « Quelle belle poule morte tu sens !» (L.M. ; p.
471) est un compliment formidable – et la phrase plairait beaucoup à Tim Burton. On parlera
encore de la « bonne souffrance » (L.M., p. 492), expression rappelant la proverbiale bonne
fatigue.

Dans Le Babil des classes dangereuses, on mettra plus ou moins en présence le satin
et le sapin (p. 281), on pratiquera une « danse assise » (p. 284) et on parlera du « silence
éternel de son p’tit cul » (p. 304), rapprochement comique car « p’tit cul » et « silence
éternel » ne font pas vraiment partie d’un même registre de langue. Dans Le Discours aux
animaux, on croisera des « jeunes vieux » (p. 114) et on regrettera le « bon vieux temps » (p.
251) en se disant « quand j’étais vieux ». Bref, on perd la notion du temps qui passe ; on
parlera même de « cet après-midi matin » (p. 17) et on tiendra aussi, ce qui va dans le même
sens, des propos complètement contradictoires : « J’ai un très grand amour pour tout mais
j’ai toujours très cordialement détesté tout » (p. 105). L’action (?) du Discours aux animaux
se passant en partie dans une forêt, on se dit que c’est peut-être la folie amère et parfois
furieuse d’un misérable « fou trompé des bois » (Merlin ?) qui est à l’œuvre ici.

3.2. Uniez les séparés !
Quant aux « lumières de ténébrité » (D.V., p. 235), s’opposant (ou pas) à la « ténèbre de
lumière » mentionnée dans Le Discours aux animaux (p. 98), elles sont comme une réponse,
un écho à « l’obscure clarté qui tombe des étoiles » de Racine voire aux « hosties noires »
de Senghor. De même, habitués que nous sommes au Mont Blanc, le « Mont Noir » du
Drame de la vie (p. 265) pourra nous surprendre. La surprise sera également au rendez-
vous lorsqu’il sera question du « vagin de l’homme » (D.A., p. 223), et devant des phrases
telles que « Mon nom est l’Homme Salique, je suis la femme de Landrée Femnique. » (D.A.,
p.197).

Dans Le Drame de la vie, outre le « savant ignorant » (p. 281), on croisera un « cadavre
vivant » (p. 45), « Le Moribond Vivaribond » (p. 207) et on évoquera la « Tombe du Salut » (p.
161). Quant à l’homme « à qui l’on troue le front  », il s’exclame paradoxalement : « nous
vivons une époque formidable » (p. 267). De même, si l’on connaissait déjà les poissons
volants et les plantes carnivores, on verra passer dans le ciel du Drame de la vie des
« oiseaux végétaux » (p. 116), animaux imaginaires évoquant un peu l’univers onirique d’un
ouvrage de science fiction – la contradiction se retrouve encore dans « Fermez la porte
ouverte » (p. 236) et dans « Ecoutez le silence qu’ils font, ceux qui hurlent de déraison » (p.
67). De même, quoique sans tête, le porc de la page 18 parlera de sa pensée (peut-être par
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ventriloquie). Enfin, on lancera « Entrons sortons ! » (D.V., p. 273), ce qui rappelle l’absurde
mot composé « avance-recule » (p. 227), singulier verbe double annonçant les mouvements
contradictoires décrits dans La Chair de l’homme – de même, on trouvera dans Le Jardin de
reconnaissance (p. 46) une « porte fermée ouverte », expression novariniennement taoïste
et s’opposant à l’idée trop répandue selon laquelle une porte doit être ouverte ou fermée.

Dans Vous qui habitez le temps, on parlera de « verbigérations mutiques » (p. 45) par
opposition aux « extrêmes loquacités » ; on « [blasphémera] par les louanges » (p. 93) et on
se vantera d’être « le seul à penser comme tout le monde » (p. 52). Dans Je suis, on fera le
désolant constat qu’il nous reste « de plus en plus moins de temps » (p. 60). Dans L’Opérette
imaginaire, tandis qu’un « porc brame » à la page 179 et qu’un dénommé Modeste « se
vante » à la page 147, on commettra des « Crimes altruistes » ; de fait, on pourra ici parler
de crimes altruistes en ce qu’ils « arrangeraient » notre prochain puisqu’il semblerait qu’il y
ait une véritable « Joie d’être mort » (p. 86). Pourtant, au journal, on annonce qu’un « enfant
mort-né a porté plainte » (p. 31) ; bref la « Joie d’être mort » ne concerne pas tous les morts,
chacun ayant sa façon de la vivre.

De façon tout aussi inattendue, on situera « Clermont-Ferrand Sud dans l’Ariège » (O.I.,
p. 74) et on « [s’esclaffe] à chaudes larmes » (O.I., p. 30). On parle encore de « répulsion
amicale », de « dégoût prodigieusement intéressé » (O.I., p. 71) et d’une mystérieuse
chanson « chantée bouche-cousue » (O.I., p. 60) : c’est un air paradoxal « qui s’entend
mieux quand on l’chante pas » (O.I., p. 61) à l’image d’un silence éloquent. De même, si la
« lumière nuit », la nuit, elle, brille par son absence de clarté, absence-opacité ne prouvant
pourtant pas qu’il n’y ait rien à voir (cela, le jour nous le dira) ; bref, si la « lumière nuit », la
nuit lumière – « et ça fait du bien de le dire » pourrait-on ajouter en reprenant une phrase
de l’auteur.

Dans L’Origine rouge, il y a des « Cailloux Ignaux » (p. 120) et on sera encouragé à
« [boire] l’eau qui donne soif » (p. 59) ; dans L’Opérette imaginaire (p. 38), ce n’était pas
mieux, où il nous était conseillé d’«[acheter] Moisi ». Autre conseil paradoxal (O.R., p. 127) :
« Ce qui est perdu : – prends-le ! ». Dans La Scène, il y aura une « Cérémonie des Crimes
altruistes » (p. 84), qui officialise encore cette forme admise d’euthanasie et on célèbrera
par ailleurs le « prix Nobel de la guerre froide » (p. 74). Dans L’Acte inconnu, notons enfin
« suicide serein » (p. 14), « intellectuel organique » (p. 65) et « vide rationnel » (p. 56). De
même (p. 103), si « l’amour est un grand maître », nous ne le savions pas « géomètre »,
terme technique semblant faire fi de la dimension éventuellement passionnée du sentiment
en question.

Avec tous ces oxymores, on frôle la folie et avouons-le, fût-ce hors-sujet : c’est peut-
être l’aspect le plus difficile à étudier (le plus troublant et le plus dérangeant) de l’œuvre de
Valère Novarina. Cela dit, il s’inspire peut-être ici d’une tradition très ancienne qu’on peut
faire remonter à Lao Tseu et/ou à Héraclite (il y aurait donc aussi une manière philosophique
d’aborder le thème en question). Evoquant le philosophe grec (qu’elle cite à la page 88 du
livre en question : « Le Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, abondance et famine ;
il se transforme comme le feu ») à propos de la poésie de Jean Tardieu, Lydie Parisse

(dans son ouvrage  La « parole trouée». Becket, Tardieu, Novarina  
74 ) insiste sur la volonté

tardivienne de saisir ce point « où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement »,
citant ici le Breton du premier Manifeste du surréalisme. Cela s’applique encore à Beckett
(« hanté par Héraclite » dit-elle à la page 14 de son étude) mais il nous semble que cela

74  Lydie Parisse, La"parole trouée".Beckett , Tardieu , Novarina, op. cit., p. 78.
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pourrait aussi s’appliquer à Valère Novarina, l’approche de ce dernier étant peut-être plus
clairement mystique comme nous l’explique Christine Ramat dans sa Comédie du verbe 75:

La contradiction est au fondement du paradoxe de la croix, que V. Novarina
rappelle par le Credo quia absurdum de Tertullien, indispensable à la double
nature du Christ à la fois Dieu et homme.  Le modèle de la croix emblématise la
logique paradoxale […].

Après un développement concernant la démarche apophatique et la prédilection de certains
mystiques pour la figure de style en question, elle explique que, très logiquement, « [l’] usage
de l’oxymore est au centre de la pensée conceptuelle de V. Novarina ».

3.3. Le mariage de la carpe et du néant
Moins strictement ramassées que des oxymores, on recense également des phrases et
expressions où le paradoxe n’est pas absent : « minimes vétérants sport » (J.S., p. 38),
« Une fleur […] avec une tige en béton » (V. Q., p. 80), « les six boulevards perpendiculaires
parallèles » (V. Q., p. 58) ou « Ce que tu ne possèdes pas, donne-le » (P.M., p. 119). Après
ces quelques exemples donnés en vrac, procédons chronologiquement en commençant par
L’Atelier volant , avec des phrases non moins étranges telles que « Silence, et vite ! » (p. 27)
ou « Taisez-vous, pauvre nombril !» (p. 118), le « pauvre nombril » annonçant peut-être le
« triste pignouf » des pièces qui vont suivre. Dans « Ils picorent comme des loups » (p. 21),
on confond basse-cour et bêtes sauvages pendant que dans « Tous mes objets viennent
boire » (p. 24), c’est l’inanimé que l’on animalise. Dans le rythmé « Assez gravité, l’ennemi
exagère » (p. 121), on s’accuse sans doute de tourner autour du pot et/ou de trop réfléchir
avant d’agir. Une expression comme « Je rêve de mener une vie affective » (p. 95) semble
indiquer que la misère évoquée dans L’Atelier volant n’est pas seulement économique (on
est perdu, on ne sait plus à quel sein se vouer et on se raccroche à Boucot, qui bien sûr en
profite). Quant au « verre de mousse » (p. 120) qui se présente comme une solution possible
mais momentanée et illusoire à tout ce malheur, ce n’est peut-être pas un oxymore (« verre
en mousse » en serait un) mais plutôt une métonymie somme toute assez classique, la
surface mousseuse d’un demi représentant à elle seule le verre de bière.

Dans Le Babil des classes dangereuses, on se dit qu’on évolue vraiment dans un
monde de fous : « Avez-vous lu ce livre étrange sur la jeunesse de Molière ? La vie de
Manuel Kant est racontée en détail. » (p. 228). Ici, comme ce n’est même pas d’Emmanuel
Kant qu’on parle, le doute pourrait presque s’installer : et si c’était ce Manuel Kant qui
avait écrit les pièces de Molière ? Dans Le Discours aux animaux, ce qu’on « oint », c’est
un « groin » (p. 68) ; certes, cela rime – mais, malgré tout, pas à grand chose. Pourtant,
l’intention est sans doute iconoclaste car de même qu’on ne baptise pas un cochon, on ne
oint pas son groin (c’est comme « manger du jambon pendant la messe » : cela ne se fait
pas). Exemple moins spectaculaire : le paradoxe relatif de Jeannot (repris à la page 39 de
L’Animal du temps) qui se présente comme le « fils unique » de son père : « Quoiqu’en
famille nous fûmes onze enfants » précise-t-il – le père s’étant peut-être remarié, il s’agirait
alors d’une famille recomposée : bref ici, comme pour « La lumière nuit » où même « La mort
n’est pas vraie », le paradoxe peut aussi s’expliquer par une fausse première impression.

Au fond, le paradoxe peut n’être qu’une illusion de paradoxe (cette dimension est de
fait travaillée par l’auteur, toujours cherchant à aller voir de l’autre côté des phrases), ce
qui pourrait presque nous faire novariniennement poser : "Le paradoxe n’est pas vrai", "Le

75  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., pp. 268-269.
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paradoxe n’existe pas" ou "Il n’y a pas de paradoxes". Dans « La parole visible »76, Jean-
Luc Steinmetz remarque à son tour :

La première fois où parle Jean Terrier, il exprime une phrase qui, tout en étant
logique grammaticalement, est impossible sous le jour du sens ; « Ma mère n’a
pas eu d’enfant ». Phrase de l’aliénation mentale, correcte dans ses composants
syntaxiques, inviable cependant pour qui la profère. Elle présente le genre
d’absurde que l’on trouve dans ce théâtre. 

L’onomastique sera également concernée par l’absurde et les rapprochements improbables
comme dans « Le Gendarme médicament » (D.V., p. 255), « Monsieur Tiroir » (S., p. 20)
ou encore « Docteur Panier », etc. Quant au « Serpent Mulot » du Drame de la vie (p. 64),
ce n’est pas tout à fait un oxymore mais peut-être un monstre hybride, une sorte de rat
long ayant le bras long ou de serpent à face de rat avec des oreilles de Mickey. Encore
une fois (mea culpa), nous n’avons pu nous empêcher, à partir de ce « Serpent Mulot », de
proposer notre petit délire personnel, mais cela est dû aussi à la stimulation imaginaire que
l’on peut ressentir devant une telle association de mots (et d’animaux) tout à la fois bizarre
et inquiétante. Car c’est peut-être cela, une sorte de peur diffuse, qui peut expliquer le désir
interprétatif (Le rire, lui-même, Bergson le disait, a tendance à faire peur) : en somme, peut-
être cherche-t-on à se rassurer en proposant des interprétations ?

En somme, la folie n’est pas loin, s’expliquant peut-être par un traumatisme lié à
l’enfance : « Il dit que son père chia un cristal et qu’il est sourd d’avoir vu ça » (D.A., p.
128). Bref, les incohérences continuent dans des pièces plus récentes, absurde et paradoxe
régnant en maîtres incontestés : « Il pleut partout, grand soleil sec par ailleurs » (O.R.,
p. 13), «  baisse partout ailleurs à la hausse » (S., p. 23), « faire quadrature pour former
cercle » (A.I., p. 110), etc., etc.

3.4. Au zeugme, citoyen !
Le titre de cette sous-partie paraîtra peut-être iconoclaste mais n’oublions que notre but est
aussi d’essayer de nous mettre un peu au diapason de l’humour souvent potache de Valère
Novarina qui, comme on le verra plus loin, s’amusera, tel Gainsbourg ou Beckett (« aux
fourches, spermatozoïde ») à parodier la Marseillaise. On recense donc quelques cas
de zeugmes, notamment dans L’Origine rouge et La Scène, le plus spectaculaire étant
peut-être : « Je ressens […] au pied et au passé une douleur dont j’ignore la cause tant
j’y souffre » (O.R., p. 66), ce qui semble indiquer que le passé est comme un boulet
qu’on porterait au pied : dans cette image, l’homme se voit indirectement assimilé à un
bagnard souffrant de trainer comme un damné ce triste boulet qu’est le passé : entre les
mauvais souvenirs et la conscience de cette mort qui le fait blémir (cf. fin du Jardin de
reconnaissance), Adam n’est donc peut-être pas l’animal le plus chanceux – c’est ce que
cela semble sous-entendre.

Dans L’Origine rouge, on aura aussi « Apportez-moi un jardin, de l’eau fraîche et une
corbeille de fruits et de quoi me laver les mains » (p. 117), ce qui rappelle une liste à la
Prévert tournant court ; c’est que les zeugmes novariniens ne concernent pas toujours deux
termes, l’effet zeugmique, ayant parfois à voir avec l’art subtil de la pointe. A la page 59
de La Scène, on passe sans transition du travail du bois à celui du foie et, au niveau de
l’effet produit, le procédé se situe à l’intersection du zeugme et du coq à l’âne. A la page 42,
espace et temps sont associés cavalièrement dans « Ca fait maintenant une heure et huit
kilomètres que je vous vends cet objet cent écus. » Enfin, à la page 89, sans doute pour

76  Jean-Luc Steimetz, « La parole visible », La voix de Valère Novarina, op. cit, p. 39.
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dire que c’est vraiment « la fin de tout », on retravaille « C’est la fin des haricots », pour dire
« C’est la fin des hommes, des vivants, des cailloux et des haricots ». Pourtant, le zeugme
est un procédé moins fréquent que le coq à l’âne, que l’auteur semble pratiquer volontiers,
à l’instar de certains poètes de la vivacité comme Max Jacob ou Benjamin Péret.

3.5. Celui qui dompta Dada

3.5.1. Des images surréalistes en diable
Certaines formulations associeront, par la comparaison – un peu comme dans le fameux
« Tu es belle comme un comité de gestion » –, des termes plus ou moins antagonistes :
« avoir l’esprit comme la moutarde à cataplasme. Des idées autant qu’un maillet » (F., p.
584). Sans être à proprement parler antagonistes, des termes très différents ou appartenant
à des registres de langue non poreux d’habitude feront, associés, l’objet d’expressions
nouvelles et souvent très curieuses ; c’est ainsi que « commettre » s’appliquera aux
« enfants pariétaux » et qu’on trouvera mille autres exemples de ce type de formulations…

Pêle-mêle et outre les « yeux ébouriffés », on recense encore des « miettes de chair »,
des « chatons de cervelle » et autres « chansons cervicales » ainsi que des expressions
vraiment étranges comme « L’action pleut » (J.R., p. 72), « Hurlez drapeaux » (O.I., p.
315), « un gros tumulus d’alibi » (J.S., p. 91), « Bigresse de vie » (J.S., p. 192) « Eteignez
tous les témoins » (J.S., p. 27), etc. Dans L’Acte inconnu, cela fourmille littéralement
avec notamment « Orifices Mentaux » (p. 9), « trous catastrophiques » (p. 57), « fruits
calciques » (p. 120), « chien physique » (p. 45), « eau négative » (p. 113), « poudre de
silence » (p. 46), « orties silencieuses » (p. 47), « âme en chiffon » (p. 136), « âme […]
parlante et souvenante » (p. 136), « boisson mutique » (p. 123), « hêtraies de falbalas » (p.
121) ou encore « pyjama d’linceul » (p. 14) mais il faut bien préciser que dès L’Atelier volant,
ce surréalisme novarinien était omniprésent. On y évoquait par exemple une « fricassée
de dollars » (p. 251), une « soupe de papier » (p. 108) et un « couteau de carton » (p. 83)
ou bien alors on tombait sur une expression absurde et farfelue comme «  tondre un bol
sans qu’il se plaigne » (p. 62), etc. De même, à la fin de la pièce (p. 150), Madame Bouche
tiendra un discours digne de figurer dans une anthologie du surréalisme :

On dirait une reine marchant sur des grenouilles ou bien la reine des grenouilles
parcourant un tapis de poulets, deux roues en train d’apprendre à vivre à une
ornière ou l’Avarice passant dans un ciel de canard !

L’amour fou préconisé par Breton pourra aussi s’exprimer de façon surréaliste chez
Novarina : « Les trous des drapeaux méditants s’exaltent dans notre avenue : moi j’ai ta
chevelure nue pour y noyer mes yeux contents ! » (O.R., p. 68). Autre paradigme reconduit :
le meurtre arbitraire en tant que modalité possible de l’approche surréaliste (cf. métaphore
du révolver et des passants qu’on assassine dans la rue) ; ainsi, dans La Scène, on aura
(p. 143) : « C’est une action que je dois faire – puis traverser. Par exemple vous tuer avec
l’aide de ce couteau pendant que vous ne prononcez aucun mot pour crier à l’aide ». Bunuel
n’est pas loin mais, malgré tout, cela reste beaucoup plus novarinien que typiquement
surréaliste : « Voici mon corps qui m’approche : il forme une boucle hors de toute logique.
Je n’ai pas coutume de crier pour rien » (S., p. 143). A la page 123 de L’Espace furieux, la
notion de crime est sadiennement (et l’on sait que Sade était considéré par Breton comme
l’un des grands précurseurs du surréalisme) rapproché de la notion d’amour : « Chaque
fois que j’entendais parler le crime, j’entendais parler d’amour» (mais Sade aurait sans
doute dit exactement le contraire). En fait, c’est plus dans la structure par nappes, vagues,
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niveaux différents et alternance rapide de scènes que se ressemblent les deux auteurs, tout
deux « logothètes » s’il faut en croire Marion Chénetier77.

Aux pages 135-136-137-138-139-140-141-142 de La Scène, on tombe même sur une
véritable machine à associer surréalistement des choses différentes : à partir d’une entame
en « La machine à […] », on aura en effet « La machine à boire la soupe prospecte
l’univers », « La machine à sortir des sentiers battus déguste de la crème », « La machine à
esquiver le récit fond en larmes », « La machine à rater tout crie au feu » ; mais les multiples
allusions à La Bible restent des rails très novariniens : « La machine à danser sur place
paraphrase l’Evangile », « La machine à frôler le vide rompt le pain » (et on pourrait presque
considérer que « La machine à lécher le fond des plats en regardant dans l’assiette de
l’autre s’écarte de la voie droite » correspond à un onzième commandement s’appliquant à
ce qu’on pourrait novariniennement appeler la convoitise-gourmandise). Ce côté machinal
rappelle aussi certaines métaphores typiquement chandlériennes, ou celles d’un suiveur de
talent comme Alain Gerber (cf. « ça lui irait comme des bretelles à un Pélican», « ça lui va
comme une salopette à un crapaud », etc.). Autre machine surréaliste (expression peut-être
oxymorique), cette structure à peu près fixe (« La tête de l’homme est une […] qui tient pas
droit dans une […] qui […] ») que l’on trouve dans Je suis (p. 169)  :

La tête de l’homme est la tête de l’homme ; la tête de l’homme est une cuiller
qui tient pas droit dans une soupe où bourdonne aucune mouche ; la tête de
l’homme est une valise qui tient pas droit dans une poubelle qui ronchonne ; la
tête de l’homme est une abeille qui tient rien ; la tête de l’homme est une serviette
qui tient rien dans une mouche qui dépasse ; la tête de l’homme est un pied
qui chante faux ; la tête de l’homme est une valise qui tient pas droit dans une
poubelle qui ronchonne ; la tête de l’homme est une abeille qui tient pas droit
dans une ambulance qui bourdonne ; la tête de l’homme est une serviette qui
tient pas pas droit dans une voiture qui dépasse ; la tête de l’homme tient pas
droit dans un tiroir rouge.

Il y a peut-être un peu d’Oulipo là-dessous (rigidité du dispositif, mots semblant permuter
comme à l’intérieur d’une amusante sextine : « mouche », « abeille », « poubelle »,
« serviette », « ronchonne », « bourdonne ») mais l’approche est quand même très
différente. Bref, ce n’est pas tout à fait surréaliste – ni tout à fait oulipien ; en somme : c’est
novarinien, ne serait-ce qu’à cause du rythme, des effets répétitifs qui aident au rythme, de
l’incipit, de la pointe et des phrases courtes (« la tête de l’homme est une abeille qui tient
rien », « la tête de l’homme est un pied qui chante faux ») qui se détachent du reste en
refusant en partie le moule et en sortant du jeu.

Ailleurs, des couleurs s’appliqueront surréalistement à des choses bizarres : si Eluard
nous enseigne que la terre est bleue comme une orange, on parlera ici de « soupirs
violets » (D.A., p. 80) et de « soupe à poils jaunes » (V.Q., p. 92) ; à la page 66 du Jardin
de reconnaissance, on évoquera même un « petit garçon de 11 ans [vérifiant] être à poil
rouge ». Quant à la « bicyclette blonde » (O.R., p. 20), elle ne peut que nous rappeler, par sa
pilosité saugrenue (même si le blond peut aussi s’appliquer au blé, à la bière et au soleil) le
« revolver à cheveux blancs » de Breton et le « cœur chevelu » d’Artaud, sur lequel le « petit
Poète perdu [quittant] sa position céleste » serre une « idée d’outre-terre » dans L’Ombilic
des Limbes. Autres jeux sur les couleurs (in A.I.) : la « prairie repeinte en rouge feu » de
la page 124 et surtout, page 112 : « Mes sentiments passent du rouge au bleu […] virent

77  Marion Chénetier, « L’architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 76.
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au noir sombre puis redeviennent bleu vif ; mes bras sont en verre ; mes pensées sont en
bois – et je vais vers vous. »

3.5.2. Une filiation très difficile à établir
Ici, il ne s’agit pas pour nous de cuistrer, comme dirait peut-être l’auteur, mais d’indiquer une
filiation surréaliste possible ; on a même pu dire que Novarina était celui qui avait « dompté
Dada » – en tout cas, dans « La perruche gît morte dans sa cage rouillée » (et dans « L’enfant
armé repose debout dans la boîte argentée »), on retrouve un peu « Le kaolin fourmille dans
sa boîte crânienne », phrase de Tzara retenue par Eluard dans son Dictionnaire abrégé
du surréalisme. L’autre point de comparaison, ce sont les thèmes abordés (même si le
traitement diffère) : « l’amour fou », l’instabilité, le monde des rêves, celui des couleurs, celui
des « choses vivantes », etc. Se prononçant sur la question d’une possible filiation, l’auteur
de La Littérature sans estomac propose cependant ce développement :

On pourrait être tenté de rattacher les textes de Novarina au surréalisme.
Pourtant, l’effet d’évidence et de familiarité qu’ils produisent est plutôt l’apanage
du réalisme […] Les thèmes, les images de ces pièces appartiennent à notre
univers le plus quotidien, celui des super-marchés, du journal télévisé, de la
maladie, des petits métiers, des voitures.  78

De même et comme le remarque encore Pierre Jourde, le récit de vie novarinien (ici
efficacement résumé) frappe par son allure ordinaire : « j’ai habité ici, et puis là, j’ai eu un
chien, j’ai mal, j’aime, je meurs » : c’est au fond et en effet cela que nous racontent les
personnages lorsqu’ils se souviennent de leur passé – ce qui reste bizarre, c’est que parfois
ils ont plusieurs passés.

Pourtant, l’autre vraie différence, c’est que sans évoquer les cas particuliers de Max
Jacob (dans Le Cornet à dé, notamment), de certains futuristes ou même de Cocteau (au
statut très à part), les surréalistes se présentant comme tels ne se posaient pas forcément
toujours la question du rythme et de la vitesse, ce qui n’est certainement pas le cas de
l’inventeur de la logodynamique. Aussi bien, on pourrait le voir comme une sorte de lettriste
et de poète phonétique mais qui serait resté très sensible à la tradition sous toutes les formes
(théâtrale, biblique, circassienne, shakespearienne, etc.) qu’elle peut revêtir – ce qu’Isou,
par l’anarchie quasiment absolue qu’il professait, n’était pas forcément. Le côté savant fou
voire savant fou furieux d’Isidore Isou se retrouve cependant un peu chez Valère Novarina
et il semblerait même que le caractère tout à la fois hermétique et glossolalique de certaines
expériences lettristes rejoignent par moments l’art de celui qui écrivit La Lutte des morts et
Le Babil des classes dangereuses.

Comme chez les surréalistes ou le premier Tzara (voire Isidore Isou), c’est l’effet de
surprise lié à l’incongruité qui peut permettre, amener, susciter le rire ; c’est ainsi que l’idée
farfelue d’un liquide qui serait pileux (cf. la « soupe à poil jaune » in V.Q. ; p. 92) nous évoque
irrésistiblement les images bizarres que l’on trouve souvent dans les cadavres exquis,
exercice ou, par définition, l’effet de coq à l’âne est roi. Une autre filiation reste à évoquer :
c’est celle du futurisme russe auquel se réfère Novarina et qu’évoque Christine Ramat79à
travers les « transcriptions des chants d’oiseaux de Khlebnikov » dont parle Christian Prigent
dans La Langue et les monstres, Cadex, 1989, p. 17 et dans Ceux qui merdrent (POL, 1991,
p. 35), ouvrages auxquels nous renvoyons.

78  Pierre Jourde, La littérature sans estomac, op. cit., p. 267.
79  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 212.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

168

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Pourtant et même si, comme il le dit, Novarina a pris beaucoup de recul par rapport à cet
artiste (qu’il approcha notamment à travers un travail universitaire), la grande référence reste
peut-être Artaud : pas forcément sur un plan artistique mais plutôt sur un plan théorique.
De fait quand ce dernier disait dans une conférence intitulée Surréalisme et révolution (in
Messages révolutionnaires) » L’Illogique est le secret d’un ordre où s’exprime un secret de

vie », il ne savait pas que le flambeau de l’Illogique serait, en ce début de XXIème siècle
repris par un certain Valère Novarina, auteur dont l’œuvre apparemment désordonnée se
présente finalement comme un coffre-fort renfermant peut-être, en effet, le « secret d’un
ordre où s’exprime un secret de vie » – - un secret sans doute lié au corps, au mouvement et
à la danse (un peu comme dans le théâtre balinais analysé dans Le Théâtre et son double).
Dans « Le dernier des romantiques »80, Jean-Marie Thomasseau propose encore une autre
piste et évoque l’influence de Gérard de Nerval qu’il présente comme un des maîtres d’une
véritable « école frénétique, dont les héritiers seront Rimbaud, les Surréalistes et Antonin
Artaud ».

3.6. Une écriture décidément déroutante

3.6.1. Effets de construction incongrue
Un autre type de formulation doit être ici mentionné ; c’est, par exemple : « ma mère avait
été placée seize ans après sa naissance […] dedans une bonne » (V. Q., p. 66). L’effet
obtenu (cf. « dedans une bonne » pour « chez une bonne ») n’est pas juste saisissant :
il a aussi quelque chose de grotesque et monstrueux. Très difficile à analyser, cet effet se
retrouve un peu dans certains quatrains de cette chanson du Discours aux animaux (reprise
à la page 40 de L’Animal du temps):

Va-t’en chercher du beurre pour ta mère  Qui est malade dans ce tout petit
pot […]  Quand je revins ma mère était repue  Et tout le monde commençait
à s’asseoir  Nous mangeâmes l’oie avec de la morue  En compagnie qu’était
bouillie du soir.

A quoi s’appliquent les termes ? Ce n’est pas si évident, a priori. Ainsi, à la première lecture,
on pourrait presque croire que ce n’est pas le beurre mais la mère, malade, qui est dans un
petit pot. L’absence de ponctuation pourra aussi jouer un rôle dans ce type de confusion aux
effets parfois comiques et parfois légèrement inquiétants, mettant un peu mal à l’aise mais
sans qu’on sache dire pourquoi. C’est que, quoique comique, l’horreur (et ici, peut-être :
« l’ogrerie ») n’est jamais très loin : ne serait-ce donc pas la compagnie qu’on s’apprête à
consommer sous la forme d’une bouillie ?

Toujours dans Le Discours aux animaux, ce qui tombe du ciel, ce n’est ni de la pluie
ni de la grêle, ni de la neige ni de la manne mais des oiseaux : « Il tombe maintenant
des oiseaux » (p. 179), ce qui est peut-être une métaphore – mais de quoi ? Pour
décrire une journée rendue maussade par des conditions météorologiques particulièrement
désastreuses, on dira « un vrai temps de chien flottait partout » (p. 127), ce qui rend
beaucoup plus spectaculaire "Il fait un temps de chien". On se dira également « Affamés
de la soif » (p. 209) et c’est peut-être en trouvant « porte coite » (p. 63) qu’on se mettra à
pousser des « soupirs violets » (p. 80). Pour remédier à tout ceci (la dépression pointant),
on consultera : « Le docteur me dicta du sodium » (p. 288) – mais le verbe « prescrire » était
peut-être plus approprié. Autres exemples significatifs toujours puisés dans Le Discours
aux animaux : « vivre dans les erreurs » (p. 173) au lieu de « vivre dans l’erreur »

80  Jean-Marie Thomasseau, « Le dernier des romantiques », La bouche théâtrale, op. cit., p. 175.
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et surtout » coucher chez les poireaux » (p. 173). Dans Vous qui habitez le temps, on
racontera : « Un jour, dans de l’orchestre […], j’ai cru voir […] » (p. 81), etc.

3.6.2. Mystère et boule de gomme 
Sans que la construction soit vraiment incorrecte ou incongrue, certains effets relèvent peut-
être juste d’une métaphorisation bizarre, mais dont on ne trouve pas forcément l’équivalent
chez les surréalistes ; dans Je suis par exemple (p. 78), on prétendra « [entendre] en buée
[sa] figure respirer ». Dans Le Jardin de reconnaissance, cela s’emballe : si « [éplucher]
une cerise » (p. 39) est une procédure peu commune mais restant possible, on plaindra la
« matière humaine » qu’on sait « soumise au temps saigné » (p. 95), on projette d’«[aller] en
cerveau » (p. 32) et de «[commettre son] repentir » (p. 78), on parlera de « torrent roulant
silence » (p. 38) et d’«eau de la même farine » (p. 62) pendant qu’un écriteau « pense qu’il
dort » (p. 30), sans doute un cousin éloigné de Monsieur Tiroir et du bon Docteur Panier.
On aura aussi cette révélation (ce scoop voire) : « L’espace ne vibre pas : il siffle, il siffle,
il siffle » (p. 28) : qu’est-ce à dire ?

Dans L’Origine rouge, on parlera d’une pluie qui « me tombe dedans » et non sur moi,
comme dit la chanson – mais le fameux vers « il pleut dans mon cœur comme il pleut
sur la ville » pourrait peut-être expliquer cette pluie du dedans. Il sera aussi question de
recommencer une action « jusqu’à la trouer de peur » (O.R., p. 118) et on pourra «[mourir]
d’commettre » (O.R., p. 195). Dans La Scène (p. 60), « Achète-toi un cerveau » semble
retravaillé dans « Appelez-moi un cerveau » – mais l’enjeu est peut-être, pour donner un
équivalent argotique, de contacter une tronche, Einstein ou autre. Dans L’Acte inconnu, on
parle d’un « esprit » qui a « vécu chez Jean Poupard » (p. 98) ou du « chien qui passe » et
à qui l’on « donne ce temps » (p. 152). La formulation bizarre et/ou impropre pourra même
concerner des titres, L’Origine rouge et L’Espace furieux  ne voulant a priori strictement rien
dire – mais c’est peut-être pour l’auteur une manière d’annoncer la couleur.

Signalons pour finir que certaines expressions vraiment étranges ont une explication,
parfois donnée par Novarina lui-même (cela arrive). Pour « La lumière nuit » par exemple,
il expliqua dans une conférence de présentation pour une installation plastique à laquelle
Lydie Parisse assista (elle rapporte cette anecdote dans son ouvrage déjà cité, "La parole
trouée " à la page 146), qu’il convenait à son avis de se méfier des lumières artificielles et
qu’à la lampe il lui arrivait parfois de préférer la bougie… On le voit : l’approche novarinienne
est décidément déroutante – et pourtant l’auteur reste cohérent car cette explication
concrète et pragmatique nous paraît "raccord" avec une approche plus théologique : les
lumières dont il s’agit de se méfier sont celles des villes (voire de Babylone) et plus vraiment
celles du corps et de Dieu. De même, les néons qu’on voit clignoter dans les rues ne disent
pas tous « Je suis » (boucotiques, ils nous disent plutôt Voici, entre, achète) : Novarina, a
priori, préfère donc le feu et la lumière des bougies…

3.6.3. L’abrupt
Dans un même ordre d’idées certaines affirmations très catégoriques et très proches (en
terme d’effet de saisissement) du paradoxe pourront encore nous surprendre et nous
intriguer comme « L’homme est un loup pour la femme » (D.A., p. 58), « Le siège de ma
pensée sont mes pieds » (O.R., p. 108), « Le langage français le dit : non est le nom. Même
mouvement de nommer et de nier. » (P.M., p. 30), « Y a de plus en plus de passé » (O.I., p.
25) ou « La viande fut et sera. Mais la viande n’est pas. » (D.V., p. 41) – et rappelons encore
« La mort n’est pas vraie », « l’enfance est une très mauvaise formation », « L’espace ne
vibre pas : il siffle », et « L’organe de la parole, c’est la main ». Pour « Le rouge tombe » (dans
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Le repas, p. 135), il rappelle vaguement « Le rouge est mis », «  La nuit tombe » et peut-
être même « La lumière nuit ».

Le côté abrupt se retrouve dans des pièces récentes telles que La Scène avec des
affirmations comme « Le péché est à vapeur » (p. 58) et on a aussi un effet qu’on pourrait
dire super-swiftien dans « L’univers est dans la poche » (p. 42) : si elle est vide, il y est seul
mais y a-t-il dans l’univers une autre réalité que l’univers : si oui, il faut bien qu’il soit contenu
dans quelque chose et Novarina choisit de dire que c’est une poche – ailleurs, il dira que
c’est un sac, un U, un bidon ou un néon. De même, nous l’avons entendu dire dans une
interview « L’espace est de biais » et dans des répliques brèves comme « Environ huit. »
qui répond à « Je suis à combien ? » – de quoi ? (ou d’où ?) n’étant pas précisé (O.I., p.
95) –, on aura aussi l’impression de rester sur notre faim : de quoi s’agit-il vraiment ? Sans
doute d’heures ou de kilomètres (un peu avant, il était question de la « route de Langres »)
mais est-ce si sûr ?

Il y a pourtant de la logique dans l’illogique novarinien : si « les pièges de la pensée sont
les trous dans le sol », c’est parce que les pieds sont « le siège de ma pensée » (O.R., p.
108) ; bref, il semblerait que dans la logique novarinienne, tout ait finalement une explication
à peu près satisfaisante : il suffit pour cela d’entrer dans la logique du texte en le prenant
pataphysiquement au sérieux, c’est à dire au pied de la lettre.

Là encore, surréalisme et goût relatif de la provoc’ (« Dieu est petit », « La mort est
nulle », etc.) se mélangent assez subtilement, un peu comme chez Vialatte (« Le cheval
est une espèce de homard »), Burroughs (« La vie est un cut-up ») ou Ginsberg déclamant
iconoclastement « Le trou du cul est sacré » – ce côté péremptoire et fortement affirmatif
(tant que cela prête presque à rire) s’est parfois retrouvé chez Marguerite Duras : « Tu n’as
rien vu à Hiroshima », « Un livre, c’est la nuit », « Boire, c’est Dieu », « Vous tirerez avec
moi sur les lépreuses de Shalimar », etc. Mais l’impression d’étrangeté produit par de tels
effets ou aphorismes et autres paradoxes pourra aussi être obtenue par le procédé de la
périphrase…

4. Mots-sphinx et périphrases floues

4.1. Une langue à usage interne
Des inventions et désappropriations linguistiques comme celles de Novarina -
faisant voler en éclat le flux quotidien du langage à tous les niveaux du discours :
phonétique, orthographique, lexical, grammatical et narratif - n’ont pas été
réalisés sans tenir compte de la psychopathologie du langage. Ces exemples
de déformation et de création linguistiques constituent-ils de simples idiolalies
ou idioglossies (c’est à dire une déformation si extrême de la prononciation que
la personne semble parler dans une langue qui lui est propre) ou s’agit-il de
la création d’idiolectes proches d’un langage privé ? La meilleure explication
se trouverait peut-être dans la notion, définie par Michel Thévoz, de « mots-
sphinx » qui indique des mots tout à la fois mystérieux, impossibles à interpréter
et hermétiques. C’est là précisément que le lecteur, doit cesser de chercher à
comprendre le texte pour pouvoir le lire et l’entendre.
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C’est Allen S. Weiss qui s’exprime ainsi dans un article intitulé « La Parole éclatée »  
81

– et nous irons dans son sens. Certaines expressions nous semblent en effet receler un
sens caché mais l’on se prend à penser que c’est peut-être aussi parce que l’auteur parle
de quelque chose qu’il est le seul à comprendre, comme un sous-texte hyper-intime, connu
donc de lui-seul et qui, à la façon d’un décodeur, pourrait nous fournir toutes les clefs, une
traduction en somme que l’auteur conserverait précieusement, jalousement, par devers lui
et qui, si elle divulguée, expliquerait tout de façon lumineuse.

Finalement, notre auteur procède dans ses pièces comme Jean-Luc Godard dans
ses interviews et il nous paraît pertinent d’établir un parallèle entre les deux artistes
qui, de fait, se ressemblent, se connaissent et s’apprécient : dans ses ambitieuses et
déroutantes Histoires du cinéma, Godard fait même un clin d’œil au dramaturge puisqu’à
un moment donné (et on sait l’importance ici accordée à la bande-son), on entend la voix
d’André Marcon disant du Novarina. Dans ses interviews (radiophoniques, télévisées) et
ses légendaires conférences de presse (au Festival de Cannes, notamment), Godard nous
entretient en effet de sa conception toute personnelle du cinéma (cf. histoire, techniques,
importance du son, du choix de la caméra, rapport à la « machine à dire Voici », etc.) mais
sans jamais faire du bête didactisme scolaire (ce qui équivaudrait à s’arrêter après chaque
phrase pour expliquer ce qu’elle signifie pour lui) et en n’ayant cure d’être compris – qui est
souvent très drôle. Ainsi, quand il dit laconiquement « Sony veut pas écouter les bébés »,
la formulation, par son côté abrupt et catégorique, est assez drôle - mais qu’est-ce que cela
pourrait bien vouloir dire ?

Dans ce type d’interview comico-hermétique (voire comicopaque), faites un effort !
et Essayez de vous intéresser autrement au cinéma ! constituent peut-être en partie le
message du réalisateur . Or, il se peut qu’il y ait de cela chez Novarina, son discours implicite
étant plutôt : la parole n’est pas celle que vous croyez ; vous croyez parler mais vous ne
dites rien : vous n’êtes pour rien dans le corps, et pour rien dans la parole – pourtant,
précisons que Novarina est peut-être devant son propre travail dans la même situation que
nous proposant une thèse sur lui, c’est à dire n’y comprenant strictement rien : on ne peut,
ici, qu’émettre des hypothèses (et puis surfer dessus) quant à la signification véritable des
expressions en question, toutes plus sybillines les unes que les autres.

4.2. Plis et ourlets du pantalon
Evoqué dans la partie concernant le mot-accordéon, le pantalon novarinien reste un mystère
mais on ne l’a peut-être pas assez rapproché du personnage de vieillard dit Pantalon, une
des figures importantes de la Commedia dell’ arte : n’est-il pas étrange que cela que nous
appelons pantalon soit aussi un personnage de théâtre ? Le vieil Adam parlé étant le seul
animal à porter des vêtements, on pourrait également se demander si les transformations
du mot « pantalon » ne vise pas à rapprocher celui-ci des mots parole et ballon (qui sont
aussi le propre de l’homme) : « pantarbalons », « pantardablons », éventualité qui fut déjà
évoquée ci-avant. En fait, nos hypothèses sont peut-être un peu absurdes et nous préférons
citer à nouveau Pierre Jourde qui, dans « La pantalonnade de Novarina »82, propose une
autre version bien plus convaincante et argumentée :

Le pantalon revient souvent chez lui. On y parle fréquemment de son pantalon,
ou dans son pantalon : « puis j’ai été nommé garçon, puis pantalon » dit

81  Allen S. Weiss, « La parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 190.
82  Pierre Jourde, « La pantalonnade de Novarina », Europe, op. cit., p. 23.
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le chercheur de Falbala. « L’homme est un pantalon » : cette assertion
métaphysique résonne comme une pantalonnade : elle est incongrue. […] Etre
dans son pantalon, c’est être en proie à la tautologie. Je suis », dit l’homme. « Je
suis dans mon pantalon » en est l’équivalent étendu, mais plus juste. La première
tautologie est métaphysique. La seconde est une incongruité d’opérette, qui ôte
toute nécessité à l’affirmation. Les drames de Novarina sont très exactement
des pantalonnades, comme les films de Louis de Funès. Des pantalonnades
apocalyptiques. 

Ici, l’on voit bien que nous ne sommes pas les seuls à défaire des ourlets au pantalon en
proposant des interprétations ; celle-ci étant tout à fait intéressante, cela nous encourage à
imiter Pierre Jourde en proposant à notre tour et à l’occasion d’autres développements de
ce type : c’est peut-être en fait le seul véritable moyen de parler d’une œuvre comme celle
de Valère Novarina. Juste avant le passage cité, Pierre Jourde expliquait :

Le moi est souvent « en bois de moi », ou d’autre chose, et tuer un chien, c’est le
faire cesser d’être en chien, comme si ce qui constitue le plus profondément les
êtres n’était qu’accessoire. Il y a des cachettes à bras et des voitures à bretelles,
des arbres en rien, des empilements de détails loufoques. Identité personnelle
(« je suis »), identité collective (vies, peuples), humanité même ne sont guère plus
que des vêtements interchangeables. Novarina dit qu’il n’y a pas de personnages
dans l’opérette mais « des vêtements habillés ». Idée que l’on pourrait résumer
dans la formule suivante : « l’homme est un pantalon ».

On pourrait peut-être aller plus loin en posant que le monde est un pantalon mais ce serait
sans doute accorder un peu trop d’importance à « Pantal » ; ne nous focalisons donc pas
sur la question et tâchons d’étudier d’autres métaphores et d’autres périphrases...

4.3. Le mystère d’être en viande

4.3.1. La funèbre à Guillotin
Dans le cas de l’expression « têtard souhaité » (D.V., p. 46), c’est sans doute de l’enfant
désiré qu’il s’agit. Ailleurs, la « corne ocarine » désigne sûrement l’instrument de musique
dit ocarina et quant aux « pensées zigzag » (O.R., p. 51), ce sont peut-être des pensées
confuses, chaotiques qui se mélangent et partent dans tous les sens : des exemples comme
ceux-ci, on pourrait en trouver mille (et même beaucoup plus que mille) mais il semble que
le plus souvent (et comme on va le voir), la périphrase novarinienne s’applique plutot à des
notions très générales (vie, mort, temps) comme dans « persister en vianderie », « aller à
Glas », etc.

Cela dit, pour les périphrases, si c’en sont, qui suivent, notre interprétation est bien
sûr hautement discutable : dans L’Atelier volant (p. 119) pour commencer, « Tenancier de
ténèbre, pataugez-nous un étourdissement » pourrait peut-être se traduire par "Taciturne
aubergiste, concoctez-nous quelque chose de fort qui soit susceptible de nous faire tomber
dans les bras de Morphée" à moins, hypothèse moins matérialiste, que le Tenancier de
ténèbre » soit Hadès en personne et que s’exprime ici un désir de mourir – autre piste :
ces deux hypothèses ne sont pas incompatible. Dans « Ponce-nous quelque chose de plus
suintant que ça nous ravitaille les esprits » (L.M., p. 521), la demande semble inverse : on
voudrait un remontant plus tonique.
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Dans La Lutte des morts (p. 459), « se faire sauter la cervelle » devient « se faire suinter
la cervelle », à rapprocher de « se remuer les méninges », « travailler du chapeau » ou « se
prendre la tête ». C’est une œuvre sombre où l’on ne danse pas la Carmagnole mais (p. 480)
la « catadrome » (mot inquiétant proche de catacombes à moins qu’il ne mêle vélodrome et
catafalque). La Révolution française est encore indirectement présente dans La Lutte des
morts à travers l’encouragement « Chrême bon, Lucin, huile ton faru, france la funèbre à
guillotin » (p. 494) où il semble question de ressortir la guillotine (appelée ailleurs « Tour à
Guillot ») et de la préparer en faisant en sorte que le mécanisme soit bien huilé et la lame
effilée. « L’état est crépusculier » lit-on à la page 525) et, de fait, le monde décrit est assez
apocalyptique : le théâtre des opérations est un « [théâtre] des oreilles » (p. 366) où l’on
« [fait] boucan » (p. 494) : ce vacarme peut rendre fou et le malheur est partout : certains
en jettent même des « jets de larmerie » (p. 511).

4.3.2. Le pantalon rouge
Malheur, désespoir et détresse sont aussi des thèmes du Babil des classes dangereuses,
pièce où l’on « [flaire] pléricat » : on sait que ce qui nous attend au bout de cette « page à
nager » qu’est la vie, c’est le « manteau de planches que nous taille le charpentier » (B.C.D.,
p. 275), cette évocation-rappel se retrouvant souvent dans les albums du Lucky Luke.
Présente, comme on l’a vu, dans La Lutte des morts et L’Atelier volant, la boisson est encore
évoquée dans Le Drame de la vie où « boire le vinaigre de l’esprit de vérité » (p. 236) est
préconisé : même si la vérité est dure à avaler (« c’est pas mangeable » disait Céline), il vaut
le coup de « boire la tasse ». Quant à "boire un pot", il devient « boire le pot de science » (p.
282) qui signifie peut-être « se consacrer à l’étude » de même que l’expression « être avide
de monter dans la science » (p. 234), qui pourrait vouloir dire « être assoiffé du vin de la
connaissance ». Pour « boire le bouillon de silence » (D.V., p. 282), cela signifie sans doute
mourir voire, avec l’once de familiarité qu’il nous semble percevoir : casser sa pipe. C’est
que, comme on l’a dit au début de cette sous-partie, la périphrase s’applique le plus souvent
à des notions très générales comme la vie, la mort et le temps qui passe. Prenons quelques
exemples et suggérons ces  équivalences, bien sûr très subjectives :

« Etre en viande » (D.V., p. 128) = vivre   « Etre en pâte d’homme » (J.R., p. 47) =
être un être humain   « Entrée en macabiat » (D.V., p. 25) = mort, dégradation ou
entropie  « Nous allons à Glas » (V. Q., p. 50) = « le ver est l’avenir de l’homme »
   « Etre empêché de faire ses actions » (D.V., p. 238) = ne pas vivre comme on
le voudrait  « Trouver le souffle de se maintenir vivant » (D.V., p. 169) = trouver
la force de continuer à vivre   « Chanter un air trop long » (D.V., p. 229) = vieillir
depuis trop longtemps et mettre du temps à mourir 

C’est le contexte souvent très noir qui nous fait proposer ces définitions – mais parfois, le
sens des expressions est cousu de fil blanc et il n’y a pas vraiment de périphrases : quand
on « [sort] avec le pantalon rouge » (D.V., p. 242), c’est qu’il est tâché de sang – là encore,
c’est le contexte qui nous renseigne :

SERMON MUTIQUE. – Voyez garçons : cet homme finit avec la cervelle nettoyée
par une balle  FACTEUR ACTION. – Par les Cinq Trous, retenez-vous ! Trois fois
déjà ce cadavre a été profané !  L’HOMME EN PANTALON MORT. – Ils sortent
avec le pantalon rouge […]

En ajoutant aux expressions précédentes « Avoir ses funèbres » (être en deuil, avoir des
idées sombres ?), « Sur terre, j’ai fait la vie » (j’ai vécu ?) «  et « Convertir pour de bon
quelqu’un en amant du néant » (tuer un individu ?), notons que certaines notions (contenues
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notamment dans « bouillon de silence », « macabiat », pléricat, « Glas », et « air trop long »)
semblent relever d’une certaine morbidité sur laquelle il faudra revenir – pour « apprentir à
pâtir », c’est peut-être moins une métaphore qu’une manière arbrutisante de dire le difficile
apprentissage de la souffrance : c’est cela qui prédomine, la souffrance, la mort, le deuil,
la fatalité.

4.3.3. En avant les Didier !
Cependant, un sursaut restera toujours possible : on pourra assumer fièrement sa condition
de viande viandante voulant  viande que viande  viander encore et toujours – et c’est bien
ce que Spinorina si l’on veut (cf. Spinoza + Novarina) - semble nous encourager à faire :
« brandis ton porc ! » nous conseille-t-on même à la page 257 du Drame de la vie….

Certains choisiront de « faire sexe » et de « former couple » et même (petite
concession aux « Sociaux ») d’officialiser leur union en allant se marier à « L’Etablissement
nominal » (O.I., p. 59), sans doute la Mairie. Après quoi, pleins d’espoir dans « l’avanir » (qui
ne nous le rendra pas forcément), on souhaitera des « têtards » (D.V., p. 46) et on bâtira des
plans sur la comète en s’exclamant fébrilement « Charpentoléons dans les cieux » (D.V.,
p. 276). Mais cela pourra se renverser encore et c’est alors qu’on « [quittera] les pantalons
d’espérance » pour « [entrer] vivants dans les peaux à souffrance » (D.V., p. 262) ; bref, on
acceptera de vieillir et de souffrir pour finalement « aller à Glas » comme c’était prévu.

L’animal pourra aussi s’en mêler en nous montrant parfois (voire en ramenant) son
museau comme « Jean des museaux ». Pourtant, ce personnage jouant peut-être sur deux
tableaux (cf. Jean/Gens et Jean/Museau) n’est pas seulement une sorte d’hybride ni un
avatar à museau de Grégoire Samsa ni un nouveau monstre du docteur Moreau : ce nom
double est aussi un moyen singulier de parler des/aux animaux, de s’adresser aux « gens
des museaux » et d’évoquer l’animalité en général (le museau n’étant pas le seul signe
distinctif de la gent animale) et même celle toujours plus ou mois inhérente à l’homme,
cet « Animal du temps » (autre periphrase revenant souvent) : si Adam, Jean, Raymond
et les autres, regrettant becs, griffes, pattes, cornes et museaux, s’adressent avec envie
au « Peuple juché », tous « gens bas d’oreilles » (D.A., p. 180) et autres « couverts de
plumes » (S., p. 73), c’est que l’homme souffre d’habiter le temps : il voudrait fuir cette
demeure tragique. Il voudrait se déshabiller du temps : c’est un costume trop lourd à porter.

D’autres, plus positifs, plus spinozistes, ne font pas même choix : le temps reste un
problème mais cela se chante et c’est un réconfort (O.I., pp. 110-111) : « J’empire à chaque
seconde / J’fais comme tout le monde ». Il semblerait qu’ici, « avancer en chiffres », ce
soit avancer en âge : « J’entasse ma prose chiffrée ». Les objets ne sont pas mieux lotis :
« J’achète une chose, elle flanche ». Pourtant, on est fort, on s’accroche : « J’veux pas
cesser » (cesser faisant dans ce contexte penser à casser). Certains, comme des sportifs
s’auto-supportant, vont même jusqu’à s’encourager à vieillir : « Allons Dominique […] ! »,
« Hardi Nicolas ! », « En avant les Didier ! »

4.3.4. Les chemises de passion
A la page 96 de Pendant la matière, l’art pictural est assimilé à l’acte de « frapper sur le
mur pour entendre », ce qui semble sous-entendre une certaine violence au niveau des
techniques picturales utilisées par l’artiste. Le théâtre, lui, se dira « fête d’action et de
représentation » (et la télévision : « Machine à dire Voici »). Et notons pêle-mêle d’autres
périphrases :
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« vocabulon canin » (D.V., p. 150) = manière dont s’expriment les chiens (regards,
aboiements, mouvements, comportement).  « une grosse pipelarde de conduite
pétroline (D.V., p. 227) = pipe-line.  « A la tombée nocturne (D.V., p. 150) = la nuit
tombée.  « voler à la nage au secours d’Alexis » (D.V., p. 163) = nager tellement
vite qu’on semble voler ou être en nage parce qu’ on vole au secours d’Alexis.
     « jeune chapiteau qui avait tout vu » (D.V., p. 243) = un jeune chien fou qui
n’avait rien sous le chapeau(/chapiteau) mais qui croyait avoir tout vu.   « [aller]
en cerveau » (J.R., p. 32) = se retirer en soi-même ou se téléporter par l’esprit.

Pour les « viandes qui urgent » (D.V., p. 224) et le « matricule blond » (D.V., p. 224), on
abdique – et puis vouloir toujours tout interpréter n’est pas forcément la chose à faire, sauf si
cela relève d’un jeu ; or, c’est ainsi que nous procédons (mais parfois, avouons-le, le jeu est
vraiment trop compliqué). Nonobstant, les mots utilisés ne sont pas forcément compliqués :
ce qui complique tout, c’est la manière de les associer comme dans une « pluie de choses
pénitentiaires » (D.V., p. 178) : serait-ce à dire qu’il pleut des barreaux de prison ? Cela
nous changerait des hallebardes et autres vaches qui pissent… Il y a aussi la métaphore
rabelaisienne (in D.V.) de l’éléphant dans un magasin qui veut « tout renverser en pétant
dans les porcelaines ». Décrétons enfin, cela tout à fait arbitrairement, que « même(s)
mêmerie(s) » (O.I., p. 96, p. 104 et p. 134) est une périphrase pour tautologie, « danse sans
danse » (J.S., p. 103) désignant la pensée.

Ici, un cas particulier est encore à noter : celui d’une phrase incompréhensible mais
dont le sens nous est expliqué juste après : c’est « chez Snecpif […] je gagna tout juste
mécob-terzi-loufi, en aâargent très ‘oua-oua’ » (J.S., p. 108) qui signifie « gagner cent
francs pour moi chez la firme Ici-bas », traduction simultanée et indiquée sur la même page.
Pour la phrase et l’expression qui suivent, nos « définitions » sont peut-être encore plus
hasardeuses que les précédentes :

« Ils quittent leur chemises de passion et mettent les pantalons à action » (O.R.,
p. 173) = ils quittent leur souffrance (voire leur deuil) pour aller vers la vie, l’action
 « mâcherie jambique » (J.R., p. 12) = se livrer au pêché de cannibalisme en
mâchant une jambe.

Par parenthèse, rappelons que notre travail se voudrait surtout début de débat : ici, rien
de définitif, nos propositions étant  toutes très discutables. Cela dit, on en conviendra, les
formules étudiées ont bien un peu l’air d’être des périphrases ; pourtant, ici encore, est-ce si
sûr ? Philippe Sollers semble l’avoir sous-entendu dans sa Préface en évoquant la question
spatiale du Drame de la vie (nous faisons allusion à l’édition de l’œuvre publiée en Poésie/
Gallimard) : où se joue-t-il, ce Drame ? Comment être sûr de quoi que ce soit ?

Très logiquement, des figures de style comme l’euphémisme, la métonymie et l’ironie
de façon générale ne figurent pratiquement pas dans notre étude rhétorique et cela nous
paraît très révélateur ; c’est qu’elles impliquent un sous texte auquel nous n’avons pas accès
et dont ne savons même pas s’il existe – car enfin, quel est le sens caché de certaines
expressions ? Soit Novarina "crachera le morceau" (comme on dit en argot) soit il ne dira rien
et ce sera du pain pour un siècle entier de thèses de doctorat, pourrait-on dire en parodiant
Céline. Plus sérieusement, nous avons la conviction que Valère Novarina est un traversé
complet et qu’il dit vrai quand il prétend ne pas comprendre ce qu’il écrit : pas d’intentions
chez lui – et c’est très bien ainsi.

De façon malgré tout plus claire, il est fait, nous semble-t-il, de nombreuses allusions à
la Bible à travers un certain type de périphrases ; ainsi, le Fils de l’Homme semble défini de
la sorte : « Celui qui a suspendu les airs sur la terre et les eaux, / Pend au gibet. / Celui qui
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fixa les étoiles au ciel : le voilà fixe ! » (O.R., p. 148). Dans cet exemple, on semble percevoir
la dualité entre le divin (cf. « airs », « terre », « eaux », « étoiles ») et l’humain (« pend »,
« gibet », « le voilà fixe ! »), ce qui, malgré un côté iconoclaste et une dérision toute relative,
respecte en partie l’esprit des Evangiles. Cette dualité se retrouve dans cette question du
Jardin de reconnaissance : « Celui qui nous mange à grande vitesse, oui ou non, est-ce
le même que celui qui saigne et qui pardonne »? (p. 56). Ailleurs, dans L’Origine rouge (p.
128), le Christ sera présenté comme « Cui qui mit l’chapeau d’épines » – enfin dans Devant
la parole (p. 106), il se peut que les « mangeurs de l’agneau » soient les apôtres voire les
hommes en général.

4.4. Une façon baroque de parler d’amour

4.4.1. Ah, fouilles ! Ah dromadées !
Dès La Lutte des morts, l’amour est présent : « Ah, fouilles ! Ah, dromadées ! » (p. 436)
pourrait s’appliquer aux courbes de l’aimée et à l’exploration de son corps – mais le contexte
d’apparition du terme (qui rime avec «  Ah, jardonnet du sadinet ») suggère que c’est
peut-être plutôt son propre corps qu’il s’agit d’explorer : « Veux faire tout le tour seule
d’anatomion. » ; de fait, Ruissette (possible féminin de Ruisseau) veut rester seule : « Veux
plus qu’on m’embête […] » s’exclame-t-elle…

Dans « Dame de mes transports, je suis à la porte, ouvrez-moi l’écrin », (A.V., p.
134), la métaphore sexuelle sera encore plus évidente. Pour « Jean Daplomb, je veux
former couple avec vous » (L.M., p. 456), l’expression annonce un peu « faire sexe » et/ou
« faire sexualité », qui seront utilisées plus tard. De fait, la sexualité et le rapport homme/
femme seront aussi abordés dans des pièces plus récentes, et notamment Le Jardin de
reconnaissance avec des phrases où le désir s’exprime de façon étrange, charmante, polie
mais néanmoins impérieuse comme « Je désirerais m’unir à vous par unions des trous
en abouchant nos orifices. » (p. 17), « Voulez-vous me donner votre corps à mélanger au
mien ? » (p. 18) ou le très technique « Une partie de mon corps s’écoulerait à l’intérieur du
vôtre et, s’unifiant à lui, nous donnerions naissance à un enfant clinique et chimérique » (p.
18), explication très terre à terre dans laquelle le principe de l’amour se voit rapproché
de celui des vases communicants. Enfin, conséquence logique de tout ces abouchements
d’orifices : « Il est sorti par notre bouche d’amour un enfant orificiel du trou un » (J.R., p. 51).

4.4.2. Buisson d’adjectifs et Faon de bichitude
Certains éloges et autres mots d’amour et paroles d’admiration souvent baroques et parfois
surréalistes (O.R., p. 55) nous rappellerons certaine lettre de Sade à sa femme83 ce dernier
la qualifiant tour à tour de « Charmante créature » de « Jouissance de Mahomet », de
« Tourterelle chérie », de « Chatte céleste », de « Porc frais de mes pensées »84 (on
verra que chez Novarina, désir et faim sont également associés), d’» Etoile de Vénus »,
d’» Ame de mon âme », de « Miroir de mes nerfs », d’» Aiguillon de mes nerfs », de
« Dix-septième planète de l’espace », de « Quintessence de la virginité », de « Miracle
de la nature », de « Colombe de Vénus », de « Rose échappée du sein des Grâces »,
de « Favorite de Minerve », d’» Ambroisie de l’Olympe », de « Charme de mes yeux »
et de « Flambeau de ma vie »… Autant de compliments se retrouvant un peu chez
Novarina lorsqu’il écrit (in O.R., p. 55) : « Réservoir de toutes les grâces, Restant du matin

83  Sade, « LettreXIX », Lettres, 10/18, 1970.
84  Note de Sade : « C’est que j’aime beaucoup le cochon et que j’en mange fort peu ici ».



Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme

177

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

présent dans la nuit, Aube vespérale, Volubilis-de-la-saison des moiteurs au-passage-de-
la-comète-nomade-traçant l’ombre béante au bout de l’abîme fulgurant du zigzag sur la
voûte, Buisson d’adjectifs, Poésie post-prandiale, Mon silence enchevêtré, Murmure des
comètes échevelées, Plénitude du vide devant le rien, Outre de toute les vertus, Fontaine
de sa propre source, Soleil de la lune, Restant de la nuit bue le matin, Pâleur du feu ».

A la page 132 de L’Opérette imaginaire, les compliments sont encore plus nombreux :
« Reine de toutes les femmes », « Bergère intra-muros », « Lumière in octavo »,
« Prolifération théurgique », « Visage de visages », « Sidération consistante », « Urgence
première », « Monade canonique », « Sphère parthénopéenne », « Lenteur à toute allure »,
« Fulgurance tonique », « Clairon révolutionnaire », même si certains n’ont pas l’air si
flatteurs que cela – que penser par exemple de « Poussière de bas en haut » ? Et que dire
du « Vase de vertu » ? Serait-ce un pot de chambre ? Pour la « Vastitude autorégulée », on
pourrait mal l’interpréter – idem pour « Clairon révolutionnaire » et « Avalanche plausible ».
Quant au célèbre et langoureux « Ma biche !» (cf. Louis de Funès), il se métamorphose ici
en « Faon de bichitude » (p. 132).

4.4.3. Feu partout !
Dans L’Opérette imaginaire, les « trous des oreilles » sont d’un érotisme torride : on passerait
son temps à regarder dedans (p. 121). Pour prouver son amour (in O.I., p. 118), on pourra
faire le don de son estomac à son « aimée » pour « te le mélanger bientôt avec ton
pancréas » (sic) : ici, le fantasme d’ » entrer dans autrui » va si loin que l’on ne peut que rire.
On aura aussi à la page 19 une déclaration d’amour géométrique : « Mon cube est attiré
profondément par vot’ sphéricité ».

Aux pages 135-136-137-138 de L’Opérette imaginaire, pièce décidément très coquine,
on a même une sorte de montée orgasmique car quoique relativement décousus, les mots
de la Dame autocéphale semblent tous aller dans le même sens : « ma chandelle, comme
t’es belle ! feu partou-ou-ou-out ! […] flamme en haut ! grimpe au ciel ! va plus haut !
hisse flambeau ! » (p. 135) mais, à la page 136, on réalise qu’il s’agit surtout d’une extase
mystique (la Dame autocéphale n’étant que le réceptacle/truchement d’un amour divin qui
la dépasse et la submerge) : « feu partout ! j’te réclame ! tu m’enflammes ! Les portes les
portes ! Suzanne ! Shoshane ! » (p. 136), les portes étant sans doute celles du paradis. A
la page 138, c’est l’apothéose car la « rose mystique » se déploie et s’épanouit sous nos
yeux (la transe restant pourtant comique jusqu’au bout) :

[…] ciel ! ouv’ ta rose ! avalanche ! la neige vole ! en cadence ! dénouement !
tourbillons ! feu partout ! en partance ! sang d’agnelle ! respiral ! voix lactée !
tohu-bohuuuuuva-bohohohuhohouu hoû-oû-ou !

Notons que l’expression ambiguë « Feu partout ! » est aussi un leitmotiv chez Offenbach,
dans La vie parisienne – s’agirait-il d’un clin d’œil ? En tout cas (cf. début de La Scène,
avec les hommes en « caisses automobiles ») il est important de « bien [faire] sexualité ce
matin » (sic)  car ici c’est comme demander poliment « comment allez-vous ? » à son voisin
de palier. Pourtant, tout retombe très vite, le feu de la passion n’étant pas éternel – « rien qui
s’éteigne comme un feu sacré » (dixit Céline). Quant au destin de l’homme, il se résume à un
parcours amoureux, rapidement brossé dans La Scène (p. 110) : « Point de vie humaine est
en nous et cependant nous nous aimons et animons, nous allons l’un vers l’autre, nous nous
séparons et nous sommes des hommes à jeter par la fenêtre», l’expression « être à jeter
par la fenêtre » rappelant la liste dépressive de cette même pièce et « fenêtre » équivalant
sans doute ici à poubelle – ou peu s’en faut. Autre modalité d’arrêt brutal : l’intervention dans
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L’Opérette imaginaire (p. 131) d’un prophète amossien, double et castrateur, ceci après
l’orgiaque exposé des désirs les plus fous (cf. liste des « Ce que je veux, c’est […]») :

[…] descendez descendez lamentables victimes, descendez le chemin de l’enfer
éternel, plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, flagellés par
un vent qui ne vient pas du ciel, bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage ;
ombres folles courez au but de vos désirs jamais vous ne pourrez assouvir votre
rage et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

4.5. Une manière bizarre d’évoquer le corps

4.5.1. Recte, phalle, poume et cerve
Certaines parties du corps humain seront encore évoqués par périphrase, les «outres
pleines de lait » semblant désigner les seins de la femme et le « membre malin » (V.Q.,
p. 35), dit ailleurs « réclameur », le sexe masculin. La poésie n’est pas absente dans la
manière dont l’auteur parle de la « bouche d’amour » (le sexe féminin ?), des « pavillons
flanqués » (les oreilles ?), du « trou phagique » (la bouche ?) et des doigts qui sont « vingt
par personnes pour l’orgue à couac » à la page 61 de L’Origine rouge.

Dans La Lutte des morts, on tournait déjà autour du corps en nommant
rabelaisiennement ses parties, à commencer par les fesses : on s’étonne en effet de la
« [passion] qu’a l’cul de se diviser » (p. 352). A l’origine de cette division du postérieur , il y a
un « fût à diviser » (p. 352), à moins que « fût » ne remplace « cul ». Ici, rien de comique car
« avoir l’cul » (p. 352), c’est avoir une maladie, une maladie qui oblige à « porter pantal » ;
après, c’est l’escalade et on ne sait pas où tout cela va nous mener : les personnages
n’arrêtent pas de le déplorer.

Quant à « l’anneau tombal » (L.M., p. 377) qui nous aide à « donner sépulture » aux
aliments, c’est une sorte de contre-bouche – et pourtant, il faut le savoir : « La bouche des
fesses a existé ! » (L.M., p. 351). C’était peut-être un temps plus heureux, une époque où
la tête était moins « sujette à idées » ; c’est qu’il y a hélas une véritable « Maladie de la
pensée » (L.M., p. 340) qui a tendance à sévir ; ici, il semblerait qu’on préfère « panser »,
danser ou même « denser ». A la page 362 (nous sommes toujours dans La Lutte des morts),
« l’histoire des fesses » continue : ce « cul jadis était un cul, donnait la vie. Jourd’hui, simple
embouchure au vieux pectum, bouche à la mort, il chie l’ennui » ; ce n’est plus l’organe
vivant (la queue des oiseaux ?) qui « fait chanter » : au cul et pour parodier Rutebeuf, bise
et parole ne ventent plus : les mots ont remplacé le chant.

Dans L’Acte inconnu (p. 173), on reparle du « trou funeste » aussi nommé « bouche
excrémentielle » et on l’oppose au « trou de vie qui s’adresse à nous et qui nous fait savoir
le fin fond de [la] pensée », sans doute la « bouche du haut », le nombril ou le vagin –
mais après tout, les narines, les yeux, les oreilles et tous les pores de la peau sont, dans
cette optique, également très expressifs. Autre opposition (p. 137) : « naître de ma mère par
devant » / « être un déchet qui s’en va par son derrière ». A la page 106 pourtant, l’anus (et
son « unicité ») est présenté plus positivement comme un bouclier contre l’oubli, un ange
gardien, un dieu protecteur qui « [a] raison de fermer toujours l’œil sur nous » : on le voit :
tout peut toujours se renverser : critiqué dans La Lutte des morts, voici que l’anus se voit
loué dans L’Acte inconnu.

Pour le « salibrat des dents » (L.M., p. 510), il désigne sans doute le travail de la
mastication. Il y a aussi des cas comiques d’apocopes comme dans « recte », « phalle »,
« poume » et « cerve », début de liste ressemblant à celle des mois d’un calendrier jarryque –
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ailleurs, on aura « paupi ». Enfin, les « boites à pariétaux » du Discours aux animaux (p. 140)
désignent peut-être le cerveau, les boîtes renvoyant à la partie droite et à la partie gauche,
voire aux lobes frontaux – mais ces boîtes qui nous cernent sont un peu comme les planches
d’un crâne-cercueil : « Boîte à tribord, boîte à babord, mon p’tit mousseteau ! » (B.C.D., p.
288). Dans « Dressez-les lobes » enfin (D.V., p. 246), ce qu’on entend, c’est "soyez attentif"
ou "soyez tout ouïe" (voire "écartez les esgourdes").

4.5.2. La main qui parle
« Il langue des quatre » (D.V., p. 279) rappelle un peu le « quatre à quatre » d’une expression
connue concernant la vitesse (proposons donc : "il parle très vite") mais c’est peut-être à un
extraterrestre ayant quatre bouches pour parler, manger et languer ou à un homme doué
pour les langues et en possédant quatre (« tu colleras les timbres » dirait Coluche) que nous
avons à faire. Quant au « morçon viangique » (D.V., p. 171), il désigne la langue tandis
que le « tube oculier » (D.V., p. 23) correspond à une mauvaise (mais novariniennement
comique) « digestion » d’un terme technique (sans doute » globes oculaires ») : ici, c’est
l’œil, les yeux ou la vision.

Ailleurs dans Le Drame de la vie (p. 193), les yeux seront appelés les « deux trous
jumeaux réciproques » (mais cela pourrait aussi bien s’appliquer aux narines et aux
« orilles »). Or, c’est « par devant » et donc par eux, les yeux, que « nous absorbons le côté
positif » tandis que les « trous arrière » sont le moyen de nous « défaire de la négativité » (p.
76). Car enfin, n’oublions pas que, chez Novarina, homme comme femme sont aussi et
surtout des « porte-trous » dont l’un est d’ailleurs dit « proche de celui de la mort d’ou
tombent les déchets et d’où nous ne sortons pas ». (O.R. ; p. 50). Ailleurs, l’anus est dit
« blond » (L.M., p. 376).

Pour la phrase « J’ai pris au tragique les trous comiques » du Discours aux animaux,
on ne saurait la remplacer par « J’ai dramatisé la sexualité » (qui au fond est dérisoire, etc.)
car si le trou est dit comique, l’organe n’est pas toujours sexuel. Ce n’est pas le cas dans
« commettre l’orifice » (C.H., p. 372 et J.R., p. 54) qui renvoie manifestement à l’acte d’amour
et à la faute (cf. « commettre ») originelle. La nuance est qu’ici, quand on commet l’orifice/
origine, on le fait (sic) avec « [son] père, [sa] mère, [sa] sœur, son gendre et ses beaux-
frères, avec la pendule sous la moquette de la figure en marbre du chien en boule pendu
dans l’escalier » (J.R., p. 54). Bref, on s’abouche et on s’accouple à tout, tout fait trou, tout fait
orifice, on copule tout azimut comme pour communier pleinement avec le réel et l’extérieur :
cela pourra aussi concerner la mangerie : tout fait ventre, rien n’est immangeable, tout est
comestible, même et surtout soi – mais nous y reviendrons. En somme, on pourrait même
estimer que Novarina ajoute à "croquer la pomme", d’autres périphrases édéniques (et
d’autres modalité de fautat) dont voici peut-être deux nouveaux exemples :

« faire la honte » (C.H., p. 362) = se livrer à l’acte charnel (en ne perdant pas de
vue l’idée de péché originel)  « proie du reptat » (C.H., p.241) = victime du serpent
(et novariniennement : du nulle-pattes), donc Eve – soit par extension : la femme.

Cette rhétorique biblique du salissement et de la honte atteint son apogée à la page 34 du
Jardin de reconnaissance : « il m’est arrivé ce qui au chien arriva : le chien est retourné à
ce qu’il avait vomi, la truie lavée s’est vautré à nouveau dans le fumier ». Chose curieuse :
l’animal assiste à la honte humaine et y participe parfois, tout cela (comme ici) se confondant
presque : chien et truie par exemple sont un miroir de la honte, une preuve qu’on a
fauté, un rappel ambulant et à quatre pattes de l’ancien fautat impitoyablement sanctionné.
Concernant la femme, elle sera surnommée « la percée » à la page 241 de La Chair de
l’homme et il sera également question, dans Falstafe, de la « crinière d’en bas » (p.134),
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probable périphrase pour désigner les poils pubiens. En ce qui concerne le pénis, on réduira
intelligemment l’expression « mon sexe masculin » pour ne dire que « mon masculin » (in
L.M.), "Mont Masculin" n’étant pas loin.

Quant à la « main qui parle » de Vous qui habitez le temps (p. 88), c’est un faux ami ;
elle n’évoque pas vraiment une partie du corps humain mais désigne plutôt une marionnette
à manchon à moins qu’il ne s’agisse carrément d’une périphrase pour parole, « l’orifice du
langage » étant sans doute la bouche ("Dieu est une main qui parle" étant éventuellement
intégrable, ajoutable à la théoliste de La Chair de l’homme). Dans L’Origine rouge (mot très
proche d’Orifice), on reparle de la bouche comme d’un trou et on aura même « deux trous
à nourrir » (p. 67).

4.6. Un lecteur complètement désorienté
Comme on l’a vu pour les allusions bibliques, la périphrase novarinienne est parfois érudite ;
ainsi, le « fou trompé des bois » semble se rapporter au personnage de Merlin mais ce fou
devenu tel car trompé par des « flèches […] indicatives vers des culs-de-sacs partout » (D.A.,
p. 232) est peut-être aussi le lecteur. A l’image du fameux boomerang qui ne revient
jamais pour désigner le cintre, la périphrase pourra également se faire humoristique, le
« supermarché » devenant par exemple le « bordel commercial » (D.V., p.199).

Bref, on nomme les choses autrement, et elles prennent une dimension comique ; cela
ne s’applique pas forcément à la périphrase proprement dite : c’est ainsi – à moins que
L’Opérette imaginaire n’ait été écrite légèrement avant le drame (auquel cas ce serait une
sorte de vision prémonitoire) – que le tragique accident de Lady Diana semble devenir
« l’écrabouillage de la reine Bibi ». De même, au lieu de progresser dans la hiérarchie
sociale, on « s’élève dans les conditions » dans Le Babil des classes dangereuses, etc., etc.

Enfin, certains concepts très généraux seront remplacés, nous semble-t-il, par des
expressions singulières. De fait, « l’autre-monde » « l’outre-tombe » cher à Chateaubriand et
« l’outre-terre » d’Artaud étaient déjà des métaphores que le « monde d’outre part » semble
remplacer. La vie même est nommée de multiples façons ; il y a une « entrée » et une
« sortie » (deux mots très novariniens) et entre-temps (?) : un « Drame ». La vie, ici, est aussi
un repas une cène, une scène, une danse, un théâtre, un banquet – ou un train, comme à la
page 24 de L’Animal du temps. En proposant à notre tour un aphorisme inspiré d’une idée
de l’auteur que nous évoquerons plus loin, nous pourrions même ajouter une métaphore en
posant que la vie est une manifestation sportive, manifestation ayant lieu dans un « Stade
d’Action » parfois cruel où les champions ne le restent jamais bien longtemps.

Le Drame de cette vie, c’est que tout y est complexe, touffu, labyrinthique ; le sud, le
nord, l’est et l’ouest ne correspondant plus à rien, il conviendrait peut-être de changer de
boussole et surtout d’en trouver une qui indique la « gauche », la « destre », la « griche » et
le « derche » (L.M., p. 417), le « derche » (partie du bas) devant sans doute correspondre
au sud. Mais, au fond, si le « fou trompé » aime à l’être, c’est que se perdre dans les bois
doit présenter des charmes…

4.7. Prolégomènes pour un dictionnaire novarinien/français
Pour finir, lançons pataphysiquement, comme un serpentin en forme de clin d’œil à Leiris,
l’idée d’un projet de glossaire, de précis, de manuel ou de vademecum - et proposons à titre
d’amorce les quelques définitions suivantes, définitions auxquelles il conviendrait d’ajouter
celles du « Dico Boucot/Français » (voir partie Grandiose et saugrenu).
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Précisons que ces définitions ne sont qu’en partie des variations personnelles : nous
nous sommes basés en effet sur des phrases fortement affirmatives évoqués ça et là
(comme « Je suis est un néon », « La nuit n’est pas la preuve qu’il n’y a rien à voir »,
« l’enfance est une très mauvaise formation », « Dieu est la quatrième personne du
singulier ») et sur d’autres moments de l’œuvre où le contexte nous permet de déduire
certaines évidences (Machines à dire voici parodiant la télévision, apocopes cousues de
fil blanc) ; pour le reste, ce sont des recompositions (on part des « garçons qui sont
devant, mes bras » pour déduire une définition comme "Bras : garçons qui sont devant")
et des rapprochements de termes que nous croyons pertinents (Bouche / « trou du
miam », « Grognistan » / pays grognant et par là possiblement belliqueux, etc.). Après des
précautions oratoires qui s’imposaient sans doute, nous proposerons donc un document
que nous espérons enrichir prochainement par de nouvelles définitions :

Dictionnaire novarinien-français  (prolégomènes)   Adam : Animal du temps.
 Amour : pulsion qui nous fait nous jeter soudainement sur autrui.  Anus :
thermo-preneur. Trou dont nous ne sortons pas.  Avanir : futur sombre.  Bouche :
trou du miam  Bras : garçons qui sont devant.  Chapeau mental : tête humaine.
 Chien : rien.  Cœur : bat la mesure en vain.  Corps : mort. Vide nigaud.  Croix :
signature des illettrés  Christianisme : judaïsme pour les paysans  Déhommer
(se) : sortir d’homme. Syn. « désarraisonner ».  Dieu : couac. Quatrième
personne du singulier. Passe les douanes.  Enfance : très mauvaise formation.
 Espace : nous supporte. Temple du temps.  Femme : percée.  Grognistan :
pays animé d’intentions belliqueuses.  Homme : coupable en deux. Quadrupède
en souffrance. Animal olympique.  Hommer : pantalonner.  Inri : ici.  Jambes :
satanés compas  Jésus : Cui qui mit l’chapeau d’épines. Jean des Trous. Homme
de cruciphon.  Je suis : néon  Langue : morçon viangique.  Liste : mouvement
amoureux.  Langage : sperme et semence de l’univers.  Logodynamique : mise
en mouvement du langage.  Lumière : nuit. Cri toujours visible du premier instant
qui dure toujours.  Machine à dire voici : étrange lucarne.  Mains : prenantes et
adorantes    Manger : mystère.  Monde : mangeoire. Une joie de A à Z.  Mort : un
rien qui tombe tout le temps.  Nécromobile : véhicule idéal pour aller voir là-bas
si ça locute  Nuit : n’est pas la preuve qu’il n’y a rien à voir.  Orilles : oreilles.
Pendant à oneilles.  Pantalon : conscience de la mort.  Parole : lumière.  Paupi :
paupière  Pensée : notre présence dans les paroles, une dictature dans la tête.
 Pieds : siège de la pensée  Pierres : tues par Dieu  Phalle : phallus.  Poume :
poumon.  Queue : tuyau qui dit peu de mot  Réel : tout ce qui vient mordre.
 Sexe : membre réclameur.  Silence : cendre laissée par la parole.  Souffle :
lumière. Sauve, libère.  Tête : Bête vide. N’est pas porteuse. N’est d’aucune
lumière.  Temps : nous tue avec amour.  Trous arrière: moyen de nous défaire
de la négativité.  Ut : surf. Premier instant qui dure toujours. Utopie de la fin.
 Viander : vivre.  Vie : page à nager  Vivre : faire de la poussière  Yeux : trous à
lumière.

5. Novarina, celui qui verbe

5.1. Marcassons !
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Verberie ? Verbage ? Verbation ? Comment nommer cette figure ? Dans « L’impératif
nominatoire »85 de Jean-Luc Steinmetz, il est encore question, nous semble-t-il, d’ une autre
possibilité (mais peut-être s’agit-il de tout autre chose ?) à travers ce « frayage d’"ego"
qui n’atteint jamais son "sum", qui connaît trop la distance incontractable entre le moi et le
verbe » : l’on « choisit alors la verbation (d’aucuns disent la verbigération) non pour "être"
mais pour "agir", dans ce stade d’action exemplaire qu’est le théâtre qui fait surgir »

Sans chercher à expliquer pour l’instant la raison (s’il y en a une) de son utilisation, le
procédé en question consiste à former des verbes à partir de noms communs, d’adjectifs ou
même de verbes déjà existants mais utilisés de façon incorrecte et anormale (comme lutter
par exemple). En fait, on sait que Novarina n’est pas vraiment un précurseur (sauf, peut-être
au niveau des mots qu’il choisit pour verber), le procédé ayant été notamment utilisé par le
poète Pichette qui s’en fit même une sorte de spécialité – on trouve encore un « s’ivrogner »
dans une nouvelle de Maupassant, mais le verbe existait peut-être à l’époque.

Sans être des périphrases, qui sont la plupart du temps des sortes de métaphores
développées, les verberies semblent permettre de remplacer un ou plusieurs mots ; c’est
le cas d’» hommer » qui signifie tout simplement vivre, quand on est un homme. Enfin,
pour parler en termes novariniens du vieux clivage homme/femme, on pourrait dire qu’Adam
homme et qu’Eve femme mais ce serait sans compter les exceptions et les transfuges car,
comme il est dit dans L’Origine rouge (p. 171), il peut y avoir des « hommes qui homment
la femme » et des « hommes qui femment l’homme » (O.R., p. 171).

Dès La Lutte des morts, on trouve des verberies formées à partir de noms communs :
« marcassin » donne « Marcassons ! » (p. 522), « moribond » donne « moriber » (p. 375),
« barbaque » donne « barbaquier » (p. 481) et « sobriquet » donne « sobriquer » (p. 378).
On pourra aussi partir d’adjectifs : « affreux » (affres n’étant pas loin) donne « affrer » dans
« puni d’avoir affré » (L.M., p. 510), ou encore «  urgent » donne « urger » (L.M. ; p. 521)
qu’on connaissait certes déjà dans l’expression familière « ça urge ! » mais qu’on utilise
ici dans « Urge ton couplet » (L.M., p. 521). Notons enfin le cas très particulier de verbes-
valise où l’animalité (cf. corbeau, tapir, lapin, éléphant) semble présente de façon plus ou
moins indirecte : « [se] tapir » + « laper »(/lapeur/lapin) = « lapir » (L.M., p. 337 et p. 452)
et « corbac » + « cornaquer » = « Corbaquez-les ! » (L.M., p. 454). Devant « concluder »,
utilisé dans « concluder la figure » (L.M., p. 422), on est, comme souvent, interloqué mais
supposons que l’auteur part d’une conjugaison incorrecte du verbe conclure (ici plus ou
moins mélangé à clouer ou, plus novariniennement, à « cloudre »).

Autres fautes à l’origine d’un verbage : celles qui se rencontrent dans des didascalies
comme « Sapor lutte Frégoli » (L.M., p. 351), « lutte » remplaçant sans doute « se bat
contre » pendant que « crimer » remplace « tuer » ; par ces verberies, l’auteur annonçait
un peu le populaire « victimer » qui entrera peut-être un jour dans le dictionnaire.

Dans un même ordre d’idée et pour passer au Babil des classes dangereuses, le verbe
incorrect « s’occider » (p. 294), utilisé comme « s’occire » (même s’il ressemble aussi un peu
à « s’oxyder » et à « occident »), pourrait équivaloir à « s’autoccire », c’est à dire « s’auto-
occire » (voire « s’autoccire »), se suicider. Dans Le Babil des classes dangereuses, le
jeu continue donc : avec « absconser » (p. 178) formé à partir de l’adjectif « abscons » et
« fossoyer » (p. 180), qui vient de « fossoyeur » – on le voit : l’humour noir est, comme
toujours, omniprésent et les « verbes verbés » en portent la marque. Par ailleurs, on se
servira de l’apocope pour réduire « borborythmes » et en faire un verbe conjugué au passé
simple avec l’évocation d’un « pochard assoupi » qui « borbora  quelques termes » (p.

85  Jean-Luc Steinmetz, « L’impératif nominatoire », Europe, op. cit., p. 9.
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285). Notons au passage que ce type de verbes inventés revient très souvent dans la
littérature d’un San Antonio et il ne faudrait pas s’étonner d’en trouver de similaires chez
V.N. car ici l’intention est la même : amuser, surprendre, intriguer et bousculer la « Seule à
Cédille » (pour l’empêcher de s’appauvrir et/ou de devenir bêcheuse et guindée). Enfin, le
procédé concernera aussi un sens comme l’ouie dans « oreillir » (B.C.D., p. 209).

L’apocope pourra aider à la verberie : c’est le cas dans « vitupent » qui tronque
« vitupèrent » (D.A., p. 155) – mais aussi dans « labire » (L.M. ; p. 364) qui,
phonétiquement, tronque peut-être « labyrinthe ». Autre cas d’apocope : « Mensure ta
splendide existence » (D.A., p. 272), « Mensure » venant sans doute de « mensuration »
- idem pour « en lui lumine l’esprit » (D.A., p. 292), qui vient peut-être de « luminaire » ou
d’ » illumination ». Pour « que la lumière dive » (D.A., p. 176), on a fait un verbe du vieilli
"dive" (cf. « Dive Bouteille ») pour rapprocher novariniennement « lumière » et  Dieu. Dans
Le Discours aux animaux, on croise encore « boulevardez-moi » (p. 253), « révolver » (p.
25) et « sommer » (C.H., p. 72), qui permet de dire plus vite « faire un somme » – quant à
« vaginer » (idem pour « vulver »), c’est un verbe féministe qui fait pendant à « braguetter ».

Dans Le Drame de la vie, on verbe encore : « tambourer » (p. 202), « il carnavale » (p.
178), « tuber » (p. 221), « venturer » (p. 126), « mathermaticier toute la matière » (p. 280),
« Intelligez les sphères !» (p. 167) et la double proposition suivante : «[éléphanter] l’Homme
de la Fin » / « [crusiphonner] l’heure de sa fin » (p. 271). L’apocope (cf. « formidable ») est
sans doute à l’origine de « formida » dans « l’homme mort que le trou formida » et « J’ai
formidé ma chair dix mille fois (D.V., p. 264), « formider » étant cependant plutôt à rapprocher
de « forer » et de « former ». On ne laissera certainement pas tomber la veine d’humour noir
qui était à l’œuvre dans les pièces précédentes : à partir de charogne et/ou de charognard,
on formera « charogner » (p. 170) et à la page 293 on donnera cet ordre : « Ayez ces
impressions en silence, taisez vos états, passez vos périodes et fossez ! » , pointe macabre
s’il en fut. De même, la contribution d’Adam au « monde qui monde » semble résumée avec
la plus grande des concisions : « c’est l’homme qui gendre et sort » (p. 71). Quant aux
questions que l’Animal du temps se posera jusqu’à la nuit des temps, elles auront « Une
viande t’a viandé » (p. 45) pour réponse, constat viandal éloigné de toute transcendance.

Dans la plupart de ses verbes, on sent la marque du « Cancre logique » : si  tambour
existe, pourquoi ne pas dire « tambourer » au lieu de tambouriner ? De même, « intelliger »
pourrait très bien être utilisé au lieu de comprendre, etc. L’intention est sans doute aussi
d’être plus direct (un peu comme en anglais) et d’aller beaucoup plus vite ; cela a sans doute
des répercussions sur le mouvement général, le rythme d’ensemble des pièces proposées.

Autres exemples : dans Vous qui habitez le temps, le quolibet se verbifie pour devenir
« quoliber » dans « les Marseillais le quolibaient » (p. 40) et dans Je suis (p. 201), on
préfèrera l’étrange « strangler » à « étrangler » et à « stranguler » : à nous de nous inspirer de
cette technique pour verber comme l’auteur et suivre en cela l’exemple d’un Jean-François
Perrin, novarinant en inventant « lapser ».

5.2. Maisonnons !
A la page 15 de L’Opérette imaginaire, le conseil de maisonner (de bâtir une maison ?
de construire quelque chose ? de rester chez soi ?) semble nous être donné dans
« Maisonnons », injonction se démarquant singulièrement de « Marcassons » (L.M., p. 522),
qui sonnait comme une invite à imiter Grillus, ce camarade d’Ulysse transformé en porc
et satisfait de cet état. Cela correspond peut-être à l’évolution artistique du dramaturge, le
côté animal (bestial, féroce) du Babil des classes dangereuses ou de La Lutte des morts
faisant place à une volonté plus grande de domestiquer ses folles pulsions langagières
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(d’ailleurs, les verberies sont plus rares) et de faire œuvre (bref de « [maisonner] ») en
construisant des pièces fonctionnant comme de minutieuses mécaniques ou plutôt des
demeures fragiles qu’un retour du loup (qui pourrait les renverser en soufflant dessus)
menacera heureusement toujours car ici, un peu comme chez le Claudel de l’après Tête
d’or, le vent artistiquement intéressant de la grande folie furieuse (et de ces bourrasques
nouvelles, mille exemples pourraient ici être donnés) peut ressurgir à tout moment.

D’ailleurs, les animaux domestiques auront aussi droit au verbage, pour chiens en
l’occurrence ; et l’expression « Ils chiennent » (D.V., p. 172) nous semble pouvoir être définie
de la sorte : ils continuent à être, en tant qu’ils appartiennent à la race canine, bref à exister
cyniquement, soit, en novarinien : ils persistent dans leur comique caninité (ou dans leur
cynitude comique). D’autres animaux, encore plus proches de nous, seront concernés par
le verbage : « Chimpanzai-je ? […] Ouistiti-je ? » (O.R., p. 103). Sans avoir l’air de rien, ce
genre de jeu de mots peut, comme c’est souvent le cas chez Novarina, déboucher sur une
réflexion plus profonde voire métaphysique ; ici, peut-être : que reste-t-il de l’animal en moi ?
Suis-je certain d’être en pâte/bois d’homme ? Est-ce que je le crois parce qu’on me l’a dit et
qu’il paraît que c’est vrai ? L’état de chimpanzé n’est-il pas préférable ? Ceux qui affirment
que le rire est le propre de l’homme ont-ils déjà eu l’occasion de chatouiller un orang-outan ?
Le clivage homme/singe est-il si évident ? Quid de Tarzan et des « enfants sauvages ? Bref,
le concept de chimpanzerie et le verbe « chimpanzer » ont de quoi nous troubler quelque
peu… Dans L’Origine rouge, l’auteur semble même nous donner de nouvelles pistes de
réflexion par son utilisation particulière du verbe « singer » qui relève certes d’un verbage
(verbation ? verberie ?) officiel, admis et non néologique :

L’homme singe l’homme puis s’habille en singe et se réveille en homme - et il voit
à l’horizon de son pantalon qu’il y a en lui un être en homme et non en singe. Tel
est l’homme et ça me fait du bien de le dire.

Enfin, outre les « verbes en ut » et les « verbes en ouif » (D.V., p. 12), signalons un autre jeu
avec le verbe au début (de la page 7 à la page 20) de La Chair de l’homme (cf. « Voyez »
dit Jean ; « Soyez attentif ! » ajouta Jacques ; « S’arrêtera-t-elle ? » demanda Pierre ;
« Oui » répondit Marie, etc.) : cette liste qui s’apparente à une perecquienne « tentative
d’épuisement » (et qui se retrouve peu ou prou dans d’autres textes), l’auteur en eut, dit-
il, l’idée à cause d’un ami romancier : s’agissait-il pour le dramaturge d’ironiser comme
Robbe-Grillet (mais bien sûr très différemment) sur la permanence du roman balzacien et
de certaines conventions relativement mécaniques ? Ce n’est pas évident du tout, surtout
si l’on tient compte du « mouvement amoureux » à l’œuvre dans ce type de listes.

VI. La Logodynamique

1. Vers racinien, « métro émotif » et phrase  novarinienne

1.1. Une « force qui va »

Dans une interview86, André Marcon compare la phrase novarinienne au vers racinien :

86  André Marcon, « Habiter la partition : rencontre avec les acteurs de L’Origine rouge », interview accordée à la revue Mouvement,
op. cit., p. 30.
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Comme dans l’alexandrin, c’est la forme respiratoire et rythmique qui dicte sa
loi au sens. Je ne me suis donc pas dit que je devais inventer quoi que ce soit,
je me suis dit, au contraire, qu’il fallait que j’écoute.[…] cette expérience m’a
conforté dans l’idée que l’acteur doit toujours s’obliger à être concret. Il y a pour
moi deux grands maîtres pour l’acteur : Racine et Novarina. Avec eux on apprend
à abandonner le faux chant ou le faux lyrisme.

Dans les deux cas (vers racinien et phrase novarinienne), il semble que nous soyons en
présence (et pour citer une phrase hugolienne) d’une « force qui va ». André Marcon, à
la fois très sobre et très charismatique, est d’ailleurs l’acteur idéal pour faire passer cette
impression de force. Ces qualités sont sans doute aussi très utiles pour jouer Claudel, ce
qu’il fit aussi, notamment dans Tête d’or, pièce où le rythme a à voir avec le verset biblique.

Concernant cette dernière technique, peut-être plus souple que l’alexandrin, Paul
Claudel déclarait : « Mes versets sont des unités émotives et respiratoires. » mais le
rythme ample, souple et efficace du verset claudélien s’explique également par des raisons
formelles, lié qu’il est à un art très particulier qui consiste à aller à la ligne de façon
souvent inattendue, audacieuse et parfois cavalière voire carrément choquante. Chose
logique, Claudel était critique à l’égard de l’alexandrin et si l’auteur d’Andromaque constituait
sans doute à ses yeux une sorte d’exception (son rapport à Racine restant malgré tout
compliqué), il n’hésitait pas à dire du vers classique qu’il « garde toujours quelque chose
de grisâtre et de poussiéreux » : « Nous sommes mis au pain sec et jamais je n’entends
que de l’attendu »87. Toujours dans ses Réflexions sur la poésie,88 il note encore ceci (qui
ne saurait se rapporter au rythme novarinien) :

L’obligation de rimer et de rimer bien rejette le poète soit sur des associations de
sons banales et éprouvées, soit sur ces sonorités les plus communes qui sont
la bourre du langage […]. La rime supérieurement respectée met la doublure à la
place du vêtement

Novarina, de ce point de vue, ressemble à Claudel et à Rimbaud89: pas de monotonie chez
lui mais de la surprise, des virages, des cahots, des aspérités, des pleins et des déliés, des
cols et des collines, beaucoup de paysages, toujours très différents.

Enfin, pour tenter de rendre l’idée, chère à Hugo, de « force qui va » et définir, par
opposition, le rythme si particulier de la phrase novarinienne, l’image d’un train en marche
ou d’une logomotive pourrait éventuellement fonctionner, mais pas forcément celle d’un
certain « métro émotif » car, et c’est peut-être le plus grand des paradoxes novarinens,
il n’y a pas vraiment d’émotion dans cette œuvre hyper-désincarnée – à moins qu’il n’y
en ait justement beaucoup au contraire, mais de manière sous-jacente : la chose semble
parfaitement indécidable pour le moment. Rien à voir en effet, sauf sur le plan de la stricte
vitesse, avec le parler télégraphique et le rythme de phrase induit par les trois points.

1.2. L’importance de la ponctuation
Citons ici, pour mettre en regard style célinien et souffle novarinien, un passage certes un
peu long mais tout à fait significatif tiré des Entretiens avec le Professeur Y (œuvre qui
devrait presque figurer dans la catégorie « Essais ») dans lequel Céline définit le fameux

87  Paul Claudel, Réflexion sur la poésie, Folio/Gallimard, Collection « Idées », 1979, France, p. 77.
88  Ibid, p. 77.

89  Un des maîtres de Paul Claudel, qui l’évoque souvent, notamment dans Parabole d’Animus et d’anima : pour faire comprendre
certaines poésies d’Arthur Rimbaud, in Réflexions sur la poésie, op. cit. pp. 55-56-57.
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métro émotif tout en le conduisant littéralement sous nos yeux - et ceux, ébahis, du Colonel
Réséda (Aragon ?), qui ne comprend pas tout :

– […] c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six façons !…
j’embarque tout le monde dans le métro, pardon !… et je fonce avec : j’emmène
tout le monde !… de gré ou de force !… avec moi !… le métro émotif, le mien !
sans tous les inconvénients, les  encombrements ! dans un rêve !… jamais le
moindre arrêt nulle part ! non ! au but ! au but ! direct ! dans l’émotion !… Par
l’émotion ! rien que le but : en pleine émotion… bout en bout !  – Comment ?…
Comment ?  – Grâce à mes rails profilés ! mon style profilé ! […] Exprès profilés !
… spécial ! je les lui fausse ses rails au métro, moi ! j’avoue !… ses rails rigides !
… je leur en fous un coup ! […] le charme, la magie, Colonel ! la violence aussi !
… j’avoue !… tous les voyageurs enfournés, bouclés, double-tour !… tous dans
ma rame émotive !… pas de chichis !… je tolère pas de chichis ! pas question
qu’ils échappent !… non ! non ! […] A la violence !… vous êtes le magicien ?
oui ?… non ? alors que votre charme opère !… certains lecteurs récalcitrent ? la
trique, Colonel ! qui préfèrent le cinéma ? la trique !… qui préfèrent le chromo ?
la trique !… vous êtes le maître des sortilèges… […] Plus un camion qui vous
harponne ! l’artiste que vous êtes ! votre métro s’arrête à rien !… vous vous êtes
profilé un style !  90

Puis s’ensuit ce dialogue : « – Un style ? un style ? / – Oui, Colonel !… le style au plus
sensible des nerfs ! / – C’est de l’attentat ! / – Oui, je l’avoue ! ». On voit donc bien la différence
formelle (trois points, phrases très courtes et sans verbes, développement logique, vrai
dialogue, lisibilité relative, etc.) avec le projet novarinien – au reste, la notion de style
n’est pas forcément opératoire pour qualifier l’art du dramaturge (nous sommes plutôt en
présence d’un souffle). De plus, et même si cette philosophie est, comme il dit, « émise en
langage rythmique », Novarina nous paraît beaucoup plus philosophe que Céline. Pourtant,
comme Dubuffet semblait le penser (cf. Céline pilote et lettres à Novarina), on pourrait aussi
les considérer tous deux comme des artistes d’art brut – et peut-être comme des anarchistes
et des dynamiteurs de langue comparables à Joyce et à Rabelais.

Autre point de comparaison avec l’auteur de Guignol’s Band (en plus de la vitesse et
du côté iconoclaste) : le goût de la précision et l’originalité des options typographiques : on
n’écrit pas « Le théâtre est vide. Puis Adam entre, après quoi il sort. » mais « Le théâtre
est vide, entre Adam : il sort. », la phrase étant aussi plus complexe plus ambiguë et
philosophiquement plus intéressante que celle qui vient naturellement à l’esprit : si Adam
entre, c’est peut-être aussi qu’il est sorti d’ailleurs – mais d’où ? C’est toute la question.

Cette importance de la ponctuation, également évoquée dans L’Envers de l’esprit (p.
33 : « elle contient des messages cryptés, parfois déchiffrables par un seul. C’est une source
très directe d’énergie, et, sur la page, comme un reste de la graphie et de la respiration
de celui qui a écrit »), est même un des sujets du texte de présentation du recueil Valère
Novarina. Théâtres du verbe :

Ses textes manifestent aussitôt l’attention portée à la ponctuation […] Un point
d’exclamation marque une ouverture, deux points provoquent la rapidité d’un
enchaînement. Le point virgule se marie à la notion de plaisir.  91

90  Louis Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Folio/Gallimard., 1995, pp. 83-84-85-86.
91  « Présentation », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 10.



Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme

187

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Notons pour l’anecdote un passage du Babil des classes dangereuses (p. 318) où l’on peut
avoir l’impression que Novarina s’essaie au métro émotif célinien (cf. trois points, phrases
sans verbes, style télégraphique, etc.) :

Chuté de la plonge face à Palisse. Et mort au but… Plus petit qu’en réel et moins
beau qu’en photo… Boulevard Atrice Atti… Aux titubants et aux passeurs…
L’éclat si beau d’son œil ouvert… Et sauter dessous !… Des coulisses, toute
ma vie, passée dehors, égale zéro… Massif en pierre, passée quinze tonnes, ça
m’écrasa. J’en aurais voulu lui rapprendre à m’frapper mon comique !

A l’instar de Céline voire du personnage de Percy (dans Falstafe), Novarina refuse
violemment les « monotones ballades » et « la poésie minaudière qui marche à pas
contraints comme une jument dysentrique ». Il laisse les « danses académiques » aux
« petits orteils studieux » (B.C.D., p. 312) ; « atteint de poussée rythmique » (D.V., p.
110), notre auteur ne s’apparente pas à un « beau trousseur de spirales » (A.V., p. 145)
mais fonctionne plutôt « comme un qui ne voudrait plus parler en phrase mais en jambage
trépidant » (D.V., p. 99). De fait, ce qui prime chez lui, c’est, exactement comme pour Céline,
une certaine vitesse (un rigodon ?) à mettre en relation avec les choix de ponctuation ; ainsi,
dans Je suis (p. 181) :

Puis j’ai passé quelques temps chez les squelettes, m’entretenir tout le long du
jour de squeletterie. […]. Ensuite, fuyant, dissimulé dans la foule, à la caisse des
Prisuny, au lieu de payer caddy, j’enlevai les étiquettes à la place des autres, et
au feu bleu local, j’annonçai rouge et partis écraser piétons. Je voyais. La ville
entière était en croix et en viande incarnée sans moi, et j’étais son seul point
mis en zone urbaine à ma place… Puis j’ai repassé quelques temps quelque
part séjourner chez quelqu’un, puis je m’en suis aperçu. En face d’autrui, pour
animer conversation, j’enchaînais mes mots dans la suite des idées pour animer
conversation ; et je passais mon temps journellement à faire semblant d’être en
cette vie avec vous. En vie, je ne l’étais pas. Car j’étais moi-même fait en mort.
Je ne parvenais pas à me débarrasser des mots sans savoir quoi leur dire. Je ne
parvenais plus à me parler avec des mots sans savoir leur dire.

En fait, cette tirade/complainte du Ramasseur de Piétons n’est pas formidablement bien
choisie car si l’on excepte les trois points, elle ressemble finalement un peu au style
télégraphique, même si le célinien, langue du transport émotif et de l’emportement, est tout
de même moins vide de sens et moins "sextinien" (tout en restant hyper-obsessionnel).
Or, paradoxalement, la vitesse de la prose novarinienne ne provient pas (comme chez
Cendrars, Kérouac ou même San Antonio) d’une modernité relative et d’innovations faisant,
non sans provocation, rupture avec le passé : cette prose est/va vite mais sa vitesse est
liée à une forme d’archaïsme…

1.3. Une certaine vitesse
Mathieu va vite ; dans certaines fulgurances, Pascal et Madame Guyon (et ajoutons Artaud)
s’apparentent à des « athlètes du sentiment » voire à des sprinters de l’âme ; quant à Voltaire
(cf. Candide) et Diderot (cf. Jacques le Fataliste), on sait qu’avec leur petite musique, ils
déboulent en fait à toute allure (sans oublier d’être des philosophes pleins d’ironie et de
drôlerie) ; Bossuet, dont l’art est très lié à la performance théâtrale, avait aussi, nous semble-
t-il, des emballements, de ceux qu’on retrouve peut-être (cf. « Vous n’avez pas fait retour »)
quand Novarina lit son Amos, qui ne devaient pas passer inaperçus – pour des oreilles
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attentives s’entend. Cette vitesse n’est pas vraiment celle de Céline (ni de Dumas voire
d’Hugo) mais c’est celle de Novarina ; au fond, chez ce dernier, la rupture stylistique n’est
pas aussi grande, consommée, qu’on pourrait le croire avec certaines traditions du passé,

XVIIème et XVIIIème notamment.
Céline était d’ailleurs, nous semble-t-il, moins parlé que Novarina – sauf, hélas,

pour dire des âneries (« Les Chinois à Brest », etc.). De plus, il semble que le théâtre
novarinien soit lié à une digestion très personnelle de la parole philosophique, dimension
importante sur laquelle nous reviendrons. Quant à sa critique énervée (quoique parfois
cryptée, sous-jacente) d’un certain théâtre et de certains types de jeux d’acteurs (cf.
Lettre aux acteurs, Pour Louis de Funès), elle nous rappelle un peu le Nietzsche rejetant
symboliquement Wagner mais cela ne concerne que des grincements de dents et un
énervement relativement retenu, mais qui s’exprime et se voit cependant (car, pour le reste,
nous sommes de ceux qui estiment qu’il faudrait un jour essayer de traduire Nietzsche avec
les trois points).

L’autre point de comparaison avec Céline, c’est que la lecture des pièces de Novarina
est toujours (malgré certains invariants, couches/nappes nouvelles et effets de retour faisant
plaisir au récepteur) pleines de surprises – et cela même quand, au bout de plusieurs
lectures, on croit avoir compris la technique de l’auteur. Il semble qu’on puisse en dire
autant du « métro émotif », et c’est également pour cette raison que l’on peut légitimement
comparer ces deux artistes – tout à la fois, comme on aura essayé de le démontrer à travers
cette sous-partie, très proches et très éloignés l’un de l’autre. Ce qui est sûr, c’est qu’il y
a chez Novarina et pour utiliser ses propres termes une « force de l’allant »92 et peut-être
même, pour citer Christine Ramat93, une « poétique […] de la vitesse », sur laquelle nous
reviendrons.

1.4. La mise en mouvement du langage

1.4.1. Un mot qui manquait à la langue française
Avec « logodynamique », nous ne sommes pas seulement en présence d’un néologisme
réussi en ce que tout à la fois surprenant et esthétique voire rigolodynamique (car ici
rire et vitesse ont partie liée) mais, semble-t-il, d’un mot évocateur, très précis et même
profondément utile qui faisait cruellement défaut à la langue française. Nous sommes
presque sûrs que Jean-Patrice Courtois serait de cet avis, lui qui rapproche le mot de la
notion de dynamique verbale94 en se référant à Devant la parole (p. 21 et p. 163) et en nous
rappelant ceci :

Logodynamique dit Novarina, à inventer, « dynamique verbale », voici une
expression simple et un mot nouveau pour un art nouveau, motivé : la mise en
mouvement du langage.  

La technique du métro émotif relevait bel et bien de cette « mise en mouvement du langage »
mais il est vrai que Céline était en quelque sorte aidé par l’argot, qui est naturellement
logodynamique. Cela s’explique sans doute par le fait (historique) que cette langue n’était
pas du tout prévue, pensée pour être écrite et littéraire. Or donc, l’argodynamique (que
ce soit chez Céline ou Boudard) se présente finalement comme fonctionnant presque tout

92  Valère Novarina, « Quadrature », Entretien, Scherzo n°11, octobre 2000.
93  Christine Ramat,  « "Je suis personne" ou la voix lyrique sans sujet », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 49.

94  Jean-Patrice Courtois, « Travailler le vide », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 139.



Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme

189

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

seul : c’est une langue qui se prête à sa propre mise en mouvement, conçue, faite, étudiée
pour le mouvement et la fuite en avant – et le nombre impressionnant des expressions
argotiques exprimant la fuite et le départ (cf. se barrer, se casser, se tailler, calter, décarrer
à toutes tatanes, mettre les bouts, mettre les adjas, cassos ! voire 22 ! V’là les flics !)
nous renseignerait presque sur les caractéristiques intrinsèquement logodynamiques de
la langue en question. Novarina lui-même parle d’une « dynamique fuguée »95, ce qui
s’applique assez bien à la vitesse expressive de l’argot et à sa propre langue qui n’est
pourtant pas toujours rapide : il y a plusieurs vitesses et plusieurs braquets.

En reprenant le témoin des mains de Jean-Patrice Courtois, nous pourrions même
ajouter ceci : pour Novarina, la mise en mouvement du langage ne va pas du tout de soi, ce
dernier semblant estimer (il y fait notamment allusion dans Le Théâtre des paroles) que le
langage qui sort des plumes est souvent mort, à l’image du jeu de certains acteurs – c’est
d’ailleurs là un de ses plus beaux énervements (et un des plus constants car, depuis Le
Jardin de reconnaissance, il pourra aussi s’appliquer aux novlangues de bois des machines
à dire Voici).

De même, la présence finale de tous ces fleuves et autres rivières coulant dans La Chair
de L’Homme (la seule notion d’eau étant peut-être trop plate a priori) ne correspondrait-
elle pas un peu à l’option résolument logodynamique qu’il choisit de prendre ? De fait, il
s’agit d’avancer et d’aller de l’avant, de se laisser rabelaisiennement emporter par le courant
(parfois torrent) des mots non formatés, de se laisser guider par le vent de cette Parole
qui nous entraîne on ne sait où (la possibilité d’accoster aux rivages de la folie n’étant
pas à exclure). Pour filer encore un peu la métaphore aqueuse, liquide, aquatique, disons
que la logodynamique s’apparente peut-être à une vague immense sur laquelle l’auteur se
propose de surfer en nous invitant généreusement à monter sur la planche, pour profiter des
sensations de glisse qu’il éprouve et vivre avec lui l’aventure d’un voyage parfois dangereux.

L’accent sera donc mis, ceci pour reprendre les termes de Jean-Patrice Courtois96 sur
« ce qui fait du mouvement dans la langue et en premier lieu la "passion néologique", la liste,
l’écriture en slogans, le comique du langage, tout ce qui fait ce tableau de l’inconnu venant
nous saluer en giclant au cœur des mots et phrases ». A en croire Jean-Pierre Courtois,
cette logodynamique permettrait aussi de prendre la mesure de ceci :

[…] ce n’est qu’en mettant le mouvement dans la langue qu’on comprend ce
qu’est le langage, un faire, une action, à prendre comme tels […] Et l’œuvre-
Novarina se fait œuvre d’être une proposition et un propos sur la nature du
langage. 

Ailleurs, il dit des phrases novariniennes qu’elles sont « lançantes, dynamiques et
engendreuses de dynamiques » (p. 149). Cela dit et afin de nous défendre contre
d’éventuelles critiques, rares sont les occurrences du mot « Logodynamique » mais, d’une
part, l’on ne sache pas que le mot «  Pataphysique » fasse souventes fois retour dans
l’œuvre de Jarry (et pourtant, quelle postérité il eut !) et d’autre part, le mot en question
fait une sorte de retour triomphal dans Lumières du corps puisqu’il est choisi par l’auteur
pour faire l’objet d’un titre de chapitre, la dernière partie du livre s’intitulant précisément
Logodynamique – le néologisme est même réutilisé au début de L’Envers de l’esprit (p. 11).

Dans le chapitre en question (et dans le livre tout entier), le chercheur Novarina apporte
de nouveaux éléments : la logodynamique ne concernerait pas juste le mouvement vers

95  Valère Novarina, « L’homme hors de lui » (propos recueillis par Jean-Marie Thomasseau), Europe, op. cit., p. 168.
96  Jean-Patrice Courtois, « Travailler le vide », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 140.
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l’avant et la densité poétique : comme au squatch, il s’agit de tenir compte des zigzags de la
parole, le théâtre devant être le lieu privilégié de l’observation scientifique de cette dernière.
L’enjeu, c’est d’essayer de comprendre ce qui est à l’œuvre et nous dépasse, bref de dire
ce dont on ne peut pas parler.

1.4.2. Novarina et le slam

→ Une certaine modernité
Quitte à choquer ceux qui, par ignorance et manque de curiosité, passent à côté de cette
nouvelle forme d’expression, on pourrait presque voir Novarina comme un précurseur du
slam (au même titre qu’Artaud, Ginsberg, Céline, Verheggen ou Gatti) car il semblerait que
les très bons slameurs recherchent le même Saint Graal que lui en se posant exactement
les mêmes questions, c’est à dire des questions « logodynamiques ».

Avant d’aller plus loin, précisons que l’auteur connaît fort bien le slam et qu’accompagné
de son acteur et ami Daniel Znyk, il a même participé à de parisiennes scènes ouvertes,
contexte certes nouveau pour lui mais dans lequel il était sans doute comme un poisson
dans l’eau, tant son art et le slam procèdent d’un même désir et d’une même énergie. Encore
plus récemment (en décembre 2008), il assista à une session improvisée dans un bar de
Toulouse (le Saint Sernin) et fut même convié à dire un texte à l’occasion du spectacle « A
quel dieu parles-tu ? Du slam à Novarina », manifestation qui eut lieu en septembre 2009
à l’abbaye de Royaumont et où le slam (cf. prestations de Dgiz et du Capitaine Slam) était
brillament représenté. Ce spectacle97, Olivier Dubouclez en a bien cerné les enjeux :

Si la langue de Valère Novarina et le slam étaient destinés à se rencontrer […],
c’est en vertu de cette pulsion rythmique qui est à l’œuvre dans la bouche
du slameur comme sous la plume de l’écrivain. […] Car ce n’est pas un sage
chapelet de mots, d’outils dociles pour communicants qui se déploie […] devant
nous, mais un flux physique et primitif, une « logodynamique » qui vient nous
rappeler que notre parole humaine est d’abord un exercice de notre souffle.
Chaque phrase est un phrasé : qu’elle soit flow ou litanie, elle brise les limites du
discours ordinaire pour l’emporter au plus loin, par effraction parataxique, vers
sa limite respiratoire .

Slam, flow et logodynamique sont peut-être même des termes synonymes (le néologisme
novarinien étant juste plus scientifiquement connoté) : c’est que les prestations proposées
sur scène (ouverte ou pas) ont à voir, dans les deux cas, avec une certaine violence de
l’apparition du mot ; le mot doit choquer, percuter voire huppercuter et sonner (mais aussi
dans le sens que ce verbe peut avoir dans la boxe), claquer enfin comme une porte que
l’on referme – on sait que "Slam !" est une onomatopée parfois utilisée dans ce sens.

Chez Novarina et dans les scènes ouvertes, il s’agit de refuser le mièvre des soirées
guindées. Le public doit sentir souffler le vent de la parole. Il s’agit encore de refuser
les langues immatriculées que nous propose Boucot et de refuser la druckérisation des
neurones et de la matière grise. Dans un contexte social fait d’angoisse et de déprime, le
slam et le théâtre novarinien sont des sursauts salutaires : ils apportent la même impression
de fraîcheur et d’air pur et le même espoir dans l’avenir du monde et de la poésie.

97  Nous faisons allusion au texte de présentation qu’Olivier Dubouclez écrivit pour l’occasion – renvoyons au programme de
l’abbaye de Royaumont, saison 2009/2010.
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Autre point de comparaison : c’est la parole qu’il s’agit de mettre en avant : ici, ce
qui compte (et pour jouer sur l’homophonie texte/tête), ce n’est pas forcément la tête (en
argot, on dirait de ramener sa fraise) mais plutôt le texte, ici lancé, proféré, projeté et mis
en lumière : en somme et pour être plus clair, on n’est pas là pour se montrer ni faire du
mauvais théâtre en cabotinant mais bien plutôt pour s’effacer et faire entendre des rythmes
(ainsi que procèdent les adeptes du beat-box au visage souvent caché par le micro saisi
à deux mains) pour faire basculer le public dans une autre dimension : c’est là une forme
très novarinienne de retrait, d’humilité voire de kénôse (et implique une discipline que n’ont
pas tous les slameurs).

Dans les deux cas, même volonté de porter, d’offrir, de mettre en avant la parole ;
parfois même, comme Novarina dans ses lectures, le texte cache la tête ; elle est derrière,
presque invisible, sans importance : on porte le texte (brandi, tenu à bout de bras), on passe
après, on ne se met pas en avant – cette concrète mise en valeur du texte et non de la
tête nous paraît très révélatrice : c’est la kénôse d’un passeur, presque d’un prophète (si
bien sûr on veut bien se placer novariniennement sur un plan symbolumoristique). Dans un
même ordre d’idée, ces rythmiciens d’un nouveau genre devraient sans doute faire de la
Lettre aux acteurs leur livre de chevet – à quand la Lettre aux slameurs ? (certains fans,
dont nous sommes, l’attendent avec impatience). Quoi qu’il en soit, tout ce qui est préconisé
dans ce manifeste théorique peut objectivement s’appliquer à l’art populaire en question
(cf. critique des jeux d’acteurs formatés, attention accordée à la ponctuation, distinction
nette opérée entre intention et intensité, importance de la mâchoire et des pieds) et peut-
être même à certains sports (en particulier le squatch, le tennis et le tennis de table), la
dimension physique et sportive étant une autre caractéristique commune au slam et à l’art
théâtral novarinien.

Au fond, Novarina fait du slam depuis L’Atelier volant ; la seule différence, c’est que
ses slams font deux heures au lieu de ne durer que deux minutes comme c’est la coutume
dans les scènes ouvertes – c’est qu’il a l’art de recharger dynamiquement l’énergie verbale
à l’oeuvre en explorant encore et toujours de nouvelles pistes : le résultat obtenu est donc
une sorte de pièce slamée sans coupures véritables. Continuons à étudier les différences
d’approche : les slameurs (le mot même, slam, nous vient des States) nous semblent payer
un plus lourd tribut (en terme de culture, de rhétorique, de folklore et d’accointances avec
le rap) à l’Amérique, qui est passée par là, qu’on a senti passer – Novarina en semble
moins conscient (il n’en parle jamais dans son oeuvre) mais il est affecté aussi (nous
en reparlerons dans Alerte dans les zones de Broca). Autre différence notable : un texte
slamé est logodynamique mais un texte logodynamique n’est pas forcément slamé : il
semblerait en effet que Bossuet, Claudel ou Perse n’aient point le flow de Grand Corps
Malade (concernant ce flow, il semble que ce terme soit aussi indéfénissable que jazz, swing
ou groove : certains slameurs en ont ; pour d’autres, ce n’est pas gagné) et pourtant on ne
peut nier que le slam renoue avec une forme d’oralité poétique qui pourrait presque, dans
le principe, nous rappeler la dimension scènique d’une montée en chaire (exercice auquel
se prêta l’auteur des Oraisons).

La question que se pose un vrai amateur de slam ou de théâtre est au fond la suivante :
assiste-t-on vraiment à quelque chose ? Est-ce une expérience forte ? Est-ce dense,
intense, artaudien, non perverti par Memnon, non faussé par Boucot ? Est-ce aussi radical
que du Nada98 ? Se passe-t-il quelque chose ? A-t-on droit à des épiphanies ? Est-on

98  Véritable locomotive du slam français, Pascal Richel, dit Nada, est publié aux Belles Lettres (Néant, 2003) et certains de
ses textes figurent dans une anthologie, Slam entre les mots, publiée à La Table ronde (cf. Collection La petite vermillon, n°279,
Quetigny, 2007, pp. 23-34).
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« passé dans l’autre monde en rythme » (O.R., p. 122) ? Pour les inconditionnels du Slameur
V.N., la réponse est oui, sa logodynamique nous emportant littéralement comme un fleuve
en furie qui nous entraîne parfois aux confins de la folie. A la base de cette alchimie du
verbe susceptible de nous transformer, il y a donc les ingrédients suivants : vitesse, rythme,
tonicité et énergie et de ce point de vue, Novarina est peut-être même le meilleur slameur de
ce début de siècle. De même, lorsque Christine Ramat décrit l’art de l’acteur novarinien99,
elle le fait à notre avis (car tel ne serait peut-être pas le sien) en des termes qui pourrait
s’appliquer aux slameurs et à ce qui se passe dans les scènes ouvertes :

Pas d’autre spectacle que celui de l’oralité. Pas d’autre performance que
la production physique d’une parole travaillée par le souffle, le rythme, la
démultiplication des voix. […] c’est l’engagement physique de l’acteur qui est mis
en vedette contre le jeu psychologique, le faux chant et le faux lyrisme.  Associé
métaphoriquement à l’athlète qui va jusqu’au bout de sa dépense […], l’acteur
est celui qui ne dispose d’aucun filet, d’aucun masque. Il ne peut se dissimuler ni
derrière une intrigue ni les sentiments d’un personnage. Ce qu’il joue, c’est son
énergie, ce qu’il donne, c’est son souffle poussé jusqu’à l’exténuation .

Plus loin,100 Christine Ramat cite Claude Merlin insistant à son tour sur « l’engagement
physique de l’acteur, presque sportif, où le souffle est actif, la voix est rythmique » : cela
pourrait encore, toujours à notre avis, s’appliquer au slameur...

→ Slam métaphysique et flow novarinien
Sans chercher à développer outre mesure, nous voudrions poser ici, avec plus de précision
que dans la sous-partie précédente, les prolégomènes d’une étude comparée entre le slam
et le théâtre novarinien ; commençons par les ressemblances :

∙ L’acteur novarinien, surtout s’il débute, doit impérativement trouver sa place sur
scène, dans la troupe et dans la pièce qu’il joue ; de même, dans toute scène
ouverte, le slameur doit trouver sa place en ayant la bonne attitude, en étant juste,
en proposant le texte qui s’impose et en apportant de l’eau au moulin, mais sans
chercher à mettre en avant son ego (ce qui est très novarinien). Dans les deux cas,
c’est un travail d’équipe.

∙ Dans le slam, le jeu est évacué au profit du rythme (et du flow) : cette mise en
avant du rythme exclut les poses et l’affectation ; il s’agit, pour reprendre un terme
qu’affectionnent slameurs et rappeurs, d"envoyer", c’est-à-dire de privilégier l’intensité
et de faire en sorte que quelque chose ait lieu : épiphanie, moment de grâce, rire et
miracle de la parole.

∙ Du point de vue du slameur (dans le moment où celui-ci prend la plume), il faut bien
voir que tout est écrit dans l’optique d’être dit ; c’est ce qui fait du slam une école
de rythme  car c’est aussi en amont, dans l’écriture, que l’on se pose la question du
rythme qui ne concerne donc pas que le seul moment de la prestation scénique : il
semble que Novarina procède pareillement (son Pour Louis de Funès en atteste).

∙ S’il existe un flow novarinien, le slam peut parfois se faire novariniennement
métaphysique – mais avouons que la chose est plutôt rare ; quoi qu’il en soit, l’outil
est là (une scène, de l’écoute) et la chose, faisable.

99  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., pp. 179-180.
100  Ibid, p. 181.
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∙ Toute la scène novarinienne est parcourue d’un frisson sacré qui a à voir avec une
mise en avant de la parole, montrée nue et non boucotisée ; aussi bien, on peut vivre
dans les scènes ouvertes de véritables épiphanies même si le contexte (bars et donc
consommation éventuelle d’alcool, personnes ne se sentant pas concernées par le
spectacle proposé, etc.) ne s’y prête pas vraiment a priori.

∙ Le dispositif de la scène ouverte, par ses entrées et ses sorties, est assez
novarinien (cette diversité de style au niveau des passages des uns et des
autres rappelant aussi, dans le principe, ce qui se passait au Chat noir à l’époque
d’Alphonse Allais) : des univers différents se succèdent comme des vagues déferlant
sur le public qui peut rire, être choqué, ému, excédé, bref passer par toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, un peu comme s’il voyait une pièce de Valère Novarina.

∙ Dans les deux cas, il y a de la critique sociale : les slameurs n’aimant guère Boucot et
Boucobylone (sinon, ils ne feraient pas de slam), ils le disent haut et fort, et avec un
humour parfois novarinien.

∙ Si la langue populaire est bien représentée dans les scènes ouvertes, elle l’est aussi
(on l’a vu) dans les pièces de Novarina.

∙ Il nous semble que si Manuel Le Lièvre, André Marcon ou Dominique Pinon allaient
dans une scène ouverte pour dire des passages courts de Novarina (mais il faudrait
que ceux-ci soient soigneusement choisis et tombent au bon moment), ils se feraient
applaudir comme de très bons slameurs, ce qu’ils sont dans une certaine mesure (la
plus slameuse de toutes étant bien sûr Laurence Vielle, à la fois grande actrice et
grande poétesse et qui connaît parfaitement le petit milieu de la scène ouverte, milieu
où elle a su s’intégrer avec un très grand naturel).

∙ En 2009, l’excellent slameur D’ de Kabal a joué dans une adaptation de Timon
d’Athènes, nouvel exemple de porosité entre théâtre et slam.

∙ Il y a pourtant beaucoup de différences :
∙ Dans certaines interviews et certains textes théoriques, la notion de salle de théâtre

est très souvent (et même de plus en plus) mise en avant par Valère Novarina : c’est
son outil de travail, l’écrin où il range ses bijoux de parole ; la salle de théâtre est pour
lui la condition (sine qua non ?) de l’épiphanie – cela peut d’ailleurs surprendre dans
la mesure où le novarinien, s’appliquant au corps et au drame de la vie, existe aussi
en dehors du théâtre, au quotidien (autant que les gags d’Hergé ou que l’absurde
tel que perçu par Kafka ou Ionesco) et parfois même dans les scènes ouvertes
– il est vrai que dans ses pièces, les termes drame et théâtre sont très souvent
associés à la vie même. Or cette focalisation/fixation sur la salle de théâtre (presque
considérée comme un lieu saint, une sorte d’église) peut paraître surprenante pour
certains slameurs purs et durs qui, pour de nombreuses raisons (psychologiques,
politiques), s’y sentent mal à l’aise et déplacés ; la scène ouverte dans des endroits
plus informels et moins consacrés reste leur élément – ce manque de souplesse
peut aussi concerner certains spectateurs qui n’ont pas les mêmes attentes en allant
voir du slam dans un café et en allant voir une pièce dans une salle de théâtre (ces
problèmes sont passionnants et mériteraient qu’un sociologue se penche dessus).

∙ Il y a dans les pièces de Novarina des dispositifs qui ont à voir avec la liturgie
chrétienne et le texte même est truffé d’allusions à la religion (même si c’est sur un
plan théologique que celle-ci est évoquée) : le slam est en général plus laïc.

∙ Le sacré peut surgir dans une scène slam mais rien ne l’annonce vraiment : il s’invite
et il est le bienvenu. Novarina, lui, prépare le terrain et travaille sur les conditions de
l’apparition du sacré. En même temps, dans les scènes ouvertes et un peu comme
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à l’église, il y a un cérémonial, une discipline et des règles à respecter : s’il y a une
certaine liberté, on ne fait pas n’importe quoi.

∙ A priori, la prestation slam a plus à voir avec une performance ou une lecture, à
l’image de celles que donne Novarina aux quatre coins du monde, qu’avec le théâtre
proprement dit. Cela posé, lorsqu’il lit ses textes, l’énergie à l’œuvre n’est pas
forcément une énergie slam (dans son cas, cela dépend des textes : quand il lit son
Amos, il est très slam) mais lorsque ses acteurs prennent sa langue en charge (c’était
très frappant avec Daniel Znyk), cela se déploie et défile beaucoup plus vite et peut
par moments, ressembler à du slam – quoi qu’il en soit, le clivage "perf" / théâtre est
de moins en moins pertinent : le romancier-performeur Olivier Cadiot est souvent
adapté au théatre et il a aussi écrit pour Bashung : autant de clivages qui sauteront
peut-être un jour, une fusion intelligente étant sans doute l’avenir.

∙ Le slam est très souvent présenté comme un art urbain, et ce n’est pas complètement
faux. Or, Novarina, (par les thèmes qu’il aborde : mort, corps, parole, origine, Dieu)
n’est ni rural ni urbain : il est les deux et bien plus que cela : il dépasse tous ces
clivages qu’il rend presque caducs. En général, le slam est également féministe :
Novarina l’est sans doute aussi mais il ne le crie pas sur les toits (à la différence de
certains slameurs) : c’est encore un clivage qu’il semble avoir dépassé, ne faisant
pas de distinction entre Adam et Eve et s’amusant même parfois à permuter sexes et
genres comme on l’a vu précédemment dans une sous-partie consacrée à cet aspect
de son travail.

∙ Tout acteur n’est pas capable d’être au diapason de ce qui se passe dans les scènes
slam (certains viennent une ou deux fois, mais ne reviennent pas) : il faut écrire
ses textes (comme Laurence Vielle) et quitter certains automatismes – cela dit, les
acteurs novariniens sont peut-être mieux armés que d’autres pour devenir de bons
slameurs : leur approche du rythme et du souffle les y prédispose.

∙ La proposition célinienne du « Rabelais, il a raté son coup » (alors que Novarina,
lui, a retenu la leçon) s’applique hélas à beaucoup trop de slameurs qui n’en finiront
jamais de faire du sous rap ou du mauvais Ronsard en nous resservant encore et
toujours les mêmes clichés poétiques ; de fait, il existe un slam formaté, mou et
consensuel qui est à mille lieues de la proposition novarinienne – mais il existe aussi
un slam de qualité qui pourrait presque, par moments, soutenir la comparaison avec
la logodynamique telle que pratiquée par Valère Novarina.

1.4.3. Savoir rythmique et euphorie
Ce qui est certain, c’est que bien peu d’auteurs ont réussi à mettre le langage en mouvement
comique et amoureux ; notre mini-liste, toute personnelle (quoique novariniennement
éclectique), pourrait être ici : Céline, Labiche, Feydeau, Pascal, Pagnol, Gatti, Bloy, Molière,
Max Jacob, La Fontaine, Verheggen, Artaud, Racine, Vian, Voltaire, San Antonio, Sade
et Kerouac pour l’anglais (dans Mexico City Blues, cela semble évident). Parler d’autres
auteurs serait pour nous mentir, snob ou non réellement éprouvé - notons encore le
cas des mirages, celui des fausses alertes dans les zones de Broca (cf. Angot, Edern-
Hallier) et évoquons surtout d’autres formes d’expressions car enfin il nous semble que le
début de Reservoir Dogs, les dialogues de Michel Audiard, les chansons swinguées de
Trenet ou de Brassens et certains sketches des Inconnus présentent d’évidentes qualités
logodynamiques.

Il y a logodynamique quand on a l’impression (subjective ?) que la viande s’est
exprimée, que langue et viande se sont mises en branle, en mouvement ; c’est à chacun
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de ressentir (ou pas) cette énergie, cette vis rythmica, de l’éprouver dans sa chair – ou de
passer son chemin. Bref, on peut voir Novarina comme un professeur de logodynamique, un
« professeur en Rythme » (V.Q., p. 30), le « savoir rythmique » de l’acteur comique faisant
le reste. Il nous aide à savoir si la langue parle, a parlé – A parlé est très rare. Lui le dit
notamment pour Artaud, Bossuet, Madame Guyon, Pascal, Amos et Louis de Funès mais
il évoque aussi101 « Bradamante de Garnier, les Psaumes et les écrits de Cingria ».

A l’origine de cette énergie logodynamique, il peut y avoir une forme de colère (c’était
un peu le cas, semble-t-il, dans L’Atelier volant, La Lutte des morts et Le Babil des  classes
dangereuses) : chez Céline, chez Bloy et parfois chez Artaud, c’est encore plus évident.
Mais chez Novarina, c’est plutôt avec la joie que se confond l’art logodynamique. Au fond,
« logodynamique » n’a qu’un seul synonyme, et c’est : euphorie.

2. Une philosophie émise en langue rythmique

2.1. Lallation et fatrasie
En fait, la phrase novarinienne s’apparente surtout, mais de façon étrange et légèrement
inquiétante, à la comptine pour enfants. Après s’être immergé dans cette œuvre en écoutant
par exemple les enregistrements d’André Marcon (cf. L’Inquiétude, etc.), on pourra même
se surprendre à parler le novarinien en utilisant le même rythme de phrase : c’est dire la
force de cette langue, liée donc, nous semble-t-il, à une forme d’enfance. Expliquant ce que
signifie « lallation » (cf» Un gazouillis infantile dit un dictionnaire. Un autre dit : émission
vocale sans intention expressive chez le nourrisson… première forme de pseudo-langage
dont la forme délirante à l’âge adulte est la glossomanie ») dans un article intitulé « Le
paradis parlé »102, François Dominique constate :

Les comptines conservent des traces de lallation sous la forme de kyrielles
syllabiques ; ce sont les comptines dites « avec allitérations, jeux phonétiques
et mots sauvages ». […] Comme le dit bien un pédiatre, la lallation infantile est
« entre le langage et le lait », dans le plaisir circulaire de ressasser quelques
syllabes : labalama, lebeleme, lobolomo…, séquences hyper labialisées qui
provoquent une jouissance phonétique. Ainsi, la première magie enfantine serait
liée au fait de s’entendre bredouiller. Là se trouve la langue adamique. Je n’ai pas
dit « innocente », car le retour vers cette origine mobilise la connaissance, l’appel
aux langues dites « étrangères » ; ainsi, dans Le Jardin de reconnaissance,
quand le Bonhomme de terre invoque « l’énergie enfantine », la Voix d’Ombre lui
répond : « Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; la bruse bibrionne ;
la frousette lujarde ; le huppelin asp’asp’ ; le féjard goguinne ; le golion hulète ;
la polypse ouinte ; le pétassier carquignolle ; l’hypolobe frouit ; la vardasse
cyclauque ; le malibroche flûtiote… »

Plus loin dans le même article103 François Dominique établira une correspondance avec
les fatrasies médiévales et citera celle-ci, de Philippe de Beaumanoir : « Le gras d’un
poulet / Mangea au brouet / Pont et verberie / Le bec d’un coquelet / Emportait sans plet /
Toute la Normandie ». L’exemple est bien choisi ; on y retrouve l’incongruité, l’énormité (cf.

101  Valère Novarina, « L’Homme hors de lui », propos recueillis par Jean-Marie Thomasseau, Europe, op. cit., p. 162.
102  François Dominique, « Le paradis parlé », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 99.
103  Ibid, p. 101.
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« Emporter la Normandie ») et les effets de contraste à l’œuvre chez Novarina - de même
que l’idée de « mangerie »/ « verberie » sur laquelle nous reviendrons.

Dans Le Discours aux animaux, la « chanson de Jeannot aux actions
comiques » (reprise aux pages 39-40-41 de L’Animal du temps) comportent des éléments
surréalistes qui rejoignent un peu l’humour à l’œuvre dans les fatrasies du Moyen Age :

Et sur les bas que mon grand-père de laine  M’a tricoté avant d’mourir violet  Le
brave cher homme est mort d’une migraine  Tenant un os dans sa bouche de
poulet

2.2. Un décalage entre la forme et le fond
Sans parler forcément d’une parenté possible avec l’humour absurde des fatrasies, le
rythme de la phrase novarinienne est donc souvent celui, amusant, joyeux, libre et insolent,
d’une jolie comptine pour enfants. Pourtant, ce qui nous est dit est parfois effrayant, terrible,
cruel et extraordinairement violent.

Courant dans les films d’horreur comme ceux d’Argento (Erasehead de Lynch, Rose
Mary baby de Polanski ou Shining de Kubrik), ce procédé permettant un effet de contraste
tout à fait monstrueux (voire grotesque, mortifère et saisissant) est aussi un procédé plein
d’ironie qui vise à provoquer notre rire – le rire pouvant être lié à l’effet de répétition et
aux retours incessants des ritournelles en question. Cela s’applique donc tout à fait au rire
provoqué par le novarinien ; on rit mais la peur est là, sourde, tapie. En riant (idem pour
Sade et Céline), on se défend peut-être aussi contre la peur qu’on peut ressentir.

Ainsi dans La Chair de l’homme : si l’air est joli, la chanson reste morbide : « Je ne
trouve rien qui m’aille : Auriez-vous un cercueil à ma taille » (p. 63). A la page 424, on
évoquera le deuil d’un proche d’une façon paradoxalement enjouée :

As-tu garé notre cadavre dans le garage où notre fils brutal s’est pendu ? […] Jean-
Louis qui finit avec la mort, hourra ! Fais la mort avec tes doigts : la voici. Hier j’ai été abattu
par la triste nouvelle.

Ici, la pointe nous paraît très drôle car après « j’ai été abattu par la triste nouvelle », on
a presque envie d’ajouter « on ne le dirait pas » : de fait, si la mort est là (cf. « cadavre »,
« pendu », etc.) , la joie l’est aussi, dans une exclamation comme « hourra ! » (a priori
déplacée dans un tel contexte) mais aussi par le ton et le rythme général. A la page
236, ce sera une collision mortelle (entre « un automobilier de troisième classe » et un
« autochtone sixième classe sans permis ») qui nous sera comiquement racontée. En guise
d’épitaphe, les membres de la famille de « Robert-le-Robe », « immédiatement consolée »,
font « graver sur leurs assiettes : « Ceci a lieu pendant que les uns mangent et là où les
autres se désespèrent. Passant, regarde ce qui se passe dans ton assiette ». Ce qui est
vaguement inquiétant, c’est donc aussi la légèreté du ton utilisé et l’incroyable désinvolture
des personnages :

As-tu rangé notre cadavre près du même local où notre fils s’est électrocuté par
mégarde ? Et si tu sais que c’est oui, donne en même temps son chiffre, son
nombre et sa raison, et la force du voltage.(C.H. ; p. 449).

Enfin, que « Loup, y es-tu ?» soit retravaillé à la page 72 de La Chair de l’homme (cf. « Jour,
y es-tu ? ») semble indiquer que Novarina n’oublie jamais vraiment la comptine pour enfants
et qu’elle l’inspire peut-être même parfois. Quoi qu’il en soit, à la page 170 de La Chair
de l’homme, on aura une série de complaintines morbides mettant en scène des morts
fantomatiques :
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Un soir un mort, dit à son corps, n’y tenant plus : Dis-moi, si je dors – ou si tu
as tort – de me voir plus.   Un jour un mort – se trompant d’corps, vit un vivant
le poursuivant : Toi qui es plus là – quand j’y suis pas, est-ce que est-ce que tu
t’sens ? – bien mieux qu’avant ? 

On passera à une amusante variation où l’on jouera sur la proximité phonétique entre les
mots « porc » et « mort » mais le sens (« Ci-gît », « dit couac ») restera tout à fait morbide :
« Un soir un porc, sentant son tort, dit au cochon : Es-tu Ci-gît ? – Dis-moi, si je sors, ou si
tu signes : Jean qui dit couac ». De même, on parlera comiquement d’une maladie qui dure
toute la semaine, toute l’année et peut-être toute la vie : « Le jour malade, printemps salade
– hiver marron – Mercredi nuit, samedi aussi, itou mardi » (p. 270).

2.3. « Passer dans l’autre monde en rythme »
Quoi qu’il en soit, on n’est jamais très loin de la chanson. Les acteurs le savent, qui se
lancent même parfois et vont donc jusqu’à pousser la chansonnette. Il est vrai que, du point
de vue d’un comédien, la question se pose de chanter ou pas, surtout devant des phrases
comme « Le matin même de mes sorties, soleil cessa et fit grand bruit » (V.Q., p. 16). A
cet égard, il nous paraît très révélateur que France Culture ait fait appel à Daniel Znyk pour
certains moments chantés d’une adaptation radiophonique de La Divine Comédie, œuvre
qui, comme les Cantos de Pound (qui s’en inspire d’ailleurs beaucoup), est composée de
chants : il s’agissait de prendre le mot « chant » au pied de la lettre et donc de chanter
(inutile de dire que Daniel Znyk fut parfait).

C’est que les acteurs sont là pour nous faire par le chant basculer dans une autre
dimension ; ils nous font « passer dans l’autre monde en rythme » (O.R., p. 122), ceci
en « laissant leur chance » à des phrases qui doivent en quelque sorte « chanter toutes
seules », un peu comme on procède pour dire l’alexandrin : « La musique est en avant de la
pensée et les mots sont comme des dés qui roulent et qui trouvent » (P.M., p. 80). N’oublions
pas qu’ici tout est prévu pour être dit sur scène. Il y a comme (?) du sacré là-dessous :
« Le rythme et la rime sont des techniques divinatoires. Pas des ornements ». (P.M., p. 80).
De fait, nous ne sommes pas devant de vains ornements, devant les «comptines comptant
pour rien » évoquées à la fin de Je suis (p. 198). A travers ce type de comptine comme à
travers un certain type de jeu d’acteur, il s’agit donc peut-être, comme on l’a déjà dit, de
passer dans l’autre monde (l’au-delà ? le paradis ? le jardin des délices ?) en rythme…

Dans Vous qui habitez le temps, les comptines pourront aussi avoir, malgré l’humour
contenu dans certaines pointes, des accents désespérés ; n’oublions pas que, dans ce livre,
c’est, semble-t-il, à ce qui manque que l’on s’adresse :

Sans toi je vais pas bien :  J’erre de travers soir et matin.  J’aime ton regard de
velours,  Tes six grands yeux qui pissent l’amour. (p. 69).

Malgré le côté tordant de la chute finale, il y a peut-être ici comme un cri à la Munch,
un cri désespéré exprimant une angoisse, un malaise, un désarroi. Cette quête tragique
d’autrui-le-corps (car c’est en fait aussi et surtout de soi qu’il s’agit) s’exprime donc parfois
sous la forme de comptines / complaintines plus ou moins amusantes (ce qui peut paraître
hautement paradoxal) même si la présentation (cf. quatrains, rimes immédiatement visibles,
etc.) et le sujet – dans le cas qui suit, peut-être : la tentation de l’alcoolisme (cf. « cirrhose »
et « victoire de ma soif sur les choses ») fonctionnant comme un refuge, « [tout étant] drogue
à qui choisit pour vivre l’autre côté » (dixit Michaux) – ne relèvent pas du tout de la comptine
ordinaire : «– A qui tu bois, toi qui cherche Falbala ? A qui bois-tu ? / – A la vie et à tout ce
qui s’ensuit ! à ma cirrhose ! à la victoire de ma soif sur les choses ! ».
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2.4. L’art de la pointe et de la pirouette
Il y a aussi dans la phrase novarinienne une sorte d’insolence et d’ironie qui rappelle un peu
l’épigramme – même si l’épigramme à la grecque n’a pas toujours cette visée. Cela dit, c’est
surtout le procédé stylistique dit de la pointe que Novarina semble emprunter à l’épigramme.
Cette pointe, un peu comme le court commentaire célinien analysé par Henri Godard voire
certaines fins de nouvelles d’Edgar Poe, certains contes zen et bien sûr les blagues de
façon générale, permet de réinterpréter tout ce qui précède et de le considérer d’un œil
neuf : « Tu sens la dune, le soleil fixe, la vie sans ombre, le chameau à perpétuité. » (O.R.,
p. 48). Précisons cependant que le passage de Novarina relève davantage de la mini-
ode surréaliste (voire de la fatrasie médiévale) que de l’épigramme à la Martial, s’ancrant
beaucoup plus dans le réel (cf. piques, attaques ad hominem, propos désobligeants, joies
simples de la vie, etc.).

Le principe de la pointe se retrouvera dans la manière originale dont se concluent
certaines listes à travers tout un jeu cocasse avec « etc » qui semble ici mélangé à
« vétérans » (Matta, lui, avait pensé à « etc-écrable ») ou alors associé à l’idée d’une activité
voire d’un métier comme dans « etcaetériste » (idem pour « Un point, c’est tout ! ») : « et
Kétéran » (B.C.D., p. 208) et « un point-toutiste » (C.H., p. 307). Rhétoriquement parlant, on
pourrait presque appeler ceci queues de comètes ou flèches du Parthe. La pointe/chute de
la liste aux oiseaux du Jardin de reconnaissance sera une des plus spectaculaires : après
tant de néologismes et de verbes inventés, on lira « l’homme blêmit », ce qui revient peut-
être à dire que l’homme « s’exprime par la mort » ; s’il blêmit, c’est qu’il sait qu’il va mourir
et cela le distingue des oiseaux (de ce point de vue, c’est même un « oiseau mal fait »).

Dans une autre pointe (J.R., p. 80), « L’Ours de la Fiévraine ne vous entend plus », la
mort semble consommée, la phrase s’apparentant à la formule codée d’un aviateur allant
s’écraser au sol. Autre exemple, puisé dans La Scène (p. 147) : « Que ceux qui ont des
yeux les ouvrent, que ceux qui ont des oreilles entendent, que ceux qui ont des jambes les
prennent à leur cou ! ».

2.5. Le proverbe : une structure privilégiée

2.5.1. Une certaine force d’affirmation
Mais le rythme en question procède donc en fait aussi et surtout du proverbe français. Nous
préférons préciser "français" car il semble que le génie d’une langue s’exprime en particulier
dans ses proverbes – la traduction, même réussie, n’étant qu’un pis-aller. Avant d’aller plus
loin, cédons la place à un spécialiste, Alain Rey (à qui l’auteur demande de faire entrer un
jour le mot kénôse dans le Robert), qui saura mille fois mieux que nous dire exactement
en quoi consiste cette tradition hélas non vraiment reconduite – sauf par certains écrivains
(dont Novarina semble faire partie) :

Défini par le linguiste et le poéticien comme une phrase structurée par des lois
formelles et rhétoriques (il est lapidaire, rythmé, allitéré, etc.) par le sémanticien
comme un énoncé « à armature symétrique » caractérisé par un système
d’oppositions, le proverbe n’est pas encore suffisamment cerné. […]. Malgré
d’évidentes différences culturelles, tous les proverbes ont en commun un type de
contenu. Leurs assertions sont générales ou généralisables, ce que marque en
français l’emploi d’articles définis (« Quand LE chat n’est pas là… »), l’absence
d’articles (« Bon chien chasse de race »), l’usage d’autres déterminants (« Tel
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maître, tel valet »). Ils concernent des catégories logiques simples (implication,
exclusion, etc.). Quand il n’affirme pas (utilisant alors un verbe au présent ou
effaçant le verbe, pour marquer l’absence de temps historique), le proverbe
conseille ou ordonne, utilisant l’impératif, la forme « il faut », etc. […] tout
proverbe exprime une logique du jugement (par oppositions) […]. Comme toutes
les productions collectives de discours (contes, mythes, récits, comptines,
blagues et jeux de toute sorte), ils n’existent que par leurs emplois vivants.
Et c’est pourquoi nous nous interrogeons en vain sur l’essence, la qualité,
la beauté, la signification sociale du proverbe, si nous oublions qu’il s’agit
aujourd’hui, pour nous, d’un grand malade, d’un moribond.  104

En note105 Alain Rey ajoutera : « Qu’il soit propagandiste ou publicitaire, le slogan, malgré sa
parenté formelle, se distingue du proverbe par les intentions et surtout par le fonctionnement
social. » ; il faudra nous en souvenir lorsque nous évoquerons plus tard télévision et
publicité…

Quoi qu’il en soit, cette correspondance entre proverbe français et phrase novarinienne
saute aux yeux quand certains moules syntaxiques connus sont réinvestis, réutilisés ; c’est
le cas de : « Trajet si court en lieu si con mérite même pas d’être évoqué. » (B.C.D., p.
246). Dans ce dernier exemple, il ne se dégage pas spécialement de morale plus ou moins
implicite – ou alors beckettienne, sur le caractère dérisoire de l’existence humaine – mais
la syntaxe et le rythme peuvent éventuellement rappeler ceux d’un proverbe.

Notons encore l’absence d’article, et surtout la force d’affirmation, de percussion de ce
type d’énoncé ; l’effet recherché est, comme pour un proverbe, de faire passer l’idée que
les choses sont ainsi et pas autrement, d’édifier enfin, de marquer les esprits. Cela rejoint
l’impression de force que dégage la phrase novarinienne.

2.5.2. Chapelets de proverbes et jeu avec la  tradition
Le jeu avec la tradition du proverbe peut concerner les mois de l’année – « en février, maux
de pieds » (J.S., p. 109) – et le temps qu’il fait : « Beau temps chez les morts remet tout
le monde d’accord ». Les travaux des champs ne sont pas oubliés comme dans le « Qui
n’laboure plus n’vaut plus » de L’Opérette imaginaire (p. 23) où l’on voit que l’apostrophe
importe parfois autant que l’apocope (cf. « jame ») du point de vue du rythme. De même
la fameuse phrase d’Henri IV, d’ailleurs aussi parodiée par Bobby Lapointe (cf. « Avanie
et framboise », etc.) et devenue surtout l’équivalent d’un véritable dicton et structurée
comme tel, « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France », nous paraît
novariniennement transposée dans Le Drame de la vie : « Macabreries et clowneries, voilà
les deux jumelles ficelles du câble qui m’asphyxia » (p. 205).

Pourtant, c’est surtout dans La Chair de l’homme que l’on se rend compte de l’analogie
rythmique fondamentale existant entre les proverbes (et autres dictons) de la langue
française et les phrases de Novarina d’une façon générale. C’est que, comme le firent avant
lui Péret/Eluard, Céline ou Queneau, il en transforme certains, en développe d’autres et
s’amuse avec la tradition. Mais dans l’ensemble, cela ne se détache pas fondamentalement
du reste de ce qu’il écrit d’ordinaire, un peu comme si la structure du proverbe s’était infusé
dans le style même (surtout dans les phrases courtes) – le talent de l’auteur consistant peut-
être en partie à mettre en relation des séries de proverbes pour en faire des œuvres (mais

104  Alain Rey, préface au Dictionnaire de proverbes et dictons, Robert, Tours, 1980, pp. XI, XII, XIII.
105  Ibid, p. XIII.
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cela s’applique donc surtout au rythme et non au sens, même si Novarina est peut-être
une sorte de crypto-moraliste). Dans le cas de ces proverbes, on peut dire que l’auteur ne
fait pas seulement parler la Parole, mais qu’il fait surtout parler le français – littéralement,
il ressuscite même un de ses plus beaux fleurons. Pourtant, il s’agit entre autres, sans
doute, de faire rire par l’incongruité des proverbes proposés, que ceux-ci soient des parodies
évidentes de proverbes déjà existants, ou des dictons surgis de nulle part…

A la page 45 de La Chair de l’homme, le proverbe « Tel qui rit samedi, dimanche
pleurera » semble faire l’objet de plusieurs mutations : « Tel qui samedi donne soif au rat,
dimanche se tarit. », « Tel se dénoue lundi, mardi s’avoue qu’il a pensé », « Tel qui jeudi
remue, vendredi s’est tué », « Tel qui jeudi s’est souvenu que nous avons été jeudi, saute
trois jours », dernier proverbe qui, remarquons-le, ressemble aussi beaucoup à une règle
de jeu de société. « A père avare, fils prodigue » semble, lui, posséder, après le travail
parodique effectué par l’auteur, le même sens (c’est à dire le strict contraire) que « Tel père,
tel fils » (voire « Les chats ne font pas des chiens ») puisqu’il devient « A fils avare, père
du même tube » dans La Chair de l’homme – proverbe qui fait un peu pendant à celui qui
dit « A mère avide, père du même blanc » (p. 45).

2.5.3. Retravail et parodie 
Beaucoup de proverbes connus commençant par « Qui » (comme « Qui veut aller loin
ménage sa monture ») seront aussi, nous semble-t-il, parodiés par Novarina ; ainsi : « Qui
va son train avale son chemin » (C.H., p. 45). Quant à « Qui vole un œuf vole un bœuf »,
il trouvera ici une sorte de « suite » concernant le voleur : « Qui vole un voleur veut un
malheur » (C.H., p. 47).

La sentence qui nous signifie que l’enfer est pavé de bonnes intentions se retrouve peut-
être un peu dans « Toutes les meilleures intentions du Umonde deviendront des instruments
permanents » (C.H., p. 45) qui ne veut rien dire comme la plupart des proverbes novariniens,
ces derniers étant soit complètement absurdes soit extraordinairement compliqués à l’image
de « Qui veut voir doit croire pour croire qu’il voit ; mais qui veut croire doit voir pour voir ce
qu’il croit » (p. 47), etc. Pourtant, il y a des exceptions : « Sauf le mètre étalon, personne ne
se mesure à l’aune de soi-même » (C.H., p. 47) est un proverbe certes bizarre mais pouvant
se comprendre malgré tout...

D’autres formulations ont un sens, mais à quoi s’appliquent-elles au juste ? Ainsi : « Un
bon médecin ne soigne pas que de vue » (p. 47), « Qui vit longtemps, femme remue » (p.
47), « Jean ne change pas la lune sans rancune » (p. 50). Pour « Dans votre farine, tous les
pierrots sont de même combine » (p. 49), la phrase ressemble moins à un proverbe qu’à
une réplique métaphorique de Michel Audiard, un autre poète sensible aux rythmes et au
silence entre les phrases.

La référence biblique n’est pas absente ; ici, c’est de Jésus qu’il s’agit : « Tel qui meurt
au vendredi, dimanche sort tombeau » (p. 47). Dans un même ordre d’idée, « Aide-toi, le
ciel t’aidera » pourrait à peu près (cf. aider/aimer) se remplacer par l’affirmation suivante :
« Toujours l’amour est la roue de secours de l’homme, si tu y penses. » (p. 47). L’entame
« Selon que vous serez puissant ou misérable » est transformée d’un coup de baguette
magique en « Selon que tu seras douanier ou misérable » (C.H., p. 46). Plus équitable, plus
démocratique, le proverbe « Pauvres ou riches, tous de même friche » met tout le monde
dans le même panier (C.H., p. 46) et rappelle le « tôt ou tard, on n’est que des os » du
chanteur Claude Nougaro. A la page 73, on aura un développement poétique à partir de
l’entame classique en « Selon que » : « Selon que vous serez éveillés ou endormis, la nuit
de tout ce qui vous appartient, ou vous semblera figure, ou vous semblera visage ».
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Comme dans les proverbes traditionnels, il y a souvent une sorte de résignation devant
l’imperfection humaine, un certain fatalisme ; c’est le cas de celui-ci, qui est de Novarina
tout en ressemblant à une maxime de La Rochefoucault: « Chaque vérité guide souvent nos
pas vers plus d’erreur. » (p. 49). Sur le temps qui passe et l’impermanence, on aura : « Ciel
pommelé, femmes fardées, ne sont point de longue durée » (C.H., p. 49), mais ce proverbe
existe sans Novarina (Alain Rey l’évoque d’ailleurs dans son ouvrage). Enfin, l’humour noir
de l’auteur se retrouvera dans : « Qui me verra mort saura qu’il n’est pas moi » (C.H., p. 50).

Dans cette rafale de proverbes (cf. pp. 45-46-47-48-49-50-51-52) de La Chair de
l’homme, on recense même, présentation mise à part, des sortes de courts poèmes de type
haïku (dans la thématique, l’esprit général) à la page 47 : « Un oiseau sur un chardon ne font
au fond qu’un fardeau bien léger », « Chagrin d’amour en cœur balourd, pèse lourd » (p.
47), « Le lévrier du matin mange le passereau au bord du ruisseau » (p. 48).

Dans L’Atelier volant, on avait « Lui-même dans l’eau, le soleil s’est mangé » (p. 34)
et même des phrases que Lao Tseu aurait peut-être pu prononcer comme « Le vrai vide
est le plein » (p. 47) ou « La force sans faiblesse manque de force (p. 52) ; c’est que dès
cette pièce, l’auteur s’amusait déjà beaucoup avec les proverbes – notons par exemple « Ne
jouez pas au cygne quand vous n’êtes qu’un rat ! » (p. 67), « Qui se sent mouché, qu’il se
couche ! » (p. 68) ou « c’est à quatre pattes qu’on monte le mieux ».

2.5.4. Un maximaliste tenté par le minimalisme
L’impressionnant chapelet de proverbes de La Chair de l’homme devait bien sûr être évoqué
par nous mais il ne faudrait pas croire que cette liste sganarellienne (nous dirons plus loin
ce qui nous fait opérer ce rapprochement) soit le seul moment de l’œuvre où l’influence du
proverbe se fasse sentir.

Dans La Chair de l’homme tout d’abord, hormis la fameuse rafale signalée ci-avant,
insistons à nouveau sur la veine tout à la fois sombre et comique qui caractérise très souvent
le proverbe novarinien en citant par exemple « Selon l’usage que nous ferons du monde,
nous serons ou bien simplement étranglés, ou bien étonnés d’avoir été étranglés » (p. 135),
manière très française d’exposer en partie la théorie du karma. Tout aussi déprimants, on
aura « Toute vie mérite sa peine » (p. 104) et « Celui qui est en terre, il tient tout de sa
mère » (p. 286). Bref, quoi qu’on fasse, c’est toujours plus ou moins l’impasse, l’amour
ne pouvant pas fonctionner comme un refuge tant il est vrai que « rossignol n’a pas de
parole » (p. 453), proverbe pouvant être compris comme « Souvent femme varie ».

« Le temps presse ; l’argent manque ; voici la mort » se présente comme un autre
résumé tout à fait saisissant de l’existence et de l’humaine condition mais en filigrane, ce qui
nous est dit là, c’est peut-être aussi : « cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie » (invite
poétique que Céline, lui, parodia en proposant « Bandons vite et fort avant qu’on nous les
coupe »). Autre raccourci sinistre et cocasse : « la vie est un établi où trop d’anciens se
sont fait taper sur les doigts » (p. 344) ; plus loin, on aura : « la vie est un cimetière que
ma tombe trouve trop petit ». Enfin, on pourra estimer que c’est un désespoir comique qui
s’exprime dans « Quand il n’y a plus de raison pour que ça finisse c’est qu’on n’a pas eu de
chance que ça commence » (p. 417), ce qui renvoie un peu au plus concis « C’est naître
qu’il aurait pas fallu » du  philosophe Céline.

Sans être assimilables à des dictons, des phrases définitives comme « L’univers fait
treize mètres » (p. 450), « Nos trous ne sont pas logiques » (p. 483) et « Le monde doit être
organisé dans le sens d’une victoire du bon sens » ont à voir, par leur côté abrupt, avec
la forme étudiée ; c’est que le maximaliste qu’est Novarina (adepte de l’épique, refusant la
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forme courte, etc) sait à l’occasion se faire minimaliste et on pourrait même estimer qu’il
est passé maître dans l’art subtil de la concision, comme en témoignent certains de ces
proverbes.

Novarina va donc puiser dans la tradition française, reprenant texto certains
proverbes (« Ciel pommelé […] », etc.) ou s’inspirant de l’esprit qui a présidé à leur création.
Ainsi, quand il s’attaque aux villes de l’Hexagone (S., p. 151-155), il s’inspire bien sûr de
l’énervé prophète Amos mais peut-être aussi de tous ces proverbes-piques (« Coémieux,
il y a mieux », « Angers, Basse ville et hauts clochers, Riches putains, pauvres écoliers »,
« Arc-sous-Cicon, petite ville, grands fripons », « Alençon, petite ville, grand renom, autant
de putains que de maisons », « L’Isère et le Dragon mettront Grenoble en savon ») qu’on
s’adressait d’une commune à l’autre et dont le souvenir s’est parfois conservé. Il se peut qu’il
s’inspire aussi de l’Asie dans une volonté toute taoïste de réconcilier les contraires comme
dans « Naître et couteau sont deux faces du berceau » (p. 476), le « 2 » se retrouvant (p.
373) dans l’association d’» alpage » et de « pâturage », mots évoquant les deux mamelles
d’un pays qui pourrait bien être la Suisse.

Il y a aussi des cas de proverbes pataphysiques très difficilement commentables,
analysables ; on songe à « L’erreur double devient vérité nue lorsque le mensonge s’en
revêt » (p. 333), « deux pieds font même panier » (p. 106), « le vrai privé du bon, du bien,
du juste, du beau n’est pas rien » (p. 337) ou à « On est mieux dans son cerveau que dans
son chien » (p. 421) – et on aura l’équivalent de ce type de phrases à la page 375 :

[…] tant que quelque chose en quelqu’un se trompe d’entrée, alors celui qui est
dans le corps est le témoin de celui qui ne verbe pas. Que celui qui ne verbe pas
se taise s’il ne peut pas faire autrement ; mais qui se trompe de mot, s’il trompe
les gens, laissez-le se tromper de mot. S’il entre dans un corps, celui-là va faire le
mort. Tel que celui qui change de langue de son vivant : il ne doit pas dire matière
à la matière, bois au bois et quoi à quelqu’un. 

2.5.6. Fatalisme joyeux et dureté comique
Quoi qu’il en soit des impuissances du commentateur, force est de constater l’omniprésence
du proverbe dès les premières pièces écrites par Novarina (La Chair de l’homme en effet,
n’est pas du tout une exception : s’il y en a peut-être plus là qu’ailleurs, c’est tout simplement
parce que cette œuvre est une des plus longues).

Pour commencer, notons dans Le Babil des classes dangereuses « Sperme en tout lieu
s’efforce à plaire » (p. 212) qui est une manière comique de désigner la pulsion de vie qui
anime l’homme et le pousse, comme dit l’auteur, à « sauter soudainement sur autrui » – mais
aussi « Qui lambine ne lampera rien » (p. 166) qui rappelle « Il faut battre le fer quand il est
chaud ». Pour « A poche minime, dû s’aménage » (p. 313), il rappelle un peu, nous semble-
t-il, le concept(/conseil) minimaliste de se contenter de ce que l’on a, voire de se débrouiller
avec les moyens du bord. Quant à « Tout un chardon vaut bien sa cloche » (p. 252), il a
peut-être un sens équivalent même s’il rappelle également « à chacun sa chacune » et
l’expression « trouver chaussure à son pied ».

Comme souvent dans la tradition des proverbes, l’excès nuit et le trop est banni ; ainsi,
« Qui jacte trop sera éjecté » nous rappelle que le silence est d’or ou qu’il convient de
tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler ; « tout plat nouveau tombe à
l’abus » (p. 390) semble, lui, nous inviter à faire montre de modération et à nous méfier (cf.
tout nouveau, tout beau, etc.) de l’attrait de la nouveauté.
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Concluons avec Le Babil des classes dangereuses (p. 255) par une variation (mais
encore plus désespérante que l’original) sur la loi d’Archimède (cf. « tout corps blessé à
mort pousse son couic ») pour enchaîner avec La Lutte des morts et le déprimant « qui court
crève » (p. 512) qui nous paraît raccourcir terriblement « A quoi sert de courir ? Il faut partir
à point » en « A quoi sert de courir ? » – ici, notre interprétation n’est pourtant pas vraiment
validable étant donné le contexte d’apparition de ce « proverbe induit » (nous reviendrons
plus loin sur cette notion), à savoir la phrase « Tourne qui court crève, tout ce qui tourne,
tourne tout ce qui court » qui en contenait deux autres, « Tourne qui court » et « tourne tout
ce qui court » (qui allongent l’expression « tourner court » mais nous ramènent encore à
l’aquabonisme contenu dans « A quoi sert de courir ? » voire « A quoi sert de tourner ? »
puisque tout a tendance à tourner court).

Sur le côté « Rivière sans retour » du voyage au pays des ombres, il sera résumé par
« qui planche dedans a les yeux blancs » (p. 371) qui s’applique sans doute au contenu
d’un cercueil – néanmoins, le « cada » en question, si c’en est un, aura, en plus des yeux
blancs, comme l’ultime gag de quelque parent facétieux, « la têtasse couverte d’une coiffe
comique à la Henriette ». Quant à l’incompréhensible « On sait plus si c’est à son polif ou à
sa conardière qu’on a les moineaux » (p. 341), il semble allonger "y a plus de saisons" (voire
"On sait plus à quel saint se vouer") d’une façon tout à fait surréaliste.

2.5.7. Contre la langue des Boucot
Si l’on excepte La Chair de l’homme, c’est sans doute dans L’Atelier volant que le proverbe
est le plus représenté ; on y retrouvera la notion du « Point trop n’en faut » dans le castrateur
« Qui veut plus qu’un bœuf jamais rien n’obtiendra » imaginé sans doute à partir de « Qui
vole un œuf, etc. » et qui, à l’instar de l’agressif « Ne jouez pas au cygne quand vous n’êtes
qu’un rat » (p. 67), sonne comme une invite à ne surtout pas mettre la barre trop haut - et,
dans le cas de « qui ne sait pas parler, qu’il la ferme » (p. 67), à opter pour le silence et
l’obéissance au maître (ici donc : Boucot). Enfin, « Qui se croit morveux, qu’il se mouche !»
se verra gratifié d’une sorte de suite en « Qui se sent mouché, qu’il se couche ! » (p. 68),
déjà cité plus haut.

L’animalité ne sera pas absente dans la « poésie gnomique » proposée par Valère
Novarina ; ainsi : « c’est à quatre pattes qu’on monte le mieux » (p. 68) qui semble inviter
l’homme à une forme de régression, « Ne battez pas le loup, mettez-le à l’école » (p.
49) qui rappelle une formule de Victor Hugo et « Si les moutons mettent des dents, il
faut les reprendre en mains » qui pourrait résumer la politique répressive de l’ignoble
Boucot. Quant à la frustration mêlée d’amertume des ouvriers face aux mille promesses
(pécuniaires, sexuelles, etc.) que les Boucot leur font miroiter (cf. loto, retraite dorée,
épisode de l’affiche vivante), elle est parfaitement résumée dans le constat « Beaucoup de
très beau papier… Mais à brouter, toujours aussi peu ! » qui rappelle : "des promesses,
toujours des promesses !" (voire : "un tiens vaut mieux que deux tu l’auras").

Chose normale étant donné le sujet de la pièce, fatalisme et agressivité prédominent
dans les proverbes de L’Atelier volant ; subsistent néanmoins quelques lueurs d’espoir et
certains d’entre eux pourront même (mais dans l’absolu, sortis de leur contexte) avoir un
côté rassurant – nous pensons à « Quille oblique ne risque rien » et surtout à « Un tube
dentifrice, même vide, tu en tires toujours quelque chose à force » (p. 94) qui donne de
l’espoir et annonce un peu le "C’est plus facile de faire sortir le dentifrice du tube que de le
remettre dedans" d’un film de Louis Malle (cf. Milou en mai) : dans ce dernier cas, on voit que
l’auteur n’hésite pas à fabriquer des proverbes à partir d’objets du quotidien relativement
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modernes (cf. dentifrice), ce qui est encore une manière de dépoussiérer cette forme courte
souvent poétique.

Le proverbe novarinien a donc souvent, comme on l’a vu, une dimension politique et
on s’en sert souvent (d’où le titre de cette sous-partie) pour ridiculiser la langue des Boucot
soit (pour faire allusion à une célèbre phrase de Jean Genet) la « langue des bourreaux » ;
il se peut même que le nom vienne de là : au fond, Boucot est peut-être un mot-valise triple
associant boucler, bouche et bourreau.

2.5.8. Une poésie de type gnomique
Le recours au proverbe et à une poésie gnomique (c’est à dire à base de sentences, de
maximes et de préceptes) caractérisera aussi Le Discours aux animaux ; les thèmes en
seront le temps qui passe, l’obscurité et la cruauté du monde et d’autrui. Sur le temps, les
réflexions seront contradictoires, « Rien passe deux fois, tout passe nulle fois » (p. 233)
s’opposant un peu à « Quand mardi passe, c’est que revient lundi » (p. 255) qui va dans
le sens de « Qui passe, repasse » (p. 239).

Sur l’obscurité, on aura cette sentence définitive et pleine de bon sens : « La nuit n’est
pas la preuve qu’il n’y a rien à voir » (p. 267), ce qui revient peut-être à dire qu’il faut se
méfier de certaines apparences ou que le mystère n’en est pas vraiment un – idem pour
tout ce qui est opaque, hermétique, abscons, etc. Tiré de Vous qui habitez le temps (p.
17), « Qui ne voit que dans sa nuit n’entend que son silence » se présente, lui, comme un
encouragement à sortir de sa coquille pour aller dans le monde et s’ouvrir à autrui.

Dans « rien viendra de qui viandra » (D.A., p. 238), on semble pourtant ne se faire guère
d’illusions sur ce qu’il convient d’attendre de l’homme, ce viandard, et de la vie en général.
Idem pour « L’homme est un fameux tueur de soi » (D.A., p. 57) qui revisite « L’homme est
un loup pour l’homme », au même titre que « Monde est un trou pour moi » (D.A., p. 172).
Variante de « Rien ne sert de courir », « rien ne sert de multiplier » (p. 111) n’incite pas plus
à la reproduction. « Tout est pareil sauf quand c’est la même chose » n’exprime quant à
lui pas vraiment de lassitude (si nous en parlons comme d’une personne, c’est peut-être
que nous sommes au diapason novarinien) : c’est juste une phrase comique et rythmée
qui pourrait s’intégrer à une comptine absurde stigmatisant un travers sophiste ou la parole
d’un « vilain normand ».

Dans Je suis, le désespoir fera retour dans « Peine plus d’une, amour aucune » (p.
29) mais sera contre-balancé par des considérations plus positives et plus encourageantes
comme « Quelque chose est vrai dans le faux » (p. 169), ce qui revient un peu à dire que
quelque chose est beau dans le laid et que tout n’est pas si noir au fond du trou. Fort de
son expérience, « [chantant ses] » idées reçues, Le Vieillard Carnatif nous fera part à son
tour (p. 176) de ce qu’il a compris sur la vie, à savoir : « Une fois reculé, il est trop tard
pour avancer ; une fois après bu, il est trop tard pour avoir soif ; une fois après sorti, il est
trop tard pour rapparaître » ce qui permet de rendre plus précis et plus évocateurs "Y a un
temps pour tout", "Quand faut y aller, faut y aller" ou encore "Avant l’heure c’est pas l’heure
et après l’heure c’est plus l’heure".

2.5.9. La revanche de Sganarelle
Après la fameuse pierre qui roule qui, comme on sait, n’amasse pas mousse, on tombera
dans L’Origine rouge (la possibilité d’un « pape qui coule » n’ayant pas été retenue) sur
« Homme qui boule amasse peu croûte » (p. 193), proverbe sans doute un peu politique à
mettre en relation avec « A salaire unique, bouche unique » (O.R., p. 67) mais aussi « Avaloir
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plus ou vaudre moins : à chacun selon son bien », proverbe (?) de L’Opérette imaginaire (p.
24) ci un peu recomposé par nos soins grâce à la ponctuation (cf. les deux points au lieu
des trois vers « Avaloir plus ou vaudre moins / A chacun selon son bien / C’est le sort des
humains) et « Revaloir plus ou n’avoir plus : c’est circulaire la plus value » à la même page et
qui procède du même retravail : « Dévaloir de plus en moins / Revaloir plus ou n’avoir plus /
C’est circulaire la plus-value », façon groucho-marxiste de dire « L’argent, ça va, ça vient ».

Notons enfin, toujours dans L’Opérette imaginaire, l’insistant « Rechose dite est dite
deux fois » (p. 117) et, dans La Scène, une suppression-adjonction (cf. de « vail » en
« jet ») qui débouche sur « Tout trajet mérite salaire », pendant à « toute vie mérite sa
peine » (R. ; p. 94). Dans L’Acte inconnu, c’est la métaphore proverbiale du « Royaume des
aveugles » (présentés comme plus naïfs que les borgnes) que l’on retravaille (p. 90).

Ce catalogue établi, il faudrait peut-être s’interroger maintenant sur les raisons
politiques de cette omniprésence du proverbe : le but de l’auteur renouant avec cette
tradition ne serait-il pas de montrer que la parole populaire pouvait avoir une vraie valeur
philosophique ? De fait, les diseurs de proverbes manient des concepts comme le font les
philosophes : une pensée fine mais allusive (autant que dans le conte, la fable, le haïku
ou la parabole) est à l’œuvre, qu’il s’agirait de savoir prendre en considération ; hélas, cela
suppose une tournure d’esprit que tout le monde n’a pas, l’autre problème étant celui des
références qui se perdent à cause du nouveau monde qui se met en place et que Novarina
dénonce (dans L’Atelier volant notamment). C’est donc ici qu’il nous faut expliquer le sens
du titre donné à cette sous partie : pour se défendre contre le cynisme de Dom Juan,
Sganarelle, loin d’être sot, lui oppose des proverbes et des expressions populaires ; or, cela
ne marche guère car, outre qu’il laisse passer quelques truismes, le valet, moins structuré
que son maître, ne parvient pas vraiment à organiser ses arguments de façon convaincante
(sa tirade étant moins absurde qu’il n’y paraît) :

Sachez, Monsieur, que tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle se brise ; et, comme
dit fort bien cet auteur que je ne connais pas, l’homme est en ce monde ainsi que
l’oiseau sur la branche ; la branche est attachée à l’arbre ; qui s’attache à l’arbre
suit de bons préceptes, les bons préceptes valent mieux que les belles paroles
[…], les vaisseaux ont besoin d’un bon pilote, un bon pilote a de la prudence, la
prudence n’est point dans les jeunes gens, les jeunes gens doivent obéissance
aux vieux […], nécessité n’a point de loi, qui n’a point de loi vit en bête brute, et

par conséquent vous serez damné à tous les diables .  
106

En redonnant à cette forme courte, populaire et poético-philososophique ses lettres de
noblesse, Novarina, à travers son œuvre même, s’oppose donc à Dom Juan qui commente
avec mépris le bel effort de son valet en s’exclamant : « O le beau raisonnement ! ». L’auteur
de La Chair de l’homme, lui, nous donne à voir que le recours au proverbe est tout sauf
ridicule et que, d’un point de vue littéraire, théâtral, rhétorique, esthétique et métaphysique,
il mériterait même d’avoir une postérité – et c’est ainsi que Valère a vengé Sganarelle…

2.5.10. Le cas particulier des proverbes induits
Dans Le Drame de la vie, l’on trouvera ça et là des cas de proverbes induits, c’est à dire des
généralisations pouvant être opérées par le récepteur en face de certaines phrases bien
précises ; ainsi « Homme tombé n’émet plus » pourra être déduit de « Voyez cet homme
tombé qui n’émet plus » (p. 255) où l’on retrouve un peu le « dieu tombé qui se souvient

106  Molière, Dom Juan, Le Livre de poche, 1963, p.441.
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des cieux », l’homme allant peut-être mourir à force de tomber (ici, s’il n’émet plus, c’est
peut-être qu’il est déjà mort).

Autre exemple : en opérant, à la page 259, une coupure entre les mots « homme » et
« toujours », on pourra proposer « Homme toujours regarde le cul » qui se présente comme
une conséquence logique et directe de « Sperme en tout lieu s’efforce à plaire » évoqué
précédemment. De même, la prétention humaine au savoir est peut-être moquée dans la
phrase « le Docteur toujours avant la mort enlève son pantalon » où celui qui sait, le docte, le
« Docteur » semble tout à coup sommé, par la force des choses, à faire preuve de modestie
et d’humilité face à la mort qui arrive : il ne raisonne plus, fait un peu moins le malin et se
dessaisit enfin (cf. « enlève ») de tous ses attributs humains – ici vestimentaires (cf. « son
pantalon »), pour commencer.

A la page 337 de La Chair de l’homme, un pendant à « L’amour est aveugle » nous
semble suggéré dans la scène de l’entrée d’un mystérieux nain qui se tait ; proposons donc :
"Amour n’a pas d’ parole". Dans l’adresse au meilleur ami de l’homme mais qui ne parle
pas davantage que cet Amour qui se tait (cf. « Chien qui aboie, ne bourdonne pas ») lancé
par La Femme Séminale (J.R., p. 89), comment ne pas voir, en enlevant la virgule, un
proverbe amusant, insolite et inédit ? Quant au sens d’icelui, il pourrait être : "Les chats ne
font des chiens" (ou plus exactement : "Les chiens ne font pas des abeilles"), à moins qu’il
ne s’agisse d’une invite à faire les choses une par une, avec méthode : soit on aboie, soit
on bourdonne (il faut choisir son camp).

Du rythmé « Les mandolines sont rangées / Veuve Poignet, va t’coucher » (O.I.,
p. 138) rappelant un peu l’humour parfois leste à l’œuvre dans Falstafe, on pourrait
déduire un philosophe « Veuve Poignet vaut mieux qu’improbable récital » éloigné de tout
romantisme (les « mandolines » étant « rangées », pourquoi rester sous la lune ?), invite
pragmatique qui ferait écho à « Sexualité bien ordonnée commence par soi-même» (p.
139), proverbe-manifeste en faveur de l’onanisme et rappelant iconoclastement "Charité
bien ordonnée commence par soi-même" voire, mais de façon plus vague "  On n’est jamais
si bien servi que par soi-même". A l’image du genre dont elle s’inspire, L’Opérette imaginaire,
à l’instar des variations cinématographiques d’un Resnais, est parfois un brin grivoise et
c’est ce qui explique la présence de toutes ces considérations osées que d’aucuns pourront
trouver scabreuses. Dans L’Origine rouge enfin, on déduira d’une chanson évoquant la
Passion  « Qui met le chapeau d’épines à midi se coiffe d’INRI le vendredi », proverbe
renvoyant au caractère inéluctable, mathématique, de la crucifixion, "Comme on fait son
lit, on se couche" et surtout "Chose promise, chose due" rejoignant plus laïquement l’idée
exprimée.

Nonobstant, on le sent bien, toutes ces interprétations frisent le farfelu ; au reste, ces
proverbes induits sont des cas bien isolés et nous préférerons conclure cette sous-partie
en mettant l’accent sur ceci : les techniques du proverbe (telles qu’expliquées ci-avant
par Alain Rey) et la force d’affirmation / percussion qui est la sienne ont en fait surtout
à voir avec le style même de l’auteur (et c’est peut-être même la raison pour laquelle,
à force de se confronter avec le texte, l’on croit en voir partout, d’où le cas particulier
des proverbes induits) et les options qu’il prend : affirmations ne semblant pas souffrir
l’opposition, structures syntaxiques souvent similaires, expression d’un fatalisme sous-
jacent, d’une ironie subtile, d’un pessimisme social (et sur la nature même de l’homme),
formulations catégoriques ayant l’apparence de paradoxes à cause de l’effet de surprise
produit et enfin (et surtout !) souci impérieux du rythme de façon générale – un souci qui
se retrouve, nous semble-t-il, partout, à chaque phrase et de quelque écrit (pièces, essais
ou même interviews) qu’il s’agisse.
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3. Un rapport organique à la langue et au rythme

3.1. Rire, rime et rythme : « Rythmus ! Rythmus ! »
Dans La Lutte des morts (p. 356), il est écrit : « J’suis l’roi du rythme » ; cette affirmation, on
l’aurait bien vue sous la plume de Céline – mais, en ce qui concerne le titre, la couronne en
question, l’auteur de Voyage au bout de la nuit a un sérieux concurrent en la personne de
Novarina, ce dernier est même le seul écrivain contemporain qu’on puisse opposer à Céline
de ce point de vue ; convenons donc que, dans la littérature française contemporaine ce
sont bel et bien les rois du rythme – et du rire ! Mais l’effet de rythme, de rire et de vie peut
également être obtenu par la rime ; ne citons que « Ecoute garçon mon crapaud ce que me
disait mon grand-père le veau » (C.H., p. 417) et « Pâtère, j’ai l’fou qui bâille ! C’est bien
mon fils, fous-y d’la paille ». Dans ce deuxième exemple, l’apostrophe (« l’fou », « d’la »)
joue encore un rôle dans l’impression général de rythme, de musicalité.

Dans Le Discours aux animaux (mais aussi dans Le Babil des classes dangereuses,
p. 488 : « C’est  monstrueux comme ces chansons sont cons »), on semble chercher
(et on trouvera parfois) la fameuse « rime à Corbillon » (sorte de Graal novarinien) :
« Jean qu’en dit-on ? » (p. 25), « Cette vie dans les stations favorisa ma réflexion » (p.
128) ou « Je suis Jean Scardablon qui parle pour les Lapons et les gens d’abandon » (p.
176) ; à la page 33 du Monologue d’Adramelech (nouvelle édition), on aura « Qui me
récite, tête à queue et dos de poisson, la suite bêtasse du réciton ? » et dans L’Opérette
imaginaire, ce sera même un festival comique de rimes en « on » : « croupetons,
quat’ pistons, exécution, champignon, mirliton, action, Bezons, Toulon, péons, rippatons,
chanson, arpions croupions, confusion » (pp. 53-54), sans oublier « zion-zion-zion-zion »,
« zion-zion-zion-zion-zion-zion » « Zion-zion-zion-zion » et « zion-zion-zion-zion-zion » – le
son « zion » étant peut-être à rapprocher de « scions » et de Sion.

Cela dit, d’autres rimes humoristiques pourront nous être proposées comme
« billevesées » / » risées » (in D.A.), « Mal t’en prit, malappris » (D.A., p. 142) ou « J’ai peint
un chien en bleu : j’ai fait Dieu de mon mieux » (D.A., p. 29). Dans La Lutte des morts (cf.
« Romantique-chanson-du-con-de-Bérie », p. 472), on avait les rimes croisées « Moquet » /
« oujedà » / « foussebé » / « fou-bras » et dans L’Opérette imaginaire, on aura les rimes
« subterfuge »/ «vermifuge », « foutimasse »/ «abordasse » et « panade »/ » saudade » (p.
104). Parfois, il y a des effets d’insistance, la rime étant certes reprise mais un peu autrement
(O. I., p. 55) : « Dispersez-vous, personne chantante ! car votre présence n’est pas probante
[…] car votre absence est épatante ». Parfois, nous sommes en présence de véritables
poèmes, plus ou moins versifiés, mais présentés comme de la prose. Ainsi de Mugeon dans
Le Babil des classes dangereuses :

Monsieur Hoquet, toute la ménagerie attend (ces culs sont morts apparemment),
voyez ces dos plantés, il faut les faire tourner, ces agités sont des zéros,
Monsieur Hoquet donnez-leur chaud !

Ici, potentiellement, nous sommes devant une comptine, un poème un peu absurde, que
nous décomposerons en deux quatrains, l’un contenant des rimes embrassées et l’autres
des rimes croisées :

Monsieur Hoquet,  toute la ménagerie attend  (ces culs sont morts apparemment),
 voyez ces dos plantés,  il faut les faire tourner,  ces agités sont des zéros,
 Monsieur Hoquet  Donnez leur chaud !

Des alexandrins s’immiscent parfois comme dans Je suis (à la page 30) : « Mes bras sont
posés là ballant comme des manches. », ce qui rappelle un peu les « maigres orphelins
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séchant comme une fleur » de Charles Baudelaire. Il y a dans certains alexandrins une rime
à l’hémistiche, ce qui rejoint la comptine, l’épigramme et le sizain ; on en trouve en fait dès
Falstafe (« Dame, si je suis fou, c’est à cause de vous ») et dans Vous qui habitez le temps (la
question étant un emprunt à Gounod) : « Connais-tu la région ou fleurit le citron ? » (p. 38).

Dans L’Atelier volant, on aura « Clou qui te croit pointu, te tourne pas autour d’mon cul »
et « on est d’accord sur certains points, sur d’autres beaucoup moins » (p. 127). Dans Le
Babil des classes dangereuses (p. 249), on a un autre exemple de rime à Corbillon  avec
les propositions rimées qui suivent : « la suite bêtasse du réciton », « Adramélech sur son
échelon », « il peut causer, parler lapon », « C’était le jour de la Saint-Cochon », « vives
sorties de la soute à Dagon ». Dans La Lutte des morts (p. 453), on a un jeu rythmé/rimé
d’oppositions concernant « Gloire aux nuées » et « Frappe fort, Polet ! », exemple parmi
d’autres. L’évolution de l’œuvre concernant la rime (disons à partir de L’Opérette imaginaire),
c’est qu’elles se voient plus facilement puisqu’elles font plus clairement partie de chansons
(souvent courtes) proprement dites mais on pourra quand même trouver beaucoup de rimes
dans les dialogues et autres parties non chantées a priori – a priori car après c’est à l’acteur
de décider, Novarina étant, semble-t-il, plutôt souple dans ce domaine.

Cela posé, l’absence de rime pourra être liée à un échec dont il s’agirait peut-être
d’analyser les causes et les conséquences : c’est que, déplore-t-on, « Peuple » n’a pas de
rimes à part « repeuple », « dépeuple » et « surpeuple » : il y a donc comme une solitude
du mot « peuple » (voire un tragique du peuple, un Drame du peuple) mais il se trouve que
c’est pareil (et même pire) de l’autre côté de la barrière puisque « pourpre » (par opposition
à « peuple »), couleur évoquant et symbolisant les fastes et le clinquant d’un monde éloigné
du populaire n’a, lui, que « s’empoupre » : « peuple » et « pourpre » sont donc comiquement
présentés comme des mots tragiques, voués à la solitude à cause d’un manque de rimes
(mais c’est une solitude qui devrait pouvoir les rapprocher).

On pourra aussi souffrir de « ne plus trouver nulle-part-en-soi-ni-moi-la-rime » (O.R., p.
143), l’expression faisant écho à la fameuse « musique en soi » qui, selon Céline, permettrait
de « faire danser la vie ». Bref, la rime est tout sauf un ornement : que ce soit pour les
personnages, pour les acteurs, pour l’auteur ou pour le récepteur (ou pour les mots eux-
mêmes), elle constitue un repère fort, un point d’ancrage fondamental : au fond, par le
doublement qu’elle implique, la rime rejoint la respiration. Dans L’Acte inconnu (p. 162), on
émettra même l’idée que « [la] pensée humaine est rimée » :

D’ailleurs vous vous rimez bien, vous ses deux bras, hé vous, là-bas ! Si je vous
laisse seuls, ses bras : vous rimez avec mes deux pieds, hé mes bras, vous
finirez en boîte de bois.

3.2. Prose et chant : l’idiorythmie novarinienne

3.2.1. Influence du Moyen Age
Des écrivains comme Chrétien de Troyes et Guillaume de Machaut pour qui musique et
littérature ne faisaient qu’un, ont sans doute influencé l’auteur du Drame de la vie ; ce

dernier nous conseille d’ailleurs, dans un entretien accordé à la revue Scherzo  
107 , de nous

ressourcer au médiéval ; plein d’enthousiasme, il s’exclame en effet :

107  Valère Novarina, « Quadrature », entretien, Scherzo, op. cit. p. 16.
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Changez de classiques ! L’antiquité tardive, les Pères grecs, le moyen âge
cachent des trésors de force vive pour les modernes : Joyce, Cingria, Cendrars,
Claudel, Marinetti, Picabia, Cravan s’y sont quotidiennement alimentés.

Les chansons populaires (et bien sûr les airs d’opérette) semblent l’influencer également ;
dans son principe même, celui d’une déclinaison d’organes et de parties, cachées ou non,
du corps humain, le « troisième duo entre l’Ouvrier Ouiceps et la Dame autocéphale » (pp.
126-131) ressemble beaucoup à « J’ai la rate qui s’dilate », chanson à rapprocher du genre
comique troupier : il est vrai que ce duo relève aussi du blason amoureux et n’est-ce pas
un tour de force que d’arriver à relier ces deux traditions ?

Outre la sextine que nous étudierons plus tard et la fatrasie déjà évoquée, le blason
fait en effet partie des traditions anciennes (anciennes car cette tradition concerne aussi le
siècle de Ronsard) que revisite Novarina. Aux pages 119-120-121 de L’Opérette imaginaire
par exemple, on trouvera un blason cannibaliquement toporien, chaque partie du corps
(bouche, yeux, pieds, « gentil p’tit blair », menton, « mains potelées », « belles oreilles »)
faisant l’objet d’un désir ambigu de possession/ingestion : « j’voudrais par gourmandise /
Choisir sur toi quèqu’chose d’intéressant […] C’que j’veux c’est tes épaules si pures / Où
c’qu’y a une envie de confiture » et cette veine amoureuse reprendra dans La Scène avec la
mini-liste des « organes que j’aime énormément » (après prise en photo « de vos dedans ») :
« J’aime ta clédule, ton os sparnassique, je sens ton squelette m’envahir » (p. 64). Mais
le blason comique pourra aussi concerner des parties de son propre corps (ce qui est
très novarinien) comme dans L’Origine rouge (p. 49) où Jean Terrier passe en revue son
estomac, sa bouche, son poumon, son sang, ses « trous de vie » et même sa pensée.

Outre qu’on donne la parole à des entités abstraites comme dans le théâtre du Moyen
Age, il y a aussi et surtout des tournures de phrases qui peuvent paraître médiévales
comme, à la page 111 de La Scène : « Point de vie humaine est en nous et cependant […] »
ou bien « Dites à cestui cadavre que nous sommes là » (in C.H. repris dans Le Repas, p.
50). Autre exemple : « De quoi personne n’en mot pipa ? » (in M.A., nouvelle éd., p. 52).

Au fond, la syntaxe parfois complètement chamboulée des pièces du début correspond
peut-être en partie à des réminiscences du « temps jadis » comme dans « les moribons
encore vivants nous imploraient travers des corps dont leur coupions la tête pour pas
entendre leurs sons qui se plaignent » (D.A., p. 204) mais le hic, c’est que même si tout
n’est pas complètement faux (syntaxiquement parlant), tout semble avoir été comiquement
mal digéré. Parfois, c’est plus réussi (mais tout aussi incongru) : « Pitié, puissant seigneur,
ne me cognez le pif ! » (A.V., p. 23) ou « la forme exacte qu’avions du temps qu’étions
poupard » (B.C.D., p. 177), le « nous » absent correspondant de fait à d’anciennes façons
de parler.

Enfin, le style volontairement ampoulé du Roman comique de Scarron semble reconduit
dans des phrases comme « le soleil brutant sa mâche pour déguerpir sa drace gissée au
récoutage des trondaisons se hisse en un saut d’énergie qui lui ôte tout restant » (B.C.D.,
p. 321) et on aura d’autres structures syntaxiques venant plutôt de cette époque ou du

XVIIIème que du Moyen Age proprement dit (ainsi, dans L’Origine rouge, « Tu l’as voulu
faire avec tous tes yeux », etc.). Quoi qu’il en soit et comme le remarque Céline Hersant
dans « De fil en aiguille : le tissage du texte »108, la phrase novarinienne n’est pas assujettie
à l’ordre du « sujet-verbe-complément » (T.P., p. 10), « c’est-à-dire à l’ordre de la succession
dans le temps et l’espace » (cela confirme ce que nous disions sur la « Tempomobile »).

108  Céline Hersant, « De fil en aiguille : le tissage du texte », La Bouche théâtrale, op. cit., p. 31.
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3.2.2. Présence de la chanson
On voit que la différence entre prose et chant n’existe presque pas chez Novarina : en fait,
ici, tout se chante plus ou moins – un peu comme à l’époque des Troubadours. Nonobstant,
le « troulabourateur » qu’est  Novarina semble aussi s’intéresser aux formes modernes que
peuvent revêtir la musique et le chant.

C’est ainsi que la chanson française contemporaine n’est pas oubliée dans la liste
concernant Dieu de La Chair de l’homme ; on y note la définition célèbre de « l’homme
à la tête de chou » qui a dit « Dieu est un fumeur de havanes » (mais aussi « Dieu est
juif », p. 398) et celle, encore plus surprenante, d’Hubert-Félix Thiéfaine : « Dieu est un
fox à poil dur » (et notons que John Lennon sera également évoqué à la page 397, qui
nous « fredonne » que « Dieu est un concept au moyen duquel nous mesurons notre
peine »). En lisant les pages 355-356 de La Chair de l’homme, on se souviendra peut-être
d’une chanson tragi-comique de Brigitte Fontaine dans laquelle une terrible chute nous est
paradoxalement racontée de l’intérieur avec une sorte de flegme imperturbable et un luxe
de détails techniques, objectifs et scientifiques, exactement comme pour le compte-rendu
d’une expérience stoïcienne : qu’on tombe ou que l’immeuble s’écrase, on n’y peut plus
rien – autant l’accepter.

Toujours dans La Chair de l’homme, c’est à une chanson de Jacques Dutronc (cf. « J’ai
été gentil à Port-Gentil, j’ai été errant à Téhéran », etc.) que la chanson de Vévé Luctu (cf.
liste des pages 353-354) nous fera songer (mais avec en plus des références bibliques) : « A
Issoire, j’ai vu l’trou noir ; à Lyon, des réactions ; à Genève, j’ai trouvé Eve ; à Saint-Julien,
son fils Caïn », etc. Pour « j’arrachais des arbres à la pelle » (C.H., p. 312), on pensera aux
« feuilles mortes » de Prévert et Cosma et, à la page 203, il sera question d’une chanson
de Bourvil : « Zèf à Plô écoute Salade de fruit ». De même, la « rate fleurie-e » (O.I., p. 127)
pourra rappeler un air d’opérette où il est question de « route fleurie ».

Pour faire allusion à d’autres œuvres, notons qu’à la page 263 du Discours aux
animaux, on pensera éventuellement à une chanson méconnue d’Aznavour (avec des jeux
sur « carte » et « écarte ») ; de même, et encore plus surprenant : outre la référence biblique
(à Amos), le leïtmotive « Malheur à toi » pourra rappeller le « Salut à toi » des Berurier noir,
chanson morale mais agressive, à l’image des malédictions proférées par L’Anthropoclaste
(O.R., pp. 151-152-153-154-155). Enfin, après Bourvil et Louis de Funès, il était un peu
anormal d’oublier le troisième larron de la divine trinité comique française et la lacune sera
magistralement comblée dans L’Acte inconnu où Christian Paccoud jouera pour nous Le
Tango Corse, qu’immortalisa Fernandel. L’air est encore parodié dans une scène jouée par
Dominique Parent (« le Dominique », comme dit la chanson) avec des effets d’apostrophe
comiquement improbables (cf. « c’t’arbrisseau »). Quant à Andréas, qui est le prénom du
laborantin qui assiste le professeur Raymond de la matière, c’est peut-être une allusion à
une chanson peu connue de Bobby Lapointe (cf. « Andréa, c’est toi », etc.).

3.2.3. Des standards revisités
Bref, il se réfère plus ou moins consciemment à des airs plus ou moins populaires (ou qui
le furent) comme la chanson à la gloire du « Père Dupanloup » (B.C.D., p. 296) que Céline
évoque d’ailleurs dans Mort à crédit, « Madame la marquise » (B.C.D., p. 179) où la comptine
de Pierrot retravaillée dans « Ouvre-moi la porte, je n’ai plus de lieu » (S., p. 146).

« J’ai la rate qui s’dilate » se retrouvera à la page 419 de La Lutte des morts, pièce
où sont même inventés des standards dont on se demande à quoi ils pourraient bien
correspondre ; notons « l’air des quilles » (p. 394), « Pocardy » (p. 391), « le grand air
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Samsom » (p. 399), « Plany’s » (p. 432-3), « Les Elongations de Puisette » (p. 433),
« Le chant d’Hure-liande » (p. 40), « L’air de la vie passagère» (p. 436), « L’air Fond
du Lumière » (p. 499), « L’air Du-Fond-Du-Monde » (p. 490), « L’air des Scéances » (p.
492), « L’air des Masques » (p. 375), « l’air de la Tangue » (p. 467), « L’air du Puissant
invertissement » (p. 422), « L’air du ut » (p. 493), « L’air moral » (p. 499), « L’air Temperam-
Ejus-Lambet » (p. 490) et « La chanson sotte des deux joufflants » (p. 341). Si l’idée d’air
revient si souvent (« joufflants » rappelant soufflants), c’est que l’air que l’on chante renvoie à
celui que l’on respire ; pour Novarina, cela se confond : tout est vie, musique et mouvement.

Pourtant, les musiciens ne sont pas forcément humains puisqu’il y a des « orchestres
à porcs » mais c’est peut-être que les auditeurs présents ne sont pas très mélomanes et
que cela revient à donner de la confiture aux cochons. Dans Le Discours aux animaux,
on chantera le « chant d’espoir porchique » (p. 209), la « chanson du câble » (p. 313), la
« chanson à silence » (p. 238) et la « chanson des bêtes à douze pas » (p. 193). Dans Le
Drame de la vie, de nouveaux airs seront proposés comme le « grand air du dégoût » (p. 176)
et « l’air du mouvement Trépido » (p. 180) mais on entendra aussi la « ballade du Corbidon
Phrasé » (p. 176), « l’Hymne du Ouicube » (p. 46), la « sonatine en huitième moche » (p.
173) ainsi que de la « musique mystirbiologique » (p. 38). Cette inventivité concernant les
titres d’airs et de chansons se retrouve dans des pièces plus récentes, L’Opérette imaginaire
et L’Origine rouge, notamment : « A Castagnette », « Chanson du désespace », « Chanson
de la fierté des gros », « Perds pas des yeux ton Yvette », « Veuve Poteau », « Chanson
contre autrui », « Chanson d’Marcel moi-même » et « Chanson d’Œdipe » (« chantée
sans complexe »), la différence étant qu’ici, la plupart du temps, on voit à quoi les titres
correspondent (mais le titre juste évoqué sans la chanson qui va avec reste une possibilité).

Cela dit, l’auteur ne crée pas ex nihilo ; c’est ainsi que « Sonnez haut-bois ! Résonnez
musettes ! » s’entend dans « Huchez tambour / sonnez trompettes » (D.A., p. 49) et peut-
être même dans « Dansons gitan, tournez Camille » (p. 463), « Passez Muscade ! » n’étant
pas loin. On pourra aussi voir une sorte de prolongement dans « Soufflez le cuivre ! soufflez
le bois ! donnez la trompe ! sonnez l’effroi ! » (O.R., p. 151) ; autre prolongement possible
à partir de « Sonnez » écrit comme chez Rabelais : « Sonnetz hardies batteries du corps
qui gagne toujours au foot de glas ! » (D.A., p. 220). Quant à « promenons-nous dans le
bois », il ne deviendra pas "promenons-nous dans le boa" mais l’idée d’entrée dans un corps
étranger sera conservée : « Promenons-nous dans des personnes absentes » (O.R., p. 65).

Outre Le temps des cerises (l’ » oiseau déconneur » remplaçant le merle moqueur),
c’est surtout La Marseillaise qui sera retravaillée : « Marchons ! Marchons ! », cité
texto à la page 20 du Discours aux animaux, deviendra en effet aux pages 32-33
« Mâchons. Marchons », « Marchons, garçons ! », « Archons, marchons », « Hâchons,
archons » et « Marchons, fuyons » – autre variation proposée, dans Le Babil des classes
dangereuses cette fois : « Vergeons, vulvons » (p. 180), à rapprocher peut-être de « Sortons,
rentrons » (D.A., p. 100) ; dans La Chair de l’homme, on nous conseillera plutôt « Mangez,
mangez ! » (p. 106) et dans L’Opérette imaginaire, on aura « troquons-troquons » (p. 23).
Là encore se révèle le côté  potache et provocateur de « L’Enfant Valère » s’attaquant ici
à l’hymne national français.

3.2.4. « Danceries » nouvelles
Bref, la musique concerne non seulement le style mais aussi la thématique et l’invention
verbale. Et n’oublions pas la danse ; on connaissait sans doute déjà la valse hésitation mais
voici qu’arrivent « le tango Ecriteau », « la valse L’Eloquence », « la sardane Anxiété » et
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« le Tango Perdition ». Pourtant, ces danses-là concernent plutôt des œuvres comme La
Chair de l’homme, pièce où l’on danse aussi la « danse de Ceci » (p. 238).

Dans La Lutte des morts et « [sous] les grands coups d’Ada la Rythmicienne » (p. 432),
on parle plutôt de samba (p. 347) de paso  (p. 466) et même de « passo » (p. 452) et l’on
y danse aussi la « quatadronne au son des castagnés » (p. 345) ainsi que le « quadrille
de pompes à trou » (p. 346) ; quant à la valse, elle sera omniprésente : il y a la « Valse
des culs qui font des couacs » (p. 440), la « Valse à patapons » (p. 358), les « valses
porchières » (p. 462), le « bal où valsent les plantes » (p. 345) et la « danse à Labadrap, la
valse à Macabiat » (p. 462). La Lutte des morts ayant un côté sombre et torturé, il s’agissait
sans doute de rééquilibrer novariniennement les choses et d’introduire des mouvements de
révoltes gaies comme en criant « Samba ! » à la page 347 ou en s’encourageant à danser,
comme dans «  Girez la valse Macabiat ! » à la page 462. Par ailleurs, la valse indique
un mouvement tournant qui s’apparente un peu à la dancerie novarinienne, l’auteur nous
faisant peut-être aussi tourner en bourrique (si l’on nous passe l’expression).

Dans Le Discours aux animaux, la valse fera retour car outre la « danse arrière
automatique pour l’oreille gauche » (p. 52), on dansera la « valse lourde » (p. 193) et des
« valses à mille pattes » (p. 83) rappelant la fameuse « valse à mille temps » de Jacques
Brel, également parodiée par Jean Poiret dans la « Vache à mille temps » (cas intéressant
de suppression-adjonction). Dans Le Babil des classes dangereuses, on dansera le « ballet
des andouilles » (p. 221) et le « tango de la mort » (p. 316) et une « fanatique de
l’histoire comparée du tango » se prononcera doctement sur l’absence de scie musicale
dans « Crépuscule » (et son apparition prophétique dans « Media Luz ») et évoquera les
surprenants accords du bandonéon en feu dans le « Tango de la Fauvette » (p. 215). Au « bal
Moche » (l’expression ressemblant à « Boul’Mich ») du Drame de la vie (p. 123), on dansera
la « danse de Jean Dieu, la Tubanne, la Merlimique, la Curaço, la Habanna-Tuyaude, la
Picardy et le Steeple-patte », danses « exotiques » pour certaines – et n’oublions pas la
« danse de colère » de la page 198, où les pieds jouent un grand rôle (on peut aussi
« danser la liste »). Dans L’Origine rouge, outre la « façon limougeotte », on aura le « ballet
à l’alsacienne » (p. 142) et dans La Scène : le « Boléro chronique » (p. 156). Enfin, dans
L’Acte inconnu, il y aura sur scène plusieurs mouvements de danse (notamment lorsque
s’expriment les Chantres 1 et 2) et des gestes de flamenco réalisés par Valérie Vinci, ceux
de Manuel Le Lièvre (remplaçant Dominique Pinon) évoquant plutôt par instants ceux de
Mickael Jackson ou du Travolta de Pulp Fiction.

L’important ici, c’est de s’exprimer en « danse qui danse » (car toute danse ne danse
pas) : « Exprimez-vous en danse qui danse » (D.A., p. 32) : voilà, au fond, le seul véritable
message de Valère Novarina (« Musique ! Musique ! » dit-il ailleurs). En fait, l’auteur pourrait
presque reprendre à son compte l’impératif, impérieux et vibrant d’Arthur Rimbaud : « Cris,
tambour, danse, danse, danse, danse […] Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! ».109

3.2.5. Des notes inédites
Danses, airs, chants, chansons : tout cela est revisité par l’auteur qui va encore plus loin en
proposant même de nouvelles notes à la page 81 de Vous qui habitez le temps : «  Do-ru-
mé-fu-sil-leu-sè-da… da-sé leu-sil fu-mé-ru-du ! ». Ces nouvelles notes sont révélatrices de
son intention générale ; Roland Barthes le disait : le pouvoir (politique, culturel, médiatique,
etc.) cherche à imposer un certain rythme et la catégorie antinomique de ce pouvoir est par

109  Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Mille et une nuit, Turin, 1993, p. 15.
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excellence la musique (blues, rock, punk, slam, logodynamique) : voilà pourquoi le concept,
travaillé par Barthes, d’idiorythmie s’applique parfaitement au cas de l’anarchie Novarina.

Dans « l’hôpital multicolore » de L’Origine rouge (pp. 133-134), il semble qu’on se
raccroche aux notes « du, de, di, da, du, do » (si c’en sont) comme à des tubes de perfusion
qui alimentent l’être et l’aident à vivre : on s’en remet à elles et on aspire à « [reposer] dans
les bras » de la musique qui sortira des tubes. Ces notes-là sont plus que des notes : à l’instar
de la respiration elles sont la condition sine qua non de la vie ; ces notes-là, c’est la musique
en soi et cette association musique/vie ne peut qu’évoquer cette splendide métaphore du
musicien-médecin Céline : « Les artères du myocarde, quand elles éclatent, c’est une harpe
pas ordinaire ».

Au fond, pour Novarina, les notes, ce sont les acteurs : « comme les mouettes le sont
par la mer, ils sont soulevés par la pulsation du temps juste, la houle respiratoire, le profond
battement […] ; ils reposent sur la portée rythmique de la nature, sur une musique inaudible.
Huit acteurs bien accordés posés juste sur le fil du temps. » (A.I., p. 149).

3.3. L’Opérette de la cruauté
Etudié dans Opérette réversible (in D.P.), le genre populaire de l’opérette semble aussi fort
prisé par Novarina qui lui emprunte notamment la possibilité de passer assez naturellement
du théâtre au chant (et on pourra estimer que cela rejoint aussi l’art du romancier Tolkien
qui insérait à sa prose des parties chantées sans que l’on sente de coupure véritable). Mais
c’est surtout la fantaisie débridée du genre de l’opérette qui intéresse l’auteur de L’Origine
rouge ; pourtant, et nous y reviendrons, les thêmes abordés sont assez sombres : bref, pour
citer l’auteur (O.I., p. 54), « tout ça prête à confusion, zim-zim-zion-zion ». Comme pour
Alain Resnais (dans Pas sur la bouche), c’est aussi la manière d’évoquer la sexualité avec
humour qui, dans l’opérette, semble intéresser Novarina.

Dans Devant la parole (titre ressemblant vaguement à "Devant l’opérette"), il analyse
poétiquement le genre en question auquel il dit s’intéresser car, dit-il, l’homme y est
« touchant par son absence » (p. 43). « Comme dans le nô », ajoute-t-il à la page 45 : « pas
de personnages mais des vêtements habités ». C’est une forme, « d’où tout gras théâtral a
été enlevé, un drame si concentré qu’il se dépouille du sentiment humain » (p. 43), « une
forme acérée, un théâtre acide et en relief : une eau forte. La pâte humaine a disparu […]
L’opérette : ossature et forme cruelle du théâtre » (p. 44). Bizarrement, étant donné le genre
(et nos éventuels a priori), il revient sur cette idée de cruauté en s’écriant (p. 47) : « Le public
– le peuple ? – […] Rendez-lui sa vertu interdite : la cruauté ! ». Au fond, grand paradoxe,
le théâtre de la cruauté qu’Artaud appelait de ces vœux, c’était peut-être l’opérette…

Quant à la réversibilité de l’«opérette théologique » novarinienne, elle a été finement
analysée par Christine Ramat et nous renverrons à son article « Opérette théologique,
théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie »110: « Quand la théologie passe par
l’opérette, l’idiotie est sacrée et le dérisoire grotesque sacralisé »111  (de même, « quand
l’opérette est spirituelle, la grâce est toujours étrangement risible »112).

3.4. Le Feydeau du XXIème siècle
110  Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie », La bouche théâtrale,

op. cit., pp. 87-99.
111  Ibid; p. 90.
112  Ibid, pp. 90-91.
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Il semble par ailleurs qu’une lecture d’enfance ait eu une influence considérable sur sa
conception du théâtre ; c’est celle de Labiche (qu’il lut donc très tôt) : même lorsque Novarina
se lance dans des rhétoriques, très sophistiquées, Labiche est là, son ombre plane comme
le spectre d’un père spirituel. Chez Labiche (et chez Feydeau reprenant le flambeau de son
illustre aîné), il n’y a presque pas de message et très peu de psychologie : c’est un théâtre
de mots et non d’idées, ce que Novarina reprend à son compte. Il semblerait aussi que le
théâtre de boulevard soit comme parodié dans L’Opérette imaginaire, à travers des apartés
à répétitions et des formules cocasses telles que « Cristi, c’est un coriace ! » (p. 73).

En généralisant un peu, nous pourrions même ajouter ceci : lorsqu’il écrivait, Feydeau
– un traversé lui-aussi – se mettait, dans la situation (idem pour Sacha Guitry) d’"avoir de
l’esprit". Or, il nous semble que Novarina procède un peu autrement car il ne s’agit pas pour
lui (au moins en partie) de fonctionner comme un auteur de boulevard (en polissant des
aphorismes ou en traquant le mot qui fait mouche) mais bien plutôt de laisser complètement
passer la parole qui vient, sans chercher à briller en mettant en avant son intelligence et son
esprit – ces deux qualités explosent littéralement dans ses interviews, mais pas vraiment
dans ses pièces : ce n’est ni le lieu ni le moment ni même la question. Dans un passage de
Devant la parole (pp. 63-64), il va jusqu’à dire :

[…] il s’agit de recevoir non de transmettre, communiquer, exprimer. Devenir le
capteur de tout : celui qui est ouvert, offert […]. Ne plus être homme, mais un qui
émet sans cesse des figures humaines .

S’il y a sans doute tout de même un retravail relatif de ce qui est venu et qu’on a su accueillir
(en fait, cela doit dépendre des moments/mouvements du texte), il ne s’agit pas de se
conditionner et de se poser des questions quant à la réception future de ce que « cela qu’on
ne peut pas dire » (Dieu ? La parole ?) a donné, offert. En somme (Novarina le dit très bien),
c’est un travail d’accueil et non de séduction. C’est une manière nouvelle et paradoxale de
penser au public car contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce dernier n’est jamais oublié :
tout est donné, dirigé, pensé pour lui – mais pas dans le sens habituel. Quoi qu’il en soit,
Novarina, par son humour, sa fantaisie et le vent de folie qu’il fait souffler sur ses pièces,

est sans doute le Feydeau du XXIème siècle car l’hermétisme altruiste de ce rythmicien
rabelaisien est aussi celui d’un créateur généreux nous proposant un comique tout à fait
original.

3.5. « Faut que ça phrase !»
Quant à la cause du rire qui peut saisir le spectateur devant cette nouvelle parole
comique, et à en croire Didier Plassard – qui, associant rythme et rire, s’en explique
dans « La caverne des anthropoglyphes »113– il naîtrait de l’enchaînement rythmique de
« phases de ressemblances et d’opposition, chacune de ces configurations créant à son
tour l’événement ».

De notre côté, nous dirons que, sans ressembler forcément toujours à de subtiles suites
de proverbes (ou d’épigrammes, de comptines, etc.) qui ne diraient pas leurs noms et
malgré les difficultés qu’on peut rencontrer en entrant dans cette forêt de mots, les phrases
novariniennes s’enchaînent en fait parfaitement et de façon très naturelle, la seule véritable
exception étant bien sûr Pendant la matière qui (malgré une sorte de jeu d’échos dans
le propos et surtout une présentation générale où les chiffres romains donnent, a priori,
l’impression de remplacer des noms de personnages) n’est pas une pièce, et peut donc
poser des problèmes de lecture à cause justement de ce manque théâtral de rythme – et

113  Didier Plassard, « La caverne des anthropoglyphes », Europe, op. cit., p. 33.



Première partie : Invention verbale et musicalité : mot, figures, phrase et rythme

215

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

pourtant, le metteur en scène Jean-Pierre Armand et l’acteur Jean-Yves Michaux ont prouvé
que l’œuvre présentait tout de même une certaine théâtralité.114

Contrairement à ce que d’aucuns pensent, la fluidité n’est pas forcément une qualité
en matière de littérature : Kerouac et Queneau sont fluides d’emblée mais cette facilité de
lecture n’est qu’apparente et recèle en fait des trésors d’intelligence et d’humanité. Chez
Céline, Joyce, Novarina ou Guyotat, il y a peut-être une forme de fluidité (liée à des rythmes
tout à la fois proches et lointains) mais qui n’est pas donnée d’emblée : il y a, comme pour
l’acteur, une clef à trouver, un coup à prendre, un truc, un pli, une habitude, etc. Bref, une
communication doit s’établir – et ce n’est pas facile, chaque œuvre ayant sa propre vitesse
de croisière. Plus concrètement, la rime proprement dite peut, comme on l’a vu, aider à la
musicalité – cf. « au lieu d’avoir / la tête nulle part » (J.S., p. 171) – mais cela n’est pas
obligatoire : quelque chose, tout à coup, se déploie devant nous et nous sommes comme
emportés dans le tapis (à soi de ne pas opposer de résistance et de ne pas forcément
essayer de comprendre ce qui se passe).

3.6. Une folie circulaire
Pour en parler comme d’un vin, en œnologue, nous dirons qu’il y a là de la ronde, de la
valse, quelque chose qui tourne mais ce qui tourne nous concerne et nous entraîne : c’est
comme une spirale infernale, qui n’en finit jamais, une sorte de style-toupie qui, à l’image
d’un mobile, bouge-tourne certes mais sans changer radicalement de place et n’avance
pas vraiment dans le sens d’une stricte linéarité. En somme, peut-être est-ce une sorte
d’écriture-toupie, une littérature en forme de rosace, de cyclone et se livrant devant nous à
sa propre « folie circulaire » (à l’image en cela du jeu d’acteur d’un certain Louis de Funès).

Un autre aspect important est l’impression de vie sans vie qui se dégage de cette
écriture : la chose est très difficile à expliquer mais il semble que nous soyons en présence
d’une vie qui grouille certes mais qui grouille d’une non-vie, d’un vide, d’une absence un peu
comme si, criant « Mort à la mort ! », l’auteur était capable, dans le cadre d’un mystérieux
processus baudelairien (cf. Une charogne, etc) relevant de l’alchimie, de « prendre de la
mort pour en faire de la vie ». En fait, si l’auteur d’Ailleurs a pu écrire assez taoïstement
« Je suis gong et ouate », on verrait bien celui de Je suis, en tant que passeur de parole,
nous affirmer qu’il est en somme aussi vivant que mort ; de là vient l’impression que cet
écrivain, n’est pas vraiment avec nous – d’où la force comique, liée à l’étrangeté(/autreté),
de sa parlerie fantastique. Il est vrai que, comme le disait Céline dans les Entretiens avec
le professeur Y (et c’est l’une des seules phrases en italiques de l’œuvre tout entière) « il
faut être plus qu’un petit peu mort pour être vraiment rigolo ».

Dans son article de la revue Europe intitulé La pantalonnade de Novarina  
115 , Pierre

Jourde notera un autre paradoxe, à rapprocher de notre idée de mobile, celui d’un « allant
n’allant nulle part » :

La litanie tend à se substituer au récit […]. L’air du sens, sans les paroles. Tout
cela illisible, comme si, à la limite, dire ou lire n’avait plus de fonction : c’est le
mouvement qui compte.

3.7. Portrait de l’artiste en sabots : une écriture  gymnique et corporelle

114  Nous faisons allusion à des représentations données à la Cave Poésie de Toulouse en 2006.
115  Pierre Jourde, « La pantalonnade de Novarina », Europe, op. cit., p. 20.
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Notons enfin, pour montrer que l’énergie et l’engagement restent des moteurs essentiels
de sa création (le cœur, ici, battant avec la langue), que le rapport novarinien au rythme est
en fait beaucoup plus fort, organique, physique et viscéral que nous l’avons signifié jusqu’à
présent. Ainsi, quand l’écrivain se décrit chaussé de sabots116, il se portraiture en danseur
de bourrée (le rythme étant marqué par le bruit produit en tapant du pied) : c’est ce qu’en se
référant à quelque sport mystérieux, l’auteur (nous faisant visiter les coulisses de l’exploit)
nous explique dans une interview :

La Lutte des mortsest faite d’un jet, lancée de façon pulsive, crépitante, par
percussion, en frappant le sol des pieds, en écrivant et dessinant sur les
manuscrits jusqu’à ce que le bras se fatigue : j’étais dans un chalet, je portais
des sabots, je tapais du pied ! c’était une écriture pas du tout « automatique »
mais bien gymnique, corporelle .

Nous ne pouvions rêver meilleure transition…

116  Valère Novarina, « La parole opère l’espace », Magazine littéraire, op. cit., p. 100.
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Deuxième partie :  Alerte dans les zones
de Broca :  Le carnaval de la parole

I. Un nouveau Rabelais

1. Une rhétorique de type carnavalesque

1.1. Fantaisie débridée et esthétique de défilé

1.1.1. Texte et sexe

→ « Noir-sperm » et feuille blanche
A l’instar de Rabelais, Novarina ne s’interdit ni le haut ni le bas : son érudition aurait
pu faire de lui un écrivain balourd et pataud comme on en connaît beaucoup qu’il ne
serait pas charitable de nommer mais il n’en est rien car nous sommes au contraire en
présence d’un artiste plein d’humour et de vraie fantaisie. Moins généralement, l’éventuel
rapprochement à établir consiste surtout dans le traitement de certains thèmes ; ainsi,
Marion Chénetier, évoquant La Lutte des morts, sera frappée par l’omniprésence de la
sexualité (dont on sait qu’elle constitue un fond rhétorique privilégié chez Rabelais) mais,
dit-elle, cette omniprésence « ne surprendra pas si l’on songe que l’auteur se propose
d’«examiner à froid certaines parties de la langue, comme un corps » et qu’il convient avant
tout de modifier le «"mouvement reproducteur" de ce corps »117; à l’en croire, texte et sexe
auraient donc ici partie liée, encre et sperme ne faisant qu’un – juste après, elle précise
cette idée :

Le début de La Lutte des morts annonce le programme, associant le sperme
noir à l’encre d’un qui écrit et s’effraie de ce qui sort sous la plume (ce dont
témoignaient aussi les carnets) :  « Et la hôm jétérra du noir-sperm et lé preûmier
qui de son spexe verra saillir c’te noirr, prendra la peurr, et c’est moi. » Le
texte nous convie par conséquent à une multitude d’accouplements divers,
accompagnés de postures, de combinaisons et d’échanges tout aussi variés,
mettant en scène des modalités littéralement inouies d’association de mots, de
fusions lexicales, et d’enfantements verbaux, de parthénogenèses, de soudures
et de croissances autogènes.

En somme, toute notre première partie (et notamment en ce qui concerne le mot-valise,
l’ajout de syllabes et l’agglutination) illustre à sa façon le propos de Marion Chénetier et il
est certain que c’est bel et bien La Lutte des morts qui de toutes les pièces s’apparente
le plus à une gigantesque partouse, Novarina se situant finalement un peu entre Rabelais
(pour le côté comique et souvent enjoué) et le Guyotat de Tombeau, d’Eden, Eden, Eden
ou de Prostitution pour le côté chaotique et tourmenté et la modernité du sous-texte
politique. Signalons que l’importance du sexe et du corps se retrouve dans l’approche d’un

117  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., p. 137.
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Francis Cohen parlant, lui, de « pornologos », de « logos spermatique » et de la «"fonction
vergique"du langue » dans un article tout à fait étonnant auquel nous renvoyons.118

Cela dit, cette relation intime sexe/texte pourra également concerner l’abord du thème
proprement dit. Précisons que le rapport au corps était bien sûr très différent à l’époque de
Rabelais et qu’en lisant ce dernier, nous sommes parfois choqués par des évocations qui,
alors, ne choquaient pas ou alors beaucoup moins. Quoi qu’il en soit, on ne saurait parler
de provocations à caractère grossièrement sexuel dans l’œuvre qui nous préoccupe car si
Novarina nous fait rire, il n’est jamais racoleur.

→ Jean Priape, les giromitres et la Tour de l’Engin
Si Novarina est un provocateur, il l’est presque à son insu et ne met pas forcément, comme
parfois Bond, Copi, Arrabal ou Rodrigo Garcia, les masques habituels de la "provoc" et c’est
ainsi que paillardise rabelaisienne et grivoiserie/gauloiserie ne feront pas forcément partie
de son arsenal rhétorique ; il pourra cependant y avoir recours de temps en temps même
si la grossièreté à connotation sexuelle est toujours bon enfant ou, un peu à la manière
de Raymond Queneau dans les Œuvres complètes de Sally Mara, filtré par un style raffiné
ou relevant d’un académisme parodique (surtout en ce qui concerne certaines périphrases
particulièrement sophistiquées).

Ainsi, de façon peut-être sous-jacente, et comme en passant, sans développer,
certaines périphrases permettront, semble-t-il, d’évoquer la sexualité de façon originale et
amusante comme dans « faire sexe » et « faire sexualité » dans des pièces récentes ou,
plus rabelaisiennement, dans l’évocation d’un « Vieux Pinier » (D.V., p. 236), une expression
comme « bâtonner le trou » (in. D.V.) voire « [braguetter] ferme » (L.M., p. 387), des invites et
injonctions à caractère sexuel comme « Viens par-là que je te calme par où ça perd » (L.M.,
p. 424), « Bouffe-lui la bague ! Bétonne-lui l’fond !» (D.V., p. 228) ou une rime ambiguë
comme « elle f’ra l’affaire / Pour faire la paire » (O.I., p. 100).

Cela dit, la trouvaille la plus drôle, le chef d’œuvre en quelque sorte (mais est-
ce vraiment une périphrase ?) nous semble être les deux « Giromitres et la tour de
L’Engin » (mais évoquant aussi bien des champignons poussant au pied d’un arbre, Le
Discours des animaux fonctionnant comme une forêt labyrinthique) ; à travers ce dernier
exemple, on est certes à mille lieues d’une littérature argotique à la San Antonio – le
créateur de Bérurier étant pourtant considéré par certains (et non sans raison) comme une
sorte d’héritier possible du père de Gargantua (surtout du point de vue de la rhétorique
comico-sexuelle) – mais la trinité en question pourra tout de même se dire beaucoup plus
grossièrement, comme dans Le Babil des classes dangereuses avec « Saint-Borgne » (p.
177) ou dans La Lutte des morts avec « Saint Jean Voûte Molle » (p. 508) et « La Chambre
à Pompe du père Calcif » (p. 355).

C’est que l’onomastique est comiquement contaminée par l’omniprésence de la
sexualité, comme dans La Lutte des morts (p. 414) avec « Mes couilles, vous dites toujours
"mes couilles", on va vous appeler le "Père-Mes-Couilles", sacré tanardier » (et notons en
passant que les testicules feront retour dans les « couilles de mouton » des Machines de
La Scène). De même, « Braguette » fera partie d’une longue liste de noms figurant au
début du Drame de la vie et l’arrivée de « Madame Sperme » coïncidera assez logiquement
avec la fin d’une orgie dans La Lutte des morts (pp. 475-476): « Toutes leurs spermes
sont tranchées et tout est fini » – on retrouvera « Madame Sperme » dans Le Jardin de
reconnaissance où elle « pleurniche » à la page 98 (difficile, ici, de ne pas faire le lien

118  Francis Cohen, « Joussif », Scherzo, op. cit., pp. 45-46-47-48.
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avec une éventuelle éjaculation). Mais citons à nouveau La Lutte des morts (p. 500) où se
trouve un autre exemple d’humour potache : on y assiste en effet à un dialogue de sourds
(masturbation oblige) qui pourrait se dérouler dans une banque du sperme imaginaire : « –
Avez-vous beaucoup de spermes ? – J’en ai assez pour repeupler mon béret ».

Enfin, dans le très novarinien « Si on me voit tout nu, on voit un pendu », c’est peut-
être juste un sexe que l’on voit mais c’est en tout cas celui d’un mort en puissance et d’un
pendu potentiel, le membre fonctionnant alors métonymiquement. Dans un même ordre
d’idée (quoique moins morbidement), il sera fait mention dans L’Opérette imaginaire (un
genre qui s’est parfois prêté à la grivoiserie) d’une boussole d’un type particulier : « Suis
bien ce chauve à col roulé / C’est l’seul moyen d’pas t’égarer » (p. 105) ; le « chauve à col
roulé remplaçant le « bon index » du Babil des classes dangereuses, celui qui « montre la
pluie ou le beau temps / Suivant qu’il monte ou qu’il descend » à la façon d’un thermomètre
indiquant le moral des troupes et donnant le "la" à la vie tout entière, manière humoristique
de signifier que quand le bâtiment va (et que le sexe est « pointé vers l’azimut / Comme si
Dieu même était en rut »), tout va : c’est là que Novarina est rabelaisien, dans l’impression
de belle santé comique qui se dégage de telles métaphores.

→ O notre anus !
Aspect déjà étudié (voir « Feu partout ! »), désir et discours amoureux sont donc souvent
présentés de façon cocasse comme dans « Chéri, vous avez tort de jouer avec le feu de
mon cul » (A.V., p. 34) où deux expressions (cf. « jouer avec le feu » et « avoir le feu au
cul ») semblent avoir été humoristiquement associées. Boucot, de son côté, dit « apprécier
les échanges humains de trou à trou » (p. 81), métaphore possiblement sexuelle. Dans
L’Atelier volant, on aura encore, à la page 33, une possible et rabelaisienne liste de positions
comme « le coup du chalumeau, le cri de la caille, la boudeuse, la remontante et la mort de
la colombe », C. préconisant pour sa part une procédure modérée (« j’ai passé ma vie sur
trois faces qui me suffisent. Un  : à la vache. Deux : à la chienne. Trois : à la taupe. »), A. se
montrant plus brutal dans l’expression de ses envies (« Vois cette fille qui passe : j’aimerais
la monter, aller dedans, l’ouvrir et tomber dedans ») et B. lui faisant remarquer : « Si tu la
perces trop, elle meurt : ça n’est pas social ».

Quant au cul proprement dit, il sera présent dans des expressions comme « Assoyons
nos joufflus » (B.C.D., p. 162), « Mon pauv’ Dufion, t’as l’gabarit ! » (B.C.D., p. 367) et
« C’est iye que j’les a fions, ça m’refait mal au train » (L.M., p. 414). Pourtant, le « derrière
humain » (J.R., p. 64), c’est aussi le mystère, l’outre-monde, l’autre côté des choses – on
se plaint d’ailleurs ne « rien comprendre à son derrière » (J.R., p. 91) – même si certaines
réalités corporelles restent également omniprésentes : « Il marche en pets : son graisse qui
fuite me trousse au pif » (L.M., p. 367), « Nos amis les morts –ont des trous du cul – par où
ils pètent plus » (in C.H. repris dans Le Repas, p. 26).

Ailleurs dans La Lutte des morts, le cul « chie l’ennui » ; il n’a plus l’expressivité qu’il
avait, du temps que la « bouche des fesses » existait : s’exprime peut-être ici (un peu comme
chez Brassens) une nostalgie de l’esprit rabelaisien qu’on essaie de retrouver et de l’époque
bénie où l’on parlait carrément de cul, de con et autres « couilles de moutons ». Pêle-mêle,
on chantera la « passion qu’a l’cul d’se diviser », l’anus et son « unicité », la « bouche
excrémentielle », les « trous arrières », le « trou blond », le « trou funeste », le « trou dont
nous ne sortons pas », « l’anneau tombal, etc. Dans Le Monologue d’Adramelech (nouvelle
éd. ; p. 41), on ira jusqu’à rapprocher le « cul » (ici assimilé à une « bouche ancienne » dont
on attend « qu’elle souffle » afin de pouvoir « [parler] les langues ») d’un resplendissant
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Messie dont on attend la venue : « Oui, oui, c’est mon cul, c’est mon cul alors qui parlera,
et il sourira et il sera magnifique ».

Nouvelle preuve que l’auteur a de la suite dans les idées : cette veine paradoxale
(également chère à Prigent) se retrouve dans L’Acte inconnu (p. 162) où c’est Dieu lui-
même qui se fait rabelaisien, « [pétant] un immense regret » – résultat : l’univers lui sort de
la tête. Est émise l’idée que c’est dans la poche (anale ?) que se cache l’orifice du langage
(p. 160). « O notre anus » s’exclame-t-on à la page 106 (pendant que Jean Prototype se
vante de « péter seulement quand il y a plus personne » à la page 64) ; dire « O notre
anus », c’est presque ici s’adresser à Dieu (qui est de fait souvent comparé à un trou dans
l’œuvre de Novarina).

L’idée iconoclaste que le souffle divin passe par le trou en question et que c’est
finalement ce trou-là qui permet la parole (et "l’hommage", "l’hommassion") s’exprime
encore mieux dans certains dessins de l’auteur – et nous referons allusion à cela dans notre
partie sur le vide. De même, Beckett disait dans L’innommable : « j’ai connu un médecin qui
soutenait que le souffle suprême, au point de vue strictement scientifique, ne pouvait sortir
que par le fondement » – là, il parle d’un dernier soupir (et de ces « hoquets qui déparent
hélas trop souvent la solennité du repas ») mais la phrase pourrait, considérée sous un angle
novarinien et en remplaçant « sortir » par "entrer", s’appliquer aux origines de l’homme. Vu
ainsi, l’anus est plutôt positif (sinon, c’est un orifice au statut fluctuant) : on le voit, ce qui
pourrait être perçu comme trivial rejoint quasiment le mystère de la naissance et de l’être,
et ce rapprochement haut / bas nous paraît profondément rabelaisien.

Nonobstant, une certaine lucidité reste de mise :  : « les choses de devant […] savent
que les choses de derrière vont devenir mortes » (Le Repas, p. 109) ; là, il y a supériorité
de l’esprit sur la matière (ici fécale) et échec cuisant de l’ancienne alchimie.

→ Amour monstre et viol des orilles
Les mêmes figures seront utilisées par Rabelais et par Novarina et parfois dans
un même esprit, ce dernier proposant avec la « rue du quai » (in B.C.D.), un
contrepet ressemblant aux messes folles et autres « a beau mont le vicomte » –
idem pour les agglutinations (« quelquung ») et les mots excessivement longs, François
Bon signalant notamment « morcrocassebezasseuezassegrigueligoscopapondrillé et
«morderegrippipipiotabirofreluchamburelurecoquelurintimpanemens ».

Le gigantisme des figures rabelaisiennes, lui, se retrouve par exemple dans cette
comique déclaration du Babil des classes dangereuses (p. 312) : « Blorette je vous aime,
vous avez des seins énormes d’éléphant ! ». Notons aussi ce retournement monstrueux :
« Nos bouches sont assises et nos culs prêts à dévorer » (B.C.D., p. 310).

Autre aberration rabelaisiennement comique, on pourra sexuellement se tromper
d’orifice comme le fait « Foutier » (mot contenant les lettres du mot Foutre, ici rapproché d’un
nom de famille) qui « croit l’orillère être une vagine » (L.M., p. 482), méprise qui se retrouve
plusieurs pages avant (p. 358) : « Da sperme dante l’oureille […] ce sperme dans l’oreiller,
t’le foutre dans les oreilles » ; d’autres mots sont là : da, Dante, dent, hante, l’ours, l’Oural (et
même pas dans le sous-texte : on les voit, on les entend, ils sont à l’œuvre, envahissants),
qui brouillent encore les pistes.

On aura une autre scène comparable à un viol par l’orille à la page 24 du Drame de la
vie : Mâchefer, en effet, tel un vilain docteur, « remplit l’oreille » de Valère qui croit « être
une oie gavée d’eau » : « bientôt ses yeux se ferment et il ne voit plus rien, l’eau monte,
Mâchefer enfonce plus loin la branche, il a passé dans Valère le tube de Lampide ». Plus
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loin, supplice plus commun, ce n’est plus plus d’onde mais d’ondes que se remplit l’oreille.
En tout cas, la référence est aussi shakespearienne, le père d’Hamlet étant mort (rappelons-
le) à cause d’un poison versé dans l’oreille.

Vision plus apaisée, signalons le cas d’un « père porteur » très rabelaisien (c’est un
géant) et évoquant Saint Christophe à la page 40 du Drame de la vie : c’est « l’homme
qui me  porta sept mois dans son oreille » – bien sûr la référence (cf. Agnès) est aussi
moliéresque. Dans une longue didascalie de La Lutte des morts (p. 437), on aura plutôt une
description michaldienne (cf. combat, néologie) à rapprocher d’un viol collectif concernant
l’ouïe (ou plutôt « l’orille ») :

Le ije qui lui paralyse les phinctons s’approche de sa elle et lui rame l’os à
pâques. L’imbécile sans un mot jette le son accroupi. Luisent les voreilles sur
l’autajonc Les circonstances sont pires à chaque fois que ça commence. Un autre
vient lui percer la cahorte. La pauvre, elle entre terriblement. Le même arrive
péniblement. La publique tient toute la largeur de la rampe. En scène, tout le
monde continue à percer. […]. Aux armognons, les torturiers français reprennent
une danse.  

Ce traitement de choc débouchera cependant sur une révélation : « Ruissette était la
Banquière Vénitvé ». Une page avant (page où l’on parlera aussi d’une « blessure
intime »), la même Ruissette, exaspérée, s’exclamait déjà : « Veux plus qu’on m’embête
les oreilles avec les l’çons », ce qui sonne comme un refus de toutes ces « vilaines
violangues » (auxquelles les oreilles sont même dites « cimentées ») et de la « ragion
qu’j’avions en cime » : s’affirme chez elle (et l’on retrouve ici une obsession d’Artaud) un
désir violent d’autonomie et de trouver sa langue, sa voix et sa voie (même si la Savoie ne
le veut pas) : « Veux faire tout le tour seule d’anatomion. Anger l’orcon […] j’te cherche, j’te
cherche ! » mais cette quête de soi qui passe par la découverte de son propre corps (cf.
« anatomion ») est hélas freinée par l’Homme de Societ avec toutes ses « l’çons » violentes
qui « [embêtent] les oreilles », oreilles qu’on ne laisse jamais seules, jamais tranquilles.

1.1.2. Un « carnaval des viandes »

→ Novarina face à Bakhtine
L’approche de Bakhtine concernant le carnavalesque selon Rabelais semble fonctionner
comme une grille également opératoire pour Novarina ; c’est ce que pense Christine Ramat
– et nous irons dans son sens. Dans son ouvrage, elle nous rappelle en effet que Bakhtine
met l’accent sur des notions comme « prolifération joyeuse » et « dynamique proliférante »
qui pourraient tout aussi bien s’appliquer à la manière dont se construisent les livres de
Valère Novarina.

Christine Ramat insiste aussi sur une notion très bakkhtinienne, qu’elle applique assez
naturellement à l’œuvre novarinienne qui, dit-elle, « joue sur « la tension permanente
entre la satire et l’éloge, la dévotion et la diffamation »119. Cela renvoie de fait à l’analyse
proposée par Bakhtine sur ce qu’il nomme la « louange-injure » : parlant de la fameuse
litanie du « couillon », mot « à double visage comme Janus », il explique : « Du début à
la fin, il est impossible de de tracer une frontière tant soit peu précise entre la louange et

119  Christine Ramat, Valère Novarina.La Comédie du verbe , op. cit., p. 330
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l’injure »120. « Louange-injure » (« injure-éloge ou « noms sobriquets élogieux-injurieux »),
« célébration-ridiculisation »121, « mort-résurrection »122 (ou « mort-naissance »), « corps
fécondant-fécondé, mettant au monde-mis au monde, mangeur-mangé, buvant-excrétant »
123 : on s’aperçoit que les mots composés oxymoriques sont très nombreux chez l’écrivain
Bakthine – on sait qu’ils le sont aussi chez Valère Novarina. Dans les deux cas, c’est l’idée
d’une ambivalence qui est mise en avant, parfois celle d’un cycle voire d’une « formule
concentrée et universaliste de la vie » et d’un « processus historique »  : « bonheur-
malheur, ascension-chute, acquisitition-perte, couronnement-détrônnement  »124, les deux
points étant ici utilisé comme une barre de type "/" (cela dit, ces mots particuliers sont peut-
être le fait de la traductrice, Andrée Robel). A rapprocher de ces "oxymots composés" :
l’image carnavalesque en diable d’un « épouvantail joyeux » et le concept de « mort
joyeuse » (respectivement : p. 323 et p. 405 de l’ouvrage de Bakhtine).

De même, son approche du corps grotesque comme « corps en mouvement » pourrait
sans problème s’appliquer au corps novarinien :

 […], le corps grotesque  est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni
achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-même construit
un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier
[…].  C’est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses
parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites, met en

chantier un autre (ou second) corps : le ventre et le phallus.   
125

Il ajoute que certaines parties du corps « peuvent même se séparer du corps, mener une
vie indépendante, car elles évincent le restant du corps relégué au second rang (le nez peut
lui aussi se séparer du corps) » :

Après le ventre et le membre viril, c’est la bouche qui joue le rôle le plus
important dans le corps grotesque, puisqu’elle engloutit le monde ; et ensuite le
derrière.

On verra que ces étranges phénomènes se constatent également dans l’œuvre de Valère
Novarina. Le développement bakhtinien concernant l’importance du trou chez Rabelais
(« trou de la sibylle », « trou de sainct Patrick », etc.) est encore en partie valable
pour l’œuvre ici étudiée126 . Quant au bas mis en haut, il se rencontre, entre autres
occurrences, toujours selon Bakthine127 dans les cinq premiers torcheculs de la célèbre
liste rabelaisienne, renversement iconoclaste qui a son équivalent novarinien (« O, notre
anus ! », etc). Enfin, dans la manière dont il parle du « vocabulaire de la place publique » (in
« Chapitre II »), Bakhtine semble presque évoquer par moments la novarinienne foire de
Thonon décrite dans La Chair de l’homme.

120  Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais  et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard,
Collection « Tel », Mesnil-sur-l’Estrée, février 2010, p. 415.

121  Ibid, p. 285.
122  Ibid, p. 206 et p. 351
123  Ibid, p. 317
124  Ibid, p. 235

125  Ibid, p. 315.
126  Ibid, p. 374 et suite.
127  Ibid, p. 370 et suite.
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On le voit, la grille de Bakhtine est souvent applicable au novarinien, Christine Ramat
introduisant cependant ce bémol à la page 155 de sa Comédie du verbe déjà évoquée :
« Dans la théorie de Mikhaïl Bakhtine, appliquée au roman, il ne saurait y avoir de polyphonie
au théâtre ». Ici, dit-elle, « les arguments du critique russe ne sont guère convaincants,
ignorant la nature dialogique du théâtre contemporain » 128. De même, lorsque Bakhtine
présente le cirque moderne comme un possible successeur de la culture médiévale, ce qu’il
dit ne se rapporte pas au cirque novarinien :

Dans le comique populaire, la topographie corporelle fusionne avec la
topographie cosmique : nous décelons dans l’aménagement de l’espace au
cirque ou sur les trétaux forains les mêmes éléments topographiques que sur
la scène où étaient joué les mystères : terre, enfers et ciel (mais bien sûr sans

l’interprétation religieuse).  
129

Ce « bien sûr » final nous gêne – mais s’il avait vu évoluer les saints clownesques,
"funangebules" et autres "funambulanges" novariniens, Bakhtine aurait peut-être fait une
exception (ou ajouté une note en bas de page), l’analogie cirque/sacré se retrouvant sans
doute aussi chez le peintre Chagall (et dans certains films de Federico Fellini). Pour aborder
la question du cirque chez Novarina, une « interprétation religieuse » est en effet tout à fait
possible… Allant peut-être un peu dans le sens de notre idée mais s’exprimant de façon
plus générale, Christine Ramat explique dans la conclusion de son livre : le carnavalesque
comique n’est pas aussi a-religieux que Mikhaïl Bakhtine le laissait entendre dans son
analyse » 130 ; on le voit, la grille bakhtinienne n’est pas toujours applicable au carnavalesque
comique tel que pratiqué par Valère Novarina (et il faudra nous pencher plus longuement
sur cet aspect des choses).

→ Derrière mon loup
N’oublions pas que Pantagruel et Gargantua sont des géants, des figures excessives,
signifiantes certes, sociologiquement passionnantes (enfances, situation politique de
l’époque, etc.) sans doute mais malgré tout essentiellement parodiques : il y a bien sûr aussi
de cela dans l’univers novarinien. Pourtant, si le rire et la dimension carnavalesque sont
omniprésents, ce n’est pas toujours pour mettre le haut en bas et vice-versa. Il y a en effet
parfois quelque chose de triste et de mortifère, une sorte de trouble vertige voire de malaise
généralisé dans le carnaval proprement dit (ce que le brésilien Jorge Amado a fort bien su
signifier/signaler à travers ses romans) et dans celui de Novarina en particulier. Mais cela
peut aussi dépendre de la pièce et du type de personnages masqués. A propos du Babil
des classes dangereuses, et à la page 95 du recueil Valère Novarina. Théâtres du verbe,
Marion Chénetier note par exemple :

Le BCD met ainsi en scène la condition humaine vouée à une parole en état
d’inadéquation fondamentale vis-à-vis du corps. De là sans doute, cette
insistance sur les masques, et les pantins. […]. Parole déguisée également.
Les personnages du BCD multiplient les allusions au « bal masqué » auquel
ils doivent se rendre, et ou s’achèvera le « défilé si ridicule » des costumes
inadaptés. Depuis l’ouverture de la pièce, les « travailleurs » sont affublés

128  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, p. 155.
129  Mikhaïl Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais  et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, p. 351.
130  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, p. 395.
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de « vilains costumes », de « costumes à labour », qui leur donne l’air
d’«épouvantaux ». Un couple proche de Bouche et Oreille, celui que forment
Hardy et Castaing, porte « les pantalons et les vestes de plume verte » qui
rappellent évidemment le déguisement des Boucot dans l’AV, et tient « à la
main » des « masques de têtes d’oiseaux ». On retrouve ici le thème de la
parole masquée et manipulée, très présent déjà dans l’AV, et qui clôt le babil
d’Adramélech : « Masques vilains aux traits percés, vilains masques sans nez,
masques mangés, adieu dites adieu à vos sempiternelles réxécutions de bal... »
Ce thème porte à la fois sur le débat propre à la condition humaine, à sa relation
avec la langue (« Au plus intime de notre corps, le langage nous dit que notre
corps n’était pas un espace pour nous. »), et sur le conflit inhérent à la nature
du langage et à son utilisation comme instrument (de pouvoir, de séduction, de
travail, etc.). 

Quoi qu’il en soit de la possibilité d’un carnaval de mort de type ghelderodien, le détrônement
(le mot est-il idoine ?) semble omniprésent dans les pièces de Novarina, mais pas du tout
comme dans le terrible Tête d’or de Claudel ; c’est qu’ici, le problème est essentiellement
langagier – d’ailleurs, on hésite même entre « susurrer » et « usurper » un trône à la page
79 de L’Opérette imaginaire. Car enfin, c’est là que tout se joue : dans la phrase et pas
ailleurs ; l’enjeu pour le mot, « susurrer » ou « usurper », c’est de rester dans la place et
dans la phrase, quitte à détrôner le mot qui aurait dû s’imposer.

Certes, le Roi Boucot semble par moments vaciller sur son trône capitaliste mais c’est
un cas particulier : en fait, il s’agit moins, pour les personnages novariniens, de détrônement
dans une perspective carnavalesque que de remplacement constant des figures, avec
entrées et sorties comme en un fabuleux cirque permanent où il s’agit pour chaque artiste
de chanter sa chanson et de faire son numéro.

En somme, si elle est opératoire pour le carnaval en règle générale, la notion de
détrônement et de renversement symbolique des pouvoirs en place n’est pas forcément
valable pour qualifier le « Cirque d’action » novarinien ; en revanche, il arrivera qu’on puisse
parler (dans Je suis, notamment) de « dévoilement » ou même qu’on puisse s’exclamer,
comme dans Pantagruel : « Vous avez parlé, masque ! ». Ainsi, dans L’Opérette imaginaire,
on chantera « Tranquilles, jouissons, mangeons, buvons / Pissons, vivons sans masque /
Car qui-qui casque ? c’est la société » (p. 40) tandis que dans « Avalons sec, troquons-
troquons » (p. 23), le fameux « Trinch » rabelaisien est rapproché d’un troc ; on se méfiera
même de ce trop plein de liberté : « Allons bon ! si les onomatopées sont permises » (O.I.,
p. 76).

Cela posé, il y aura comme un retournement de type carnavalesque dans Falstafe où
un triste sire nommé Silence mettra l’équivalent d’un nez rouge en chantant une chanson
pleine de bonne humeur :

Soyez gais, soyez gais ! Ré-éjouissez-vous ! / Soyez gais, soyez gais, é-égayons-
nous ! / Et si nos femmes sont des coquines, / Consolons-nous chez les
voisines ! / Formez les quadrilles, faites valser les filles ! / Ouvrez le bal, voici le
temps du Carnaval !

Devant tant d’inhabituelle gaieté, Falstafe s’étonne : « Je n’aurais jamais cru que maître
Silence fût un tel boute-en-train », ce à quoi l’intéressé répond : « J’ai été gai trois fois dans
ma vie et c’est aujourd’hui la troisième ».
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→ Nom, masque et mort
Sans parler forcément de renversement carnavalesque des valeurs en place, il semblerait
que les masques et le thème du masque soient une obsession novarinienne et l’un des fils
conducteurs de l’œuvre tout entière. Dès Le Babil des classes dangereuses, il y avait, en
plus d’un « bal masqué » (p. 278), un « carnaval des animaux » (p. 237) qui rappelle une
musique étrange que l’on doit à Saint-Saëns. Dans La Lutte des morts, on lançait « Affemise
son masque à bouffe » (p. 341), on chantait « l’air des masques » (p. 382) et on croisait –
sans parler du « costume en plumes vertes » de la page 450 – une « visagère à trompe
évacuante » (p. 455) et des « viseaux des facieux des têttes » (p. 413) ; quant aux « visages
percés » (p. 520), ils évoquent peut-être les trous pour les yeux.

Célèbre pour son carnaval, une ville est d’ailleurs nommée dans La Lutte des morts(p.
479) à travers une exclamation, « Dunkerque, Dunkerque ! », qui semble inviter à la fête
en renouant avec une tradition encore relativement vivace (même s’il s’agit surtout ici de
fêter la seule à cédille voire de lui faire sa fête) ; notons que dans Le Drame de la vie, il sera
question du « Carnaval de Nevers » (p. 95). Le Drame de la vie, en effet, n’est pas en reste ;
en témoignent notamment des noms de personnages comme « Jean des masques » (p.
294) et « Chien Visagé » (p. 209) ; à la page 225, on croisera des « hommes coiffés de
têtes de femmes » et, à la page suivante, on aura même une liste d’hommes qu’on a coiffés
du « Bulbe » et du « Crâne » comme si l’enjeu du carnaval était de faire passer l’intérieur
à l’extérieur pour montrer que la vraie tête, c’est le crâne (les dents nous renseignant déjà
un peu à ce sujet).

Toujours dans Le Drame de la vie mais à la page 283, nous nous trouverons confrontés
à un « cortège des chairs » ; il y aura un « bal des goinfres » à la page 260 et l’œuvre se
terminera par « Formez une parade » (p. 296). Outre les mots « cortège », « parade » et
« bal », on retrouvera le mot « carnaval » dans la description du « Dieu Grand Vecton seul
revêtu du carnaval à pattes » (p. 243) et dans « Vissez-lui par l’arrière les us et les œillets
du carnaval à oui-dire » (p. 243) ; enfin, la partie « va » sera ôtée à la page 230 (ce qui
nous évoquera irrésistiblement un « carnaval des viandes ») dans « L’homme est un œuf,
c’est son carnal qui l’a mangé ».

La page 209 semble, elle, nous renseigner sur le projet novarinien même – le but de
l’auteur ne serait-il pas de faire « défiler en rythme » tous les hommes de tous les temps ?
Le désir fou de n’oublier personne expliquerait-il donc l’extrême longueur des listes en
question ? Ici, peut-être s’agit-il, un peu comme chez Gatti, de faire revivre par la parole des
êtres dont l’histoire a injustement oublié les noms (ses listes pouvant en effet s’apparenter
à celles qu’on peut lire sur les monuments aux morts) mais l’énorme différence avec la
mythologie d’Armand Gatti, c’est que les morts de Novarina ne sont pas morts sur terre
mais dans le Umonde et le Stade d’action ainsi qu’en témoignent leurs patronymes, tous
plus fantaisistes les uns que les autres. Toutefois, il se peut que ces noms soient encore des
masques, des noms de code ou d’emprunt servant à désigner la « gendrée perpétuelle »
des gens de l’outre-monde.

Autre piste explorable : l’auteur est peut-être un démasqueur qui cherche à savoir ce
qu’il y a derrière les mots – mots « qui dissimulent autant qu’il révèlent », pour reprendre les
termes de Marion Chénetier131; ici, il s’agit pour l’auteur , dit-elle, de « démasquer l’homme,
de lui enlever sa carapace de prêt-à-porter, d’idées préconçues, d’accoutumance verbale
dont des siècles de discours l’ont revêtu », opération ne s’effectuant pas sans violence –
c’est ainsi qu’on pourra lire dans Le Monologue d’Adramelech (nouvelle ed., pp. 53-54) :

131  Marion Chénetier, « Le rire de l’atelane », Valère Novarina. Théâtres du verbe, p. 205.
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Masques vilains aux traits percés, vilains masques sans nez, masques mangés,
adieu dites adieu à vos sempiternelles rexécutions du bal […] ! Fausses traces,
raccourcis rapidasses, faux pieds, messagers faux, palmés cartons, troncs
peints, bals faux et pieds des eaux, immédiatement, immédiatement mourez ! Et
vous, véritables faces, tremblez : les temps sont arrivés de vous lire au visage.
Voyez mon doigt boiteux déjà se pointe vers vos nez ! 

Cet intérêt pour les mots (noms notamment) et pour les masques (sans oublier tous ces
mots-masques dont il convient de se méfier) perdure jusque dans La Scène puisqu’un des
personnages principaux de la pièce s’appelle Fregoli, homme masqué par excellence et
vocation. Enfin, dans L’Acte inconnu, l’omniprésence de la fausse tête de Daniel Znyk (déjà
utilisée dans L’Origine rouge et La Scène mais fonctionnant ici comme un véritable masque
mortuaire) permettra de rendre un chamanique hommage à l’acteur trop tôt disparu.

1.1.3. Jeux en tous genres

→ Au jeu de qui-parle-crée : le performatif chez Rabelais
Au jeu du performatif, Rabelais n’était pas un manchot (si l’on peut dire) et Novarina se
présente comme un élève doué (nous y reviendrons). Signalons pour l’instant les formes
que peut prendre la parole performative rabelaisienne…

Appliquée au « gousier », le tronçon de phrase «  que grand tu as » est à l’origine du
nom de Gargantua : « [l’]oyant, les assistants dirent que vraiment il devait avoir par ce le nom
Gargantua, puis que telle avait été la première parole de son père à sa naissance »132; autres
exemples : les mots-châtaignes de la fin du Quart livre (qui, « lors que s’esclattent » font « de
paour tressaillir ») et autres « parolles bien picquantes », « sanglantes », « horrificques »
ou « mal plaisantes à veoir »133 on verra que ces troublantes métaphores qui rendent les
mots concrets ont leur équivalent chez Novarina…

→ Hue, Dia, Beauce et Viande
Dans Gargantua, ce dernier va jusqu’à baptiser une région, la phrase « Je trouve beau
ce. » (qui pour nous, lecteurs actuels, ressemble à un anantapodoton) étant à l’origine
de la Beauce comme en témoigne ce commentaire définitif : « Dont fut depuis appelé ce
pays la Beauce »134 Ces jeux de mots liés à la géographie se retrouvent chez Novarina.
Dans La Lutte des morts par exemple, on retravaille phonétiquement « Reims », qui devient
« Rince ». Dans Le Discours aux animaux, on applique le procédé de la même mêmerie pour
parler de Toulouse qui devient « Grande Toulouse la Tolozale », la « capitale des toloseries
occidentales » (p. 27).

Autre exemple, plus proche du « Je trouve beau ce » rabelaisien : le cas de
« Goulème », ville crée à partir d  « Angoulême » – à moins que Goulème n’existe déjà. Non
content d’avoir amputé « Angoulême », il invente pour cette ville un dicton-slogan fort peu
flatteur et encore moins vendeur : « Angoulême tout en blême ». Il y a encore : « le Verdon,
rien au fond ! ». Dans le même registre comico-déprimant qu’un Céline (cf. Noirceur-sur
la Lys) voire Franquin (cf. Moches-les Grands Clapiers), il inventera également la ville d’
« Action-les Plâtres » (J.S., p. 164), où le « ciel bas et lourd » semble « [peser] comme un

132  Rabelais, Gargantua, Chapitre VI, Le Livre de Poche, Bibliothèque classique, Paris, 1994, p. 129.
133  Rabelais, Quart livre, Folio-classique, Saint Amand, 1998, p. 495.

134  Rabelais, Gargantua, op. cit., p. 199.
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couvercle » et la « rue Limace » enfin (J.S., p. 39) où tout semble fonctionner au ralenti
comme dans La permanence de la mémoire de Salvador Dali.

Quant à « Hue » et à « Dia », on en fera (in D.A.) des villes à part entière –
idem pour la ville de Viande, dont on pourra croiser le maire. A l’image du traitement
de certains patronymes (Louis de Funès, etc.), il s’agit là de véritables ready-made :
on prend des noms communs et on décrète qu’ils désignent des lieux – parfois même,
on partira de noms propres comme pour la ville de Broca (S., p. 18). Dans les pièces
les plus récentes étudiées ici, il y a d’autres cas de noms de lieux inventés comme
« Gourgeanville » (O.I., p. 37) qui ressemble vaguement à « gourgandine » ou encore
« Tripanéstauville-vélosicrubniarzac » (O.R., p. 37), mot semblant contenir pêle-mêle tripes,
trépanation, restau, étau, vélo, Larzac et cruciverbie (tout un programme !). Pour les « Iles
Rangeadéblavardégladines » évoquées au début de L’Inquiétude, elles semblent tout droit
sorties du Quart livre ou du Cinquième – idem pour la « mer Méditerranine » et « l’île de
Trou Hutin » (D.V., p. 60). On parlera encore de toponymie dans la partie sur la mort mais en
guise de mise en bouche, notons ici « Sarcophiac » et « Caveau-Plage » (tout en rappelant
qu’il y a également des cas de toponymie argotique, comme dans «  Bibi-les-Moulineaux »).

→ De Colin Maillard à Bureau-prisonnier
Aussi bien, on pourrait mettre en regard les jeux de Rabelais et ceux de Novarina, ce dernier
semblant littéralement prendre le relais de l’auteur de Gargantua : celui-ci nous invite en effet
à jouer « à la carte virade, à qui fait l’un fait l’autre, aux tables rabattues, au bourry bourry
zou, à cline musette, à cochonnet va devant, à la couille de bélier, à figues de Marseille,
à pince morille, au nic de la bondrée, à pillemoutarde, à croqueteste » tandis que dans Je
suis, on jouera « à bureau prisonnier » (p.99), « à juche-croquet » (p. 60), « à chapeau-
prisonnier, à hiver-revient-l’été, à Jean-Bernard, à cherche-lampion, à la coulemelle, à la
vardasse, à sors-ta-niche, à calibu-calibu ». Dans Vous qui habitez le temps, on aura le
cas d’un jeu littéralement détrôné par un autre : « on ne joue plus à jean-qui-couinne mais
au john-born » (p. 70), ce dernier mot ressemblant à "jambon" (« jean-qui-couinne » étant
peut-être un cochon que l’on a égorgé pour en faire un jambon). Dans L’Acte inconnu enfin,
c’est au « poquette-poquette » que l’on s’affrontera : dans ce dernier cas, l’enjeu du jeu
sera politique et crucial, quoique moins cosmiquement décisif que celui de la partie de dés
du Mahabaratha.

Quant à Christine Ramat, elle dit voir une « partie de cache-cache grotesque »135 dans
ce passage du Discours aux animaux (p. 313) : « L’être paraissait quand je disparaissais
et Dieu parlait chaque fois que je me taisais ». Dans le même ouvrage136 (allant peut-être
sur le terrain de la théologie négative), elle commente : « Avec Dieu, il faut se résoudre à
jouer à qui perd gagne ».

En somme et comme on le verra plus tard en ce qui concerne la nourriture,
Novarina (procédant un peu comme André Frédérique) est peut-être plus dans l’imaginaire
que Rabelais qui, lui, recense également des jeux existants et dont certains (Colin
Maillard notamment) ont traversé les siècles (Roubaud retenant lui, dans une élégie de ε, le
jeu de pis-que-fendre). Pourtant ici et comme chez Rabelais (on pense au jeu de paume),
le jeu n’en est pas un et c’est peut-être ce qui fait écrire à Marie-José Mondzain décrivant

135  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 236.
136  Ibid, p. 249.
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la Divine Comédie novarinienne  : « Le monde est une cour de récréation où le refrain et
la marelle mènent au Paradis et à l’Enfer ».137

1.2. Un nouveau type d’épopée comique

1.2.1. Œuvre-monde et art total

→ Un refus catégorique d’une esthétique du fragment
Les romans de Rabelais se présentent comme de véritable épopées comiques (surtout pour
le Quart Livre qui peut se lire en partie comme une parodie d’Odyssée). Or, cette dimension
épique caractérise également la littérature de Novarina : il y a du souffle, et comme un
vent d’aventure(s), dans cette mise en scène du langage : on pourrait même affirmer que
Le Drame de la vie et La Chair de l’homme sont des épopées rabelaisiennes, comiques
et enlevées. Avec Ailleurs, Michaux (et les amateurs d’épopées pourront le lui reprocher)
avait en mains la matière d’une épopée ; il aurait pu refaire Gulliver, proposer une sorte de
roman d’heroic fantasy – ou écrire une pièce à la Novarina. Or, quitte à paraître paradoxal,
affirmons que notre dramaturge (plus rabelaisien que Michaux de ce point de vue) croit
encore au roman, lui qui, avec Le Drame de la vie, La Chair de l’homme et La Lutte des
morts (voire Le Babil des classes dangereuses), a même écrit de véritables épopées au
fond très comparables au Quart livre.

De son côté, Rabelais avait d’ailleurs des qualités de dramaturge : la première
apparition de Panurge (et son feu d’artifice de langues dans le Pantagruel), les guerres en
général, les combats, les festins, les hésitations de Panurge dans le Tiers livre, la frayeur
comique de ce dernier pendant la tempête, la scène des moutons : tout cela relève de la
farce. Jean-Louis Barrault et les novariniens Buchvald/Merlin/Paccoud/Znyk – qui, par un
hasard plus qu’objectif138 – proposèrent une version pour la scène juste après la tournée
de L’Origine rouge, l’ont compris : il y a clairement là matière à théâtre. Dans les romans
rabelaisiens, il y a même, de fait, beaucoup de dialogues tout prêts, des dispositifs pouvant
faire théâtre (listes, effets de répétition, d’accumulation, gags, jeux d’allusions, de mots,
etc.) et susciter le rire.

Pour mieux nous convaincre de cette parenté entre ces romans et le théâtre novarinien,
lisons ce texte de présentation139 de la mise en scène de Claude Buchvald :

Quel appétit pantagruélique que celui de Claude Buchvald ! A l’incitation du
comédien Daniel Znyk et depuis de longs mois, elle œuvre à une traversée des
cinq livres de Rabelais ! Ensemble, ces dernières années, ils avaient voyagé
en « Novarinie » […]. Autant d’échappées funambules dans la langue du poète.
Après Novarina, il devenait logique d’en venir à la source […].  L’épopée de
Gargantua reprend sa route comme depuis l’an1532 les mots n’avaient cessé
d’aller leur chemin, à notre rencontre, ici dans ce monde sauvage et inquiétant :
« Brûlez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez, empallez, espaultrz, démembrez,
exentrez… » Il faut avancer par bonds, bribes, guerres, turbulences, avec des
haltes en pays farcesques, là où le rire nous secoue en tempête.  De la naissance
à l’ultime voyage, sur la frêle et splendide embarcation du théâtre, nous irons

137  Marie-José Mondzain, « "Mort à la Mort" ! », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 326.
138  Rabelais … Mordegrippipiotabirofreluchamburelucoquelurintimpanemens était le titre de leur spectacle.
139  Brochure T.N.T., Saison 03-04.
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d’énigmes en prophéties avec pour seule boussole la plus belle langue du
monde […].  Pour fêter la langue dans cette drôle d’Odyssée, Claude Buchvald
a fait appel au compositeur Christian Paccoud. « Le son appelle l’espace, le
son fait sens et génère le jeu. Voix, son, instruments s’entrechoquent et créent
l’événement polyphonique […] Tout est nourriture pour nos acteurs-chanteurs et
musiciens. » A table ! 

A son tour et à sa manière, Novarina rend tous les clivages (théâtre/roman, notamment mais
encore opéra/opérette/opéra bouffe, etc.) complètement poreux et parfaitement caducs :
pour lui, qui est de surcroît publié en Poésie/Gallimard et qui écrit par ailleurs des textes
relevant de l’essai, tout cela semble ne pas vouloir dire grand chose ; chercherait-il à
proposer, les muses aimant les chants divers, un nouveau genre littéraire à partir des
quatre grands genres en présence et en s’inspirant d’une multitude (cf. cirque, danse, sport,
marionnette, cinéma burlesque, etc.) de formes d’expression différentes ?

Ce qui est certain, c’est que même si l’on considère des pièces plus courtes, il y a
chez lui refus d’une esthétique du fragment. Il faut que cela se déploie rabelaisiennement.
Pas question pour lui de rester dans des formes courtes. Les Diablogues de Dubillard,
les sketches de Raymond Devos et les poèmes cocasses de Jean-Pierre Verheggen sont
pourtant comparables en partie (cf. absurde, jeu avec le vide, invention verbale, dérision,
imagination, parodie, etc.) au travail du dramaturge ; de même, Un mot pour un autre
de Tardieu ressemble beaucoup à certains passages du Drame de la vie ou de La Lutte
des morts, mais cela reste une saynète très réussie tandis que les deux pièces citées ont
clairement à voir avec le genre épique – et nous allons essayer d’illustrer notre propos en
parlant pour commencer de la geste rabelaisienne de Claude Buchvald.

→ Rhétorique et dramaturgie : le travail de Claude Buchvald
En plus de troublantes analogies formelles (cf. Panurge / Panmuphle / Panturge), beaucoup
de correspondances dans l’esprit pourraient encore être pointées ; c’est ce que Claude
Buchvald confirmerait sans doute : « J’avais déjà travaillé sur Rabelais avant de rencontrer
Novarina. L’un renvoie à l’autre forcément. C’est très lié, comme est très lié également avec
ces deux auteurs, Jarry que j’ai monté au conservatoire » dit-elle dans la présentation de
la pièce figurant sur la brochure du T.N.T. déjà cité.

Dans le même document, elle parle de Rabelais en des termes (cf. « langue
germinative », « langue insolente comme toutes les langues de poète, avec sa construction
très particulière, ses retournements de pensée, ses coqs à l’âne », « langue savante […]
mais aussi populaire », « langue sonore, sensuelle qui émet des pensées violentes ») qui
pourraient s’appliquer à Novarina tout en insistant sur l’importance extrême qu’elle accorde
à la musique :

Tout naît d’oreille […]. Il n’y a pas une scène qui ne soit traversée par un
traitement musical particulier : cliquetis des mots, rythmes, phonèmes,
prosopopée, mélopée, poème, rondeau, énumérations, cantique, psaume, « opéra
verbal »… […]. Toutes sortes d’instruments de musique font partie intégrante du
jeu. Ils créent à eux seuls des armées entières ou le tohu-bohu des éléments en
fureur. 

Notons à notre tour que l’utilisation d’un étrange fouet musical ajouta à la représentation
une note de science-fiction qu’on aura pu trouver tout à fait novarinienne. De même, dans
la scène drôlissime où Daniel Znyk se coiffe de livres, il nous a semblé que sa manière de
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jouer n’était pas sans évoquer novariniennement les babils de l’enfance ; à travers le jeu
de l’acteur perce en effet l’idée que si le livre (autre propre de l’homme) est sacré, cela ne
saurait exclure le rire et l’humour - la cible visée étant sans doute ici, en filigrane, la fausse
austérité des vilains docteurs et l’esbroufe immorale des précurseurs de Boucot. Cette vision
ludique et enthousiaste / enthousiasmante du livre et de la culture n’est pas celle de l’âne
sorbonnicol qui ne s’emballe, ne s’excite et ne braie que pour signaler les erreurs formelles
et les tournures latines incorrectes : on comprend que la compagnie de Panurge (en tant
qu’ancêtre de Scapin) soit jugée plus agréable, lui dont le polylinguisme, tout à la fois bon
enfant et insolent, annonce les pluriloquies néo-babéliennes du théâtre novarinien.

La mise en scène de Claude Buchvald fait bien comprendre que la rencontre entre
Pantagruel et lui, "La rencontre", était inévitable (voire désirable, salvatrice et comiquement
sacrée) et rend justice à ce qui reste la plus belle et la plus durable des histoires d’amitié,
n’en déplaise à Montaigne et à La Boétie.

→ Thélème et le Umonde
Voilà ce qu’il fallait démontrer et que Claude Buchvald démontre à travers sa mise en scène :
une association, certes fragile et a priori improbable, était donc possible et l’œuvre sonne
pour les Géants (et en premier lieu pour Gargantuadam), l’heure de la fin de la solitude et des
enfances/errances, Panurge (alias Claude Merlin) incarnant à lui seul ce qui manquait au
monde pour être complet (une certaine souplesse, une certaine malice, un certain sourire,
une certaine fragilité, un certain don pour le chaos et le déséquilibre, une certaine inquiétude
philosophique, un certain scepticisme, une certaine réflexivité, une certaine complexité) : il
est le « bouffon nécessaire », comme dit François Bon.

Ici, on réalise que si Novarina fait rabelaisiennement confiance à la parole et aux
langues, il croit peut-être un petit peu moins aux sentiments humains, au rapprochement
entre les êtres et à la communion des âmes qu’à la possibilité d’un simple rapprochement
des viandes (histoire que la persistance des viandes et du viandat, continue son "persistat") ;
bref, il nous paraît beaucoup moins utopiste que Rabelais : Thélème n’est pas le Umonde.

Chez l’auteur du Quart livre – on s’en rend bien compte dans la mise en scène de
Claude Buchvald –, l’idée de famille et de solidarité (en face de la guerre, de la tempête, des
monstres marins et de la mort) est aussi beaucoup plus présente que chez Novarina pour
qui l’homme est essentiellement nu(/un) et seul, autant que Job ou Robinson ; d’ailleurs,
la seule vraie tentative d’union des solitudes pour faire la force et le coup de poing
échoue lamentablement dans L’Atelier volant comme une mise en abîme de l’échec des
idéologies contemporaines ; quant au bilan d’Evadam, dans Le Jardin de reconnaissance
(ou des pièces encore plus récentes), il est loin d’être satisfaisant. Or, Rabelais nous paraît
légèrement moins négatif et beaucoup plus confiant dans l’homme et dans la société (mais
il est vrai que de l’eau a coulé sous les ponts et qu’il ne pouvait pas prévoir Hiroshima et la
Shoa). Cela dit, il y a des zones d’ombre dans l’utopie rabelaisienne, peut-être critiquable par
certains aspects : François Bon affirme même que Panurge, trop mouvant, trop imprévisible,
pas assez "formaté", n’y aurait pas sa place.

Bref et en passant sur la critique comique des jargons abscons de la chicane et du
barreau, c’est surtout dans la veine parodique que restent possibles des rapprochements ;
dans les deux cas, on rira en effet à partir du sacré et Claude Buchvald, dans ce qu’elle a
gardé, n’a pas oublié les interminables listes généalogiques de la Bible, le « grand couillon »
marchant sur les eaux (« couillon » étant bien sûr un terme très affectueux pour désigner
le petit Jésus) et le rapprochement signifiant « service de vin » / « service divin » –- le
« Trinch ! » final répondant très intelligemment au « A boire ! » du début de l’adaptation.
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Que les cinq livres soient pris en compte nous paraît d’ailleurs l’idée géniale de Claude
Buchvald ; de même, nous dit la brochure de présentation du T.N.T., « [familière] des
expériences de longue haleine, elle s’est particulièrement consacrée depuis 1995 à l’œuvre
de Valère Novarina qu’elle a parcourue dans sa quasi totalité tout en signant quatre mises
en scène ». Puis, à la question « Votre choix s’est porté sur quelle partie de l’œuvre ? » (celle
de Rabelais, bien sûr), elle répond crânement : « En fait on traverse à peu près tous les
livres pour tracer une vaste épopée. ». Ajoutons enfin que cette approche panoramique
voire chronologique des œuvres fonctionne pour nous comme une sorte d’exemple à suivre
et nous encourage à quadriller large en ce qui concerne celle de Novarina : il nous semble
en effet que la geste l’impose.

A ceux qui douteraient encore de la pertinence du parallèle établi, citons enfin François
Bon qui, en fan de la première heure, affirme (dans « nos rêves grandis tout crus ») :

Claude Buchvald, en traversant Novarina, et magistralement, en nous faisant
rire sur ces échappées funambules d’une grande langue d’aujourd’hui, a sans
doute appris à sa meilleure source, la plus périlleuse, où la littérature pouvait
en appeler au théâtre pour se produire dans sa géante interrogation du monde.
C’était un chemin logique, après Novarina, d’explorer la soute, la machine, la
naissance de langue. 

1.2.2. L’épopée d’une toupie
Nous ne sommes cependant pas en présence, avec La Lutte des morts, Le Drame de la
vie ou La Chair de l’homme, d’épopées classiques. Tout d’abord, si l’on excepte certaines
pièces de Shakespeare et de Claudel voire le travail d’un Jean-Claude Carrière et de Peter
Brook sur le Mahabaratha, l’épique est assez rarement monté/montré sur scène. Mais il y
a peut-être ici, justement, comme un retour aux sources, un retour aux « paroles ailées »
d’Homère. Ce dernier est d’ailleurs parfois perçu comme un conteur ; or, on verra qu’il y a
aussi du conteur chez Novarina – et pourtant, dans son cas, il n’y a pas d’histoire : voilà
toute l’étrangeté de cet épique là.

En outre, une épopée va de l’avant ; il y a un mécanisme, tout un enchaînement de
situations différentes qui se déroulent devant nous avec une certaine précision. Il y a là
l’idée d’une avancée, d’un souffle voire d’un tapis qui se déroule et nous emporte avec lui ;
c’est, semble-t-il, l’avis de Jean-Luc Steinmetz qui, dans L’Impératif nominatoire, cite une
expression de Michaux allant un peu dans le sens de notre idée :

Il nous entraîne dans le puissant déroulement des grandes nomenclatures
primordiales ou s’énoncent les différences ; l’unique de chacun papillote
d’éclats phoniques, cependant qu’une vertigineuse continuité, « tapis roulant
en marche » (Michaux), suit son cours, où la mort n’a pas plus de raison d’être
qu’une encoche.   140

Ainsi donc, si le geste novarinien s’apparente à une geste, l’épopée en question n’avance
pas ; c’est plus un siège qu’un voyage. Ici, l’épopée tourne à vide. Ou alors en spirale.
Recommençant toujours. Se déployant en rosace(s). C’est l’épopée d’une toupie.

De plus, l’idée de confrontation avec autrui voire de guerre et de conflit est souvent à
l’œuvre dans l’épopée, que ce soit chez Homère ou chez Rabelais ; or, c’est encore le cas
chez Novarina même si, chez lui, ce sont plutôt les mots eux-mêmes qui se confrontent et

140  Jean-Luc Steinmetz, « L’impératif nominatoire », Europe, op. cit., p. 11.
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s’expliquent entre eux. En somme, on ne sait pas trop de quoi parle l’épopée novarinienne
mais une chose est sûre : il y a épopée. Une épopée sans histoire(s) certes, mais ou
il se passe cependant beaucoup de choses en ce que tout comme chez Rabelais, cela
« grouille » merveilleusement au niveau des mots et du langage. Dans ces pièces, la seule
à cédille nous enchante : c’est un festival étourdissant, un carnaval fabuleux et en mot :
rabelaisien.

Pourtant, les lecteurs modernes, ceux de Melville (cf. Moby Dick) et pourquoi pas de
Verne (cf. Michel Strogoff) ou encore de Tolkien (cf. Le Seigneur des anneaux) seront peut-
être déstabilisés par l’épopée telle que pratiquée par l’auteur du Drame de la vie et de La
Lutte des morts ; dans les trois œuvres à caractère épique citées ci-avant, on fonctionne
encore, non sans bonheur, sur un schéma classique : celui, en gros, de la lutte contre le
Minotaure (cf. la baleine blanche), du récit(/cycle) d’aventures et de la Quête du Graal.

Or l’enjeu de l’épopée novarinienne n’est pas vraiment de reconduire ce type de
schéma. Il y a ici proposition d’autre chose, de très difficile à définir – d’où la difficulté qui
consiste à (prop)oser des réponses. De plus, l’épopée – songeons à L’Enéide – parle au
nom d’un groupe – en général assez précis – d’un peuple, d’une communauté. Ici, ce n’est
pas le cas, sinon qu’il s’agit de l’humanité en général. L’incipit du Drame de la vie semble
nous renseigner : « D’ou vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? » Bref, c’est l’homme
(l’Animal du temps, le Vieil Adam parlé) qui est concerné, représenté même, par l’épique
novarinien – mais n’était-ce pas déjà le cas dans l’Iliade et l’Odyssée ? Quoi qu’il en soit,
dans les pièces précédemment cités (cf. La Lutte des morts, La Chair de l’homme et Le
Drame de la vie), Novarina se montre de fait beaucoup plus baroque et excessif que sobre
et minimaliste et cette option relève encore, nous semble-t-il, du genre épique de façon
générale.

1.2.3. La notion de « roman théâtral »
La notion de théâtre revient souvent chez François Bon lorsqu’il évoque le Pantagruel et
les trois autres Livres (puisqu’il fait quasiment l’impasse sur le Cinquième) et pourtant,
ne l’oublions pas, la geste rabelaisienne se divise en romans : ce n’est pas vraiment
paradoxal si l’on considère certaines scènes très dialoguées (Bon insistant notamment sur
les rencontres fondatrices que fait le géant et sur la joute comique entre Humevesne et
Baisecul) et l’esprit général de l’œuvre faite de mouvement et de tonicité.

A contrario, il semblerait qu’il y ait encore un lien avec le roman chez Novarina – mais
alors un roman sans vraie linéarité qui aurait retrouvé le souffle rabelaisien et renoué avec
le gros rire et une certaine idée de la polyphonie. On sait que Joyce (un autre adepte de
la pluriloquie) et Melville introduisirent des éléments théâtraux dans leurs œuvres (on le
sait moins mais dans un genre plus populaire, Zelazny fit de même, à la fin de Seigneur
de lumière) en présentant parfois les choses exactement comme au théâtre (nous faisant
allusion à la pagination de certains passages, dans Ulysse et Moby  Dick) . A sa façon,
Novarina reprend ce flambeau en introduisant du roman dans son théâtre, ne serait-ce que
pour taquiner (in C.H.) les tenants purs et durs du genre.

Au fond, Novarina est aussi romancier que Joyce est dramaturge : les distinctions
de ce type n’ont plus grand sens ici, les deux auteurs inventant presque de nouvelles
catégories hybrides, mutantes et mouvantes – idem pour Guyotat (Prostitution, etc.), pour
Cadiot « surfant » entre roman et poésie dans Retour définitif et durable de l’être aimé ou
pour Jacques Roubaud proposant avec Graal-Théâtre un roman à caractère épique mais ne
s’annonçant pas vraiment comme tel puisque présenté et paginé comme une pièce (quoique
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plus découpée et surtout beaucoup plus longue que la normale ; même La Chair de l’homme
et Le Soulier de satin semblent courts à côté).

Cette indistinction plus ou moins pensée, voulue, consciente, serait donc comme
une tendance nouvelle de la littérature contemporaine. Les formes courtes sont d’ailleurs
également concernées (on pense aux textes de Sternberg, aux Microfictions de Jauffray, au
grand cycle entamé par Quignard ou à certains recueils ultra-hétéroclites mais néanmoins
très cohérents de Jean-Pierre Verheggen) par ces intéressantes mutations rendant caducs
d’anciens clivages et laissant interdits certains structuralistes.

De même, on sait que le metteur en scène Jean-Pierre Armand part des recueils
de notes et/ou d’aphorismes que sont Pendant la matière ou Lumières du corps pour
proposer des pièces de théâtre : c’est un nouvel exemple significatif de porosité réalisée.
Signalons encore le très beau travail de Louis Castel sur Lumières du corps et Devant la
parole (dans cette dernière adaptation, le corps est omniprésent, l’acteur fonctionnant même
par moments comme un véritable acrobate).

1.2.4. Un comique de l’excès

→ Supermétisme et comicopacité
La pratique néologique novarinienne nous paraît, comme chez Rabelais, hautement
jubilatoire et sensuelle, l’oralité semblant lui importer au plus au point. Ici, il s’agit d’entendre
les concepts au lieu d’essayer de les comprendre – les comprendre vraiment serait d’ailleurs
impossible (d’où la gageure qui consiste à entreprendre une thèse comme celle-ci).

Nous reviendrons sur la notion d’hermétisme, mais émettons déjà l’idée que les œuvres
de Rabelais, de Nostradamus, de Novarina (voire de Lovecraft et d’Edgar Poe) vieillirons
sans doute très bien en ce que le « mystère » ira s’épaississant. Autre remarque un peu
subjective : dans ses pièces, il n’y a pas toujours de l’action à proprement parler mais
(grand paradoxe), il y a toujours de la vitesse. De même, dans certaines parties de la
fin de Guignol’s band, on ne sait plus vraiment où se situe l’action (qui semble stagner,
s’embourber) et pourtant cela reste enlevé, vif, rigodonné (à cause, entre autres, des verbes
d’action) : cela est à rapprocher de l’art novarinien.

L’auteur de Mort à crédit disait d’ailleurs dans un texte célèbre que Rabelais avait « raté
son coup », le français littéraire lui ayant finalement préféré Amyot (voire Ronsard et la
Pleiade) : on voit que c’est tout à fait faux en ce qui concerne Céline et Novarina et qu’il
existe bel et bien une permanence rhétorique rabelaisienne – et de l’esprit d’épopée.

→ L’Opération imaginaire : un rire de carabin
Bref, comme chez Rabelais et sous le regard du « divin Peut-être »(J.S., p. 100) – car, dans
les deux œuvres, la théologie est loin d’être absente –, il y a dans tout cela une certaine
force baroque, une belle santé et peut-être même une volonté de « sortir de l’hôpital » :
« Allons malade, au trou jeunesse ! » (D.V., p. 270).

Dans les deux cas, on joue beaucoup avec le corps d’une façon générale et l’humour à
l’œuvre (Rabelais pratiquait l’art d’Esculape) pourra être celui du carabin, comme avec ces
interventions chirurgicales de Vous qui habitez le temps (pp. 33-34) :

[…] dépossession de m’intestin, suivie d’une greffe d’un homme de moi […],
ambalation du tria aux pattes de devant […], ingestion de déglutil par la veine
quatre […] dix-huit heures d’opération à ciel ouvert […]. Puis repris en seconde
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intervention par docteur Paul Cas, l’adjoint pète-sec du professeur Mécorde. Puis
écrasé r-à nouveau r-à-moto par un kiné malhabile nommé François Nobilimi.
Rechute. […] A la vue des cent quatorze médecins, je ne me sentis pas bien […]. 

Novarina reprend aussi à son compte une tradition moliéresque (incarnée notamment par
Diafoirus et Purgon dans Le Malade imaginaire) : par les paradoxes et les énormités, il s’agit
de multiplier les crime de lèse-faculté.

Pourtant, c’est dans Le Drame de la vie, œuvre où fourmillent les « Doctusses », qu’on
entendra le mieux le rire du carabin. Les noms de certains spécialistes n’ont cependant rien
d’engageant comme la « Cancératrice » (D.V., p. 220) mais on rira tout de même : « Entrent
deux mécaniciens génitaux suivis de Jean Jointure » (D.V., p. 287). Tel chirurgien (Docteur
Licet) avouera « J’ai passé ma vie à tromper les opérés sur le nombre de leur membre
restant » (D.V., p. 287) tandis qu’un patient se rebiffe et prévient : « Attention Docteur, j’ai
mangé plusieurs êtres avant vous » (D.V., p. 212).

Là encore, on assistera à des opérations bizarres comme le tannage du genou (D.V.,
p. 227) et certains diagnostics ne seront pas moins étranges : après une « analyse de
purin pour repérer sur moi onze Derduloques, douze Strabillons, treize Leptocoques, huit
Sterpidons et un germe de mort » (D.V., p. 266), on décrétera en effet « Vous êtes
atteint d’extrotypase, vous allez passer ». De même, certains personnages souffriront de
« calçoléum bublique » ou seront atteints de « parite » et « d’amphocytose » pendant que
d’autres « [pisseront] purin » et « utrin » (D.V., p. 267). On parlera même d’un « anthrax
empistollé » (D.V., p. 227). Quant aux remèdes, ils seront également bizarres » comprimé
décidax », gorgée de « formidoblénol » (D.V., p. 172), etc.

Dans L’Atelier volant, on pourra être victime de la « travaillose » (maladie que causerait
le travail) ou de la « cranche » (maladie que causerait la fumée). Dans Le Drame de la vie, il
y aura des « dizaines d’accidents devenus subitement électriques » (p. 159) et on déclarera
à la page 185 « voici les paroles de la maladie » (p. 185). Dans La Lutte des morts (p. 344),
c’est l’estomac (mais celui des cancéreux de la gorge) qui parle et c’est en considérant
« l’innetestinne » (mot phonétiquement expressif mêlant peut-être inesthétique, intestin,
teste et luttes intestines) des cancéreux de l’estomac qu’on semble pouvoir se renseigner
très facilement sur leur état exact et l’avancée (ou pas) de leur maladie ; de même (L.M., p.
344) : « Ceux qui auront des cancers dans l’boyau, on les fera s’exprimer par des messages
morses qu’ils nous joueront par les pieds » (Quant aux « cancéreux du pied », ils « n’auront
qu’à rien nous dire »).

Dans L’Origine rouge, on « [souffrira] au dehors de soi » (p. 88) mais encore
« d’approximation mentale » (p. 107) ou bien « d’anthropopandrie » voire de « néandrie » (p.
39) – et dans La Scène (p. 117), d’une « tortillonose au plafond sublunal ». De même,
certains organes, internes ou externes, seront assez inédits : la « vessie cervicale » par
exemple (O.R., p. 39) ou bien les « synapsiolles, fibrioles, lucidiges » qui relient la main à la
pensée (J.R., p. 74), sans parler de la « matière céphalique » (O.R., p. 63). Quant au mot
« neurotropes » (O.R., p. 143), il semble qu’il mélange neuroleptiques et psychotropes.

Dans L’Acte inconnu, on nous conseille « Absorbez du staroblublodobolugyl ! » (p. 69),
on évoque (p. 120) un « docteur Prunier » (qu’il s’agit peut-être de secouer), on introduit
un doute (p. 129) sur le sens du mot table (la scène ne serait-elle pas un billard où l’on
opère le langage ?) et on se demande (p. 133) « A quoi bon opérer un mort ? », ce qui
novariniennement, n’est pas sans sens : mort, l’acteur doit l’être. Opéré ? il doit l’être aussi,
par la parole, cette dernière pouvant à l’occasion l’électrochoquer pour qu’il s’anime devant
nous.
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→ L’appétit d’action : « Allons malade, au trou jeunesse !»
Quoi qu’il en soit de la grande bizarrerie de toutes ces opérations, organes, remèdes et
autres accidents à répétition, c’est la vie qui l’emporte in fine. De fait, on s’encouragera
à vivre et à hommer par tous les moyens possibles et imaginables, et cela même dans
La Lutte des morts qui est pourtant une œuvre assez noire voire morbide par bien des
aspects : on y parlera en effet (p. 439) de « queue brandie » et de « l’outrecuidance du
con » (ce qui rapproche indirectement outrecuidance et entrecuisse) et, outre « Samba ! »,
l’on s’exclamera « Cuissez, cuissez ! » (p. 474), « Musclusses et jambons ! Vivent nos
pattes ! » (p. 457), « Hé les dères, zigue ! Arquez les culs ! » (p. 379), « Mordons la noce
des bruyants foutres » (p. 378), etc. Ici, « faire sexe » (en se « se soudant par les trous
adjacents » ou autres modalités) équivaut peut-être à crier « Mort à la mort ! ».

De même, dans Le Drame de la vie sera donné le conseil suivant : « Vous devez
absolument reprendre courage, agir, vagir, entrer, sortir » (p. 227). Il s’agit de ne pas se
laisser aller et de toujours conserver « l’appétit d’action » (D.V., p. 220). « Vive la fourchette
du père d’Adam ! » s’exclamera-t-on dans L’Origine rouge (p. 147) : pas question de flancher,
ni d’être mou du genou. Ici, quand on lance « En avant, aspirant ! », c’est aussi et surtout le
signe qu’on aspire à vivre, à aller de l’avant et à finir ce qu’il y a sur la table et dans les plats.

2. Repas et rhétorique : la « parlerie-mangerie »

2.1. « A table »

2.1.1. « La Vivante » : faim, désir et nourriture
Ici, le désir de vivre (d’hommer, de reproduire de l’homme) semble souvent associé à la
« Vivante », c’est à dire à la faim comme dans les expressions françaises "se prendre la
bouche" et "se bouffer le museau" voire, pour progresser dans le grossier, se livrer à des
"soupes de langue" (c’est à dire s’embrasser goulûment) : « Il y a seize ans que je rêve
depuis dix-sept ans de vous manger cette tête que je vous vois là » (J.S., p. 134).

Dès Le Discours aux animaux, le désir s’exprime comme une faim. En fait, cela se
confond – ici de façon gaie et rimée : « si vous étiez en pain, nous vous mangerions bien » (p.
222). De quoi s’agit-il ? De faim ou de désir ? «Oral D’abord. » dirait le Sollers des Folies
françaises – oral ou buccal et parfois bacchanal voire bucchanal du Midi, préciserait peut-
être Jean-Pierre Verheggen. Mais Lacan ? Et Freud ? Et la psychanalyse ? Peu versés
dans ces matières, ne nous prononçons pas et rapprochons plutôt l’approche novarinienne
de celle d’un artiste, Dali, prédisant que « [la] beauté sera comestible ou ne sera pas ».
Dans Dali, l’œuvre peint de Robert Descharnes et Gilles Néret (aux éditions Taschen), on
lit d’ailleurs que chez le peintre catalan, « [le] délire culinaire […] se mêle […] de sensualité
et d’érotisme » : cela peut aussi arriver dans le théâtre novarinien.

Quoi qu’il en soit des correspondances (ce n’est pas la seule) avec le fou du chocolat
Lanvin, cette rhétorique double et couplée est omniprésente dans L’Opérette imaginaire,
l’auteur retravaillant à sa manière l’expression "belle à croquer" (qui était déjà ambiguë) :
renvoyons aux pages 127-128-129-130-131 déjà étudiées (in « Feu partout ! ») : « J’voudrais
par gourmandise », etc.) et citons encore ceci, tiré de L’Origine rouge (p. 48) : « Ah, votre
viande est considérablement salée ! Tu sens bon la caverne » où un désir de consommation
(encore un mot ambigu : mariage consommé, etc.) s’exprime peut-être – de même, le
« mordeur jaculier » (C.H., p. 115) semble manifester un désir double et trouble. A contrario
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(c’est encore une autre possibilité), on peut également avoir le désir d’être un plat : « je
rêve que vous me mangez de vos dents » (C.H., p. 126), ce qui prendra un tour chrétien
dans » Je t’offre le pain de ma chair, je suis ton hostie » (A.I., p. 172).

2.1.2. Le banquet novarinien
Avant d’évoquer à nouveau Rabelais, il nous faudrait ici remonter encore un peu le temps,
aller voir du côté des grecs et évoquer la « SKENE » (cf. « table ») en citant le passage
d’un article de Claude Buchvald :

J’ai préparé la mise en scène du repas en travaillant Le Banquetde Platon.
La configuration était la même : un chœur autour d’une table, c’est la parole
qui s’échange. Le cœur de la tragédie grecque fait entendre une seule voix,
c’est une entité, tandis que le chœur du  Repas  découvre des solitudes très
individualisées, est plus proche de la Cène. […] Autour de cette gigantesque
table et sur ces tabourets en fer extrêmement hauts, ils ressemblaient à des
petits bonshommes en suspens, en partance.    141

Dans cette mise en scène (cf. « gigantesque table », « tabourets extrêmement hauts »), on
pourra aussi songer à un « babil » d’enfants (cf. petits bonhommes) en train de goûter (la
langue ?) ou de fêter un « non-anniversaire » – ceci dans le cadre d’un « dîner chez les
fous » (et à l’image en cela d’Alice, du loir, du Chapelier Fou et du Lièvre de Mars) même
si Claude Buchvald a raison de mettre en avant l’idée de Cène : dans chaque pièce ou
à peu près, une cénotable est en effet dressée, présentée par Olivier Dubouclez comme
une « table oratoire »142 (ce qui renvoie plutôt au Banquet platonicien). Cette table, elle
n’est peut-être en bois : la phrase « le sol d’où nous venons, où nous irons et qui est notre
table » (A.I., p. 51) semble même indiquer qu’elle est faite de terre.

Dans un autre article143, Christine Ramat (qui parle, elle, d’un « archibanquet
grotesque ») nous rappelle que la Cène fit depuis longtemps l’objet d’une « utilisation
comique  », évoquant notamment les « festins loufoques » de La Coena Cypriani (« texte

latin anonyme, composé entre le Vème et VIIème siècle » et présenté comme la « source
principale du rire médiéval ») et l’ « inépuisable faconde » de Béroalde dans Le moyen de
parvenir.

Pourtant, c’est à l’art de Maître Alcofribas (Christine Ramat le cite bien sûr aussi, lui et
ses « ripailles farcesques ») que la langue elle-même, le corps du texte (par son caractère
vivant, dense, et charnu) nous fera songer : comme chez Rabelais, la langue de Novarina a
en effet quelque chose de solide et de roboratif ; elle a de ces « robustes outrances » dont
Flaubert parle à Louise Colet. Ici, il semblerait même que la pensée « siège dans l’panse,
non dans les lobes parties du front » (L.M., p.441) : pensant comme un roseau, loquace
à sa façon, le ventre n’est pas mou, la panse pilote l’homme et le mène toujours à bon
porc (on sait combien le « porcif est récurrent dans l’œuvre) ou à toute autre nourriture,
parfois spirituelle. Message simpliste mais impérieux, le ventre est comme un Dieu, le ventre

141  Claude Buchvald, « L’offrande invisible », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 235-236.
142  Olivier Dubouclez, « Portrait de l’acteur en personnage : l’acteur et ses masques dans le théâtre de Valère Novarina », La bouche
théâtrale, op. cit., p. 61.

143  Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette :les paradoxes d’une dramaturgie spirituelle », La bouche
théâtrale, op. cit, p. 97.
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est un grand maître, chez Rabelais et ou chez Novarina – mais le ventre est aussi celui de
Marie, celui qui contient un Dieu petit qui respire-clignote comme un néon disant Je suis).

2.1.3. La « novariture »

→ Menus impossibles
En tant qu’amateur de listes, il nous paraît logique que Novarina invente des menus,
s’inscrivant là encore dans une tradition très ancienne, qu’on pourrait faire remonter à
Pétrone et à son Satyricon (cf. « pois chiches cornus, figues d’Afrique, vulve de truie stérile,
fretin de mer, huppe », etc.), la longue liste des interdits alimentaires de la Bible constituant
une autre modalité de menu, celui-ci défendu – au même titre que la pomme qui fut fatale
à "Evadam".

A la page 131 de Je suis, un menu est déclamé comme une annonce d’invités, les plats
rappelant ici un cocasse Diablogue de Dubillard (cf. « le crabe et sa pince », « le yaourt et
sa date-limite ») reproduit ci-après ; en fait, Rabelais, Topor, Dubillard, et Novarina (voire
Gombrowicz, dans Le festin de la princesse Fritouille) évoquent la nourriture de la même
façon, c’est à dire avec humour et excès.

Rabelais tout d’abord (honneur au maître) proposera dans le Quart livre le menu
suivant : « Grasses souppes de prime, Cabirotades, Longes de veau rousty froides
sinapisées de pouldre Zinziberine, Pastez d’assiette, Souppes de Levrier, Chous cabutz
à la mouelle de bœuf, Salmiguondins, Olives colymbades, Andouilles capparassonnées
de moutarde fine, Chappons roustiz avecques leur dégoutt, Butors, Foulques aux
pourreaux, Corbeaux de Chappons, Flamans, Cignes, Neige de Creme, Myrobalans
confictz, Confictures seiches et liquides »144. Et Novarina (voir J.S., p. 131 – et autres plats
puisés ça et là), comme naturellement, prendra le relais : « Soupe de détresse, Paillasson
d’ingrédients sauce velours/ sauce picarde, Estouffade de bouffe à la lourde, Mangeade
de mangeade, Pensionnade, Huîtres sur litière (au nombre de huit), Ronde des assiettes
seules, Chariot de saison et sa ronde de comparaisons, Différentes sortes de couacs, Panier
du somnique rigolet, Crabe et sa pince, Ours, Poulet vif, Hachis du Beauvaisis, Sauce au
galetas de poireaux, Yaourt et sa date limite, La suite ».

Ici, ne faisons pas de contre-sens : si, chez Rabelais, certaines façons de nommer
peuvent surprendre et amuser – et si manger du cygne (par exemple) n’est guère courant
de nos jours –, la plupart des plats proposés restent possibles, faisables ; ainsi donc, s’il
y a sans doute invention relative, on ne saurait ici parler de néologie véritable – d’autant
plus qu’il faudrait, dans certains cas, explorer la piste de la spécialité locale. Au reste, c’est
surtout, la profusion extrême des plats qui sidère chez Rabelais – et, donc, l’impossibilité
d’en venir un jour à bout (sauf, bien sûr quand on s’appelle Gargantua, Pantagruel et
consorts).

→ Mangeons de la mangeonnade !
Dans une liste de La Chair de l’homme (p. 142), plats et denrées semblent imaginaires
et pourtant certains noms peuvent en rappeler d’autres, ceux-là plus communs. Ainsi, la
« drachée » ressemble à la dragée (mais aussi à la trachée, à la tranchée voire à la « dragée
artère »), la « ratatoune » à la ratatouille, le « chicuit » au biscuit, la « courle » à la courge,
la « sèbe » au seigle, la « beurle » au beurre, la « pigne » aux pignons, les « ognes » aux
oignons, la « rastèque » à la pastèque, etc. Autres vocables : la « patafiole » est comme

144  Rabelais, Quart livre, op. cit., p. 515.
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une patate folle et/ou pataphysique –idem pour la patraffe (le mot évoquant aussi parafe,
paragraphe et patatras). La « chichourle », elle, rappelle le marseillais "Fan de chichourle !"
et quant à la « gobille », elle se verra peut-être dégobillée. Autres rapprochements possibles
(mais n’affirmons rien) : dijoir/moutarde de Dijon, chicote/chicorée, radasse/radis, pichate/
pichet de picrate, panousse/pamplemousse, garni/filet garni, viandrat/viande, cafu/café.

Enfin, la pointe en « mangez du bon » sera ici comme un cri de guerre en faveur de
la gastronomie. Notons encore le surgissement comique et surprenant de « truffes » dans
un tel menu (qui est comme le brusque retour d’un réel n’ayant pas dit son dernier mot) ;
idem (mais dans une moindre mesure) pour « l’arlequin », ici présenté comme un aliment
(il se peut que ce soit de la macédoine).

De même, le « fricantillon » de la page 135 est peut-être une mini-fricassée et on pourrait
voir la « louconfiote » de la page 57 comme de la « confiote de loup » – on le voit : mot-valise
(pichate, patafiole, drachée), apocope phonétique (ognes, pignes), ready-made (buée,
arlequin)et suppression-adjonction (courle, cafu, rastèque) concernent aussi la nourriture,
l’invention verbale pouvant encore s’appliquer à des mots tels que « saucissonoscope » ou
« [désaucissialisé] » (D.A., p. 70).

Le verbe « manger » lui-même sera retravaillé dans La Chair de l’homme : « Mangeons
du mangeon » (p. 131), « mangeons la mange » (p. 105), « mangeons-mangeons de la
minate » (p. 143), « [manger] de la mangerie » (p. 63), « mangeons l’acte de manger » (p.
108) et « mangeons de la mangeonnade » (p. 143). On pourra aussi l’associer à des termes
surprenants comme dans « Mangeons ci-joint » (p. 38) mais aussi « mangez du bon »,
« manger la table », « mangez tout », etc. Quant aux « Mangeurs Plusieurs » de la page
38, ils mangent notamment la « soupe d’action », les « caquerolles de madame Pince », le
« canard de la canarde », le « pot de la poteaufière », la « rubarbe de rarba », le « sauté de
haut » et là encore (cf. sucre candi, pince, canard, rubarbe, pot au feu, profiteroles, sauté
de veau), le réel se rebiffe même si on mangera aussi du « volumétre » et de « l’œil de pif »
ou, encore plus toporiennement, le « mésenfant Brusquet » et « l’enfant Ouisté » (qui est
peut-être un enfant-singe proche du ouistiti).

Toujours dans cette liste, les Mangeurs Plusieurs diront manger des plats beaucoup
plus classiques mais parfois annoncés génériquement, de façon vague et sans aucune
précision (ce qui ajoute à l’impression d’étrangeté comique) : « Nous mangeons […] le
légume […], le sauté d’agneau ; nous mangeons le plat, le lard, le vin, le pain ». Bref, c’est un
subtil mélange, souvent très drôle entre imaginaire et réalité (le canard et l’agneau côtoyant
« l’œil de pif » et le « volumètre »).

Dans L’Acte inconnu, on mange encore des plats inventés : « Je mange de la rebuffade,
du récalcitrant, une foule de mensonges et ma manie circulaire » (p. 171). Quant à la
« stomache », elle évoque la tomate et l’équivalent anglais du mot estomac (A.I., p. 97).

→ Réfectoire mystérieux et biftèques transgéniques
Ailleurs, dans des pièces plus récentes, on parlera d’un « réfectoire mystérieux » (J.R.,
p. 43), périphrase fonctionnant parfaitement pour qualifier l’œuvre de Novarina. Dans
ce réfectoire, on servira par exemple et pour citer de nouveaux plats un « bouillon
d’amertume » (O.R., p. 191), des « Viandêmes », de la « lopidocandulphe crue ou
bouillie » (O.R., p. 30) et pour finir une poétique « Charlotte aux anges » (O.I., p. 153) et/
ou un « dessert en forme de yoghourt » (O.R., p. 130). Notons encore cette « corbeille »
de la page 45 (in O.I.) : « fruit de mon labeur », « fruit de mon malheur », « fruit de mon
bonheur », « fruit de mon assiduité ».
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Dans Je suis (pp. 99-100), on aura aussi le récit presque intime d’un parcours personnel
plus ou moins lié à des noms de plats, manière singulière d’apparenter la vie humaine à un
banquet des plus bizarres :

Sept ans plus tard, un jour d’amour, j’avais mangé du derduloque assis sur du
pain ; puis séjourné en soupe « hachi-bachi », puis m’être nourri vite-fait su’l’gaz,
puis accroché mon paletot à la soupe revite faite, puis enfin mangé une grosse
spà qui me séjourna quatre-vingt-dix-sept fois au milieu d’estomac. 

A la page 117 de L’Acte inconnu, la rhétorique est comme celle d’une recette, mais appliquée
à tout autre chose : « Couvrez la réalité d’un sac » (puis « Soufflez […] », « huchez […] »,
« poussez […] », « Remplissez […] »).

Aux pages 60-61 de L’Opérette imaginaire enfin, il y aura comme une critique en
passant de la « nourriture préchiée » dont parle Noiret dans Grosse fatigue : « ragoût
éclectique », « ananas en plastique », « salade caoutchouc », « omelette aux zigoblards »,
« pâtes-accordéon », « œufs de clowns », « biftèques transgéniques », « macmiches au
raga », « omelette Ruminata » et « pat’nailles à l’amiante » : autant manger des plats
imaginaires ou le cœur de sa sœur (p. 60 et p. 62). Là encore en effet, le réel fait retour et
de façon drôle et terrible (cf. « amiante », « transgéniques ») ; quant à la religion, elle est là
aussi, « pat’nailles » évoquant vaguement ouailles et patenôtres.

→ Une tradition ancienne remise au goût du jour
Notre but étant aussi de replacer l’œuvre qui nous préoccupe dans l’histoire de la littérature
comique , signalons que ces deux monstres que sont Rabelais et Novarina ne sont
certainement pas les seuls à avoir proposé des menus imaginaires. Ceux de Topor et de
Dubillard (ajoutons celui d’André Frédérique) nous paraissent même dignes de figurer dans
un Guide Michelin Pataphysique, la carte du premier étant constituée des plats suivants :
« Maman aux roses blanches, Homme gros sel, Garde-chasse au madère, Bébé à la
Brissac, Myope au gratin, Missionnaire en hachis à la chapelure, Tête de patron dans la
purée, Cuisses de filles jambes en l’air, Cervelle de meunière, Champion sur le podium, Foie
de suisse à la poêle, Foie d’homme normal, Membres mayonnaise, Steak de marchand de
vin, Paupiettes de filets de pêcheur aux truffes, Joues du chef sur canapé, Raie au beurre
noir, Paté de campagnard, Basques basquaise, Fillettes en serviette, Soupe aux fous,
Pieds de majorettes aux œufs durs, Momie en salade, Oreilles de boxeur farcies, Restes
d’automobiliste en fricassée, Convive sucré »145 ; et celle du second de plats comme » La
terrine du chef, Le pied du chef, Le museau du chef, L’œil du chef, Les turqueries farcies à
la grecque, Les salopes milanaises, La truite de Schubert, La poule salée sur canapé, La
vieille andouille, L’escargot venu tout seul sur commande, (8 jours d’avance), La saucisse du
chef dans son étui, Le matelot breton en hachis à la salade fixe, La salade mobile, Le Chirac
sauce madère, La banane en gondole, Le bœuf en tube, Le paf du chef selon grosseur, Le
cornichon maison, La gueule du client, Les fruits du labeur ».146

Surtout chez Topor – mais aussi un peu chez Dubillard (cf. Les salopes milanaises,
la poule salée, le matelot, etc.), la nourriture peut avoir partie liée avec un cannibalisme
rendu comique. Or, il y a de cela chez Novarina : Homme Comestible, etc. Pourtant, la
spécificité novarinienne réside sans doute dans une abstraction plus grande que chez Topor
et Dubillard.

145  Roland Topor, La cuisine cannibale, Points-Seuil, 1986 (il s’agit d’un menu reconstitué par nos soins à partir des plats proposés
çà et là dans l’ouvrage en question).
146  Roland Dubillard, Diablogues, « Au restaurant », Folio-Gallimard, 1989, pp. 50-51-52.
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2.1.4. Repas d’idées et d’abstractions
Dès Le Discours aux animaux, cette thématique apparaît, la solitude radicale du je étant en
partie rendue possible par un certain type de foi : « J’ai mangé Dieu huit ans durant » (p.
99) mais on pourra aussi « manger de la science » ; autres modalités : « croquer des
erreurs » (C.H., p. 55), « manger du souvenir » (C.H., p. 69), « manger […] de l’action » (C.H.,
p. 69) ou « manger toute la gamme des émotions qui m’étaient prédestinées » (V.Q., p.
46), une de ces métaphores, « manger de la souffrance » (C.H., p. 367), étant peut-être à
rapprocher de la « dépression nerveuse en conserve » (c’est l’entrée), de la « dépression
nerveuse du chef, c’est à dire faite maison » (c’est le plat de résistance) rêvées par Clément
Rosset (terrible menu évoqué dans un journal, Routes de nuit : épisodes cliniques, où il
raconte encore : « Stéphane trouve le menu à sa convenance, mais moi je trouve qu’il y a
tout de même trop de dépression »).

Comme dans le cadre d’une opération mathématique, ces mangeries (/changeries)
pourront déboucher sur autre chose, d’autres perceptions : « mangeant le remords avec le
poisson, j’en déduisis une vue » (C.H., p. 261).

Toutes ces propositions sont souvent très abstraites  – « l’espace et le temps sont de
la matière d’ici, mangeons-en le contenant » (J.R., p. 55) – même si, en fonctionnant avec
dans la tête des catégories philosophiques, une phrase comme « l’espace est mon aliment »
  peut se comprendre comme : les choses qui m’entourent me nourrissent à l’occasion.
Idem pour l’idée d’un « réel qui se mangerait », comme les marchandises proposées par
« Prisupof » (J.S., p. 31). C’est qu’il y a réciprocité, entraide, échange de bons procédés :
« Reproduction du monde a eu lieu par les orifices et le mangeage du monde a eu lieu par
nos actions » (C.H., p. 115) : voilà en partie en quoi consiste le « mystère de manger ».

L’idée très novarinienne de «manger dans son esprit » se retrouve un peu dans ce
conseil : « Silence, écoutons les mangeoires de nos cerveaux, entendez comme le temps
est rapide » (A.I., p. 172) : en quelque sorte, on s’entend mangé, en train d’être mangé (si
les mâchoires sont sachantes à cet égard, c’est qu’elles savent pertinemment comment tout
cela fonctionne).

Ici (on est au théâtre), la nourriture est en bois et Jean qui corde nous le rappelle :
« Nous buvons du faux vin, nous mangeons du faux pain, nous prononçons des fausses
paroles » (« Vous pouvez y aller : c’est du faux painh, du faux vinh, pour nourrir vos
faux corps avec du rien. Rhien. ») mais c’est peut-être aussi dans le sens où, comme le
Chantre (s’exprimant juste après Jean) nous l’explique, « [nous] mangeons par l’orifice du
langage toute la matière du monde créé par Dieu ici répandue » (p. 174). C’est un rappel
du rôle double que joue la bouche sur la scène du monde : parler et manger – deux actions
volontiers confondues chez Novarina (il pourrait écrire "parler-manger"), ce dernier émettant
même l’hypothèse pataphysique de bouches savantes, de mâchoires sachantes voire de
pansée et d’orifils  conscients.

2.1.5. Mangerie sans monde et ripailles de néant
Matière ou néant : qu’importe, tout fait ventre pour le personnage novarinien ; tout est
absorbé, incorporé, même le rien qui, paradoxalement, se mange aussi – idem pour la
buée : « mangeons de la buée (R., p. 117). C’est que le « monde où nous sommes pris a
été mis continuellement à manger » (CH., p. 131) et il sera donc dit d’Adam qu’il mange
« la matière », « la lumière » et « la poussière » (C.H., p. 131) ; bref, L’Animal du temps
est un omnivore qui s’ignore.
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Ici, la poussière sera une métaphore privilégiée : « Mordre poussière, ça m’exaspère /
C’est pas un déjeuner ». Dans Je suis (p. 108), on ira même chez « mange-poussière » (puis,
plus roborativement, « chez manger-la-boulangère »). Aussi bien, on pourra « [donner]
à manger du rien à sa main » (O.I., p. 27), métaphore évoquant un peu l’étrange "main
bouchue" que l’on voit dans Le Sang d’un poète de Jean Cocteau. Dans Je suis (pp.
143-144), on aura cette révélation : « Puis je m’aperçus que le néant était du rien […] Alors je
mangeai tout le néant ». On pourra donc se gorger de vide, se repaître de fumée et se livrer
à des « Ripailles de néant » (O.I., p. 24), cas étrange de « mangerie sans monde » (C.H.,
p. 65), sans réel, sans matière, sans réalité.

Sans réalité ? Cela dépend du point de vue ; si ce monde à manger est vu comme
d’essence, d’origine divine, alors le repas est possible, spirituellement parlant : Dieu est « un
vide que l’homme doit manger » (T.P., p. 143).

2.1.6. Le « mystère de manger »
Ici, le mot mystère – « la nourriture qui est énigme » disait le Valery de Tel quel (in
« Rhumbs ») – ce mystère est à mettre ici en relation avec l’idée de (s)cène et de
représentation, le théâtre étant le lieu où « l’homme avoue à l’homme qu’il éprouve même
appétit à vivre qu’à mourir » (C.H., p. 455). S’exprimerait donc aussi un désir de mort,
une mort qu’on attend avec gourmandise, comme le plus mystérieux des plats. Au fond, le
mystère de manger, c’est ce qui nous attend à la fin du repas.

S’il y a un « mystère de manger » qui, il y a peut-être aussi un mystère d’être mangé et
de se voir « tué avec amour », révélation qui fit dire à Benjamin Péret » Le mystère mange
notre beef-steak », autre manière de signifier que la lumière nuit et que le temps nous tue
avec amour(/gourmandise).

Au fond, il y a mystère égal à manger et à parler même s’il convient d’établir
d’importantes distinctions comme l’auteur s’y emploie aux pages 108-109 de La Chair de
l’homme ; c’est en paroles et en esprit que s’opère le repas et qu’il opère le monde. Ce
qui opère aussi, c’est le charme comique de toutes ces évocations, qui nous font voir la
réalité quotidienne du repas comme une représentation théâtrale ; à leur(s) manière(s),
des artistes aussi différents que Rabelais, Topor, Béroalde, Marco Ferreri, Dubillard, Dali,
Pétrone, Bunuel, Greenaway, Chabrol ou Claude Sautet (qui, dans tous ses films, accordait
beaucoup d’importance aux scènes de repas) en eurent également l’intuition mais c’est sans
doute Novarina, le plus obsessionnel de tous, qui aura "poussé le bouchon" le plus loin.

2.2. Mangeurs et mangés

2.1.1. Yvon Vorace, Voracique et Jean-François Pitance
Onomastique et nourriture ont souvent partie liée : dans Le Discours aux animaux par
exemple, on croisera « Jean Omnivore » (p. 131) et « Jean qui mâche » (p. 253). Dans
Le Drame de la vie, outre « Jean l’Omnivore », le « Mangeur Adam » et l’«Homme
Comestible », on aura « Le Trou Miam » (p. 10), « Lomnivore » (p. 208 et p. 209) et
« Voracique » (p. 209) et dans La Chair de l’homme : « Yvon Vorace » (p. 192), le « nuiseur
de plats » (p. 195), le « Mangeur Pluriel » (p. 341), le « Mangeur Seul » (p. 363), le « mangeur
morceau » (p. 10), le « mangeur à la charrette » (p. 132), « La bouche ouverte » (p.
108), « Jean-François Pitance » (p. 245), « Jean de Louiviandre » (p. 191) et « Jean de
Ouiouiviandre » (p. 191) – n’oublions pas « Jean le Rongiaque » (qui « prie l’espace » à
la page 132 du Repas).
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Quant au « mangeur spirituel » (C.H., p. 110), c’est une sorte d’oxymore et on recense
encore des sortes de couverts vivants, « Sa cuillère et son couteau » (C.H., p. 79) étant
des personnages à part entière et doués de parole tandis que « Jean Restaurant » (C.H.,
p. 145) fait sans doute partie de la tribu des « hommes-restaurants » (C.H., p. 146).

Dans Je suis (p. 12), il y aura un « Jean Manger » et un « Jean Mangedouze » réunissant
les apôtres en un seul et même personnage qui mangerait comme douze. Quant à Jean
Glouton (in V.Q.), peut-être préside-t-il la Cène. Autre apôtre, la Dame Autocéphale (O.I., p.
62) parle gaiement du Christ mais son message ne passe guère : « Arrière ! arrière : on ne
mange pas d’ce pain-là », autre manière de jouer avec une rhétorique connue. Evoquons
encore le « Mangeur Ouranique » (J.R., p. 10), le « Mangirier Olam » (A.I., p. 9) et les
« Omnivores Polyscients » (A.I., p. 36).

On peut remarquer qu’en règle générale, les noms s’appliquent plus à des mangeurs
qu’à des mangés : cela va de pair avec la volonté d’hommer (et donc de manger) qui anime
la plupart des personnages : il faut peut-être y voir le signe qu’on ne se laisse pas croquer/
crimer comme cela. Pour en parler en termes plus clairement sadiens, disons que le je
novarinien ressemble plus à Juliette qu’à Justine ce qui ne l’empêche pas de se faire crimer(/
manger) tout de même – et c’est ainsi que « L’Ambride de Panture crime Lomnivore » (D.V.,
p. 209). Cela dit (la parenthèse nous paraît utile), le crimage (in D.V. notamment) présente
ici un côté positif puisqu’il débouche presque toujours sur la naissance d’un tiers ; c’est
comme une opération mathématique : « X crime Y, naissance de Z », dispositif assez fixe
que nous aurions pu évoquer précédemment.

2.2.2. « Mangez des ours ! »
L’obsession cannibale n’était pourtant pas le propre de Rabelais (ou alors l’homme ingéré
ressort in fine comme Jonas et Pinocchio recrachés par la Baleine) ; chez ce dernier,
la mangerie monstrueuse s’appliquera plus volontiers à l’animalité comme au début du
Pantagruel où ours et/ou vaches « faisoient » le régal du nourrisson :

[…] quelque foys que un grand ours, que nourrissoit son père eschappa, et luy
venoict lescher le visaige (car les nourrisses ne luy avoient bien à poinct torché
les babines), il se deffist desdictz cables aussi facilement que Samson d’entre les
Philistins, et vous print Monsieur de l’Ours, et le mit en pièces comme un poulet,

et vous en fit une bonne gorge chaulde pour ce repas.   
147

Illustrant ce type d’effets de disproportion, Gustave Doré (que l’entier François Bon semble
n’aimer guère) proposa d’ailleurs des dessins où la mangerie était plus suggérée que chez
Goya où elle est terriblement, atrocement effective. A l’occasion, Novarina évoquera ce type
de repas monstrueux : « mangé quinze veaux » (D.A., p. 315) – et n’oublions pas le slogan
« Mangez des ours » (O.I., p. 38) qui semble faire écho au repas de Pantagruel.

Pourtant, en règle générale, l’obsession novarinienne de la nourriture ne concerne
pas l’animal vivant mais bel et bien l’homme – et on ne se contente pas de la
pomme d’Adam (c’est à dire de sa tête) car ici c’est l’être humain entier qui est guetté
(damoclessiennemement, pourrait-on dire), par l’horreur de la mangerie ; c’est que vieillir,
c’est être mangé un peu – la métaphore du temps rognant notre avoir rejoignant celle
(utilisée notamment par Roland Dubillard) de l’homme vu comme une cigarette fumée par
Dieu – ce qui, gainsbouriennement parlant, apparenterait l’homme à un cigare de type
"Havane".

147  Rabelais, Pantagruel, Le livre de poche, Paris, 1972, pp. 71-72-73.
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Dans Je suis (p. 132), on annoncera, comme pour un menu, des « mangeurs » qui
ne sont autres que des mangés en puissance, des futurs mangés – par soi ou par autrui.
Mais on peut aussi comprendre, et cette hypothèse tient peut-être mieux la route, que les
vrais aliments sont ici les mots – ou qu’on peut manger le monde dans son esprit. Au fond
et cela dit, la novariture concerne surtout la langue et c’est pourquoi on peut parler d’une
véritable mangerie-parlerie chez Valère Novarina ; n’oublions pas que « [la] parole est une
nourriture », ce qui rejoint bien sûr la notion biblique de manducation de la parole (sans
oublier le rôle que joue le vin dans la liturgie chrétienne).

2.2.3. Il ne faut pas boire son prochain
Chez Novarina, il semblerait qu’on se nourrisse surtout d’autrui et c’est donc peut-être la
piste du vampirisme qu’il nous faudrait explorer. Comme à la paille, on prélève du soi à
autrui afin de « [vivre] de vies vite bues » (J.S., p. 57), la victime étant parfois consentante :
« Oreille, viens me boire la tête si tu écoutes » (D.A., p. 259). L’œuf gobé pourra non
seulement l’être par soi mais même être soi dans une certaine mesure : « j’ai […] bu l’animal
qui est dans ma peau » (D.A., p. 198). On pourra aussi « [n’aspirer] rien que des erreurs »
et « [avavaler] tout à l’envers » (D.A., p. 46). Dans La Chair de l’homme, on parlera de
« regards avalés » (p. 137) et d’un « lieu […] que nous avalons » (298), l’auteur évoquant
décidément toutes les modalités d’ingestion (manger, boire, avaler, croquer, etc., etc.).

La métaphore liquide est sans doute à mettre en relation avec le mystère de la
communion : « je coupa Dieu de moi, et j’en fis un grand sang que je buvis » (D.A., p. 301),
"se faire du mauvais sang" et "se faire un sang d’encre" étant ici plus ou moins retravaillés
(de même, l’idée de couper Dieu s’applique peut-être au vin, parfois coupé avec de l’eau).
Un certain vampirisme n’est donc bien sûr pas loin : « je désire votre sang » (C.H., p. 359).
Parfois, la soif se confondra avec la faim et on verra (in O.I., p. 47) un chien mordre de la
soif (sic). Ailleurs, on prophétisera : « Votre soif aura soif de même-la-soif : car vous êtes le
Mangeur Monument », phrase particulièrement sibylline.

On pourra aussi choisir de se boire soi-même mais dans ce cas, ce qu’on boit, c’est
peut-être du bois : « La suite de moi est en bois. Maintenant je le bois » (C.H., p. 149) mais
il se peut donc que cela « compte pour du bois » ; autre exemple : « Nous avons tous très
soif de plusse de nous » (O.R., p. 100).

Comment étancher cette soif ? Autrui est une solution ; il faut passer par autrui pour
continuer à être soi, se développer, se reproduire, etc. En cela, il y a consommation d’autrui,
boisson et mangerie – et de soi par autrui. « Boire Dieu en soi » est une autre possibilité :
[…] calice bu avec la lie […], je me bois toi-même, comme l’eau a bu la soif. » (A.I., p.
171) : si Dieu est une essence, c’est peut-être qu’il est liquide et volatil comme du gasoil
– quant à nous, nous serions donc comme des véhicules qui carbureraient à Dieu ; dans
cette optique, la « Station Dunlop » est peut-être une sorte d’église où l’on va faire le plein,
le super s’appelant Dieu.

Il semble que s’auto suffire est compliqué. Quant à « quitte la soif ! ne bois plus le
sang » (D.A., p. 153), le conseil est difficile à suivre, surtout pour qui a pris goût (l’idée
est empruntée à un titre de Dubillard) à « boire son prochain » – "Aspire (/Absorbe/
Gobe/Consomme) ton prochain comme toi-même" étant une variation à laquelle l’auteur
(parodiant volontiers la fameuse phrase du Christ) n’a pas pensé.

2.2.4. Grand gobant et Mangeurs Ouraniques
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→ L’ombre de l’ogre
Ce serait à développer mais il nous semble que la manière novarinienne d’évoquer la
nourriture est encore plus tournée – mais comiquement (c’est tout le paradoxe) – vers la
mort. Certes on peut aussi sentir cela dans l’œuvre de Rabelais (œuvre où, comme dans
celle de Shakespeare, tout se tient) mais dans une proportion moindre. Pourtant, Pan et
Dionysos, qui ont leurs zones d’ombres (viols de nymphes, etc.) et les même cornes que
le diable, ne seront pas absents (par le biais du rire notamment) du banquet novarinien,
banquet qui pourra parfois nous rappeler l’art pictural d’un Goya qui, comme on le sait, a
pu représenter des mangeries ouraniques. Beaucoup plus bon enfant, on connaît un dessin
de Doré illustrant Rabelais et qui rend compte d’une situation cauchemardesque, du point
de vue de celui qui n’est pas du bon côté de la fourchette. Perrault, enfin, dans Le Petit
Poucet (dont nous reparlerons plus tard) nous proposera, lui, une mangerie d’ogre telle que
suggérée par un autre dessin de Gustave Doré où l’on voit des enfants essayant de se
cacher pour éviter de se faire dévorer. Autant d’œuvres à rapprocher du rapport novarinien
à la nourriture – mais il nous faudra peut-être plus tard nuancer notre propos en nous
penchant sur la dimension plus évidemment comique des mangeries novariniennes. Pour
l’instant, recensons d’autres figures éminemment ogresques ; on en trouve notamment dans
Le Discours aux animaux : « J’ai croisé hier le petit Hugues […] je lui ai mangé la main […].
Je l’ai tué et digéré pour me renourrir de son être » (p. 302) ».

Même si l’on y parle du même sujet, l’horreur sadienne à l’œuvre dans un roman
contemporain comme le Dragon rouge de Thomas Harris (où l’ogre est un serial-
killer particulièrement pervers) sera ici désamorcée par la manière toujours humoristique
d’évoquer cannibalisme et « ogrerie » ; de plus, c’est souvent pataphysiquement que
s’effectuent les mangeries : « en pensée […], j’ai mangé trois enfants : Alban, Mélan,
Jean Blanc, Robert-le-Blanc : on voit encore ici au sol leurs six nombrils répartis sans
assiettes ». Cela posé, il semblerait que la figure ogresque novarinienne soit un champion
toutes catégories : « j’ai mangé mille cadets » mais on se lasse de tout : « j’éprouve plus
aucune faim pour les milliards qui restent » (D.A., p. 108). Mots déjà proches, « marmaille »
et « mangeaille », ici, se mélangent  vraiment : on peut en rire (et il s’agit d’en rire) et pourtant
l’horreur n’est pas loin. De même, dans La Chair de l’homme (p. 164), on tombera sur ce
récit terrible :

Les enfants sont amenés vivants de vivaces : Lucienne, trois ans […] ; Louis-la-
morve-au-nez, la huitaine. Les enfants sont malmenés longtemps : punis avec
des piquets, puis endormis de force dans leur sommeil privé d’assiettes […]. Il
les bat un à un et les mange. 

A la page 411 (in C.H.), on se place sur un plan plus symbolique : en effet, ce sont les
« noms des gens et des enfants et des contre-gens et des femmes d’ici-bas » qui « ont été
aujourd’hui réunis dans ma bouche », cette bouche étant peut-être la scène d’un théâtre
intérieur qu’il s’agit de transposer dans la réalité. Dans Vous qui habitez le temps (p. 21),
on pensera plus au loup de Perrault et à ses grandes dents qu’à un ogre proprement dit :
« venez plus près dans mes deux yeux et penchez-vous dedans ma bouche » (mais la
patte reste novarinienne). Dans la chanson du Reclus d’Oléron (V.Q., pp. 38-39), où un père
donne à son fils un mort pour s’amuser, on réalisera que, comme chez Rabelais, l’horreur
peut être très précoce.

Dans L’Opérette imaginaire (p. 60 puis 62), l’horreur de la mangerie s’applique aux
siens (Ce que j’aime le mieux / C’est manger ma sœur / C’est manger son cœur ») : c’est
un peu Ugolin revisité (car cela reste dans la famille), Novarina cocassifiant encore les
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cercles dantesques de l’Enfer ; dans « j’eus deux enfants avec ma mère que je dévorai
immédiatement » (D.A., p. 267), l’horreur est double : inceste + cannibalisme. Dans Le
Jardin de reconnaissance (p. 78), on aura : « Il faut [manger] son frère pour être » et dans
La Scène (p. 114), on pourra « [manger] sa mère » mais à condition de « l’avoir mâchée
huit fois » (sinon, l’arrière-petit-fils du mangeur étourdi sera maudit). Dans L’Acte inconnu,
l’horreur ogresque est encore là, à la page 155 : « Je tuai une enfant de huit ans ».

→ Boucogre
Boucot (in A.V.) peut aussi être vu comme une figure ogresque : c’est un ogre social lié au
monde de l’entreprise. Ses ouvriers sont les enfants qu’il dévore (même si, le plus souvent,
cela se fait à petit feu) : certes ces derniers se révoltent mais Boucot, in fine, les boulotte :
ils ne font pas le poids face à ce rhéteur roublard qui les domine par sa maîtrise du mot et
de la rhétorique. Symboliquement, viande et argent se confondent pour lui : du point de vue
de ce monstre insatiable, c’est une seule et même nourriture, et qui fait son régal.

La métaphore de l’ogre est d’ailleurs utilisée beaucoup plus clairement à la page 14 :
« Je suis ton patron, je te croque ». A la page 60, une victime prend la parole : « Si les
soucis ne me dévorent pas, Monsieur Bouc, c’est que vous m’avez bouffée directement ».
Dans un article, Christian Prigent parle même d’un « patronat vorace »148. Enfin, au conseil
que lui donne Boucot de faire des enfants (conseil formulé de façon monstrueuse : « prenez
un carré, installez-y une femme, fendez-lui le ventre et faites-vous des petits »), E. oppose :
« Qui va se saigner à les nourrir ? Nous. Qui va les bouffer ? Vous. » (A.V., p. 64). Mais
renvoyons ici (cf. « Invention verbale et musicalité » et « Grandiose et saugrenu ») aux
parties concernant plus spécifiquement L’Atelier volant : on y verra plus précisément en quoi
consiste la monstruosité ogresque du terrifiant Boucot.

→ Figures du Surogre 
Autre manière de nommer le « grand gobant » qui « t’apporta lui-même entre ses
dents » (M.A., nouvelle éd., p. 13) et autres « Mangeurs Ouraniques » (autant de
dénominations nous rappelant vaguement La Théogonie d’Hésiode), le « Surogre »
novarinien se présente comme aussi omniprésent que Dieu et aussi multicéphaliquement
monstrueux qu’une créature du panthéon tibétain (on passe aux « douaniers » du Bardo) :
c’est le monde qui se mange lui-même (l’ogre est un loup-garou pour l’ogre) : « Nous
mangeons la création en ventre parlant » (C.H., p. 107). La scène où cela se joue est
novarinienne (table et parole). Il s’agit de « manger le monde et son ombre » (C.H., p. 159) :
rien ne doit rester, « tout doit disparaître ». Manger tout est une affaire de patience : « Nous
mangeons la vie à la longue » (C.H., p. 69). Constat semblable (ou à peu près) dans Le
Discours aux animaux (p. 281) : « Rien de ce qui mange ici l’espace n’est un seul instant
en repos » : à force, on (?) finira bien par tout finir, du monde, du réel, de l’extérieur, de
l’espace et du temps.

De même, dans Je suis (p. 92), ce qui est à manger, c’est le monde ; à la page 113,
au lieu de « demander l’addition » à un serveur imaginaire (Dieu ?), on demande « un
autre monde à manger » ("quel appétit !" pourrait-on commenter) et à la page 174, on aura
encore faim : « Nous ne voyons rien, nous avalons tout » (p. 174). Dans Le Jardin de
reconnaissance (p. 79), il s’agira pour des animaux de « reprendre du monde ambiant ».
Dans L’Origine rouge, on affirme » Le monde est celui que je mange en lui disant : Olam » (p.
73) et l’on s’encouragera de façon surréaliste : « Mangeons la vie à quatre soupapes » (p.

148  Christian Prigent, « La langue contre les idoles », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 11.
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29), comme pour dire » dévorons la vie à pleines dents », « mettons-y du cœur », etc. Cette
mangerie est sans fin : « Mon assiette n’a pas d’fond : ingurgitons » (O.I., p. 61).

La correspondance choquera mais, sans remonter aux dieux grecs des origines
(Saturne et consort), il existe des équivalents beaucoup plus actuels à la figure terrible du
« grand gobant » (in B.C.D.) et du dévoreur d’univers, que ce soit dans la galaxie super-
héroïque (Galactus) ou le propos écologiste d’un Serge Brussolo (Mange-monde) : encore
une fois, Novarina, abordant ce thème, prouve sa modernité ; il est même l’inventeur de
nouvelles figures : monde qui s’auto-mange, figure de celui qui mange le monde dans son
esprit, lumière qui nuit, temps qui tue avec amour, etc.

L’autre définition pour l’expression « grand gobant » se trouve peut-être à la page 171
de L’Acte inconnu (cf. « Dieu vit le pain, qu’il était bon, et le lendemain il changea tout en
larmes ») et à la page 102 du Drame de la vie : « Dieu entre et danse avec Madame Dieu
une danse de glouton » : cette « danse de glouton », sorte de quadrille grotesque avec
« Madame », expliquerait donc peut-être, tout naturellement, la mort des hommes gobés
en rythme par un « grand gobant » dansant sa danserie-mangerie – cela dit, nous sommes
possiblement en présence d’un dieu en bois, d’un nouveau masque et d’une imposture :
« Ce n’est pas un dieu mais un faux déguisé qui vous trotte une cadence ».

Autre possibilité : le grand gobant existe mais il a les yeux plus grands que ventre (ce qui
nous laisse une chance de continuer à vivre-manger et/ou à manger-vivre encore un peu) et
l’idée d’un échec de ce genre se retrouve peut-être à la page 143 de Je suis : « A la fin du
repas du monde toutes les choses restent en place » – mais qui a (/aurait) échoué ? Dieu ?
L’homme ? Le Temps ? Ici, c’est la matière : son échec est même dit « à son comble » :
peut-être aurait-elle voulu ne plus « siffler », ne plus se manifester en tant que matière et/
ou changer d’état. Bref, nous sommes en pleine sur-pataphysique même si, personnalisant
peu ou prou des concepts et/ou des éléments (mais avec moins de folie furieuse), certains
philosophes (Platon, Foucault, Bachelard) se prêtèrent à l’exercice.

→ Chronogre
Chronogre peut-il dévorer le Surogre ? Le temps a-t-il une action sur Dieu ? Au fond, ces
deux entités se confondent peut-être. Quoi qu’il en soit, Novarina nous parle des deux faces
du temps : celui qu’on  » mange » (en « dévorant des secondes » par exemple) et celui
qui nous tue avec amour, le « grand gobant » n’étant pas forcément un Sablier Fou sabrant
la vie (voir partie sur les Minutes jarryques). En effet, ce qu’il y a parfois « sous la dent »,
c’est « le temps » (C.H., p.  43), « manger du souvenir » (C.H., p. 69) se présentant comme
une des seules façon d’avancer – « [mordre] dans le présent » pouvant aider aussi à la
progression (O.R., p. 192).

Pourtant, il semble que ce ne soit pas vraiment dans ce sens-là que les choses
fonctionnent : « Nous voudrions manger sans que le temps nous mange » (C.H., p. 136).
Autre frein : « l’activité humaine » qui « enlève l’appétence » (CH., p. 136) en faisant perdre
« l’appétit d’action » et le désir d’en croquer. In fine, on le constatera, « [le] temps nous réduit
à être en pluie » (V.Q., p. 30), métaphore liquide moins terrible (mais qui revient à exprimer
exactement la même chose) que la réalité plus concrète d’une poussière éventuellement
sacrée et s’éparpillant partout, le u novarinien renvoyant peut-être à l’urne qui pourrait la
contenir, ceci à l’image d’une œuvre-tombeau qui accueillerait tous les noms des morts.
Cette dernière hypothèse pourrait d’ailleurs expliquer le choix d’un titre comportant le mot
« Lutte », qui contient ut : c’est peut-être en effet "L’Ut des morts" qu’il faut lire, la première-
dernière trace, l’urne funéraire, le Graal ultime, le Livre des Morts Novariniens et le chant
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du cygne de la Seule à Cédille. Sur la mort, il sera dit dans L’Acte inconnu : « Nous sommes
dévorés par elle mais nous ne sommes pas ses sujets » (p. 161).

D’une certaine manière, l’approche novarinienne de la question du temps nous fait
réaliser la profondeur de la phrase que Queneau met dans la bouche de son espiègle
héroïne à la fin de Zazie dans le métro : cette dernière consciente « xa va pas durer
toujours » (état d’enfance, insouciance) et de s’être fait gentiment « tuer avec amour »
déclare en effet, philosophe : « J’ai vieilli » ; la seule réponse au phénomène étant finalement
de sourire comme Queneau/Zazie ou Valère Novarina (même si ce dernier propose aussi
parfois une forme plus tragi-cocasse de rébellion enfantine : « Mort à la mort ! », etc.

De façon encore moins sûre, disons qu’une phrase comme « je laisse la vie me ronger
en sourdine » (A.I., p. 118) est à rapprocher de l’idée que c’est sans bruit et en sardine (la
suppression-adjonction n’étant jamais loin avec Novarina, une sourdine peut très bien se
transformer en sardine), en tant que sardine donc, comme une sardine que « je laisse la
vie me ronger », la mort procédant en sourdine, sans bruit, à l’insu des sardines que nous
sommes : ce « je » (qui est un nous et/ou un on) ne peut faire autrement, mangé par le
temps qui passe et emporté par le courant comme le sont les sardines.

Sont faits par ailleurs ce que l’on pourrait appeler des « constats cocasses » : c’est ainsi
que, dans La Chair de l’homme, est énoncée l’idée (avec une amusante apocope finale
concernant le verbe « ingurgiter ») que nous n’aurions rien été si nous n’avions rien ingurgi »
– en cela, l’auteur se distingue un peu d’Artaud qui faisait le constat que « pour vivre, il faut
chier » (au début de son Artaud Rimbur, Verheggen se rappellera qu’il disait : « Je crois que
pour vivre / je ne dis même pas pour être / Je dis que pour vivre, il faut d’abord juter) ».

Sera fait un autre constat, à savoir que « nous ne sommes pas ce qui est dans le
plat », comme si la chose n’allait pas de soi. "Mais c’est qu’elle ne va pas de soi", semble
nous signifier l’auteur. De même et pour retravailler novariniennement une expression
connue, "ne pas être dans son assiette" semble impliquer que des assiettes pourraient nous
accueillir, des assiettes, une scène, une croix, un cercueil, une cage de verre ou la bouche
d’un ogre.

2.2.5. Une mangerie tout azimut
Si Alain Borer parle, à propos de cette œuvre, de « s’inviter à un extraordinaire repas de
langue »149, on peut aussi, semble-t-il parler de « mangeries monstrueuses » chez Novarina.
Monstrueuses parce qu’impossibles : « Mangeons les os et les autos » (O.R., p. 29), « Nous
mangeons même la mort » (O.R., p. 45).

L’enjeu de cette mangerie tout azimut est de taille : il s’agit de « [prouver] au monde
en le mangeant que [nous sommes] du réel au même titre que lui (O.R., p. 19), proposition
 relativement réversible car il s’agit aussi d’aider le réel et l’extérieur (bref : le monde autour
de soi) à exister grâce au travail du « salibrat des dents » comme on procède pour aider un
arbre en coupant d’éventuelles branches mortes. Manger est comme la preuve du monde,
la preuve qu’on n’est pas seul  (ainsi que le disait Guillaume Apollinaire) ; s’instaure donc ici,
à partir de cette conscience, une sorte de fraternité avec le monde : « jamais nous ne nous
fournirons autrement la preuve du monde qu’en le mangeant » (C.H., p. 138), tout cela (c’est
comme une machine) fonctionnant en même temps : le monde est là, on le mange et c’est
une manière d’affirmer et de prouver son existence, et l’existence de "soi le monde" ("soi le
monde" étant un pendant possible à « autrui le corps ») : « Reproduction du monde a eu
lieu par les orifices et mangeage du monde a eu lieu par nos actions » (C.H., p. 115).

149  Alain Borer, « Novarina L’Hilarotragédien », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 73.
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Ces visions novariniennes de la nourriture (qui peuvent donc parfois évoquer Goya),
ont un côté angoissant et inquiétant (voire horrible et insupportable) : c’est que s’il existait
dans la langue française une poire d’angoisse et une soupe à la grimace, une « soupe de
détresse » (O.I., p. 52) est le plat qu’il nous sert – tandis que Marlowe proposa, lui, dans
Edouard II un menu fait de sangots. Quoi qu’il en soit, l’humour est là : « Vive la frite ! » (O.R.,
p. 94).

Les choses aussi s’inscrivent dans cette mangerie ; c’est le cas des voitures notamment
et on parlera alors « d’autophagie », ce qui peut également s’appliquer au dessin de Dali
reproduit ci-après. Pourtant, les « oitures » (cf. oie + voiture) ne sont pas les seules choses
ingérées ; ainsi, dans La Chair de l’homme, L’Enfant avalant déclare :

J’ai mangé aujourd’hui une peugeot-citroën, une gourdine 24, un frigo, un didelio,
un apsi 237, une couverture réchauffante à trois trous, un tronc fuchsia […] j’ai
bu, rebu un cafallo, trois l’ambresques, du derduloque, de la verveine, un kilo
d’aspics : je suis content, j’ai mangé ce matin la machine à laver ; je suis très-très
content, je suis très content de mes dents. 

Toujours dans La Chair de l’homme mais à la page 163, on se nourrira en quelque sorte
de chiffres à la façon d’un véritable « mangeur de factures ». Dans Je suis, on demandera
« Donnez-moi à manger ce plancher ! » (J.S., p. 139) et dans L’Opérette imaginaire (p. 27),
il s’agira de « reprendre avec ses doigts » la « portion vivante du monde », etc.

Dans L’Acte inconnu, la « Machine à manger de tout » semble s’emballer ; ici, quand
on mange, c’est « avec [sa] tête de trente-deux dents » (A.I., p. 170) : toute la mâchoire
est engagée dans la mangerie ; pas question de chipoter : on « mange le pain trois fois
triple ! » (p. 171), on a « faim et refaim » (p. 170), on [mange] le monde jusqu’au bout » (p.
169) : bout du monde ou de sa vie ? Ce n’est pas dit... A la page 170, on décrète « le monde
est ma pâture » et à la page 33, les Grands Officiels du Trou Huit (sont-ce des frérogres ?)
se présentent ainsi : « nous buvons le monde en hanap de plastique, nous mangeons les
bords de l’univers avec nos dents arrière et nous plantons devant les dents de d’vant. ».
Quant à la Femme Spirale (A.I., p. 175), elle conseille : « Mangeons la vie et renouvelons le
déroulement de son drame par des chansons votives ». On mange même du « silence » (p.
174) voire des « [raisonnements] » (p. 170) et certains (p. 90) sont nourris « uniquement de
slogans » (mais ce n’est pas le plus roboratif des plats).

Le thème de la chose non-mangeable qu’on mange tout de même fut bien sûr abordé
par Chaplin dégustant comiquement des semelles et des lacets (Harpo procédait de
même150) mais encore par Queneau dans une sorte de chanson absurde avec, cette fois-
ci, l’ingestion d’une pendule par « lami Bidard » :

Il avait lair si estomaqué / Que jlui ai dmandé dsesspliquer / Eh bien voilà me dit-
il / J’viens davaler ma pendule / Alors jvais chez lchirurgien / Car j’ai une peupeur
de chien / Que ça mtombe dans les vestibules […] / Un mois après jrevois mon
copain / Il avait l’air tout skia dplus rupin […] / J’ai su lestomac un petit cadran /
Je vends lheure à tous les passants […] / A la fin ltype issuicida […] / J’préfère
être pendu qupendule […] / Mais lorsqui fut dans ltrou ah skon rigola / Quand au

fond dla bière le septième coup dmidi tinta.  
151

150  Dans Les Marx Brothers ont la parole (Points-Seuil, 1995, p. 65), Robert Benayoun écrit à propos d’Harpo : « Sa préférence
pour l’immangeable, l’indigestible, l’inassimilable procède d’un besoin d’investir l’univers en l’avalant comme font les enfants ».
151  Raymond Queneau, L’Instant fatal, « La pendule », Poésie-Gallimard, Paris-Mesnil-Ivry, 1966, pp. 102-103.
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Il n’est pas innocent que l’objet ingéré soit une pendule, la mangerie ayant éventuellement
à voir, comme chez Novarina, avec le temps qui passe.

2.2.6. Manger/changer et faim/fin
Le fait même d’être à table est évoqué mais il y aura retravail : on remplacera « A table !» par
« A chaise » (C.H., p. 77), on parlera de « repas reproductif » (C.H., p. 116), de « repas de
respiration » (C.H., p. 479) ou de « repas funèbre » (C.H., p. 136) et le verbe manger sera,
lui, rapproché de bien d’autres vocables : « changer » tout d’abord (nous y reviendrons)
mais aussi « danger » (C.H., p. 110), « venger » (C.H., p. 69), « manquer » (D.A., p. 276)
et « mélanger » (C.H., p. 107). Quant à « mâcher », s’il se voit rapproché de « marcher »
à la page 340 de La Chair de l’homme, c’est peut-être qu’il faut avoir mâché pour pouvoir
marcher (Mâchons ! Mâchons !) comme il faut manger (Mangeons ! Mangeons !) pour
espérer changer.

Ici, même un titre comme La Chair de l’homme (cf. chaire et bonne chère) est
phonétiquement ambigu voire antrigu (si l’on veut) et à travers l’expression « Passant,
regarde ce qui se passe dans ton assiette » (C.H, p. 236), l’auteur utilise l’équivalent trivial
d’un précepte bouddhiste ou stoïcien ("Balaye devant ta porte !" et "Occupe-toi de tes
oignons !" n’ayant pas été retenus). Autre expression procédant sans doute, elle, d’un sourd
retravail : avoir la bouche « comme une erreur au milieu de la figure » (J.S., p. 173).

On jouera aussi sur l’homophonie faim / fin, dans « votre faim est sans fin » (C.H., p.
65) et de manière plus cryptée dans « Nous consommons tous les plats et cependant la fin
est là » (C.H., p. 143). En plus de la faim et de la fin, le mot « pain » (cf. jour sans fin et
jour sans pain) n’est pas loin, goût du pain et goût du temps se confondant parfois, comme
à la page 42 de Je suis. On évoque aussi (A.I., p. 170) le mot « refaim », qui ressemble
un peu à un refrain.

Autres rapprochements : « manger » / « manquer » (dans « Le temps mange du sable ;
l’homme manque de sable, et il mange son temps parti avec » in D.A., p. 276) et « ventre
béant » / « ventre néant » (C.H., p. 148), soit en puissance un ventre géant par suppression-
adjonction – un peu comme pour « Reprends une dose de présent » (O.I., p. 24) qui procède
sans doute de "Reprends de la purée" et autres "Reprends un morceau de rôti".

Mort et malheur côtoient souvent la mangerie : le « repas de terre » par exemple, par
opposition à « crâne d’action » (J.R., p. 96), s’il évoque une mise en terre, évoque aussi les
pissenlits, de ceux qu’on mange par la racine ; de même, omnivore, on « [fera] sépulture de
tout » dans L’Origine rouge (p. 45) – cependant qu’un proverbe terrible nous rappellera cette
injustice : « Ici sur terre : les uns mangent, les autres se désespèrent » (C.H., p. 148).

Il y a aussi un « désespoir des choses qui se laissent manger » (C.H., p. 195), ce
désespoir (qui est dit « à son comble » dans La Chair de L’homme) s’appliquant sans doute
aussi aux « mangés conscients de l’être » ("l’homme est l’animal qui sait qu’il est mangé"
se présentant comme un ajout possible à la liste des définitions évoquée ci-avant). Cela
posé, le désespoir en question s’exprime presque toujours de façon cocasse et l’on n’est
jamais très loin, comme ici avec le « laisser-manger », des montres molles de Dali ou de
la confiture telle que chantée par les frères Jacques (« ça coule partout / ça dégouline /
pourquoi y a-t-il des trous dans le pain ? »). Dans une chanson de L’Opérette imaginaire
(p.22), on fera rimer « gigoté » et « grignoté » (gigue, gigot et l’argotique "J’y go"figurant
peut-être dans le sous-texte).

A contrario, manger pourra être présenté fièrement (on criera presque "Fat and proud !")
et de façon beaucoup plus positive (il y aura même une « Chanson des gros ») comme
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l’affirmation d’un désir de continuer à vivre et le moyen privilégié de passer d’un état à un
autre ; ici, on mange pour changer le monde, avoir une action sur lui : « Nous mangeons
si violemment que, par mélange de tout, c’est un autre monde demain qui va sortir de
nous » (C.H., p. 107). Autre transformation, celle-là plus  imperceptible, il semblerait qu’à
partir de la page 116 (in C.H.), les mangeurs se changent en dormeurs et en « dormants »,
le sommeil étant peut-être comme un début de la fin en même temps qu’une fin annoncée
de la faim, une délivrance, une libération – cela dit, passer de l’état de mangeur à celui de
dormeur n’est pas forcément un frein à la mangerie si l’on tient compte (et dans l’optique
novarinienne : il faut le faire) du proverbe "Qui dort dîne".

2.2.7. La nourriture et la mort
Dans La Chair de l’homme, mort et nourriture sont associés/mélangées à la page 136 :
« Nous sommes ici à la fois une tombe et comme une eau de naissance : de la pourriture et
de la nourriture ». Comme souvent chez Novarina, tout est vrai : une chose et son contraire :
dans La Chair de l’homme, on dira « C’est par la bouche qu’on commet le crime » à la page
362 et « Nous ne pourrons communiquer la vie que par la bouche » à la page 64, dualité
taoïste se retrouvant un peu dans une association bizarre comme « mordeur jaculier » (C.H.,
p. 115) et dans une maxime de vie comme « Vivre et saigner » (C.H., p. 157).

Une certaine morbidité comique sera toujours plus ou moins de mise ; ainsi, à la
question « Qu’as-tu donné à manger à ton cadavre de corps ? », on répondra « Du
cadacre » (C.H., p. 461) mais si « [les] cadavres se nourrissent de cadacre », ils boivent
aussi du « bouillon de onze » (C.H., p. 111). En ce qui concerne les morts en puissance,
il s’agit de « manger vivants du vivant pour devenir des cadavres » (O.I., p. 16), ce qui a
quelque chose de déprimant.

S’il y a (voir plus haut) un « mystère de manger », il y a encore un drame du mangeage,
une ironie à manger : « Manger est nous transformer en un mort et cependant manger c’est
vivre » (R., p. 112). C’est un renversement de la proposition moliéresque (cf. dialogue Maître
Jacques/Harpagon) ; ici, il faut manger pour mourir – cela nous rappelle aussi une situation
paradoxale du Voyage au bout de la nuit : Bardamu mange des boîtes de conserve tout
en sachant qu’il les vomira mais pour les vomir, il faut d’abord les consommer. De même,
l’homme sachant qu’il va mourir continue à manger pour continuer à vivre ; manger est
comme un entraînement à la mort, une façon d’être prêt, en étant là le jour J. –"manger,
c’est mourir un peu" en quelque sorte (au fond le « rien qui tombe tout le temps » est peut-
être un aliment).

Dans L’Opérette imaginaire (p. 67), il semble que l’on croise de terrifiants zombies
cannibales qui sont des « antipersonnes voraces à têtes cadavériques » – on est loin
des « macchabées ronds et prospères » chantés par Brassens. Evoquons enfin et plus
précisément le phénomène qui succède à la mangerie (lui-aussi, ce phénomène, a à voir
avec la mort) ; ce sera, semble-t-il, une autre grande aventure, passionnante elle-aussi  :
« J’ai passé ma vie en profonde digestion » (C.H. p. 157).

Il semblerait qu’ici, Novarina soit très complémentaire avec Artaud, le créneau de ce
dernier étant plutôt ce qu’il nommait fécalité, forme de mort à laquelle il s’agissait pour lui de
se confronter dans une perspective alchimique et métaphysique voire alchimétaphysique.
L’auteur de Falstafe reste cependant très proche de Rabelais, tel que décrit par Hugo
(comme Bon nous le rappelle) dans son William Shakespeare : « J’ai cru que c’était une
ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort
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est à table. ». Quant aux « personnes voraces » évoquées précédemment, c’est plutôt au
jarryque « Combat des Voraces contre les coriaces » qu’il nous fait songer.152

2.2.8. Mâche ou crève
Pour résumer, on mange un peu de tout dans le "restaurant Novarina", un restaurant étrange
et familier où se nourrir est aussi un réflexe parfois conscient d’autodéfense : « Nous ne
mangeons que pour sauver la vie à quelqu’un » (O.R., p. 42) : supposons que c’est soi.

On nous le rappelle : « Ce que nous mangeons deviendra notre corps » (C.H., p.
109), idée très retravaillée dans L’Acte inconnu (« L’absorption de la matière me nourrit
d’un trait. Et de cette manducation, je tire être […] Pour être, je dois tirer mon être d’une
substance. A la nourriture, je dois tout»), où l’on se montre même très reconnaissant . « Salut
à toi, nourriture ! Bénie sois-tu, nourriture ! (p. 129), remerciement évoquant une prière
chrétienne (même si « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour » devient « Passez-
moi le poisson » à la page suivante) : par là, on remercie le monde et la nature-pâture  :
tout ce qui est contribue à nous faire être – et parfois autre : on mange en effet pour être
mais également pour autre, autrer, être autre : « Toute viande nous fait autres ». Ici donc,
la fréquentation d’autrui a du bon (novariniennement, ce n’est pas toujours le cas) : « Toute
viande me fait autre, j’aime vous respirer » (A.I., p. 171).

« Persister en vianderie » passe par le « mangeage » et la « Victoire de la vie » vient
de ce que l’on comble (mais toujours provisoirement) le « trou Miam » (in C.H.). Il s’agit
en effet de se régénérer tout en appréciant « la vie vivante des choses nous [pénétrant]
l’agréable intestin » (in C.H.) et de s’encourager en se disant par exemple « mordons
dans l’présent » (O.R., p. 192) cependant qu’on mange le monde, et pas seulement dans
son esprit : on l’use en le dévorant des yeux. Hélas (est-ce si sûr ?), il semble que le
repas en question ne dure jamais bien longtemps : « Au banquet de la vie, trop rapide
convive / J’apparus un jour et je meurs » (S., p. 68). Cela peut déboucher sur des questions
eschatologiques : si la panse pilote, où nous conduit-elle ? Peut-être s’agit-il de se laisser
guider et de s’en remettre aux « mâchoires sachantes » (C.H., p. 134). Bref, il semblerait
que nous soyons en présence d’une pansée voire d’une véritable et roborative philosophie
(gastrosophie voire) liée au ventre et à la bouche.

Dans un article, Guillaume Asselin aborde la question soulevée dans cette sous-partie :
« Que le corps devienne ce qu’il ingère, c’est ce que Novarina ne cesse de répéter, lui
pour qui le mystère de parler est inséparable du mystère de manger : "[…] idem sont la
parole et le pain"  (C.H., p. 109). »153 Etre, c’est être mangé, et se souvenir de tout ce que
nous avons dévoré (C.H., p. 40). Celui qui mange est ainsi incorporé dans cela même qu’il
mange […] », le phénomène "hostique" de la manducation de la parole au moment de la
communion illustrant possiblement ce propos.

Enfin, la nourriture comme moyen de devenir autre n’est pas seulement un thème
novarinien : il est peut-être même encore plus important chez Lewis Carroll qui fait subir
à Alice de multiples transformations ayant à voir avec ce qu’elle mange et ce qu’elle boit,
le résultat étant visible et parfois même tout à fait spectaculaire. Dans ces scènes, Carroll
(qui était pourtant un "clergyman") nous paraît cependant moins mystique (disons qu’il nous

152  Nous faisons allusion à l’Acte V d’Ubu roi, le combat en question (signalons-le au passage) se terminant (un peu à l’image
de ce qui se passe dans Le Drame de la vie) par une victoire écrasante des voraces qui « ont complètement mangé et dévoré les
coriaces » (sic).

153  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair :du rapport de l’écriture au chamanisme », La bouche théâtrale, op. cit, p. 72.
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paraît penser moins à l’hostie) mais après tout, nous n’en sommes pas sûr, le sous-texte
"alicien" étant aussi riche, complexe et touffu que la "sabyrinthique" forêt novarinienne.

2.3. Qui est dans le plat ?

2.3.1. L’ambiguïté du mot « entrée »
Les listes qui font le début de certaines pièces (raccourcies et rendues plus classiques dans
les récentes) sont peut-être des menus, acteur et personnage s’apprêtant à se faire tuer-
manger et/ou manger-tuer par le temps avec amour, sur scène et devant nous.

L’ambiguïté du mot entrée (cf. entrée en scène / entrée(s) d’un menu) se retrouve
d’ailleurs à la page 14 du Drame de la vie : à la question, posée par l’Enfant de Viande, « Et
qu’est-ce qu’ils ont eu comme entrée ? » Bombière (possible mot-compromis entre rombière
et bombance) répondra « Comme entrée, ils ont eu de l’arrière-train », ce qui renvoie un peu
aux spécialités cannibales concoctées par Roland Topor. Précisons en passant que ce type
d’ambiguïté existe déjà à l’état brut dans la langue française, dans certains noms communs
(avocat, religieuse, frisée, romaine, tartare, andouille), certains noms propres (Charlotte,
Madeleine, Clémentine, Cerise, Cannelle, Olive voire Jésus et Salade de fruits), certains
noms de saints (Saint Honoré, Saint Emilion), certains « petits noms » (mon lapin, mon chou,
mon chou à la crème, ma poule), certains mots d’argot (poulet, vache, rosbif, poire, pomme,
bœuf-carotte, aubergine) ou certaines expressions imagées (en croquer, être à croquer,
croquer le marmot, cuisiner quelqu’un, mangeuse d’homme, déguster, bouffer du curé).

L’autre troublante ambiguïté, c’est celle qui existe entre les mots scène et cène ; chez
Novarina, la cène à lieu sur scène et les pains sont des acteurs. Tout aussi obsédé par la
nourriture, Salvador Dali a su représenter ce type d’ambiguïté en assimilant la scène à une
bouche, ceci dans un tableau intitulé Grand opéra où l’on voit trois chanteurs et une sorte de
chœur antique composé de trois Parques se mouvoir sur un théâtre en forme de mâchoire
(en haut, il y a un nez et en bas : un menton).

2.3.2. Un cannibalisme rendu comique
Il nous faut évoquer à nouveau une autre option ; c’est que, chez Novarina, l’anthropophagie
n’est jamais très loin : « Miam dans l’homme sandwich ! » (O.R., p. 95). Au fond, pas vraiment
d’ogre dans l’univers décrit : tout le monde est un peu ogre (ou disons que l’homme est un
ogre pour l’homme). Dans cet univers étrange, on ne ronge pas son frein mais on « ronge
son enfant » (D.V., p. 184), un peu comme on croque le marmot. De fait, dans La Chair
de l’homme, on y(/en ?) croque ; mais ce qu’il faut comprendre (enlevant les majuscules
du titre), c’est qu’on y croque littéralement dans(/à même) la chair de l’homme. Malgré les
images horribles que cela peut impliquer, le propos reste drôle, et le ton est parfois même
tout à fait enjoué.

Dans la réalité, la joie de manger est aussi parfois liée au désir et à l’attente, à l’idée
et à la perspective des plats (dont l’énoncé fait saliver, donne l’eau à la bouche) et pas
seulement à la satisfaction proprement dite de « Messer Gaster » – comme dirait Rabelais.
Or, chez Novarina, il semble qu’il y ait en fait confusion (voire identification ou assimilation),
entre plats et noms des plats.

Parodiant un air enjoué connu (cf. sur le pont d’Avignon), on pourrait presque dire que,
dans La Chair de l’homme, « on y mange ! on y mange ! ». C’est qu’il y a, comme chez
Rabelais un entrain à manger et à remanger encore : « Ohé les tous, soyez beaucoup !
Vite et souvent, remangez tout ! » (C.H., p. 91) ; l’exhortation ressemble d’ailleurs un peu
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à l’injonction biblique du « Croissez et multipliez ! ». Pourtant, il peut aussi y avoir dans
l’assiette une « chanson affreuse ». Cette chanson affreuse, c’est sans doute ce destin
d’homme et de futur mangé qu’il s’agit d’assumer – car parfois, c’est soi qu’il y a dans le
plat...

C’est peut-être le cas à la page 24 du Discours aux animaux : « trois cent convives
subrepticement s’installèrent autour de moi affamés et joyeux ». Plus loin, les mangeurs se
multiplient encore mais on comprend que le plat du jour n’est pas forcément le narrateur-
auteur (qui fait même partie du « repas de banquet ») : « Nous levions loin de nos sièges
nos huit mille couteaux sidéraux ». C’est sans doute le monde qu’on s’apprête à manger –
pourtant l’ambiguïté reste présente : comme il nous l’est assuré dans Le Drame de la vie,
« [nos] bouches sont faites non pour parler mais pour manger les gens ». On pourra par
exemple « [manger] du papet grenoblois » (C.H., p. 134), prendre « [sa] sœur comme unique
nourriture à son trou défendant » (C.H., p. 157), prendre le risque (si l’on a « mal travaillé »)
d’être mangé par les « vrais ouvriers » (C.H., p. 59), boire trop « de têtes humaines » (D.A.,
p. 160) ou être «avalé soudain par une femme morte » (C.H., p. 252), cas double d’horreur
(cf. revenant + cannibalisme) . Il y a encore des phrases ambiguës comme « je mangerai la
langue des hommes » (O.I., p. 63). Quant au mot de viande, il s’applique aussi aux humains ;
dans l’expression incongrue « Maire de Viande » (D.V., p. 254) par exemple, il y a l’idée
d’une ville qui s’appellerait Viande mais aussi celle que le maire est en viande, fait de viande
voire tout à fait comestible.

En somme et en proposant à notre tour un oxymore, on pourrait donc reparler chez
cet auteur d’un cannibalisme comique qui serait à l’œuvre dans ses pièces. Fort de
son légendaire humour noir, le talentueux Roland Topor a également joué de/avec cette
rhétorique dans le recueil (un recueil de recettes en fait) intitulé la Cuisine Cannibale,
imaginant des titres aussi accrocheurs que désopilants :

Le faux prêtre faisait manger de la chair humaine à ses fidèles.  Un biberon a
permis d’identifier le mangeur de nourrisson.  La police recherchait un criminel :
elle retrouve un gigot.

Idem pour Swift qui, dans sa Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres
d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utile au pays, préconise
une mangerie que Marion Bataille illustra pour les éditions Mille et une nuits : on y voit,
cuisant dans une cheminée, un enfant embrôché servir d’appétissant rôti.

En somme et encore une fois, on voit que Novarina s’inscrit dans une sorte de tradition
(Hésiode, Rabelais, Perrault, Swift) reconduite par Topor, Gombrowicz ou Dubillard même
s’il faudrait ici ajouter des références encore plus modernes, certains de ces thèmes étant
peut-être un peu dans l’air du temps (preuve nouvelle que Novarina n’est pas un ovni), avec
le populaire Thomas Harris (son inquiétant Hannibal incarnant une figure assez inédite :
celle du cannibale érudit, féru de Dante, etc.) mais aussi Hubert Haddad jouant sur une
ambiguïté biblico-novarinienne (le pain à manger est-il sur la table ou assis à côté des
apôtres ?) pour le titre d’un de ses romans, La Cène – aussi bien, on pourrait évoquer le
septième art en mentionnant ici Peter Greenaway qui dans Le cuisinier, le voleur, sa femme
et l’amant fait se mêler shakespeariennement le sexe, la nourriture et la mort (nous faisons
notamment allusion à la scène finale où le mari tyrannique est sommé de manger l’amant
de sa femme, cette dernière étant aidée par un cuisinier sympathique joué par Richard
Bohringer).

Quant à l’approche novarinienne, essentiellement comique (mais pas seulement), elle
nous paraît donc assez proche de celle de Rabelais (Pantagruel […] lui court sus / et luy
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vouloit avaler la teste tout net ») ou de Shakespeare inventant ce dialogue : – Voyons,
Hamlet, où est Polonius ? / – A souper. / – A souper ? Où ? / – Non pas là où il mange,
mais où il est mangé ». On voit donc qu’on peut parler avec humour (noir) de mangeries
monstrueuses et tel est aussi, nous semble-t-il, l’avis de Valère Novarina.

En fait, nous développerons plus tard nos idées sur cet aspect rhétorique fondamental
qui consiste à associer rire et horreur, grandiose et saugrenu, etc. Le dramaturge, de fait,
sait nous rendre sensibles, en même temps, à des catégories, des dimensions a priori
différentes voire antagonistes, mais en se contentant d’effectuer un travail de dévoilement,
de monstration : cela relève peut-être aussi d’une vision crypto-taoïste de l’univers où il
n’y a pas vraiment de clivage ni de différences à établir entre les choses mais plutôt une
interpénétration, une complémentarité.

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme sera retravaillé dans des pièces plus récentes, mais
de façon parfois moins évidente ; ainsi, les « troupes fraîchement héliportées » de L’Origine
rouge (p. 37) se feront sans doute dévorer, et ce aussi sûrement qu’un nouvel arrivage de
moules. Dans La Scène, ce sera beaucoup plus clair, le mot « homme » étant carrément
remplacé par « Miam » –l’homme (voir plus haut) est aussi rapproché d’un pain (jugé bon
par Dieu) dans L’Acte inconnu, exemple parmi d’autres.

2.3.4. Autophagie et mangeages réciproques
Autophagie n’est pas automangeage (ou en tous cas : pas forcément), le premier mot
pouvant s’appliquer à une éventuelle mangerie de voitures automobiles - on a vu que
novariniennement, la chose était possible : « j’ai mangé une automobile rose-merde-pâle
peugeot-peugeot ; puis j’ai mangé una portière verte, puis par la suite una renault à trois
pneus » (C.H., p. 91).

Ici pourtant, l’autophagie, s’applique en priorité à soi ; ces cas d’automangeage se
rencontrent dès La Lutte des morts : « J’l’entends toujours s’manger soi-même » (p. 448).
Dans Je suis, on est presque écœuré de « soi-le-plat » : « J’avais mangé toute ma vie
en pâture jusqu’à être repu de la mort inerte de moi-même » (J.S., p. 45). Dans La Chair
de l’homme, on parlera d’une « personne mangeante de soi » (p. 47) et on lira à la page
52 : « Samedi couteau, dimanche jambon : la mangeuse mange sa main publiquement » –
autres cas : l’entame en « Mangeons-nous […] » à la page 37 (nous sommes toujours dans
La Chair de l’homme), « Le mâchemement de notre corps (p. 66), « Vous feriez mieux de
vous taire au lieu de vous ronger la tête ainsi pour nous couper l’appétit » (p. 136) et (p.
110) « nous mangeons notre même et unique nourriture » (soi ?).

Dans Le Discours aux animaux, on est prévenu : « Aujourd’hui : l’homme mange
l’homme » (p. 242) ; il s’agit pour le « je » de « [manger] avec ma nuit ma propre chair avec
moi » (p. 148) ; ailleurs (p. 228), il sera dit «L’animal du temps doit d’abord se  manger lui
aussi » et (p. 217) « Je me suis moi-même mangé pour le repas d’ici ». Bémol à signaler : un
échec à se manger, fût-ce en paroles (in D.A.) ; on recense en effet, pour parodier l’auteur,
des « Jean-qui-échoue-dans l’autophagie ».

Autre modalité : le fait de « manger sa vie » (soit, peut-être, se consumer, brûler la
vie par les deux bouts, ne pas s’économiser), ce type de mangerie se retrouvant peut-être
dans « J’avais mangé toute ma vie en pâture jusqu’à être repu de la mort inerte de moi-
même » (J.S., p. 45) et (D.A., p. 183) dans « mangé toute une partie de ma vie » et « ronger
chaque seconde ».

De même, dans Le Drame de la vie (p. 223), une phrase comme « Jean mange sa
viande » est peut-être ambiguë ; dans Je suis (p. 104), une didascalie, « Il se mange »,
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s’applique au « Mangeur de soi-même » et si ce dernier « ne porte plus sa tête nulle part » (p.
103), c’est sans doute qu’il l’a mangée. En parlant de son propre corps, le soldat Michel
Baudinat (rappelons que c’est un saint, un martyr) déclare quant à lui « Je le rompis et le
partagea » (de là à le manger soi-même, il n’y a qu’un pas), ce qui donne implicitement
l’image concrète d’un Christ en pain et donc mangeable, incarnation relativement inédite de
la bonne parole – pourtant ici, le mot d’ordre (autre différence avec l’expression habituelle
d’un message de type christique) serait plutôt « Mangez-vous même sous la terre ce repas
de vous-même » (J.S., p. 92) ; bref, autrui n’est pas forcément concerné.

Plus concrètement, on lancera « mangeons nous les doigts » dans Je suis (p. 132) et,
toujours dans Je suis, l’on déclare aussi « Je m’étais mangé à peu près tout » (p. 44), « j’ai
mangé mon être, croyant l’habiter » (p. 143) et dans Le Jardin de reconnaissance : « J’avale
et je mange le je » (p. 95). Dans L’Opérette imaginaire, on répondra « Parce que c’est la
chose suprême à mon goût » à la question « Pourquoi mangez-vous votre main ? » (p.
58) puis on basculera dans le fantastique avec des phrases comme « je mange un morceau
de mon corps mort. Mais non […] il est vivant, il crie ! » ou « Un morceau de ton corps sort
maintenant de moi […]. Un porc sort par la bouche», etc.

C’est que le corps d’autrui est parfois pris en considération : dans ce cas de figure, il y a
comme une circulation très fluide entre soi et autrui et un phénomène très étrange de vases
communicants. Les paroles du Christ seront même retravaillées dans ce sens : « vous vous
mangez les uns les autres par la pensée sans vous en apercevoir » (C.H., p. 167) – idem
pour le « Vanitas » : « Pourriture que la nourriture de l’homme par l’homme » (p. 137). Le don
de soi (et peut-être en filigrane le sacrifice du Christ) se retrouve à la page 269 du Discours
aux animaux : « Tu dois donner maintenant, de ton vivant, tes membres aux autres gens
d’autrui » ; à la page 316, ce sera le défi suivant : « Je te mangerai la tête, Jean Riquet, si tu
ne dis pas : je suis toi ». Dans Le Jardin de reconnaissance, même troublante ambiguïté :
« Cette chair et moi, nous sommes un seul et même repas » (p. 55).

Dans L’Acte inconnu, se trouve exprimée l’idée que cet automangeage est
essentiellement métaphorique : s’il y a « repas de moi-même », « ma bouche » n’y a « point
pris part » ; c’est plutôt l’« entremangeage » qui est préconisé (p. 172) : « Mangeons-nous les
mains, nous les humains » (A.I., p. 172), mais l’injonction reste ambiguë. Autre occurrence :
« on lui vend de force une chair en guise de corps et il l’ingurgite pour la vivre (p. 19). A la
page 111 enfin, on assiste au « festin de soi » de L’Homme nu : « Je mange ma boule de
main gauche de peur qu’elle se sauve ; je rogne ma pogne de droite de peur qu’elle reste
là ; je mange ma boule de nuit. ». Au fond, ce qu’il ingère, c’est son mystère – le mystère
d’être ce qu’il est, doté de mains, empli de nuit, plein de questions.

Un peu dans un même ordre d’idée, l’expression « en avoir soupé », quoique
légèrement tronquée, s’applique à soi dans Je suis et le personnage novarinien qui « soupe
de soi » (p. 129) nous rappelle irrésistiblement un personnage double qui semble (du
moins : à notre avis) se nourrir de lui-même à la petite cuillère ; c’est celui du tableau
Cannibalisme d’automne, de Salvador Dali. Dans cette peinture cependant, c’est peut-être
d’un couple qu’il s’agit – mais d’aucuns considéreront que c’est plutôt le thème du double
(voire « d’autrui-le-corps ») qui est évoqué et que l’intention générale semble vaguement
comique (pourra également nous venir à l’esprit l’éventuel détournement d’expression
populaire connue qui consisterait à répondre "C’est du beurre !" à la question "Et ta sœur ?").
De façon sourde mais constante, il y a comme un bouche à bouche entre les êtres, une
communication secrète et pourtant presque visible, une sorte de becquée. Le monde est
une cène où ce qui s’échange, c’est la parole – mais pas dans un sens communicationnel.
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2.3.5. Repas/Trépas et nourriture/pourriture
Comme on l’a vu, le thème traditionnel de l’ogre, l’ogre lui-même (idem pour le Loup et le
Loup-Garou) est bel et bien dans les parages, et ce n’est pas la seule correspondance (il
faudra y revenir), avec l’univers du conte de fée tel que pratiqué par Perrault. Pourtant, ici,
l’ogrerie est diffuse ; elle n’est pas liée à un acte précis mais s’opère lentement, à l’insu
du mangé.

Nonobstant, la Grande bouffe ici décrite ne finit pas aussi mal (mais est-ce et était-ce
la question ?) que dans le film de Marco Ferreri (film où l’on semblait désirer le suicide par
boulimie) ; c’est qu’ici, l’homme, le plat et la parole (la plarole ?) font toujours retour, les
plats consommés, ("ingurgis" dirait l’auteur), mots et corps, étant toujours à la disposition
des mangeurs et ressuscitant: toujours. Ce retour du même, cet éternel recommencement
de la parlerie-mangerie, pourra d’ailleurs, par le comique induit par la répétition de figures
évoquant une nourriture toujours là quoique non vraiment présente, rappeler une constante
de type texaverien/novarinien : les personnages meurent et ressuscitent, meurent et
ressuscitent, etc.

Comme souvent, la patte novarinienne va également consister dans la mise en relation
de cette rhétorique culinaire avec un univers de type biblique, les mangeries monstrueuses
s’apparentant alors à des eucharisties barbares : comme un enfant voire un Cancre
mystique ou pour mieux dire un Chrétien logique, l’auteur nous signifie que manger le pain,
c’est manger l’homme : ici, l’hostie n’est pas qu’un symbole (un symbole "bidon", comme
dirait un "doutif"), c’est vraiment le corps du Christ – qui, rappelons-le, était aussi (surtout ?)
un homme – pain et vin étant les espèces du Sauveur dans l’habituelle liturgie (en fait, il y
a des variantes mais les évoquer serait sortir du sujet).

Cela posé, celui qui nous mange, c’est donc surtout le temps qui passe, C(h)ronos.
En fait, le verbe grignoter (voire savourer) serait sans doute plus idoine car si la « lumière
nuit », «[le] temps nous tue avec amour » et en « [rognant] tout notre avoir ». Est-ce à dire
qu’il se délecte ? Cette métaphore est donc à mettre éventuellement en relation avec celle,
évoquée précédemment, de Roland Dubillard, être consommé (par ce temps qui nous tue
avec amour) et se consumer (Dieu ne fumant pas que des Havanes) relevant, somme toute,
d’un même type de longue agonie commencée dès l’enfance.

Enfin, les mots repas et trépas seront implicitement mis en relation dans Je suis (p.
115) : « Je viens de faire ma troisième dernière tentative morte ; je viens de faire ma dernière
tentative de repas. Je n’y arrive pas ». Dans Pendant la matière (p. 55), l’auteur aura cette
révélation : « La lumière nuit. Vue négative : une peinture dans laquelle nous apercevons
que nous sommes mangés ». Pour d’aucuns, cette peinture, ce sont les pièces de Novarina.

3. Une littérature énumérative

3.1. Liste et onomastique

3.1.1. Bouche, Oreille, Pied, Main, Botte
S’il en propose souvent des variantes passionnantes (cf. périphrase édénique, mot-train,
néologie composée, changement de lettre à effet incompréhensible, mot-valise à tendance
oxymorique, etc.), Novarina n’est pas toujours supérieurement innovant dans son utilisation
de la rhétorique car nous connaissions déjà tous les procédés qu’il utilise pour inventer des
mots et des expressions : on sait que Jarry, Desnos, Michaux, Céline ou Queneau s’y sont
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essayés et y ont réussi eux-aussi. En cela, l’auteur du Drame de la vie s’inscrit dans une
certaine tradition littéraire de l’invention verbale et semble faire partie, ni plus, ni moins, d’une
certaine famille d’écrivains – qu’on peut voir, pour certains (Tardieu notamment) comme
des Saint Jean Baptiste annonçant sa venue. Quoi qu’il en soit de la pertinence de nos
métaphores personnelles, on peut vraiment parler chez ce nouveau Messie de la Littérature,
d’une obsession néologique de type rabelaisien. Cette obsession pourra s’appliquer à la
liste et concerner l’onomastique.

Concernant les listes de noms de personnages, véritable marque de fabrique
novarinienne, sceau, signature, on pourrait ici faire quelques remarques ; ainsi, comme
parfois dans le théâtre médiéval, il y a des personnages-concepts, des idées, des entités qui
ont la parole. C’est le cas de la Condamnation de Banquet, moralité à 39 allégories ayant
la parole (comme Gourmandise, Bonne-compagnie, Dîner, Souper, Paralysie, Goutte, etc.).
Cette pièce qui, étant donné ce nombre, annonce un peu dans le principe (mais cependant
moins que les 400 invités au banquet de Béroalde) les 3171 personnages de La Chair de
l’homme. De la même manière, on peut affirmer que Carême-prenant, Messer Gaster, les
Andouilles et même La Dive Bouteille sont des personnages à part entière sur la scène de
ce grand théâtre co(s)mique qu’est l’univers rabelaisien.

Sur ce modèle ancien, déjà pratiqué chez les grecs et notamment chez ce grand
inspirateur de Rabelais que fut le démystificateur comique Lucien (cf. Franc-parler, etc.),
Novarina propose, lui-aussi, une onomastique de type allégorique (cf. L’Origine rouge, La
Grammaire, etc.).

Comme dans la pièce de Picasso intitulée Le désir attrapé par la queue (cf. Le Gros
Pied) – mais où l’on croisera aussi La Tarte, L’Oignon et L’Angoisse Maigre – et Le cœur
à gaz (pièce de Tzara écrite dans les années trente et où les personnages ont noms Œil,
Oreille, etc.), le corps et certaines parties du corps, quoique nommées parfois indirectement,
seront des personnages à part entière (on songe à Bouche, Oreille, Pied, Main, Botte, etc.)
et présentés comme tels, ceci dans le cadre d’une liste de noms souvent située au début
des pièces quoiqu’on puisse en trouver d’autres à l’intérieur. On croise un Trou Miam au
début du Drame de la vie et même, dans la proximité d’une bouche, un « Jean du fond »
nous évoquant une dent du fond dans La Chair de l’homme

3.1.2. Onomalistique et émajusculation
Dans ces groupements de vocables similaires que sont les listes novariniennes, on constate
encore que la majuscule est utilisée de façon singulière, surtout en ce qui concerne les
patronymes. De même, il en faut une à « Voici » et pas à « machines ». Pourquoi ?
L’auteur pourrait répondre : "Parce que". Ce qui nous paraît sûr, c’est son goût : il a raison,
esthétiquement parlant – avis parfaitement improuvable au demeurant.

Ces listes de noms ont d’ailleurs été (ceci dit pour l’anecdote) manifestement parodiées
par Jean-Pierre Verheggen qui, dans le recueil Ridiculum vitae, invente des personnages
à la Novarina en utilisant la majuscule de la même manière : « Pouloute, Pontignasse et
le Pelé Caprasse ; Ma jambe ; Casino Chatou ; Le Socialiste pour sa Saucisse ; La Fille
qui Sent Bon ; La Femme Triomphe ; Le Vieux Ratier Camisole ; Le Petit Mes Couilles ; Le
Tueur de Morts ; La Vieillesse Moderne ; L’Homme qui Fait dans les Cochons ; Le Pus ;
Tutusse Coiffé ; Elvis du Charbonnage ; Le Colonel Congo ; La Fuite en Egypte ».154

Novarina procède de même, de façon grandiose et saugrenue, sacralisant,
ennoblissant par la majuscules des individus modestes aux surnoms parfois ridicules et

154  Jean-Pierre Verheggen, « Liste des personnes que j’ai aimées », Ridiculum vitae, Poésie-Gallimard, 2001.
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mettant dans la lumière comique des figures populaires, des "Hommes de peu" et parfois
même des « Gens de Néandre ». C’est le cas dans La Chair de l’homme où sont décrites
toutes les actions de ces derniers, à la fois triviales et sacrées, communes et métaphysique :
la foire de Thonon est une Thélème réalisée, une utopie qui existe dans la réalité, grouillante
de vie, regorgeant d’histoires et d’anecdotes (c’est aussi un vivier de personnages sont se
sert très souvent l’auteur, quoique de façon parfois cryptée).

Cela dit, un décryptage est désormais possible (au moins en partie) en ce qui concerne
cette fameuse liste ; un livre est en effet sorti en 2009, La Loterie Pierrot (aux éditions Héros-
Limite), qui reproduit la liste de Thonon mais en expliquant un peu, dans le cadre de notes
(il y a même des photos), qui sont les personnes portant ces noms et ces surnoms – ces
notes indiquant par exemple :

Médée la Quine : Amédée Bondaz (prononcer « Bonde ») de Reyvroz (prononcer
« Rèvre »). A confectionné pendant plusieurs années un costume de papier
multicolore pour défiler tout seul dans le village le jour de ses quatre-vingt
ans.  Vercasson : Selon Jacques Favrat, Vercasson venait de Perrigner. Il avait
pour particularité de soigner sa bronchite avec une crème pour les pieds. Il
apportait généralement quelques roses de son jardin qui sentaient assez fort le
fumier. Mon père, je ne sais pourquoi, l’avait surnommé Vercasson, du nom d’un
fabriquant d’armes de Saint-Etienne. Ce sobriquet lui allait bien.  

Dans l’œuvre de Novarina (sans doute influencé par ceux des gens de Thonon et des
environs), noms et surnoms collent souvent très bien (car tel n’est pas toujours le cas) à
la personne qu’ils désignent ; si L’Inquiétude est un sobriquet – on en trouve d’équivalents
chez Beaumarchais (L’Eveillé, La Jeunesse) –, il va fort bien à celui qui dit "je" dans le texte
en question dans la mesure où ce dernier est un inquiet, toujours en mouvement, faisant
mille métiers, mille « actions comiques », etc.

Etudier toutes ces listes et la manière dont les personnages sont nommés pourrait
faire l’objet d’une thèse très longue – cette cocasse " nommerie", il serait intéressant de
la comparer à l’onomastique moliéresque (et à celles de Marivaux, de Beaumarchais, de
Labiche, de Feydeau, de Claudel et de Gatti), la rapprocher de la table des matières
du Café panique de Topor (cf. Cul-sec, Attends-la-suite, Ris-de-veau, Pommes-vapeur,
Fermeture-Eclair, Pas-de-Bol, Coupe-Cigare, Gros-Bide, Coup-Dur, Cou-Farci, Douche-
Froide, Peut-Mieux-Faire, Roue-Libre, Pisse-Vinaigre), de l’inquiétant panthéon lovecraftien
(cf. La Chose batracienne, Le Chaos rampant, Les Maigres Bêtes de la nuit, etc.) ou des
noms des mariniers évoqués dans le chapitre dit de La Bataille de Morsang (in projet de
La Dragonne) : « Pomme-Cuite, Nez-de-Chat, Aime-en-Voyage, Jaune-D’Œuf, Lapesée,
Lachique, Petitpoil, Fracasse, Pain-d’Epice, Le Bandeux, L’Œil, Le Jappeu, Labeuche,
Poupineau, Pingrelot, Cul-de-Rat, Pied-Jaune, La Raideur, Tournigrouille, La Barbe (dit
aussi Grandes Moustaches) , La Mouche, La Chouette, Visenbas, Belcœur, L’Amour,
L’Ablette, Mal-au-Ventre, Pierre-à-l’huile, Le Mangeur de crocos » – là par exemple, on voit
que Novarina utilise moins le tiret que Jarry et que ses patronymes ne sont pas forcément
des sobriquets ; de plus la présentation diffère : colonnes pour Jarry (idem, souvent,
chez Rabelais) et liste à lire de gauche à droite pour l’auteur du Discours aux animaux.
Concernant l’émajusculation proprement dite (le mot vient du Derrida de Glas), renvoyons
au développement d’Olivier Dubouclez dans le livre qu’il consacre à Novarina155.

3.2. Sujet des listes et insolence rabelaisienne
155  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., pp. 78-79.
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3.2.1. Le retour en force du « couillon flatry »
Un auteur contemporain (et même aussi vivant que Novarina) pratique la liste de façon très
singulière : c’est l’américain Breat Easton Ellis qui, par ironie, pour critiquer l’importance
peut-être trop grande que les choses prennent dans nos vies (et sans doute en partie dans
la lignée du pop art), remplit les pages de ses romans de noms de marques et de produits
de luxe ; l’effet en est tout à la fois cocasse, saisissant, vertigineux et très angoissant –
c’est qu’il semble que certaines personnes fonctionnent ainsi dans la réalité, ne jurant que
par Nike, Smalto et Coca-cola ; on retrouve un peu ici le combat du Novarina de L’Origine
rouge, nous bombardant de slogans absurdes par le truchement des machines à dire Voici.

Cela dit, la tradition de la liste est bien sûr beaucoup plus ancienne, qu’on retrouve dans
la Bible, chez Hésiode (qui proposa en son temps une liste concernant des fleuves mais qui
ne ressemble guère à celle de Valère Novarina 156) ou dans l’Iliade, avec les vaisseaux du
début (mais aussi de nombreuses énumérations onomastiques et beaucoup de dispositifs
à base de répétitions). Rabelais revisita donc cette tradition, bien plus tard imité par Jarry
(dans ses almanachs notamment), Perec ou Valère Novarina.

Mais les listes novariniennes, à quoi s’appliquent-elles au juste ? L’auteur nous en
donne une aperçu dans ses Impératifs (p. 92) : « Liste des monstres, mutants, muets,
liste de tous les gens, liste des hommes faits en autre chose qu’en hommes, en d’autres
matières que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprits » – plus loin (p. 97),
il s’encourage : « Faire une liste des notions, des animaux, des métiers, des lieux, des
machines, des noms ». Dans un article, Pierre Jourde reprendra cette idée amusante et
originale ; en effet, si Jacques Roubaud parle de « sonnet de sonnets », nous voici en
présence d’une liste de listes :

[…]  énumération interminable des évènements du monde dans L’Origine rouge
et L’Opérette imaginaire, comme si l’on pouvait le décrire, en donner le sens en
détaillant l’infinie complexité de ses conflits, des factions et des peuples qui se
le partagent ; « catalogue de noms de bêtes à la fin du Discours aux animaux ;
théorie des ancêtres hypothétiques d’» homo sapiens » qui ouvre L’Origine
rouge, monstrueuse formule du temps qui la referme ; envahissants empilements
de noms propres et les listes de noms de végétaux dans Je suis ; personnages
innombrables de Transfiguration ; professions de l’homme aux as dans Vous qui

habitez le temps, etc.…   
157

Ici, Pierre Jourde n’évoque pas La Chair de l’homme ; or, il ne faut pas oublier la très
rabelaisienne Liste de Thonon (elle fait aussi penser à un poème des Feuilles d’herbes de
Withman et aux « Transparents » de René Char), où corps et sécrétions sont omniprésents :
en effet, pendant que « Dubloc bafouille » (p. 208) et que « la Caroline au Bargy
fréquente » (p. 213), « Fanfoué Mafi urine » (p. 206), « Phonse des Râpus pisse contre
la palissade » (p. 213), « Victor au Gendarme pète » (p. 209), « Zef à Mirolon chie » (p.
214) et « Gaby Chauchardeau satisfait un besoin » (p. 216) – et ajoutons à cela des termes

156  Citons partiellement le passage en question : « Tethys pour Océan / enfanta les fleuves agités, / le Nil et l’Alphée, / et
l’Eridan aux eaux profondes, / le Strymôn, le Méandre / et l’Ister dont les eaux sont belles, / le Phase et le Rhésos, / l’Akhélôïos où
tournoie l’argent, / le Phase et le Rhésos, / l’Haliakmôn et l’Heptaporos, / le Grènikos et l’Aïsèpos / et le Simoïs divin, / le Pénée et
l’Hermos / et le Kaïkos qui coule bien […] » ; nous nous référons ici à l’édition de Jean-Louis Backès (cf. Théogonie, Folio-classique,
Saint Amand, 2006, p. 53).
157  Pierre Jourde, « La pantalonnade de Novarina », Europe, op. cit., p. 20.
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comme « Brenlacus » (p. 210), « Culs-Rouges »/ » Culs-Blancs » (pp. 210-211), « La Merde
au Diable » (p. 208), « Raymond Queue-de-béton » (p. 215), « Rondelle » (p. 219) ou
« Pétacu » (p. 212), des mots et expressions argotiques comme « picole » (p. 225) ou
« [taper] le carton » (p. 218) et de multiples allusions à la nourriture (pêle-mêle, citons « pèse
un jambon », « cassent la croûte », « sent la friture », « quitte la cantine », « réclame une
fourchette », « verse à boire », « hache du persil », « débite de la mortadelle », « dévore
un poulet », « étale trop de moutarde », « lèche la confiture », « gaspille le beurre » et
« dédaignent la charcuterie industrielle »).

Chez Novarina, les listes concernent donc les actions (et le sujet-verbe-complément),
les noms d’oiseaux, les notes, les clowns siamois, les jours de la semaine, les chiffres,
les proverbes, les phrases incongrues, les slogans, les noms de couleurs, mais aussi les
aliments, les métiers, etc. Parfois, la liste n’est pas donnée en une fois mais distillée,
distribuée tout au long d’un livre, permettant de donner à ce dernier une sorte d’unité
thématique, de (re)liant. Cette liste constitue en fait un véritable fil rouge voire un fil d’Ariane
fort utile au lecteur-Thésée (Thésard ?) désireux de se repérer à l’intérieur du si complexe
labyrinthe novarinien.

Ces sortes de crypto-listes concernent les armes à la Jarry (recensées ci-avant), mais
aussi les métiers, les gaz et les maladies dans L’Origine rouge, les figures impossibles de
cirque/danse/patinage artistique dans La Chair de l’homme et les sports dans Le Drame
de la vie – quoique de manière plus cryptée que ceux (cf. le pénis de table, le volley-vous
couchez avec moi, le polo à col roulé, etc.) inventés par Verheggen158. Parfois même, la
liste pourra se faire inventaire à la Prévert ; mais précisons surtout que la liste novarinienne
ne relève pas toujours de la néologie et de l’onomastique : dans La Chair de l’homme par
exemple, certaines listes concernent Dieu et les verbes d’action.

Quoi qu’il en soit, nous sommes donc bel et bien en présence d’une littérature
énumérative – Pierre Jourde, dans son article précédemment cité, va jusqu’à dire que
la litanie tend à se substituer au récit et que, in fine, c’est le mouvement qui compte,
celui de cette spirale de paroles qui se déploie devant nous. Par ces énumérations
plus que torrentielles, Novarina renoue (cf. jeux divers, démonstration de langues et de
jargons, châtiments très dégradants d’hommes très-illustres, occupations intellectuelles et
physique de la journée, moyens de s’essuyer le derrière, acrobaties de Gymnaste, menus
fantastiques dont nul ne saurait humainement venir à bout, etc., etc.) avec une tradition
rabelaisienne.

De même la fameuse liste du couillon flétri ou plutôt « flatry » voire flapi (et que l’on
trouve dans le Tiers livre) nous paraît transposée dans la liste dépressive dite par Laurence
Vielle (alias La Sibylle) dans La Scène, aux pages 48-49 : « Ereintée, fatiguée, kaputt,
dans les choux, ras dans les choses, lessivée, plus bas que terre, dans les cordes, sur
les rotules, à la ramasse […] », l’auteur ayant peut-être oublié d’intégrer à sa liste le mot
« carbo » (ce que nous nous permettons de lui signaler). A la fin de L’Acte inconnu, on a
une ducassienne liste d’animaux peu sympathiques a priori (pieuvre, poulpe, salamandre,
etc.), microscopiques (ciron), batraciens (rainette), éventuellement nuisibles (criquet) voire
sournois, duplices (phasme) et qui sont destinés à remplacer l’homme (quand « la création
sera refaite de A à Z ») et à la page 63, une liste de regroupements à caractère social
voire mondain (comité, club, forum, jury, alliance, amicale, association). Page 45, c’est une
liste en forme de pérecquienne tentative d’épuisement que l’on peut lire, mais avec des
personnages (« chien physique », « dame féminine ») et des situations néo-swiftiennes
évoquant un univers absurde et inversé.

158  Jean-Pierre Verheggen, Les Folies Belgères, Points-Seuil, 1990, p. 141.
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3.2.2. Doctusses et Sorbonnicols dans le même panier
C’est en proposant une sorte d’énumération et en tenant un propos pouvant s’appliquer à
Rabelais que l’auteur lui-même nous explique, dans Pendant la matière (p. 62), qu’il est
« impossible de penser en français, d’écrire en français, sinon après avoir un peu détruit,
creusé, ausculté, écouté dessous, retrouvé les mots enfouis, tendu l’oreille au loin, plus bas,
jusqu’au racines, cherché sous le français l’autre langue, les patois, les accents, les argots,
les anciens langages, et dessous, très dessous, le vieux latin toujours vivant qui pousse
toujours ».

Cet intérêt pour les langues qui aboutirent au français passe, entre autres, par
l’évocation du fameux clivage langagier nord/sud que connut la seule à cédille : « Oc !
oil ! Oc ! oc ! » (O.I., p. 49) ; dans la Chanson Automobile de L’Opérette imaginaire (p.
51), il est même fait un sympathique clin d’œil en forme de private joke géographique :
« En dévalant la rue, je m’dis Waudrue-e / T’as la langue bien pendue-e / – Seuls me
comprendront les habitants de Mons, en Hainaut ! ». Est-ce un hasard si, en 2003, lors
d’une émission radiophonique (sur France Culture) consacrée à Rabelais, le nom de Patrick
Chamoiseau (cf. Texaco, Chemin d’école, Chroniques des sept misères) fut évoqué et
Novarina interviewé ? Certainement pas : le projet de ces quatre écrivains (ajoutons Céline
et Guyotat) correspond bien au travail de « destruction », « creusement », « auscultation »,
« écoute » et « recherche » décrit ci-avant : le fait que le français bouge se voit autant chez
Rabelais, cet « écrivain créole » (dixit Glissant), que chez Céline, Chamoiseau (et a fortiori
chez Frankétienne) ou Novarina ; les choses vont même si vite que ce dernier est déjà
illisible (illisible de son vivant : quelle consécration !).

Mais que sait-on juste de la réception de Rabelais ? Déjà à l’époque, personne
ne comprenait rien : comment avoir l’outrecuidance d’affirmer que ceci (tel mot, telle
phrase, tel texte) signifie cela et que cela veut dire autre chose ? D’aucuns, à l’image
des « Sorbonnicols » moqués par cet anti-cuistre absolu qu’était François Rabelais, s’y
risquent cependant, dont la prétendue science (qui n’est en fait qu’un vernis) consiste
essentiellement dans des mines doctes et des grands airs sérieux, cette mascarade
suffisante (et que Claude Buchvald sut mettre en scène dans le spectacle évoqué ci-
avant) valant pour certaines approches des Grecs, des Latins, d’auteurs du Moyen Age, de
Nostradamus, de Villon, de Rabelais – et bientôt, n’en doutons pas, pour celle des pièces
de Valère Novarina.

Affirmer quoi que ce soit équivaut à en fait une imposture intellectuelle totale mais on
peut toujours (c’est même un peu le sujet de notre étude) travailler à partir d’hypothèses,
truffer ses thèses de peut-être et les assaisonner avec des semble-t-il ou bien s’efforcer
d’avancer dans l’étude des textes avec un sourire humble, en tâchant de prendre un
maximum de recul, conscient de notre petitesse devant tout ce dont on ne peut pas dire (et
comprendre, décrypter, etc.).

Très logiquement étant donné le fonctionnement général de l’écrivain, les listes
novariniennes n’auront donc strictement aucun sens et pourtant, de façon peut-être
légèrement militante159–, elles se présentent, ces listes, comme un refus de la fable et du
message et sont donc un pied de nez au « Doctusse » qui essaierait de les apprivoiser, de
se les approprier bêtement et de s’en servir pour faire le docte, pontifier et se faire mousser à

159  L’auteur respecte malgré tout un certain type de glose (lui-même fonctionnant parfois comme un commentateur, ceci pour
parler de peinture, de théologie ou des auteurs qu’il apprécie) mais jusqu'à un certain point, sa position pouvant sans doute se résumer
par le proverbial " Point trop n’en faut".
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l’image du travail de certains metteurs en scène faisant parfois (cela s’est déjà vu) un peu
n’importe quoi à partir de son oeuvre.

3.2.3. La Sibylle et les experts psychiats
Avant de voir L’Acte inconnu, nous déplorions que l’auteur éludât un peu la question de la
psychanalyse même si la terminologie freudienne semblait moquée dans « A bas l’ego !
Vive le ça ! Oui au surça ! et vivent les moi ! » dans L’Origine rouge (p. 93) voire « A moi
l’moi » (O.R., p. 85) et que certaines pathologies connues (si l’on peut dire) étaient parfois,
ça et là, présentées de façon cocasse (paranoïa, violence incontrôlable, perte des repères
moraux, dédoublement de la personnalité, comportement extrêmes et/ou déviants, etc.) : est
comique par exemple la folie de l’homme qui parle à sa planche (A.I., p. 168) ou celle de celui
qui « [tire] sur sa cigarette de manière psychiatrique » (A.I., p. 45). Dans les questions du
logologue (A.I., p. 113), on passe en revue certains problèmes psychologique – la paranoïa
par exemple : « Avez-vous fréquemment la sensation que les gens vous regardent ou parlent
de vous à votre insu ? […] En écoutant une conférence, vous arrive-t-il d’avoir le sentiment
que l’orateur parle constamment de vous ? ».

Dans un passage de L’Acte inconnu (pp. 124-125-126-127), Novarina revisite donc
l’Interprétation des rêves, ce que fit aussi en son temps (mais lui par anticipation) Rabelais
dans le Tiers livre. Ce n’est pas vraiment une liste mais plutôt un dispositif basé sur la
répétition : un rêve est raconté puis commenté – mais plus l’on avance, plus les rêves sont
absurdes et les commentaires délirants, ces derniers évoquant toujours (comme souvent
chez Freud) les membres de la famille du patient : « votre sœur » (p. 125), « votre père » (p.
125), « votre mère » (p. 125), « votre sœur cadette » (p. 126), « votre mère » (p. 126) même
si, pour le dernier diagnostic, c’est « l’assiette du voisin » qui sera mise en avant.

Dans un autre diagnostic (p. 126), le fameux meurtre du père s’applique (comme chez
les surréalistes) au premier quidam venu (« Vous devez tuer quelqu’un pour vous libérer »)
et n’aura rien de symbolique. On parle encore du complexe de culpabilité (« vous avez vu
votre père nu et n’en avez pas gardé grand souvenir. Votre mère vous le reprocha »). Bref, la
rhétorique psychanalytique est ici cocassement retravaillée : « Votre cas est assez sévère.
Votre mère est le personnage-serrure de cette histoire. Restez calme ! », etc.

Cela dit, le passage est donc encore un possible emprunt indirect à Rabelais qui, dans
le Tiers livre, met en scène Panurge allant demander conseil à plusieurs personnages et
notamment à la Sybille qui dresse une liste d’interprétations incompréhensibles (« elle ne
parle poinct christian ») passant par une folle gestuelle : « Que signifie ce remument de
badiguoinces ? Que prétend cette jectigation des espaulles ? ». On pourra encore penser à
Queneau s’amusant malicieusement à revisiter jargon et procédures (divan, rituel important
du paiement, récit de rêve, etc.) dans des phrases telles que « Je cherche le silence et
cherche après Titine / et Titine est ma mère après associations », « Comme Raymond,
j’enlève une nonne / et la nonne est ma mère – après associations », « Le crocodile est mon
enfance /nue/ Mon père agonisant gorgé de maladie / et mon amour /qui doit être puni »,
« Puis il fallut payer »160, etc.

Critique à la Queneau du freudisme ou nouvelle référence à Rabelais ? Nous ne
trancherons pas. Mais, quoi qu’il en soit, cette séance novarinienne n’est pas le seul moment
de L’Acte inconnu où la psychanalyse semble bousculée : à la page 155, on croise un
« Sigmund Pacha » ; à la page 57, on utilise l’expression « industrie autopsienne » et à
la page 129 enfin, c’est à un Q.C.M. impitoyable que tout « psy » se voit soumis : « Vous

160  Raymond Queneau, Chêne et chien, Poésie-Gallimard, France, 1969, p. 63 et suite.
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avez trouvé la « distance juste » auprès du patient (clair, disponible, chaleureux, sans
être débordé) : Pas du tout, un peu, moyennement-beaucoup, extrêmement-beaucoup.
Comment pourquoi quand où ? quand ? oui ? quand ou quoi ? Oui quand comment ou
quoi ? », etc.

Quoi qu’il en soit de la dimension parodique de cette si drôle « scène des
rêves » précédemment évoquée, nous sommes bel en bien en présence d’un dispositif
s’apparentant à une liste par son côté répétitif et systématique. De fait, la liste ne s’apparente
pas toujours à une simple listes de mots (patronymes, toponymes, noms d’oiseaux ou
autres) : il y a le dispositif systématique se reconduisant sur plusieurs pages (quand cela
ne concerne pas l’œuvre tout entière), la structure fixe au départ et s’effritant sous nos
yeux, la liste drôle et malade présentant des écarts cocasses par rapport à l’entame, la liste
anarchique se refusant à se comporter vraiment comme une liste, la liste à la Prévert, la mini-
liste se concluant par un zeugme (ou disons par un effet zeugmatique), la liste à recomposer
ou éventuellement recomposable (sports, armes, etc.), la liste à la pointe bizarre faisant
reconsidérer autrement le sujet ou le sens de la liste, le dispositif répétitif (interrogatoire,
suite d’opérations mathématiques avec commentaire, esquisses de joutes poétiques), le
dispositif tournant court mais pouvant être reconduit à tout moment, etc. C’est aussi en cela
qu’on peut parler d’une « littérature énumérative » ou même d’une Machine à dispositifs,
mais qui serait plus rabelaisienne et organique qu’oulipienne et consciente.

3.3. La question du sens

3.3.1. L’énumération : un mouvement amoureux
Novarina se prononcera un peu sur le sens de toutes ces listes à la page 18 de la revue
Scherzo; en forme de conclusion à l’entretien accordé et en réponse à la question « Et pour
les énumérations, y a-t-il quelque chose de l’ordre du système ? à rapprocher par exemple
de la musique sérielle ? », il déclare en effet :

Pas tellement, non… C’est plutôt organique, comme des cristaux, des rosaces,
une louange, une musique sphérique, enfantine… Il y a une prolifération et un
ordre qui se créent, mais sans système de contraintes prévu à l’avance à froid ;

c’est plutôt un mouvement amoureux.  
161   

Ce n’est pas une manière de "botter en touche": cela a du sens ; l’auteur, de fait, fonctionne
ainsi (instinctivement, amoureusement) et il ne faut pas chercher à comprendre autre chose ;
il « [litanise] comme ça vient » – « Litanise comme ça vient » faisant partie de ses Impératifs
(T.P., p. 107). Maurizio Grande va jusqu’à parler d’un « catalogue infini des noms, des lieux,
des temps, des faits »162 . Quant à Jean-Luc Steinmetz dans « L’impératif nominatoire », il
fait sans doute allusion au sidérant début de L’Origine rouge en écrivant ceci :

Novarina listeur touche à l’obsessionnel, comme au devoir faussement
commémoratif (le recensement des ancêtres depuis la nuit des temps et vers
la nuit des temps), comme à la litanie religieuse, de celle qui nous relie à l’état
préhistorique et qui nous le rend d’aujourd’hui, selon une comporaneité joyeuse
presque stupéfiante.  163

161  Valère Novarina, « Quadrature », Scherzo, op. cit., p. 18.
162  Maurizio Grande, « L’insomnie des noms », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 214.
163  Jean-Luc Steinmetz, « L’impératif nominatoire », Europe, op. cit., p. 11.
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Pour Bon évoquant l’art rabelaisien de la liste dans son Pantagruel (il parle notamment de
celle qui concerne des ouvrages aux titres comiques : « La Couillebarine des preux, Le
Moustardier de pénitence, Les Lunettes des Romipetes, La Cornemuse des Prelatz, , Le
ramonneur dastrologie, Le tyrepet des apothecaires », etc.),  l’énumération, éventuellement
dite « massive », peut « [valoir] œuvre à elle seule » 164 – et il ajoute même : « Qu’on la
martèle à haute voix, c’est de la langue ». Cela vaut bien sûr aussi pour Valère Novarina
(l’admiration que François Bon porte à dernier nous paraît d’ailleurs tout à fait logique :
comment pourrait-il en même temps adorer Rabelais et abhorrer Novarina ?). Dans un
article, Jean-Pierre Vidal précise :

De Rabelais à Perec, la liste a toujours eu partie liée avec le rire […] Peu importe,
à la fin, l’inventaire qu’elle dresse, toute liste est un élan qui, dans sa course, se
dégage de son prétexte et ignore ses fins.  165

Or, par l’utilisation du mot « élan », il nous semble que Jean-Pierre Vidal rejoint l’idée
novarinienne de « mouvement amoureux » : c’est ce mouvement, c’est cet élan qu’il nous
faut considérer en premier lieu. Cela dit, si le mouvement est amoureux, il semble que
l’approche novarinienne ne soit pas complètement affective : « Par l’énumération, Novarina
abandonne la psychologie » estime Gioia Costa 166 : que la liste soit ainsi mise en avant
(n’oublions qu’elle font souvent le début de ses pièces) est donc peut-être en partie voulu,
voire militant,  un peu comme si l’auteur voulait nous montrer qu’il y a d’autres catégories à
trouver, à utiliser et/ou à considérer – et qu’en matière d’art littéraire, la psychologie (idem
pour le dialogue proprement dit) n’est pas forcément la panacée.

3.3.2. Liste et sacré : les généalogies bibliques
Liste, sacré et ressassement ont en effet, nous semble-t-il, partie liée chez Novarina ; c’est
bien sûr le cas dans la Bible mais également dans le Coran et la plupart des textes officiels
du canon bouddhique. Faut-il pour cela estimer que ses pièces sont des textes sacrés ?
Nous ne nous prononcerons pas (mais on pourra trouver notre silence éloquent). Plus
sérieusement (?), il y a chez Rabelais prise en compte du sacré mais aussi mise en relation
de ce sacré avec le rire (et un rire qui n’est pas systématiquement parodique) : de ce point
de vue, théocomique (si l’on veut), la filiation est évidente et Novarina se présente même
(c’est le cas de le dire) comme une sorte de fils spirituel.

Après Borgès (« Poe, qui engendra Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui engendra
Valéry, qui engendra Edmond Teste »), il parodiera les généalogies de la Bible, notamment
dans La Scène (pp. 18-19-20) :

Les Psaumistes du Repas de Terre engendrent les Sabriers Gendre et Ut, les
Sabriers Urde et Urcet engendre les Sapiants de Nurcie et Potrique. 

Progressivement, on passe à des noms comportant beaucoup de V (avec aussi des
indications de lieu) puis à des noms comportant beaucoup de M (cela correspond peut-être
à des époques différentes, comme pour l’histoire de la Chine). On reconnaît le dispositif
biblique mais la différence est que certains noms sont particulièrement drôles et farfelus :
« Madame de Couic », « Madame de Villefroide », « Madame Désordre », « Monsieur
Labourieux », « Monsieur Tiroir », etc. Dans certaines listes du Drame de la vie, le verbe
« engendrer » semble paradoxalement remplacé par « crimer », ce qui, là encore, est

164  François Bon, La Folie Rabelais, op. cit., p. 102.
165  Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant », La Bouche théâtrale, op. cit., p. 117.
166  Gioia Costa, « Le dé et l’aimant », Le théâtre de Valère Novarina, op. cit., p. 68.
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possiblement parodique. Cette présence du sacré, Céline Hersant y est sensible qui nous
explique :

Les figures du cercle, les litanies, les répétitions : chez Novarina, la parole tient
beaucoup de l’appel, de l’invocation même, en ce sens qu’elle devient une parole
rituelle et une figure poétique du temps […] La répétition est à la fois prière et
conjuration puisque, d’un même tenant, dans l’acte de nommer, elle convoque le
monde et le fait disparaître aussitôt ; elle est tout ensemble litanie et incantation. 
167   

Dans un autre article, François Dominique va jusqu’à présenter le dramaturge comme « un
prophète antique, perclus de litanies, dont le cerveau fantastique dresse des inventaires
dignes des mormons, cherche en lui-même la matrice invisible de toutes les listes, de
toutes les encyclopédies.».168 ; à la page suivante, il ajoute que « [le] spectateur-lecteur est
convoqué au paradis parlé, par imprécations, litanies et ressassement magique ».

3.3.3 Traditions et filiations
Ainsi donc, rhétoriquement parlant, « [apocopes] abruptes, racines improbables,
aphérèse hirsutes, néologismes divers, mots-valise facétieux, contrepèteries désopilantes,
anagrammes penaudes, argots revêches, archaïsmes vrais ou affabulés, mots usuels
galvanisés par un préfixe inédit, pseudo-philologie, prétendues restaurations, latin fabriqué
ou avéré, citations inventées de toutes pièces, étymologies fantaisistes, bris de phrases,
lambeaux de mots, éructations grotesques, cacardement de toute sorte, distorsions
insoupçonnées constituent son ordinaire ». Cette impressionnante énumération de figures,
que l’on doit à Philippe Méo169 s’applique certes à l’auteur du Drame de la vie, mais pourquoi
pas aussi à François Rabelais ?

Clément Rosset répondrait sans doute positivement, lui qui écrit dans un article170 :
« l’inventivité verbale de Novarina rappelle celle de Rabelais : elle semble inépuisable ».
Dans un même ordre d’idée (et dans un article assez ancien), René Trintzius compara (in
Europe) l’auteur de Voyage au bout de la nuit à « une sorte de Rabelais », à une fleur
nouvelle « qui vient de pousser là, sous nos yeux ébahis, dans le jardin des lettres françaises
si bien entretenu » ; or, ne pourrions-nous pas, actuellement, en dire autant de l’apport
novarinien ?

Car enfin, la question se pose : qui sont vraiment les précurseurs de Novarina ? Dans
un article, Allen S. Weiss précise le sens de cette question, pour y répondre juste après, en
nous proposant à son tour une liste impressionnante :

Qui sont ses précurseurs dans cette quête charnelle, cette dislocation de la
langue française, cette réconciliation du mot et du corps ? La Bible (pour ses
litanies généalogiques et ses créations archétypes), Rabelais pour la pure
inventivité de la langue, l’utilisation concertée des cadences et du parler de tous
les jours et l’ébranlement carnavalesque des valeurs culturelles),  La Fontaine
(précisément pour les possibilités corporelles et imaginatives qu’offrent des

167  Céline Hersant, « Je cherche la quadrature du langage », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 32.
168  François Dominique, « Le paradis parlé », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 98.
169  Philippe Méo, « Le langage comme cosmogonie », Europe, op. cit., p. 57.

170  Clément Rosset, « Le syndrome Novarina », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 287.
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animaux qui parlent, ainsi que pour la perfection de son style), Blaise Pascal
(en raison de ses mystères théologiques), Victor Hugo (pour sa célébration de
l’argot et du jargon), Alfred Jarry (pour la dérision symbolique, le cynisme et le
caractère de farce obscène de son théâtre pataphysique, la comédie féroce que
joue son personnage grand-guignolesque Ubu et sa rude condamnation des
mœurs contemporaines), Raymond Roussel (pour les jeux de mots abstraits et la
systématisation linguistique de ce « fou littéraire »), Artaud (non seulement pour
sa théorie et sa pratique d’un « théâtre de la cruauté », mais peut-être plus encore
pour la folie linguistique qui se manifeste dans les Cahiers de Rodez et aussi
dans les premiers ouvrages qu’il à écrit à son retour de Paris, juste avant de
mourir tels qu’ Artaud le mômo , Ci-gît, Suppôts et suppliciations et Pour en finir
avec le jugement de Dieu), Jean Dubuffet (pour sa recherche des divers excès
dans les  Ecrits bruts  – énonciations qui ne sont plus dissociées de nos pulsions
ni de nos pulsions libidinales). Cette liste est en elle-même rabelaisienne et
montre combien il est à la fois difficile et gratifiant de lire et traduire les œuvres
de Novarina. En fait, au lieu de résumer simplement une traduction aberrante, on
pourrait dire que Novarina représente la langue française contemporaine dans

son état extrême de mutation, de distorsion et de transformation.   
171

Confirmons, à titre d’étudiant, que Novarina permet en effet de faire, sans s’en rendre
compte, des sortes de révisions tout à fait profitables : tous ces auteurs, il les a lus et digérés ;
il en lit d’autres (Bossuet, Madame Guyon, Aboulafia, Tchouang Tseu, etc.). Le petit miracle,
c’est qu’ils sont tous là mais qu’on ne les voit jamais vraiment dans la mesure ou le savoir
livresque est ici intégré, digéré mais non asséné d’une manière qui serait anti-théâtrale : il
faut lire les interviews de l’artiste pour réaliser pleinement – son théâtre étant plutôt, comme
il le dit lui-même, une « science d’ignorance » (ou même une « cure d’idiotie ») – combien
fantastique est son érudition. De plus, si la présence et l’influence des auteurs cités ci-avant
(Tchouang Tseu, notamment : nous y reviendrons) nous paraît tout à fait effective de façon
sous-jacente, l’auteur ne leur ressemble pas : il va encore ailleurs.

Bref, comme on l’a vu, Allen S. Weiss cite ici nombre d’auteurs (nous aurions volontiers
ajouté à sa liste Perrault, Carroll, Swift, Céline, Beckett, Tardieu et Queneau), mais il semble
que le nom de Rabelais occupe décidément une place de choix dans le panthéon formateur
qui fit ce qu’est l’auteur du Drame de la vie et de La Chair de l’homme, à savoir un
créateur capable (ce qui n’est pas rien étant donné le monstre en question) de soutenir la
comparaison, sur le plan de la richesse rhétorique notamment, avec un des plus grands
piliers de l’histoire de la littérature mondiale.

II. Figures de style ou figures de cirque

1. Un cirque de la cruauté ?

1.1. Une exigence impitoyable

171  Allen S.Weiss, « La parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 189.



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

267

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Il y a chez Rabelais (mais aussi chez Arrabal, Ghelderode et Fellini) toute une esthétique du
défilé qu’on pourrait rapprocher d’un dispositif circassien, surtout au moment de la parade
finale. Cela dit, l’idée de cirque peut aussi renvoyer, ne l’oublions pas, au contexte des jeux
de l’antiquité voire à l’actuelle tauromachie172. Sans parler d’Artaud qui, pour évoquer le
théâtre qu’il appelait de ses vœux, ne donnait pas forcément au mot de cruauté son sens
habituel (cruel équivalant chez lui à précis, effilé, implacable de précision et de pertinence),
il y a en effet comme une dimension de "cirque de la cruauté" chez Novarina, qu’il faudrait
de ce point de vue rapprocher d’auteurs comme Arrabal ou Edward Bond.

Cette dimension, il l’évoque peut-être dans Pendant la matière : « Le théâtre est un
enclos ou nous venons voir l’acteur jeté en scène, par lui-même et de force » ; s’il semble ici
assimilé à un martyr chrétien qui choisit d’affronter le lion , l’acteur novarinien peut surtout
être comparé à un artiste de cirque dans l’acception la plus actuelle de ce terme. C’est qu’il
doit être plus que très professionnel (précis, consciencieux, etc.) s’il ne veut pas rater son
numéro. Quant à sa mémoire, elle ne doit pas être excellente : elle doit être prodigieuse ;
en loyal Monsieur Loyal, Novarina, dans Scherzo, félicite d’ailleurs Dominique Pinon qui
« est l’un des rares humains à pouvoir énoncer par cœur le ‘théorème de caractérisation
de l’espérance conditionnelle comme solution d’un problème de minimisation dans le cas
densité-densité’ »173 – un tour (de force) effectivement très difficile à réaliser.

1.2. Un seuil très mystérieux
Dans « L’Offrande Imprévisible » Laurence Mayor, actrice et amie de Novarina, racontera
ceci :

Lorsque nous répétions Vous qui habitez le temps, Valère Novarina parlait de
champion de la mémoire. Le public devait assister à un exploit étourdissant de
la mémoire, à son « drame », comme il assisterait au sextuple saut périlleux d’un
acrobate. Parce qu’il y a une folie, une jouissance à aller toujours plus haut, plus
loin. Jamais il n’y a eu de moments de détresse dans le travail, mais parfois, lors
de répétitions, des moments de fou rire inquiétants, comme si la calotte derrière
la tête sautait. On a l’impression d’être au bord du collapsus, d’avoir franchi un

seuil très mystérieux.   
174

L’auteur évoquera encore l’acrobatie dans une interview accordée à la revue Europe dans
laquelle il dit connaître un moine « qui salue le Christ chaque matin comme l’acrobate qui
a réussi le plus périlleux de tous les sauts ». En somme et comme on l’aura compris, il
s’agira pour nous, dans cette partie, de signifier que l’intérêt que Novarina semble porter
au cirque se retrouve tout naturellement, mais de façon peut-être parfois cryptée, dans les
figures de style qu’il utilise et les actions de certains de ses personnages, actions que l’on
peut souvent, de fait, assimiler à des tours, à des numéros voire à des farces ou à des
tours de magie. En parodiant l’auteur, disons qu’il s’agit pour lui de nous "faire passer dans
l’autre monde en cirque", par le rythme qu’il implique, par la clownerie et par l’acrobatie. On
verra encore que cirque et sacré sont souvent associés, et de façon très naturelle, par le
dramaturge qui estime intéressante la liturgie du cirque, son cérémonial et ses opérations.

172  Dimension qui se retrouva d’ailleurs dans l’adaptation de Lumières du corps que proposa le metteur en scène Jean-Pierre Armand
(la première ayant eu lieu en 2008 à la Cave Poésie de Toulouse).

173  Valère Novarina, « Quadrature », Scherzo, op. cit., p. 16.
174  Laurence Mayor, « L’offrande Imprévisible », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 241.
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1.3. Liste et piste : présentation des prestations
Le mot de numéro est d’ailleurs volontiers utilisé par l’auteur lui-même comme le constate
Etienne Rabaté :

Novarina parle […] de « numéros », qui produisent immédiatement les
expressions  numéros de cirque, ou de music hall, et donc l’effet, ou l’illusion,

d’une présence scénique carnavalesque.   
175

Allons plus loin en affirmant que toutes les pièces de Novarina se présentent plus ou moins
comme des spectacles de cirque. Ainsi, la très longue liste de noms souvent donnée au
début correspond à ceux des artistes qui vont devant nous effectuer leur numéro : c’est
un peu l’équivalent d’une affiche comme celle, puisée dans un roman de Jorge Amado,
Bahia de tous les saints (affiche à rapprocher d’une annonce faite par haut-parleur dans les
rues d’une ville) et qui nous promet de voir « le paillasse Bouboulle, le singe ivrogne, l’ours
boxeur, le lion africain, la célèbre trapéziste Fifi, l’homme serpent, Joujou et son cheval,
l’homme qui mange du feu, le grand équilibriste Robert, le géant noir Baldo et l’incomparable
Rosenda Rosenda » – redoublement très novarinien. Ici, il faudrait donc rapprocher le nom
des attractions proposées des listes qui font le début de certaines pièces. Au fond, c’est de
la même chose qu’il s’agit : on va devant nous faire son sacrifice comique (expression ne
s’appliquant pas aux seuls clowns).

Le Jardin de reconnaissance par exemple commence par une liste de noms tous plus
clownesques les uns que les autres (cf. « Thiozule et Rulite, Plumace et Matagrossier, Tube
et Limon, Vésule et Portion ») et cela est encore plus frappant au début du Drame de la
vie (avec des noms comme Sapolin, L’Homme de Bombe, Sapoléon, Papus Lochon, le
Septomane, Jean L’Enclumeur, Jean Bocardi, le Porteur Génitien, Basculet, l’Homme de
Bozon, Glady’s Minor, Dalto, Craton, Madame Sperme, Landron, Acton, Jardon, Ontru).

Notons qu’Amado n’est bien sûr pas le seul auteur à avoir dans son œuvre évoqué le
cirque, Novarina passant également après Ramuz, Marcel Aymé, Céline, Michaux, Tardieu,
Genet, Trenet mais aussi Matheson, Sturgeon et San Antonio (il existe même un livre
consacré à des écrits de cirque dans la collection "Bouquins" : y figure notamment un
ouvrage d’Edmond Goncourt mais aussi des œuvres d’auteurs moins connus comme
Jules Claretie, Rodolphe Darzen, Gustave Kahn, Félicien Champsaur et Gustave Coquiot).
Certains de ces écrivains (en particulier Frédéric Dard, auteur « clounique » et obsessionnel)
ont d’ailleurs un fonctionnement tout à fait circassien en ce qu’ils retravaillent toujours les
mêmes figures – et c’est aussi le cas de Valère Novarina.

Autre correspondance : on meurt beaucoup chez Novarina (dans Le Drame de la
vie, notamment) mais il semblerait qu’au cirque, cela arrive parfois aussi aux dompteurs
et autres trapézistes officiant sans filet, sans compter la réception éventuellement
problématique de l’homme-canon. Mais nous allons vérifier tout ceci en entrant sous le
chapiteau du fabuleux Cirque Novarina…

2. Des numéros s’enchaînant à un rythme endiablé

2.1. Un nouveau Cirque des excentrique

2.1.1. Musique et magie du cirque
175  Etienne Rabaté, « Le nombre vain de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 53.
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Il faut tout jouer allegro. Pas de temps, jamais. Le théâtre classique devait être
comme ça : Molière ou Shakespeare, ça va à toute allure. Toscanini. Ce sont les
metteurs en scène qui s’étendent, commentent, ralentissent. L’acteur va vite,
l’écriture va toujours à toute allure. Tartuffe, Héraclius, Coriolan – à la création –
ça ne traînait sûrement pas.

Novarina met en pratique ce qu’il dit dans la revue Mouvement  
176  et la rapidité d’exécution

sera donc un point commun avec l’univers circassien. Autre point commun : le dispositif
général des pièces, qui est finalement le même que dans les Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel, à la différence près (mais elle est énorme) que les numéros du « Cirque
des Excentriques » sont expliqués, disséqués, déconstruits vers la fin du roman tandis que
la magie reste entière à la fin des pièces de Novarina.

Dans L’Envers de l’esprit (pp. 64-65), c’est le côté hétérogène du cirque qui est mis en
avant, cirque où « chacun des numéros qui se succèdent apporte son espace, installe un
autre temps » : » sous le chapiteau », il y a « un découpage du temps, une rythmique de
l’espace […] » et « [le] spectateur immobile change continûment de point de vue ».

Par ailleurs, n’oublions jamais que le cirque en général s’accompagne presque toujours
de musique. Or, un peu à l’image de « l’orchestre à porcs » qui « entonne Pocardy » (in
L.M.), nous sommes en présence d’un orchestre pratiquant l’idiosynchrasie chère à Barthes
en ce que « se [refusant] aux airs connus comme aux rythmes attendus » : tel est l’avis de
Marion Chénetier177.

Quant à la mise en avant de l’accordéon, elle est "raccord" avec un contexte nous
évoquant le cirque, art populaire par excellence. Signalons que cette dimension rythmique
et musicale sera également évoquée par Marie-José Mondzain, parlant d’une « [parole] qui
explose en mots, cymbales numériques, dans un tempo de cirque où se joue la Passion
selon saint Mathieu » pour tenter d’expliquer ce qui est à l’œuvre sur cette scène-là178. Pour
les numéros qui nous sont donnés à voir, beaucoup ont partie liée avec la magie, genre
relevant aussi du music-hall et du cabaret – et parfois même du Grand Guignol comme
avec, dans L’Origine rouge (p. 131), l’évocation morbide du numéro de la femme sciée dont
la tête et les pieds parlent. Ici, le rouge du nez est ambigu : « Oh regarde comme le rouge
est bicolore ! Arrête de hocher du nez » (O.I.,  p. 55).

A l’origine, le cirque Barnum, il faut le rappeler, procède d’un musée des curiosités ;
or, c’est aussi un peu le cas du cirque Novarina... A la façon d’un aboyeur de cirque – et
l’on pourrait ici imaginer un fond sonore avec roulements de tambour –, un personnage
mystérieux, ou plutôt une figure récurrente (un masque ? une entité ?) semble nous
prévenir : « Vous allez voir maintenant comment l’homme sort mort » (D.V., p. 213). Un autre
magicien possède un don particulier : « il voit dans les urnes » (D.V., p. 74). Un autre semble
avoir un peu les mêmes pouvoirs que l’étonnant Spiderman : « Deux jets de spermes lui
sortent des poignets » (L.M., p. 349). Un nouvel illusionniste semble rater son numéro : « Je
n’arrive pas, par une décision de moi-même, à faire bouger les membres d’autrui » (D.V.,
p. 82). Plus liée à l’univers du cabaret, la ventriloquie est représentée dans Je suis : « je
parlai de la bouche close »  (p. 18), etc., etc.

176  Valère Novarina, « La combustion des mots et le sacrifice de l’acteur », Mouvement, op. cit., p. 24.
177  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., p. 142.
178  Marie-José Mondzain, « "Mort à la mort !" », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 320.
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Certes, il arrive (en fait, ce n’est pas rare) que l’on rate des tours mais au fond, peu
importe : Le spectacle continue ! Et cette exclamation traditionnelle est peut-être la phrase-
clef du cirque Novarina : rien ne doit jamais s’arrêter ; on doit, par l’enchaînement des
numéros, donner l’impression d’un fou tourbillon, d’une sarabande endiablée.

2.1.2. Les arrivaux balades de la piste
Les tours défilent donc à une vitesse inouïe (surtout dans Le Drame de la vie) mais notons
que le cirque en question a souvent à voir avec la parole ; c’est ainsi que des jongleurs
entrent en piste mais « [les] spermes qu’ils se lancent sont des paroles » (L.M., p. 482).
Dans cet étrange cirque, l’on ne recense pas d’homme-canon, mais un certain Mac Norton
nous sera présenté comme l’homme-aquarium (L. M., p. 465), être plus fragile capable (du
moins : on peut le supposer) d’accueillir des poissons à l’intérieur de son corps. Dans La
Chair de l’homme, c’est une « femme-serpent » que l’on croise (p. 204).

Ressemblant à Jésus, un étrange dompteur se fait fort de commander à un pain
comme si c’était un animal de cirque (C.H., p. 156) ; ici, c’est à l’imagination du spectateur/
lecteur que s’adresse Novarina : à partir de la vision proposée, à nous de créer, d’inventer
une histoire – d’imaginer par exemple un dompteur blond et mal rasé faisant passer à
travers un cerceau des pains mobiles et sautillants comme des otaries. Le Christ, que
Novarina compare ailleurs au pélican (rapprochement en fait assez classique et analysée
notamment par Borgès dans son Manuel de zoologie fantastique), pourrait même d’ailleurs
être considéré comme un funambule entre Dieu et les hommes ; cela rappelle aussi l’idée,
évoquée par Daniel Znyk dans une interview qu’il accorda à Mouvement d’un « sentiment
de justesse » qui autorise une certaine possibilité de progression voire d’avancée sur le fil
du rasoir pour les acteurs novariniens.179

Un autre tour (et un autre animal) sera évoqué par Olivier Dubouclez dans son livre:
dans La Scène en effet, Dominique Pinon « saute par le cadre d’une fenêtre comme un lion
à travers un cercle enflammé ». « Ces instantanés de chapiteau sont nombreux » constate
le critique qui, juste après, évoque l’«étoilement des évènements et des attractions qui
est propre au cirque » puis, il a ce développement : « L’acrobatie est une cristallisation
du mouvement, action humaine abrégée, réalisation éphémère qui, une fois accomplie,
disparaît immédiatement pour qu’une autre lui succède ».180

Dans Le Babil des classes dangereuses, le numéro de la résurrection d’ « autrui-le-
mort » sera réalisé par Monsieur Hoquet et présenté par l’aboyeur Mugeon :

Monsieur Hoquet, toute la ménagerie attend (ces culs sont morts apparemment),
[…] Monsieur Hoquet, donnez-leur chaud ! D’ici Monsieur Hoquet va faire du
corps sortir leur voix d’en bas d’la terre. 

Quant aux otaries, si le Protée de Claudel s’en fait des amies privilégiées – notamment
celle qu’il nomme « Otary’s » (ce qui ressemble à l’Androlys  novarinien et peut évoquer le
nom de quelque famille circassienne : frères funambules ou autres) – les otaries sont par
excellence des animaux de cirque et on pourrait même en voir une (nous faisons allusion
au coin droit du bas de ce tableau) jouant avec un ballon, dans une peinture de l’auteur que
l’on peut retrouver dans le dossier central de Valère Novarina. Théâtres du verbe (op. cit.,
p. 192 et suite). Dans le petit livret fourni avec le D.V.D. de La Scène (à la p. 3), c’est plutôt

179  Daniel Znyk, « Habiter la partition : rencontre avec les acteurs de L’Origine rouge », Mouvement, op. cit., p. 30.
180  Olivier Dubouclez, Valère Novarina. La physique du drame, op. cit. , p. 25.
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un hibou que l’on voit, un hibou faisant du trampoline (à moins qu’il ne s’agisse d’un filet de
sécurité), ceci sous les yeux de deux siamois longilignes qui sont sans doute des acrobates.

2.1.3. Le saut dans des cerceaux carrés
Dans La Scène (p. 116), on s’adresse comiquement à des mots auxquels on parle comme
à des animaux de cirque refusant parfois de faire leur numéro (idem pour les pensées) et
de sauter dans le cerceau (le vide du cerceau pouvant être celui du cerveau ou celui d’un
tableau, d’un cadre carré sans peinture au milieu). Dans L’Acte inconnu, on retrouve des
cerceaux : à la page 126, avec la mère-serrure (« vous êtes passée au travers d’elle ») et
à la page 48 : « L’homme est la seule bête de naissance capable d’en imiter une autre – et
de passer au travers », ce qui pourrait novariniennement se résumer par "L’homme est un
cerceau pour l’homme" : il faut passer par autrui pour se nourrir de lui au propre comme au
figuré. A la page 146, le cerceau se fait mystique : c’est Dieu. On comprend que les quatre
coins du cerceau font écho au petit cadre en bois qu’on voit parfois sur scène ou à la vaste
fenêtre sans verre que Dominique Pinon traverse en dansant. Sauter dans ce cerceau, c’est
sauter dans l’amour – d’ailleurs, il nous est précisé dans L’Acte inconnu : « Le vrai amour,
le pur amour n’a lieu que dans le vide : il est élan, déprise, saut périlleux » (p. 146).

Chez Novarina (nouvel oxymore), le cerceau est donc plus carré que rond : aux quatre
coins, il y a des lettres : D, I, E, U ou V, I, D, E (voire L, O, V, E pour les anglicistes et A, M,
O, R pour les latinistes et les hispanisants). Très logiquement, s’il doit évoquer la face d’un
dé (renvoyons ici au C.D. du Vrai sang), Novarina choisit bien sûr d’évoquer le 5, le point
du milieu étant peut-être dans son esprit l’Adam de l’amour, sautant dans Dieu, ce cerceau
carré. Aux coins du cerceau, les quatre lettres se changent parfois en devenant celles qui
forment le mot MORT – dans ce cas, le cercueil se fait "cerceuil", le grand saut dans l’au-
delà et/ou ad patres constituant un autre type de numéro.

Dans L’Envers de l’esprit enfin (peut-être le plus chrétien de tous ses livres), on pourra
estimer que la métaphore du cerceau se retrouve un peu dans la phrase « Nous sommes
des animaux invités à passer au travers du langage » (p. 98).

2.2. Danse et voltige

2.2.1. Gymnaste et Androlys
Quant au voltigeur Androlys, son tour ressemble, par son infaisabilité, à celui de Gymnaste
(in Gargantua), ce dernier étant peut-être (l’équitation étant à la base du cirque) le premier
circassien de l’histoire de la littérature :

Lors par grande force et agilité fit en tournant à dextre la gambade comme
davant. Ce fait, mis le pouce de la dextre sus l’arczon de la selle, et leva tout le
corps en l’air, se soutenant tout le corps sus le muscle et nerf du dit pouce : et
ainsi se tourna trois fois. A la quatrième, se renversant tout le corps sans à rien
toucher, se guinda entre les deux oreilles du cheval, soudant tout le corps en l’air
sus le pouce de la senestre ; et en cet état fit le tour du moulinet, puis frappant du
plat de la main dextre sus le milieu de la selle, se donna tel branle qu’il se assit
sus la croupe, comme font les damoiselles. Ce fait, tout à l’aise passe la jambe
droite par sus la selle, et se mit en état de chevaucheur, sus la croupe. Mais (dit-
il) mieux vaut que je me mette entre les arçons. Adoncques, se appuyant sus
les pouces des deux mains à la croupe devant soi, se renversa cul sus tête, et
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se trouva entre les arçons en bon maintien, puis d’un sobresault se leva tout le
corps en l’air, et ainsi se tint pieds joints entre les arçons, et là se tournoya plus

de cent tours, les bras étendus en croix […].   
181

Notre étonnement à la vue de ce fantastique numéro équestre pourra être à l’image de la
réaction des spectateurs retranscrite juste après : « Tandis qu’ainsi voltigeait, les maroufles
en grand ébahissement disaient l’un à l’autre : Par la mer dé, c’est un lutin, ou un diable
ainsi déguisé ». De même, dans La Chair de l’homme, les « voltigeurs » (et on a aura, ci-
avant, noté l’utilisation du verbe "voltiger" par Rabelais) auront de quoi nous époustoufler :

L’Enfant de corde exécute un libre piqué arrière : sursaut-cabrade, saut coréen,
double piémontais, gagarine avant gauche, volte, triple icare, sanglé-vrillé, vire-
volte, hélice-papillon et retour pieds sur la terre (p. 173).  Jean-qui-Va-Vers-les-
Choses s’élance et plonge : carpé tendu, double saut périlleux avant, retour demi-
groupé, vrille, coup de pied à la lune, demi-vrille, tire-bouchon, demi-diabolique
retourné, haut vol varié, équilibre, plongeon hirondelle (p. 317).  L’enfant en Oui-
bref exècre le Tour Humain mais doit le faire cependant : il enfile son costume
d’actatien, monte à l’agrès et se lance avec une direction initiale tangente
au cercle décrit par le trapèze : son corps décrit un mouvement balistique
parabolique, de portée verticale proportionnelle à la projection horizontale de
la vitesse, il atteint le porteur et virevolte, par un  mouvement rapide de torsion
rétrograde de son thorax autour de l’axe vertébral, il revient : le voici projeté de
face avec une vitesse tangente au cercle décrit par l’agrès ; son corps décrit un
mouvement de glissière hélicoïdale autour de son centre d’inertie et engendre
une parabole équilatère d’excentricité et de portée égale au produit de l’énergie
cinétique initiale de la masse humaine lancée par la hauteur du mât ; si, par
malheur, il s’écrasait sur la piste, la diminution soudaine d’énergie mécanique
provoquerait une hausse de la température du sol au point d’impact […] son
corps disloqué en x parties rebondirait en obéissant aux lois de la réflexion
de Descartes - mais l’exercice réussit et voici que l’acrobate salue sous des
applaudissements de magnitude quatre […]. Il est acclamé sous le nom de Jean
Palacy (pp. 355-356). 

Dans les trois exemples choisis (dans le troisième, on n’est pas très loin d’une chanson
assez connue de Brigitte Fontaine), on pourra estimer que le style utilisé relève en fait du
commentaire sportif mais aussi du cours de physique, de mathématiques et de géométrie
dans l’espace. Toutefois, le commentaire en question (consistant donc en une description
des complexes figures qui s’effectuent devant nous) reste en fait d’ordre pataphysique,
l’auteur se situant finalement ici entre Léon Zitrone et Alfred Jarry.

Cela dit, l’auteur n’est pas si loin de la réalité dans la mesure où les figures de danse, de
gymnastique ou de patinage ont déjà des noms très poétiques (l’hirondelle inversée, etc.) : il
nous rend donc peut-être plus encore sensible qu’avant à cette poésie sportive, son intention
n’étant pas forcément de toujours parodier les termes techniques et très spécialisés.

2.2.2. Tout sur la funambe

181  François Rabelais, Gargantua, op. cit., p. 33.
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C’est dans Le Babil des classes dangereuses et La Lutte des morts que nous prendrons
vraiment la mesure de l’intérêt que Novarina porte aux funambules, voltigeurs, antipodistes,
trapézistes, acrobates, équilibriste et autres fil-de-féristes. Il se pourrait même que dans
une certaine mesure, l’auteur soit de la partie – c’est l’avis de Christian Hubin le présentant
comme un « funambule métaphysique en quête d’in-identité » dans un article intitulé «  Une
Maladie » et figurant dans Valère Novarina. Théâtres du verbe(p. 289). Cet intérêt se
retrouve peut-être aussi dans sa peinture ; il est d’ailleurs une œuvre où il nous semble
apercevoir une corde et qui figure à la toute fin du dossier central proposé dans Valère
Novarina. Théâtres du verbe (p. 192 et suite).

Le mot-même, "funambule", semble inspirer l’auteur qui, outre l’apocope en
« funambe », invente « funambé » (L.M., p. 340) et « funambulé » (L.M., p. 339) – le
« funambulé » étant défini comme « un qui passe qui traverse qu’on pousse qui tombe
qu’on pousse qui passe » (L.M., p. 339). A la page 344 de La Lutte des morts, il sera aussi
question d’un « efforçon funambé » qui « passe pour personne travers les mortes» – dans
Entrée dans le théâtre des oreilles (T.P., p. 69), le dramaturge lui-même dit se voir « comme
un trapéziste aux yeux fermés qui saisit l’espace et le temps en pensée avant d’aller dans
le vide ».

Cependant, c’est surtout la description des numéros de ces étranges artistes qui pourra
nous faire rire car enfin en quoi consistent vraiment leurs funambuleries ? C’est à soi
d’essayer de le comprendre, notre théorie personnelle étant que ce sont des croque-morts
jouant avec des cadavres ou se disputant des âmes ; le confirme peut-être cette didascalie :
« il crâne. Deux antipodistes lui font des numères et lui tractent dix fois les jambes des voûtes
des pieds. » (L.M., p. 359). Plus loin, un personnage nommé Funambe (un ange ?) déclare
« Nous ne connaissons pas d’autres actions que celles qui modifient la tombe », comme un
préposé au service après-mort. Autre exemple : à la page 374 de La Lutte des morts, tandis
que « Fonction Femnique monte dans l’autogène », « les Glady’s exécutent l’exercice du
Sauveur » et « Asmus et Orogi » (des clowns accompagnant la montée au ciel de l’âme du
défunt ?) « font une chanson autour du mort posé sur ses tréteaux, allégro à use-dent ».

Une chose est sûre : « funambe » et mort sont intimement liées ; ainsi dans Le
Babil des classes dangereuses, après une technique installation d’échafaudages (cf. « On
hisse le mécanus au sommet des échelles. »), on assiste à un curieux numéro de parole
performative (cf. « Sitôt apostrophé, il lance sa floraison ») qui se termine fort mal : « Echec
de l’exercice. Quatre athlètes identiques remplacent le voltigeur tombé. Gabet assure la
transition » (p. 328).

Ces acrobates dans l’espace pourront éventuellement se confondre avec des oiseaux
ou des peintres en bâtiments ; c’est le cas dans Le Babil des classes dangereuses où
survient un tragique accident de travail, un «[corps] animal » étant « tombé de la piste » (p.
304) – pourtant, il semblerait que l’on relativise le drame en le désamorçant par le rire :
« je n’appelle pas ça tomber en poussière mais mordre le plancher. ». D’ailleurs, dans
ce cirque, celui qui est tombé se relève toujours : « Au trapèze, il faisait des bonds
splendides. » (B.C.D., p. 307). A la page 429 de La Lutte des morts, on introduit une
ambiguïté concernant la nature de la corde utilisée : « Les champions des numéros Cuivre-
et-Corde sont pendus aux branches qui bordent les nationales » : ici, même la mort devient
un numéro.

2.2.3. Le Numéro de l’Amour et de la Mort
De même, il nous faudrait, aux pages 433-434-435-436-437 de La Lutte des morts, signaler
le numéro des Plany’s (également évoqué par Marion Chénetier dans un de ses articles) :
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« Ils entrent et exécutent le numéro de « double barbare » en joquier (c’est une sorte de
périlleux avec exécution des pieds dans la chaise) » puis « Plany’s sort deux mannequins,
mâle et fémelon » et commente : « Les corps terrestres, de part et d’autre du vide, girent
leur volton, moulinent des bras à coups troudants, lament l’autre à chaque part, vident le
trou » (tandis que « Ruissette offre sa gravitation solitaire en spectacle. ») ; mais il semblerait
que « [ces] corps qui se battent savent pas ce qu’ils bouchent » – les « morts qui se cognent
[pouvant] pas se toucher » (car seule l’expérience « saisit le vide du cul »).

Un accouplement de morts aura cependant lieu juste après mais on les sépare puis
ils se raccouplent : « Pinons » s’encourage un des « fauteurs » qui est « tout réouge » et
« s’arc-boute à la rampe » – « centrouiller le douquet », « soudoyer les furigots » et « passer
la rampe dans le revers » correspondant peut-être à des caresses et/ou à des positions
sexuelles.

De son côté, Ruissette, rêveuse, se trouble en évoquant l’enfance d’un certain « dorcet-
philippin » qui « [s’mordait] le ponse […] jusqu’à ce qu’il fasse son cerveau-mirliton » (« C’est
une vraie horreur comme exemple de la vie passagère ») ; ce coup de mou lui est fatal car,
comme dans un poème de Michaux, elle se fait successivement « paralyser les phinctons »,
« ramer l’os à Pacques » et « percer la cahorte », après quoi elle est « chapotée par les
véros » pour finalement « [sortir] en trombe ». Puis, les Plany’s « défont les mannequins »
et semblent procéder (cf. « Uzon et la Cancératice apportent le sabrien et les signaux à
Sauge et Rectant qui les restituent à l’ugin du vénéral Lambe ».) à une comico-morbide
redistribution des cadavres ayant servi à ce que l’on pourrait nommer le Numéro de l’Amour
et de la Mort.

Au fond, La Lutte des morts se situe entre macabrerie et clownerie ; c’est dit clairement
à la page 374. Lorsqu’on meurt, cela fait numéro (d’ailleurs, ici : tout fait numéro) ; dans
L’Atelier volant, on est même prévenu : « Attention : je vais commencer à mourir » (p. 152).
De même, dans Le Drame de la vie (pièce au titre souvent paradoxal), la mort de Buffet
est présenté comme un numéro par l’intéressé lui-même : « Je salue tout le monde bien
bas. J’entre en grande décomposition » (p. 32). Dans L’Origine rouge, mort et voltige sont à
nouveau évoqués : « Ton père qu’était funambule / Un 8 du mois d’néandron / Chuta blanc
d’son escadron » (p. 127). Mais certains acrobates se relèvent : « Lorsque Christ se releva /
Du linceul du Golgotha / Hors de mort, il s’exalta » (p. 129) ; en fait, il s’agit peut-être (cf.
« trois parents », « feu d’artifice/Jaillissant des orifices », « sacrifice comique », « pour en
finir », « pour resurgir ») d’une seule et même personne mourant-ressuscitant.

Sous ce chapiteau s’affrontent en fait Eros et Thanatos. D’ailleurs, dans le « Cirque
d’action », même le coït est un numéro (L.M., p. 473). Parfois, tout se confond un peu et
c’est ainsi que la « Scène de Séparation » (D.V., p. 87) s’effectue dans un contexte festif
– de même, lorsqu’il y a assomption (un peu comme dans le bouddhisme), il semble que
ce soit vers le néant.

Au fond, s’il y a un équilibre à garder, c’est celui-là : faire en sorte de rester en vie alors
qu’autour de soi, tout crie mort comme un néon qui clignote. Comment ne pas tomber dans
le vide tout en y tombant ? C’est peut-être ce que nous enseigne Valère Novarina, auteur
capable (comme Beckett) de raconter la chute.

2.2.4. Le Déséquilibriste
De l’échec, du risque et de la chute, on pourra même faire métier : ici, c’est comme une
vocation que d’être « déséquilibriste » (A.I., p. 51) plutôt qu’équilibriste : si l’équilibriste fait
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tout pour tenir en l’air, le déséquilibriste, lui, préfère risquer de tomber – c’est peut-être plus
drôle.

A une pertinente question posée par Diane Launay pour un magazine toulousain182,
« Si Valère était…un personnage de L’Acte inconnu ? » (ce genre de question ressemblant
dans le principe à un poème de Benjamin Peret sur Yves Tanguy), Novarina répond « Le
Déséquilibriste », évoque sa passion pour le ski puis explique qu’il « parle souvent de la
notion de déséquilibre aux acteurs, de cette position entre le confort et le risque » : « […]
l’acteur ne doit pas s’installer dans le confort du personnage . Il doit jouer ce qu’il est,
trouver son souffle. Pour dire la vérité, quoi qu’il en soit, il faut être soi ». Cet adjectif inventé
ne qualifie pas mal Valère Novarina –et on pourrait presque ajouter que dans sa manière
d’associer cirque et sacré, c’est un "ézéchiellibriste"…

Dans L’Envers de l’esprit (p. 40), le dramaturge, évoquant à nouveau le ski, va jusqu’à
se présenter comme celui qui cherche à déséquilibrer l’acteur, tout en sachant que ce dernier
saura toujours, tel un chat, retomber sur ses pattes – surtout si le félin s’appelle Daniel Znyk :

Avec un animal de la force et de la taille de Daniel Znyk, je peux planter mes
piquets de slalom encore plus rapprochés, passer soudain d’un ample slalom à
un slalom géant très serré, avec sauts de bosses. Il y a des bonds que seul Daniel
Znyk peut bondir, des chutes victorieuses dont lui seul peut calculer l’exact
tempo. Je trace par anticipation beaucoup de figures que seul le corps de Daniel
Znyk peut écrire.

La métaphore animalière se poursuit d’ailleurs à la page suivante : « Entre l’écrivain et
l’acteur, il naît un couple animal » : « Cheval et cavalier » – là encore, le cirque n’est pas loin.

2.3. Commentaire des numéros
A travers notre référence à une scène du Gargantua mettant en avant le personnage
secondaire appelé Gymnaste, on aura en somme évoqué le cheval d’arçon, qui est devenu
une discipline olympique. De même, spécialité inscrite aux J.O. de Moscou, le trampoline

était pratiqué par les trapézistes de cirque de la fin du XIXème siècle : par ces précisions
historiques, nous voudrions signifier que dans la réalité comme chez Novarina, la frontière
n’est jamais très nette entre sport et circassité. Souvent, les figures décrites dans La Chair
de l’homme se situent en effet à l’intersection du cirque, de la danse et du patinage artistique,
la rhétorique à l’œuvre pouvant donc évoquer les commentaires tarabiscotés d’un Léon
Zitrone au sommet de son art ou d’un Nelson Montfort au meilleur de sa forme ; qu’on en
juge :

[…] pas chassé, battement en rond, assemblé battu, petit jeté arrière, bras en
couronne, assemblé soutenu en tournant, grands battements, jetés balancés,
demi-plié coupé, pas de valse à la seconde, grands raccourcis, pas de bourrée
balancé, demi-plié jeté bateau, ballonné devant, cabrioles battues, grands
temps entrecroisés et entrelacés, échappé glissé en seconde, temps lié en
avant, petit temps lié à la seconde et à droite, tour piqué en grande seconde,
épaulé à gauche, tour à l’espagnole, pas de basque ouvert, petit jeté, dégagés
passés, retiré en montant, piqués sur le talon, tour piqué en attitude, piqué
simple, tour plané, grand changement de pied avec retiré des deux pieds,
temps levé sur les deux pieds, failli-glissade, retiré en sautant, entrechat volé

182  Valère Novarina, « Entretien avec Diane Launay », Let’s motiv, mai 2009.
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de volées, jeté en tournant, ballotté, sautés tortillés, saut frappé, tour piétiné,
pas de ciseaux, temps de flèche, failli sissonne, doubles ronds de jambes
sautés, tour soutenu enveloppé à droite, petits battements suivis, saut de
chat, battements tendus jetés à la hauteur, cabriole à la seconde, tombé en
quatrième devant, changement de pied, rond de jambes fouettés enveloppés,
pirouettes sautillées à la grande seconde, arabesque étirée, failli assemblé,
sissonne fermée, petit temps de cuisse failli, grand fendu en seconde, cabriole
fermée, grands battements emboîtés fléchis, battement fondus, jeté fermé en
seconde, fouetté pied à terre, sissonnes battues, frappé devant derrière, glissade,
battements tendus jetés, ronds de jambes à terre jetés, jambe gauche pointée en
quatrième derrière, glissade en remontant, jeté enlacé, demi-rond de jambe en
dehors, grand tour fouetté sur pointe, tour enveloppé, failli, grand jeté, pas de
bourrée taquetée, zapatéado, brisées volés de volée, grand jeté en avant, tour
plané, sissonne enlevée, arabesque penchée, révérence, glissade à la seconde,
glissade derrière, révérence, arabesque inclinée, soubresaut, posé en arabesque,
tour de promenade, entrechat dix, saut volé, sortie Nijinski (pp. 301-302-303).

La différence avec les deux commentateurs cités ci-avant, c’est que les figures évoquées
le sont sous la forme d’une liste et ont l’air assez infaisables ; mais surtout le nom des
figures nous paraît bien farfelu : l’auteur semble en fait procéder notamment par mélanges
de figures et proposer des « mouvements contradictoires » (p. 303). L’amusant pour le
lecteur est d’essayer d’imaginer à quoi toutes ces figures pourraient bien correspondre. A
lui et à son tour, alors, d’accomplir des prouesses…

Mais c’est un effort pataphysique, imaginaire, mental, intérieur qu’il lui faudra effectuer,
ceci afin d’apprécier pleinement le spectacle proposé ; Christine Ramat va peut-être un peu
dans le sens de cette idée lorsqu’elle écrit :

En fait, le texte nous convie moins au spectacle d’une multitude de numéros
(aucun ne sera donné à voir), qu’à une suite d’opérations mentales acrobatiques
pour tenter de ses représenter ces impossibles figures. Car la forme paradoxale
de  La Lutte des morts  est de s’imposer à la fois comme un théâtre abstrait,
le plus abstrait qui soit (comment en effet se représenter concrètement ce
qu’est « un numéro double barbare en juquier ?) et comme un théâtre de l’action
ininterrompue.    On assiste en effet à la répétition d’une multitude d’actions
difficilement interprétables dans un continuum qui fait perdre et le fil de la
narration et le fil du temps. Comme dans une sorte de tourbillon qui reviendrait
perpétuellement autour des mêmes instants suspendus, que l’auteur résume
autour de trois procès dans « Le Drame dans la langue française » : Entre/jouit/
meurt qui sont les trois grandes phases cycliques de la reproduction (naissance/
engendrement/mort), les numéros zèbrent la scène fictive d’incessants allers et
venues, d’entrées sorties qui ne mènent nulle part.  La fugitivité des numéros est
indice des unités signifiantes dont la seule signification est de n’avoir pas d’autre
signification que le mouvement de sa rotation. Cette vision cyclique du  temps,
représentée par la figure circulaire de la piste de cirque, s’exalte dans le vertige

de la vitesse et dans la dépense rythmique.  
183

183  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., pp. 137-138.
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C’est ce constant mouvement tournant qui donne le vertige : comme au cirque, on s’identifie
aux artistes, emportés que nous sommes par ce tourbillon prodigieux.

Pour finir, signalons – afin d’être le plus complet possible – que la liste recopiée ci-avant
était annoncée par la liste des danses qui « se [dansent] surtout avec les pieds : angle droit,
rectus-versus, steeple-pattes ou marche des grues » (B.C.D., p. 175). Quant aux « danses
en vol épais » (B.C.D., p. 309), elles s’appliquent peut-être à des essaims compacts de
funambules ayant pris leur autonomie, sortis du chapiteau, devenus des oiseaux.

2.4. Des figures parfaitement infaisables
Dans L’Animal du temps, il y a des dates lancées (p. 42), ce qui pourrait encore correspondre
à un nouveau type de jonglerie. Aussi bien, on pourrait parfois parler de paroles jonglées,
d’envois et de passages de mots/massues d’un acteur à un autre.

Précédemment, on aura évoqué la nourriture ; or il pourra être aussi question de
« cirque alimentaire » dans La Lutte des morts (p 425). Ce que cela signifie ? C’est, comme
souvent avec Novarina, très difficile à dire, l’artiste travaillant sans filet, prenant des risques
avec la langue et jouant avec comme il jouerait avec de la dynamite (celle qu’il y a dans les
mots, peut-être, chargés qu’ils sont d’histoire et de passé, évoluant, mobiles et volatils).

Ici donc, le danger et la peur de faire un faux pas, de tomber, de rater le numéro
est omniprésent. Le « cirque clinique » (L.M., p. 483) accueille-t-il donc ceux (clowns,
trapéziste, dompteur, etc.) qui échouent ? Ou faut-il y voir un moyen pour Novarina de
critiquer moliéresquement l’hôpital de façon générale ? C’est que mettre sur un même
plan clinique et cirque n’est pas forcément très rassurant ; on pense à des chirurgiens en
perruques, nez rouge, pistolets à eaux, etc.

Pêle-mêle, on aura aussi pu noter une « face humaine peinte en crème » dans Pendant
la matière, un « pitre en trois figures » dans Vous qui habitez le temps (p. 92), une allusion
à des « tours d’assiettes » dans L’Animal du temps (p. 40), une allusion directe au « Cirque
Amar » dans Le Jardin de reconnaissance (p. 14) et au nom « Amar » dans L’Acte inconnu
(p. 154), et l’utilisation d’un terme typiquement circassien (cf. « galoupe ») dans L’Opérette
imaginaire – pièce où l’on croise également les « trois frères Véloces » (p. 102) tandis que
dans L’Origine rouge, on voit passer « Sophie Chiquenaude, la cyclistesse à une roue » (p.
170). Dans La Scène (p. 92), il s’agira peut-être de presser le « tube de Polichinelle » comme
si c’était du dentifrice. Les tours proposés sont au fond d’essence pataphysique : pour les
comprendre, il faut se placer sur un autre plan et c’est ainsi que la « figure Fontaine de vie »
est a priori une figure impossible à voir (J.R., p. 31) : à nous, par un subtil déhommage, de
considérer autrement le numéro proposé.

Cela dit, comprenant que certaines scènes incompréhensibles procèdent au fond du
cirque, le public réagit souvent comme si tout ceci se passait en effet (et comme ce fut le
cas à Lausanne, à l’époque de L’Origine rouge) sous un chapiteau et applaudit parfois –
c’est aussi à l’acteur de faire comprendre au spectateur qu’il assiste à un numéro. Signalons
encore la présence du cirque dans Devant la parole (p. 141) où il est comparé au nô (l’image
d’un clown ressuscitant est tout à fait novarinienne) :

[…] il n’y a rien qui évoque plus le nô, ici chez nous en Occident, que la vélocité
empêtrée, le poids agile de Gugusse, Charlie Grivel, Rudy Llata et Grock. Au
nô comme au cirque, le costume flotte comme si le corps était devant nous
ballotté par son ombre. […]. Le corps des « personnes » du nô est langé trop
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large comme celui du clown, avec des ailes inutiles amoncelées sur lui. Des
bandelettes à n’en plus finir – comme Grock qui ressuscite en sautant.

2.5. Omniprésence de la clownerie

2.5.1. Un cirque clinique et crimique
Ici donc, le danger et la peur de faire un faux pas, de tomber, de rater le numéro est
omniprésent. Le « cirque clinique » (L.M., p. 438) accueillerait-il donc ceux (cf. clowns,
assistante du magicien, trapézistes, dompteurs de fauves, etc.) qui échouent ? Ou faudrait-
il y voir un moyen pour l’auteur de critiquer l’hôpital (cf. « J’ai mal dans les doctusses »)
et l’institution médicale de façon générale ? C’est que mettre sur un même plan cirque
et clinique n’est pas forcément très rassurant ; on pense à des chirurgiens en perruques,
nez rouge, maquillage, pistolet à eau, etc. C’est ainsi qu’il pourra s’agir, pour ces docteurs
d’opérette, de « s’enfoncer le stéthoscope dans les narines » (DV., p. 138) ; bref, comme
on l’aura compris, les docteurs novariniens sont essentiellement des gugusses – et c’est
pourquoi l’on pourra estimer que l’amusant « doctusse » n’est autre qu’un mot-valise mêlant
ces deux termes.

De fait, on pourra rire devant un gag clownesque comme celui qui nous est raconté à la
page 99 du Drame de la vie : « Un jour j’ai vu sortir de la chambre un organe organique que
le chirurgien Duchef portait dans un bocal plastique. On crut que c’était un bout d’organe
de vivant mais c’était une vieille plante laissée par un malade qui n’avait point guéri »… En
même temps, ce genre d’évocation a quelque chose d’inquiétant : où est passé l’organe ?
Quid de cette « vieille plante » ? Ne serait-ce point l’organe d’un organisme extraterrestre ?
Ne serait-il pas préférable que le chirurgien Duchef repasse rapidement ses examens ? Ne
devrait-il pas arrêter la boisson avant de commettre de nouvelles boulettes ? Le texte est si
ouvert qu’on peut élaborer mille et une hypothèses…

Cela dit, à travers le mot, « Docteur » – signalons cette hypothèse, cette autre piste
de recherche –, c’est peut-être également la prétention humaine au savoir qui est visée,
le « Monsieur-je-sais-tout » en question – en somme un animal parlé (pour ne pas dire un
singe savant) – pouvant se présenter par exemple comme un docteur es-lettres. Quoi qu’il
en soit de notre statut exact, les clowns-docteurs novariniens fourmillent littéralement dans
Le Drame de la vie, l’humour à l’œuvre dans leurs opérations-numéros pouvant souvent (à
l’image du rire carabin évoqué dans la partie sur les correspondances avec Rabelais) être
qualifié de noir (lorsqu’il n’est pas carrément macabre) ; nous en avons un petit aperçu aux
pages 211-212 du Drame de la vie :

NORDIER MAJOR. - Secouant le jeune malade, lui enfonçant son vieux trombard
dans l’ouie, le jeune Docteur le somme de faire remonter son petit caballero. Et
pour ce, secoue la colonne […].  L’HOMME DE LUC. - M’avez-vous bien mangé,
Docteur Dubec ?     DOCTEUR DES MAINS. - Et vous mon jeune ami, avez-vous
toutes vos dents ? […]    NORDIER MINOR. - Le Docteur Cocardier n’entend rien
et continue de bombarder le malade de Luc.  L’HOMME DE LUC.- Nos bouches
sont faites non pour parler mais pour manger les gens.  DOCTEUR DES MAINS.
- « Jeune ami, avez-vous retrouvé tous vos trous ? »  L’HOMME DE LUC. -
Attention Docteur, j’ai mangé plusieurs êtres avant vous.

Notons au passage que c’est plutôt l’évocation, le commentaire (à rapprocher ici du procédé
rhétorique dit de l’hypotypose) et surtout le caractère vivant et débridé de ce « parler clown »
– toutes les actions en question (« bombardage », « mangerie » par crimage) ne se déroulant
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pas forcément sous nous yeux – qui rendent visible, possible ce type de numéros – en bref :
tout passe par la parole.

Quant à l’opéré qui gît sur la table de billard, il pourra s’agir d’une figure christique (ce
qui apparente presque les « doctusses » à des légionnaires romains), comme aux pages
270-271 du Drame de la vie qui, d’un certain point de vue (cadre médical, rapidité, caractère
chorégraphique) semblent annoncer le feuilleton Urgences :

LE DOCTEUR ANESTHESIEN. - Faites entrer l’équipe de tous ceux qui ont le
corps à l’endroit […]    LE DOCTEUR DES VIES. - Voyez le groupe de Sizon et
Cruciphon. Ce dernier est celui des malades qui a la tête percée par le soldat. 
   LE DOCTEUR JAMBISTE. - Comme un tuyau qui annonce par son renflement
que c’est une femelle qui va sortir, l’Homme de Cruciphon s’adonne à toutes
les malpropretés, jette en l’air tout ce qu’il peut avant d’agonir, tremper tout
ce qu’il peut dans un blanc débulum.  LE DOCTEUR ANESTHESIEN. - Faites
entrer un bocal de formol à finir les actions ! […]    LE MALADE DE CRUCIPHON.
- Entrent l’Homme de Vieux, l’Animal Neuf, l’Homme de Huit.    LE DOCTEUR
ANESTHESIEN. - Allons, respire, donne au monde encore un poumon ! Donne de
l’écusson, vieux Codet, dis le nom !  LE MALADE DE CRUCIPHON. - Cruciphon
fut le dieu. Jean Sabatha, donne-moi un peu d’eau à boire. Je donne mon nom
à Crucifer. Je suis Jébédusse […], l’Homme qui toujours voulut porter plus bas
son nom.  LE DOCTEUR JAMBISTE. - Il tonne contre tout ce qu’il rencontre,
somme toujours autrui de faire, brandit sans cesse sa trompe à faire apparaître
des actions à l’envers. […]  LE DOCTEUR ANESTHESIEN. - Il crusiphone l’heure
de sa fin, c’est un mort qui va comprendre plus rien car c’est le seul de nous à
être né sans tuyau ».

Ici, l’absence de tuyau renvoie peut-être au mystère de l’Immaculée Conception mais, quoi
qu’il en soit de la question du nombril et du cordon ombilical (cf. « sans »), on assistera juste
après – même si l’on se saurait affirmer que cette mort est effective (car il s’agissait peut-
être d’une naissance et d’un accouchement) – à une comique oraison funèbre du crucifié
en question :

LE CHIRURGIEN URGENT. - Il ne pensait toujours qu’en lui, il entendait Siphon
et Cruciphon sillonner, il confondait les actions et les appels d’air lancés par sa
voix.

Dans la même oeuvre, aux pages 208-209, il y avait déjà une sorte de scène(/cène)
métaphysico-moliéresque entre Jean Grand Médical et Le Petit Médical qui semblent
commenter la mort de l’Homme, l’assemblée des humains étant (pour le veiller ? pour
l’achever ?) comme au chevet de Jésus :

JEAN GRAND MEDICAL. – […] Le prisonnier est rendu aux gens blancs. […]
Son corps petit devient le plus bel ornement de la fête d’Action.    LE PETIT
MEDICAL. - L’homme au fond charcuté entre : il sort de son ventre une pierre.
Ces Messieurs de l’Action entrent en trombe : tout le cortège des vivants entoure
l’homme.

2.5.2. Noms de scène comiques
En fait, le côté clownesque et grotesque de tous ces docteurs de fantaisie apparaît avant
même qu’ils n’agissent, dans le nom absurde que l’auteur choisit de leur donner ; dans La
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Lutte des morts par exemple, ils seront désignés par des pléonasmes : « Doctal Doctif »
à la page 446, « Doc Médicusse » et « Doct Médic’ » à la page 359 et enfin « Doc Med »
et « Doc Médic » à la page 502.

Il pourra aussi y avoir du paradoxe, de l’oxymore (et du danger, de l’inquiétude) dans
certains de ces noms ; ainsi : « Docteur Boucher » (DV., p. 216) qui cumule deux professions
a priori peu compatibles, « l’Hébétère Doctusse » (D.V., p. 209) qu’il conviendrait de
"secouer" afin qu’il sorte de son hébétude, « Doc Vorasson » (D.V., p. 10) qui dévore peut-
être ses malades, « Doc Santube » qui (dans le but d’entuber ses patients ?) opère peut-être
sans instruments, ne les intubant pas – voire, enfin, « Doc Sarcophié » et « Docteur Scapin »
où la notion de mort (cf. sarcophage et sapin) semble présente de façon sous-jacente.

Autre paradoxe comiconomastique (à moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle allusion
au Christ) : la médecine pourra être confiée à l’enfance, à « l’enfant Docteur » (D.V., p. 40)
– et parfois même à l’animalité : « Doc Iliphant », « Docteur Mercul Eléphantier » (D.V., p.
10), « Docteur Dubec » (p. 212) ; cela dit, ces docteurs-là sont peut-être des vétérinaires
spécialisés dans les oiseaux et les pachydermes, etc. Il y a même une sorte d’assistant :
« le Chien Médicament » (p. 104).

Il semblerait en effet qu’il y ait plus ou moins des « spécialistes » comme « Docteur
Autrou » (un dentiste ? un gynécologue ? un proctologue ?) et « le Docteur des
mains » (p. 210). Enfin, certains praticiens ont des noms relativement engageants comme
« Doc de Bioge » qui semble contenir une promesse de vie (cf. « Bio ») et « Docteur
Autrui » (qu’on pourrait voir comme tellement tourné vers autrui qu’il se confond avec lui).
Autres variations signalées par Jean-Noël Vuarnet  : Le rabelaisien « Docteur Mâchefesse »,
« L’Infirmier Guillot », « L’Infirmier Encluman », « Le Chirurgien de Son », « Jean Grand
Médical », « Le Petit Médical », « L’enfant Légiste », « Le Docteur Sacripant », « L’Enfant
Médecin »184.

Pêle-mêle, on recense encore : « Doc Audhentroc », « Doc Bomrysthe », « Doc
Albublon », « Doc Ricat de Bon », « Docteur Piston », « Doc Mercul », « Docteur Profond »,
« Doc Mélodon », « Docteur Mâchefer », « Docteur Impossible », « Docteur Culemane »,
« Docteur Arimathe », « Docteur Nicolodrome », « Doc Mercien », « Doc Rubbing ».

Dans le cirque clinique-crimique de Valère Novarina, il y a aussi beaucoup, de duos,
binômes et couples inséparables. Or, à l’instar des Dupondt, de Laurel et Hardy, de Bouvard
et Pécuchet, de Mercier et Camier, cela concerne aussi la clownerie et il nous faudrait
signaler ici voire saluer ces duettistes ; dans Le Babil des classes dangereuses, il y a
« Plumo et Gomo », « Sponxe et Sponse » (qui nous rappelle un peu le « Splonge » des
Monthy Python), « Alcor et Mizar », « Glacière et Cédron », « Jazet et Rapajou » ; dans
La Lutte des morts : « Landu et Dulan », « Asmus et Orogé », « Cortage et Malleton » ;
et dans Le Drame de la vie : « Régulon et Lupido », « Romolosse et Pistaud », « Bible
et Lobé », « Morse et Niceps », Pantaladam et Radladablon », « Pantalacar et Miteau »,
« Antor et Uzedent », « Labor et Pultron », « Mondrul et Bondrusse » – à la page 168 du
Drame de la vie, il y a même une liste toute faite de duos aux noms tous plus surprenants
les uns que les autres : « Jadalme et Janlusse, Urlambe et Luiçot, Nomblum et Fontube,
Nombère et Ondapon, Bamble et Langlume, Réamblu et Lumigène, Doloréhesse et Véblon,
Bondère et Norilique, Foquet et Poutier, Murique et Monlidon, Jacarde et Vénon, Jocard et
Nurobe, Nombal et Bina, Nilibard et Platin, Jamblime et Plurime, Pardo et Sursi, Poliphant
et Onocrate, Lambo et Achur » (dans L’Acte inconnu, c’est le binôme « Sponx et Zéphir »
que l’on croise à la page 9).

184  Jean-Noël Vuarnet, « CymbalumMundi », Valère Novarina. Théâtres du verbe, p. 260.
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Dans les autres noms de scène évoquant la circassité (voire le music hall), notons
encore et pêle-mêle « Madame Sperme », « Passe-Passe », « Dazy Professe », « Le
Forceur Funambul », « Galice et les Enfants Epouvantaux » ou encore « Jeannot des
Actions comiques » et « le fantaisiste Gristomère ».

2.5.3. Le parler clown
Le comique clownesque novarinien n’est pourtant pas juste lié au jeu avec le mot car
c’est aussi un comique de situation ; ainsi de cette évocation : « Ruth et Lubin entrent en
salutations si véhémentes que le public croit qu’ils ne se sont pas vus depuis mille ans, alors
qu’ils viennent tout juste de se quitter en coulisses » (D.V., p. 207).

Nonobstant, c’est surtout par leur manière de s’exprimer que les clowns novariniens
nous feront rire ; dans La Lutte des morts par exemple, on pourra lire : « A l’o balustre a
se balance, a va tomber, aie- aie ! ». Emettons ici l’hypothèse que l’auteur s’inspire peut-
être de la veine clownesque à l’œuvre dans certains poèmes de Jean Tardieu comme celui
où il est dit « Où t’es-ti donc, là-bas où ici ? / – Entré les deux, entré les deux, je suis ! ».
Cela dit, avec le poème dont est tiré ce dialogue (cf. Le clown et son alter-ego), on est en
présence d’un mini-numéro tandis que Novarina, dans La Lutte des morts ou Le Drame de
la vie, imagine un ample spectacle où prédomine la « clounerie ».

On note aussi de cocasses et clownesques dialogues de sourds qui rappellent les effets
comiques à l’œuvre dans les gags d’Hergé mettant en scène le professeur Tournesol : à
« Fox 805, je présume », on oppose en effet « C’est inexact, c’est un Fox » (in O.I.), l’échange
rappelant aussi le fameux « Docteur Livingstone, I présume », ce qui ajoute à la drôlerie.
Dans cet univers relativement proche de l’enfance, beaucoup de dialogues clownesques
pourront également faire songer à certains dispositifs de la pièce En attendant Godot –
effets de répétition, relation dominant/dominé (cf. Lucky et Pozzo), scène de la corde, etc.
– mais la grosse différence, c’est que chez Beckett, le propos reste syntaxiquement correct
voire à peu près compréhensible ; chez Novarina, il arrive qu’on n’y comprenne goutte :

GENERALE MOUSSE. - Que jonffe ce pit ? […]  TITRE. - Son gland d’aleçon. Les
aboureux du fous d’l’abîme.     SAPEUR GIRATON. - Huissez mes couinnes ! 
   ADA DJUCKE. - Ora, ora, ora, ora, labora et invenies.    TITRE. - Ces tumulés
m’épousent la jappe. […]  SAPEUR GIRATON. - Ah la p’tite foutresse, ses linges
ornhés d’dentons m’arrachent le pitre, je m’enrhume !  GENERALE MOUSSE. -
Tu t’enrhumes, mon collet ?  SAPEUR GIRATON. - Oui ma p’tite mousse, j’ai l’col
qui fraise.  GENERALE MOUSSE. - T’as mal à la pine, mon p’tit gars ?     SAPEUR
GIRATON. - J’ai pas mal à la pine, j’ai mal au piton. (L.M. ; p. 398)

C’est dans le rythme, les jeux de mots (cf. « pit », « pitre », « p’tite », « p’tit », « pine »,
« piton ») et les effets de rimes et d’allitérations qu’on retrouve un peu la manière dont
s’expriment les clowns. Pourtant, dans les sujets des numéros (cf. sexe et souffrance, mort,
vide, peur, angoisses pascaliennes), il n’y a pas forcément de parallèle à établir – au moins
a priori. Ainsi :

HASMUSSE. - Mort ce vautré me débèqu’te !  OROGI. - Il marche en pets : son
graisse qui fuite me trousse au pif, Riquet, sortons d’ici, ça m’écœure !  ASMUS. -
Le hôm qui mort, c’est pas du beau.     OROGI. - La mort lui entre par devant car il
est sorti du monde par derrière.    HASMUS. - Veut plus bouger, son phénomène !
Sa balle c’était du bois et sa tête du cartal.  OROGI. - Il sort de c’t’entonnoir du
jussetuberculion.  ASMUS. - Voici son nom : Bigume-Carnaque, chef ingénieur
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à Poil-du-Pif.  OROGO. - Bécanne ! Hé Loulou, dis-moi si mon souffle veut
t’souffler !  HASMUSSE. - Lui fous pas-y la main, lui fous pas-y la main ! (L.M. ; p.
367).

De fait, certains numéros novariniens ont à voir avec la présence d’un mort : les clowns
(parfois docteurs) se penchent sur le cas des cadavres, établissent des diagnostics post-
mortem et font de comiques oraisons funèbres, ceci sur un mode enfantin, en se posant les
questions les plus incongrues, du genre : les êtres inanimés sont-ils comme des choses ?
Quand on voit un cada, ne voit-on que du bois ? Est-ce vraiment fini ? Qui a droit à du
rab et pourquoi ? Quid du Christ ? Quid de bibi ? Autrui-le-corps va-t-il rester ? Que va-
t-il se passer après ? Y a-t-il chez les autruis quelque chose pour bibi ? Est-ce que cela
locute encore chez les Laba ? Y a-t-il quelque chose entre l’origine et la mort ? Si la vie vit,
existe-t-elle ? Qu’est-ce qui se passe quand on n’y est pas ? Dieu est-il aussi comique que
Jésus ? Dieu est-il a) petit, b) minuscule, c) microscopique ? Celui-qui-dit est-il vraiment
celui-qui-est ? D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? Voilà donc le type de
question que, tel un enfant (Les bateaux ont-ils des jambes ?) , le personnage novarinien
pourra (clownesquement ?) se poser ; il s’agit bien sûr de rire mais ce qui prédomine, c’est
l’inquiétude.

2.6. Thaumaturgie et music-hall 

2.6.1. Echec et gag : entre Merlin et Garcimore
La thaumaturgie est aussi très présente : jouant peut-être un peu avec son nom de famille
(ce qui ne serait pas étonnant car l’homme semble avoir de l’humour), Claude Merlin
présente ainsi, dans sa « Lettre » déjà évoquée la "magie Novarina" :

Lecteur, je te fais apparaître La Trinité ! Et je te montre la Crucifixion ! Public,
je vous présente l’Espace et le Temps, les fameux duettistes de la plus haute
voltige. Après tout, la Création pourrait bien être d’essence foraine (cf. Fourré),
et toi un écrivain « circassien » (j’en suis même certain). Cela se voit à ta façon
de sauter de phrase en phrase, par bonds, en sauts périlleux doubles ou triples,
et de te récupérer alors qu’on se demande si tu vas même retomber. Cela se voit
aussi à un certain tour de pensée antipodiste, qui est tien. Et à tes entrées de
clown blanc, poussant devant toi ton partenaire, un certain Louis de Funès, pitre

immense et penseur profond ce qui, bien sûr, va ensemble  
185  .

Un temps incarnés en France par la figure sympathique, populaire et clownesque d’un
Garcimore, magie et comique (et dans le cas d’icelui : ratages systématiques visant à
provoquer l’hilarité) sont les éléments importants d’un cirque se confondant parfois avec
le music-hall. L’échec est donc présent : « On amène une femme malheureusement sciée
en deux. Miraculeusement la tête et les pieds parleront » (O.R., p. 133) mais parfois cela
fonctionne : « […] il s’appuie sur le mort, il se penche sur lui et pose sa tête sur son
ventre, cherche un moment dedans, puis en retire une oeuf » (D.V., p. 47) même si certains
tours prennent un tour monstrueux : « Un porc sort par la bouche et va du dedans vers le
dehors » (O.I., p. 59).

Dans Je suis par exemple (pp. 113 -114), une scène pourra nous rappeler un fameux
numéro de duettistes mettant en scène un fakir imposteur et son ironique assistant : « –
Pouvez-vous faire semblant d’être ailleurs qu’ici ? / – Je le peux. » Reconnaissons que

185  Claude Merlin, « Lettre à Valère Novarina dans son Alpe », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 249.
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nous ne sommes pas loin (serait-ce donc un hommage à Pierre Dac et Francis Blanche ?)
du fameux « – Vous pouvez lé faire ? (silence) – Oui ! » du sketch évoqué. Dans « La
Pantalonnade de Novarina », Pierre Jourde va jusqu’à faire du dramaturge le « fils naturel
de Pierre Dac ».186

Indiquons-le à notre tour dans le cadre d’une parenthèse : ce type de scène où se
côtoient farce et magie (ubiquiste, ici) est en fait un classique de la littérature comique :
on se souvient du Sosthène de Céline (in Guignol’s Band) et du fakir de Queneau dans
Pierrot mon ami (dans Le Chiendent, on recense même un autre magicien) voire d’une
scène mémorable de La métamorphose des cloportes d’Alphonse Boudard.

Cette veine comique, magique et poétique était à l’œuvre dès La Lutte des morts : on
parlera notamment d’une « baguette intelligente » à la page 358. Dans Le Drame de la
vie, on rafraîchira « Abracadabra » et « Opus Pocus ! » en lançant des sorts encore plus
incompréhensibles que ceux du Docteur Strange (cf. nom d’un personnage de comics) :
« Urdumul ! Larmalaïdo ! Satanaleppe ! Dardalam ! Atanaleppe ! » (p. 29) ou « Pornoléum !
Satanaèdre ! Nartalédon ! » (p. 174).

Dans La Chair de l’homme , on a encore des tours de magie comme celui qui consiste
à manger un caillou pour finalement « le [faire] naître à nouveau de sa bouche » –
normalement, cela se pratique plutôt avec des balles de ping-pong (mais, novariniennement
parlant, le celluloïd convenait moins bien que la « minérale cailloucité du caillou »). Quant à
l’échec, il n’est pas toujours sûr – ce tour-là par exemple nous paraît relativement faisable :
«’ttention garçon ! un mot encore, juste une seule phrase et tout le présent passe dans le
futur » (D.A., p. 261).

2.6.2. Les métamorphoses de Fregoli
Proche de la magie, le transformisme sera représenté dans L’Opérette imaginaire à travers
l’évocation de Fregoli (p. 73) et de « Judas Fregoli » (p. 78) et a fortiori dans La Scène
où Fregoli est un personnage à part entière. Toujours dans La Scène, à la page 99, La
Sibylle est comme une magicienne commentant un numéro de passe-passe fakiresque et
liturgique :

Voici les cendres de mon père, les cendres de ma mère : je les mélange, et je
n’apparais point. Je les secoue : me voici moi. Voici les cendres de mon fils
arrière et les cendres de l’arrière-petit fils de mon prochain grand-père. Je les
mélange en une immense boîte à joies et je les verse à la poubelle dans la nuit.

Dans L’Acte inconnu (p. 159 et suite), l’assistante ne s’appelle pas Irma mais Andréa et le
tour en question évoque autant la Bible que la circassité : si l’eau se change en sang, c’est
qu’il y avait au fond de l’éprouvette une sorte de sirop – quant au phrasé, il est celui d’un
magicien (« Voici deux récipients […] j’y verse […] du sang ») mais la réussite n’est pas
au rendez-vous : « toute l’eau est par terre » ; encore une fois : échec comique donc – on
note cependant (p. 28) le cas d’un tour morbide réussi : « Les Obodryphes réussissent le
coupage de l’homme par l’homme ».

Autres expériences de magie amusante (si l’on veut) : « Olivier, donne ta chair au vide :
allez jette-là ! » (A.I., p. 159) et surtout « Acteur, quelqu’un, quidam, chanteur en catastrophe,
individu : disparais ! » (A.I., p. 159).

Ne l’oublions jamais : le registre choisi par Novarina, s’il a (comme parfois la magie)
à voir avec l’invisible, l’indicible, l’impossible et la métaphysique, a aussi à voir avec

186  Pierre Jourde, « La pantalonnade de Novarina », Europe, op. cit., p. 16.
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l’humour, la farce, le burlesque et la clownerie. Osons même l’idée (que nous développerons
plus tard) que c’est justement parce qu’il est, comme son camarade Clément Rosset,
capable de prendre le rire au sérieux qu’il ouvre de nouvelles portes – entrebâillées par
Rabelais, Voltaire, Swift et Jarry (voire Pascal, Nietzsche) – et de nouveaux possibles pour
la philosophie telle qu’on la conçoit d’ordinaire.

Précisons enfin que le concept, cher à l’auteur de clownerie et de sainteté du clown
peut aussi, de son point de vue, s’appliquer à certains acteurs de théâtre et de cinéma
comme bien sûr Louis de Funès mais aussi Serrault, Tati, sans oublier toutes les grandes
figures du cinéma muet ; certains de ces derniers (cf. Laurel et Hardy, Charlie Chaplin) sont
– et ce peut-être même au niveau vestimentaire : on parlera notamment de « costumes
burlesques » (p. 32) – sont en fait de véritables références, au même titre que le pantin
inventé par Collodi : c’est en tout cas l’avis de Patricia Allio 187.

3. Entrées et sorties des artistes du « Cirque d’action »

3.1. Fiction et réalité
Une chose est certaine : tous les numéros de cirque évoqués jusqu’à présent sont
impossibles dans la réalité. Ces tours et figures sont un peu comme les repas chez Rabelais,
les partouses sadiennes et les prouesses sexuelles du commissaire San Antonio mais nous
nous situons ici dans une sphère pataphysique ou rien n’est infaisable.

Pourtant la réalité peut rejoindre la fiction, et le choix des acteurs y contribue
grandement. Ainsi, André Marcon, par son charisme et par sa voix, est le Monsieur Loyal
idéal et dans une pièce comme L’Origine rouge, il semblerait que ce soit bien, en effet,
le rôle que Novarina lui donne à jouer – en témoignent aussi son habit de cérémonie,
son omniprésence et même l’agrandissement de son ombre permise par certains jeux de
lumière à l’occasion de ce que l’on pourrait nommer les nouvelles malédictions d’Amos.

Par son port de danseuse, le mystère qui émane de sa personne et le charme envoûtant
de sa voix, Agnès Sourdillon est la Charmeuse de serpents par excellence : est-ce un
hasard si Novarina lui fit jouer le rôle de La Femme Séminale (Eve ?) dans Le Jardin de
reconnaissance ?

Dans L’Origine rouge, d’autres personnages évoqueront , notamment par leurs
chaussures et leurs salopettes, les frères clownesques Tweedledum et Tweedledee ; au
fond, Lewis Carroll est d’ailleurs peut-être, avec Dante, le seul auteur que l’on puisse
vraiment rapprocher de Valère Novarina : dans les deux livres tournant autour d’Alice, nous
assistons aussi à une série de numéros de cirque tout à fait époustouflants (quadrille des
homards, thé chez les fous, fleurs ou œuf doués de parole, changements de taille, etc.) ;
or, c’est un même défilé comique qui se déroule sous le chapiteau novarinien.

3.2. Cirque et sacré : la liturgie du cirque
Flanqués de Dante et de Virgile, on assiste aussi à des numéros de cirque dans La Divine
Comédie ; la différence est que (même si l’idée de cercle est présente), les spectateurs se
déplacent un peu comme dans le cadre d’une fête foraine (celle de Thonon ?), s’arrêtant à
chaque étape dans le but de considérer avec intérêt des individus plus ou moins étranges,
dont la réputation était parvenue à leurs oreilles : chacun dit sa chanson ; et on passe au
suivant. Il y a de la vitesse, comme chez Novarina : on ne s’éternise pas. Arrivés au niveau

187  Patricia Allio, « La Passion logoscopique », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p.120.
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du Purgatoire (cf. Chant IV), on croisera même une sorte de clown à la Kaurismaki : « Ses
gestes paresseux et ses brèves paroles excitèrent quelque peu mes lèvres à rire ». Il s’agit
bien sûr de Bellacqua - personnage repéré par Beckett (et dont il s’inspira manifestement
pour Molloy, Murphy, etc.).

Dante et Virgile eux-même sont des sortes de duettistes ; toujours au bord de
l’évanouissement, Dante est un hyper émotif (comparable à Pierre Richard ?) qu’il s’agit de
rassurer en permanence tandis que Virgile(/Depardieu ?), au fond plein d’indulgence, est
toujours là pour le soutenir et lui montrer le chemin. Vers la fin du spectacle, on pourrait
même voir dans les reproches de Béatrice un véritable sketch à la saveur très inattendue
voire amère pour le narrateur, l’aimée l’accueillant et le cueillant presque par un "Mais enfin,
qu’est-ce que t’as fichu pendant tout ce temps ?", pour ne pas dire "C’est à cette heure-
ci que tu rentres ?".

Dans ce paragraphe certes iconoclaste (La Divine Comédie étant objectivement un des
plus grands textes de tous les temps) et en proposant une sorte d’interprétation à la Novarina
(lorsqu’il décrypte le saint enseignement de Louis de Funès), nous aurons essayé d’illustrer
l’idée qu’il suffisait d’un rien, d’un ready-made, d’un décalage infime – ici anachronismes et
rapprochements inconcevables et en cela surréalistes (cf. parapluie/machine à coudre) –
pour que le sacré bascule brusquement dans le burlesque et la comédie.

Dans un des titres choisis par l’auteur, L’Equilibre de la croix, œuvre reprenant par
ailleurs des éléments de La Chair de l’homme (théo-liste, notamment), il y a comme
une association entre cirque (cf. numéro de l’équilibriste) et sacré (crucifixion/assomption/
résurrection) qui ramène le Christ à un circassien bien briefé effectuant son numéro devant
les hommes. Cirque et sacré seront aussi réunis dans la « Chanson du Délivreur » (O.I.,
p. 132). Enfin, dans la liturgie classique et sans bien sûr comparer le prêtre à un Monsieur
Loyal animant la messe, « Voici l’agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde » est
une formule relevant de la rhétorique de la présentation que nous allons étudier plus loin.

En somme, Novarina fait du Chagall en plus vite – les peintures de cirque de ce dernier
(qui, comme par hasard, se servit du même pinceau pour illustrer l’Ancien Testament)
présentant une sorte de rythme lent, doux, nostalgique et mélancolique tandis que l’auteur
de Falstafe est plus du côté de Goya, de Rabelais et de Tex Avery – le démiurge créateur
américain étant (il nous paraît très important de signaler ce détail car il est à notre avis tout à
fait révélateur) un des modèles artistiques d’Alexis Gruss, grand homme de cirque s’il en fut.

Quoi qu’il en soit, dans Le Drame dans la langue française (in T.P., p. 40), l’auteur
 s’autoconseille en lançant « Foutre dedans des entrées de cirque » : c’est un conseil qu’il
continue à se donner – de fait, toutes ses pièces ont des caractéristiques circassiennes
(entrée/sorties, gags clownesques, sauts, etc.).

3.3. L’homme qui dit Voici : une rhétorique de la présentation

3.3.1. Voici beaucoup !
Ici donc, l’auteur s’apparente à un fantastique Monsieur Loyal qui, avec une énergie
surhumaine et dans un rythme endiablé, n’en finira jamais de nous présenter de nouvelles
attractions. La rhétorique de la présentation (cf. « Voici », « Entre », etc.) est d’ailleurs
omniprésente dans bon nombre de pièces ; ainsi : « Voici une femme sciée dont la voix
persiste » (O.R., p. 132), « l’anthropopodule et sa femme d’acier » (O.R., p. 164), enfin le
funambule et sa mort tragique (O. R., p. 127).
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Dès le début du Babil des classes dangereuses (p. 161), le Professeur Prigeant
s’adresse aux enfants comme un Monsieur Loyal savant en peinture et commentant des
tableaux (ces tableaux étant peut-être humains) : « Et maintenant, les coulisses du numéro
le plus difficile du monde !… Les fantaisistes s’exercent avant d’entrer en piste ». Dans
L’Atelier volant, c’est « Voici Boucot ! » qu’on entend à chaque page. Dans La Lutte des
morts (p. 338), notons la didascalie du « Ballet one », « le fantaisiste Gestulodin entre et
s’exécute » et que le mot « Voici » est non seulement utilisé, mais répété plusieurs fois à
la page 374 : « Voici voici voici voici voici voici voici Jondet et Larue qui entrent » – puis
on présente les artistes : « Un porte le samble, l’autre le pantalon qui bouffe ». Quant au
ballet des Machines à dire Voici, c’est un nouveau genre de cirque, le cirque médiatique,
où il s’agit plus de présenter que de penser, « Voici beaucoup ! », "Voici Boucot !" et "Voici
Manès !" étant au fond les seuls numéros proposés.

Quant à l’entame en « Entrent », elle se retrouve deux fois à la page 226 du Drame
de la vie et ce ne sont que deux exemples parmi d’autres car la formule est très récurrente
(et pas seulement dans cette pièce). Parfois, ce qui entre n’est pas humain (« Entre une
Mercedes ») : ici, on ne sait jamais ce qui va jaillir du chapeau.

Sur la « piste aux citrouilles » (J.R., p. 69), formule parodiant peut-être le titre d’une
célèbre émission télévisée (cf. La piste aux étoiles) et renvoyant au conte de fée voire à
Halloween, « il y [a] un cycliste dont la sœur était devenue le frère par le tour d’un prodigieux
bistouri » (J.R., p. 70) et « un bonhomme qui arrivait à déplacer son casque avec ses
yeux (J.R., p. 70). Ensuite, « l’Enfant Germatique devient deux » (J.R., p. 69) tandis que
« [le] cycliste Dezuxe traverse la déraison (J.R., p. 72) et que « Jean Pleureux effectue le
percement de ses yeux » (J.R., p. 44).

3.3.2. Monsieur Loyal
Au fond, la Voix d’ombre est peut-être celle d’un Monsieur Loyal commentant les actions les
plus étranges comme aux pages 25-26 du Jardin de reconnaissance : « Onomagre se livre à
un exercice de détresse, le Cadavrier Pilonce s’enroule sur lui-même […] Jean Sacomanche
voit que son corps se dédouble » – quant au Numéro de l’homme, il consiste à « [avoir] mal
à [son] corps comme à de l’espace » (dixit le Bonhomme de Terre).

Devant une injonction circassienne comme « Entrez dans la réalité de la chose dite »,
on est au fond comme devant une pancarte qui serait comme placardée sur la porte d’entrée
du réel. Ici, pas de mot-clef pour ouvrir cette porte ouvrant sur du vide. De la part de Monsieur
Loyal (et si ce dernier était un dangereux tentateur ? un suppôt de Satan ?188), c’est comme
une proposition séduisante, une invitation difficile à refuser : à soi de sauter dans le cerceau
en ouvrant cette porte magique qui clignote comme un néon en nous encourageant  :
« Entrez ! N’ayez pas peur ! ».

Moins subjectivement, Loyal fera retour aux pages 24-25 de La Scène : « Mesdames
Messieurs, vous venez d’assister à une naissance (/à mon apparence) à l’insu de mon
propre corps (/nom propre) ». Il intervient encore à la page 92 de L’Acte inconnu :
« Mesdames et Messieurs, rien de grave : l’homme vient de se donner la mort, son animal
survit ». Même dans des écrits a priori non théâtraux, Loyal/Novarina semble officier comme
inconsciemment : « Entre un homme qui se dépouille des mots en parlant » (P. M., p.
30) ; puis il s’agira, comme pour un fakir de foire, « d’écouter le noir et de voir par les
oreilles » (P.M., p. 73). Enfin vient le tour (cf. Devant la parole, p. 176) de « l’Homme-

188  Pour Christine Ramat, ce Monsieur Loyal peut aussi s’appeler Boucot – renvoyons à son ouvrage Valère Novarina. La
comédie du verbe, op. cit., p. 75 et p. 135.
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Toupie » : « Ici, l’acteur Louis de Funès se livre à la folie circulaire et tourne en spirale pour
être délivré ». Quant à Novarina (« L’auteur ! L’auteur ! »), c’est l’Homme-Ocarina, Le Tuyau
Humain, L’Instrument de la Parole. Quant à notre numéro personnel, il ne consiste pas à
dire "regardez ce qu’il arrive à faire avec les mots !" mais "regardez comme il se laisse
traverser par la parole !".

3.3.3. Attractions et féeries
La figure de Monsieur Loyal vantant les tours des artistes en présence se retrouve un peu,
rhétoriquement parlant et en terme d’énergie et de vivacité, dans celle du forain présentant
les attractions de son stand ; or, il y a de cela dans L’Atelier volant lorsque (p. 123) Madame
Bouche lance notamment « Tout le monde à ses chances au zodiaque », « Le lot est cette
poupée imitée de la vie » « A chaque second revient ce singe en peau synthétique […] Sauf
s’il agrippe au passage ce porte-cigare aluminium, ce sphinx plaqué, cette toute puissante
torche frontale » ou encore « Admirez l’ouvrage et le temps passé par l’artiste à réduire dans
le verre ce modèle vivant d’escarpin ! ». A cette tombola, ajoutons l’évocation, page 110,
d’une fête foraine, Novarina n’oubliant jamais complètement Thonon et la Loterie Pierrot.

De même, dans Le Babil des classes dangereuses, Chaoul semble un bonimenteur de
foire s’adressant aux personnes présentes :

Salut aux pattes des bons chanteurs ! Ribot, Doret, Louis, Rétif ! Madame, le
spectacle est populaire, attention à ton derrière. Mais le reste ne risque rien, ces
humains sont pas des chiens. Cet animal est bien dressé, tu l’approches sans
danger. Il est nourri et ne mord plus : au pire il te montre le cul.

Comme souvent dans le théâtre novarinien, l’article est fait en rimes. Pourtant ici, de quoi
s’agit-il ? Aucune idée ; mais le rythme général, l’élan, l’allant est bel et bien celui d’un
Monsieur Loyal voulant donner l’envie aux badaud d’assister au spectacle de l’homme. Cela
vaut aussi pour Rabelais dont l’œuvre, considère François Bon, est « celle d’un hurleur »
et qui « s’ouvre par la mise en scène toujours de son bonimenteur sur les planches » :
Novarina fonctionne lui-aussi un peu de la sorte – et c’est un nouveau point commun avec
l’auteur du Pantagruel.

Dans ce Cirque des Impossibles, il y a donc du comique, de la farce et du gros rire mais
cela n’exclut point beauté et féerie, le passage qui suit pouvant même nous faire songer à
une mini-transposition circassienne de la fin de La Divine Comédie (C.H., p. 296) :

[…] entre Barbette qui exécute l’Hélice humaine tandis que, tout au sommet
du chapiteau, les Alarion, les Antarès, les Alizés, les Cadona, les Cléran, les
Palacy et les Oméga tournent autour d’elle les Cavaliers de l’espace, la Quadruple
volée de la mort, le Pont du diable ou l’Echelle de Satan, la Nouvelle Course aux
Trapèzes, Féeries périlleuses, le Jonglage Humain, la Taupe céleste, les Volées
sataniques, Capotage de la mort, la Mouche humaine, le Nouveau Carrousel
aérien.

A la fin de La Divine Comédie, il y a en effet des évocations semblables, en moins circassien
sans doute mais tout de même : « Et dans ce milieu je vis plus de mille anges avec les ailes
ouvertes, et tous différents d’éclat et d’attitude »189, cette dimension féerique se retrouvant
dans les illustrations de Gustave Doré. Dans une interview, Novarina évoque clairement
Dante (« La Divine comédie […] explore le pluriel, l’arc-en-ciel déployé de l’espace et du

189  Dante Alighieri, La Divine Comédie, Chant XXXI, Editions de Nesle, Paris, décembre 1979, p. 482.
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temps. C’est une écriture indélébile. Je la singe parfois »), déclarant juste après : « j’imite
aussi le cirque – où un espace nouveau est apporté à chaque instant190.

Ce rapprochement improbable entre cirque et sacré fut également opéré par Fellini qui
confie à Jean A. Gill que dans un rêve prémonitoire qu’il fit enfant, il fut visité par des clowns
qui lui annoncèrent que sa vie serait une vie de spectacle – « C’était l’annonciation faite à
Federico » commente le cinéaste 191(en tous cas, ce rapprochement clown/ange est tout
à fait novarinien).

3.4. Le cirque des Maladroits

3.4.1. Patatras !
Une des particularités (parfois comique, parfois tragique, souvent les deux) du fabuleux
« Cirque Novarina » est que la plupart du temps, les artistes qui s’y produisent échouent
lamentablement ; c’est ainsi qu’un grand classique du cirque venu d’Asie ne réussit guère à
tel circassien de L’Opérette imaginaire : commence alors (p. 22) la « Chanson des assiettes
creuses, chantée par un qui les a renversées » – et le même type de ratage est presque
sûr dans Le Babil des classes dangereuses, avec ce cycliste qui, « comme dans les circus
du Circus », « fait tourner en toupie trente assiettes sur leurs tranches ». Dans la chanson
de Jean à qui il n’est rien arrivé (in Le Discours aux animaux, et repris dans L’Animal du
temps à la page 40), il se produit d’ailleurs catastrophe similaire : voulant « montrer mon
adresse », ce dernier « [renverse] les assiettes et les plats », faisant une tache sur sa « veste
de graisse », ses « pantalons » et ses « jambes de drap » (et sur les « bas » que son « grand-
père de laine » lui a « tricoté avant d’mourir violet »). Autres cas d’échecs : « manquer son
paso », comme à la page 466 de La Lutte des morts ; les Glady’s échouent aussi, à la page
369 (ratant le « numéro du Sauveur ») et à la page 394, on a encore un numéro raté :

Le vieux Gigolini, monté sur son cadet, exécute un premier numéro de clisse. Son
vieux joral fuit, la doublure des pantaches lui dépasse par la taille, le coin de la
chemise à pan en drap foison dégouline. Echec du numéro. Entrée des savants ».

Il y a des cas où il vaut mieux ne pas rater le numéro : « Bel acrobate âcre et battu, il va
falloir payer ton dû, sinon tu failles, faute de pattes, et tu te fêles sur la piste » (A.V., p. 150).
Dans La Lutte des morts et de façon cruelle, il semble qu’on joue sur la polysémie du verbe
« exécuter » (cf. s’exécuter / exécuter un numéro / Exécuter un homme) à la page 349, avec
ces enfants qui « foutent des coups de palmes » à qui voulait « exécuter quelque chose » (le
V. de « Victé » n’annonçant pas la victoire mais sa propre victimisation) tandis que le « tour
de piste » de « Lupé », au nom lui-aussi prémonitoire (cf. Lupé /Loupé), se voit « ridiculé »,
ces mêmes garnements lui appliquant un bonnet « piqué de plumes aux endroits gras ».

Au début du Drame de la vie et dans le cadre d’un dispositif s’apparentant à un oral,
des aspirants défilent, dont on juge sévèrement les numéros (chanson de Tuyaude, etc.) ;
on tombe sur un recteur peu commode, le Recteur Blond, qui décrète durement : « Enfants
mal faits, vous êtes mal faits car vos parents vous ont fait par derrière ! Il vous faut battre,
perdre et lutter ! », ce à quoi L’Homme au porc ajoute : « On juge les hommes à leur courage
à tomber ».

On a une scène similaire à la page 149 de L’Atelier volant : « Madame Bouche. – Votre
représentation n’est pas exacte : reculez d’un pouce et annoncez-vous ! / A. – Ici ? / Le

190  Valère Novarina, « Quadrature » (entretien) , Scherzo, op. cit., p. 16.
191  Federico Fellini, Les Clowns, bonus du D.V.D. sorti chez M.K. 2.
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Docteur. – Pas du tout !… Faites d’abord un exploit avec votre corps ! » Rien ne dit qu’A.
y parvienne ; de façon plus générale, il semble qu’on ne soit pas capable de grand chose :
« Je ne peux pas vous répondre des deux mains » (A.V., p. 76), « Même au couteau je ne
peux rien inscrire sur la surface des eaux » (B.C.D., p. 199).

Dans Le Discours aux animaux (p. 206), on s’éloigne carrément du chapiteau pour
éviter de faire son numéro : « […] j’ai fui au lieu de franchir la piste ; et avant même qu’on
tire à balle sur moi dernier, j’ai quitté le cirque». Dans La Chair de L’homme (p. 201), c’est
Bruche Melon qui « manque son tour » (la nature de ce tour n’étant pas précisée). Dans
Le Jardin de reconnaissance, même constat d’impuissance puisque c’est sans succès que
Clément Sapirien cherche à se remémorer sa vie d’homme (p. 44). Il peut aussi arriver
que « le cheval refuse de sauter » : « Par contre, y’m dégoûte de manger des œufs de
clowns » (O.I., p. 60), phrase analysée par Pierre Jourde : ici, dit-il, « la profession est prise
comme une espèce. On est clown comme on serait dinde »192 – quelques pages avant il
commentait : « Incessantes entrées de clowns, tonitruantes , mélodieuses, trébuchantes,
larmoyantes, assurées, titubantes. Entrées à peu près toujours ratées aussi, éphémères,
presque des sorties. »193 : si ces entrées sont aussi « ratées » qu’ » assurés », c’est peut-
être que le numéro l’impose, cela concernant donc également l’acteur qui, pour s’inspirer de
Beckett, doit rater toujours mieux les tours qu’il nous propose (mais s’il échoue, c’est pour
passer et nous faire passer grâce au rire dans une autre dimension, clownesque, swiftienne,
carrollienne et/ou pataphysique).

3.4.2. Echec et risque : le Numéro de l’Homme
Marion Chénetier constate elle aussi ce type d’échecs :

On parle souvent de funambules et de voltigeurs dans les œuvres de Novarina.
Le lecteur peut en effet avoir cette sensation, en les lisant, de marcher au-
dessus du vide, de rester en suspens entre le point de départ et le point d’arrivée,
puisque c’est le principe même de la « chute » du texte qui est ici mis en
question.     De cet équilibre périlleux naît la tension qui caractérise l’écriture de
Novarina, et nous voilà de nouveau du côté des voltigeurs qui, dans  La Lutte des
morts , ne cessent d’échouer dans l’exécution du numéro du Sauveur (celui qui
ressusciterait les mots, les rendrait enfin à la vraie vie ?) : la scène est hilarante
et mériterait d’être citée en entier. Ainsi les Glady’s s’engagent à rembourser aux

familles « les corps morts qui font l’objet des démonstrations » […].  
194

Nous sommes donc dans un comique « cirque des Maladroits » (C.H., p. 216), les Maladroits
étant aussi et surtout les hommes car ce cirque où l’on échoue, c’est la vie même. Il faut
dire que le « Numéro de l’Homme » n’est pas des plus faciles à exécuter. Quant au numéro
de la résurrection (les Glady’s en savent quelque chose), son exécution s’avère tout à fait
impossible, même s’il se dit qu’un Equilibriste de la croix l’aurait un jour réussi.

Dans un autre article, Marion Chénetier semble encore parler du cirque : « Venus
rejouer (ou plus exactement raconter) le drame de leur vie, les personnages novariniens
entrent en scène comme pour un dernier retour, une dernière pirouette ou une dernière

192  Pierre Jourde, « L’Opérette de Valère Novarina, la rédemption par l’idiotie », La littérature sans estomac, op. cit., p. 265.
193  Ibid, p. 258.

194  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., p. 143.
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chute» et, partant de ce qu’elle nomme le BCD (c’est à dire Le Babil des classes
dangereuses), conclut même son texte par ce paragraphe  :

Sur la piste du cirque, indifféremment piste de bal, s’affrontent les deux natures
antagonistes de la parole et de la mort. Les entrées et les sorties des acteurs, la
succession et l’entrelacement des « numéros » verbaux (acrobaties inouïes de
la bouche et de la pensée seulement, c’est ce qu’annonce clairement l’ouverture
de la pièce : « LABIUS. - Et maintenant, les coulisses du numéro le plus difficile
du monde !… Les fantaisistes s’exercent avant d’entrer en piste. ») donnent au
texte son véritable tempo : une cadence de travail soutenue, un effort physique
violent continu, auxquels les rappels à l’ordre de Bouche-Oreille et consorts
ne concèdent aucun ralentissement, aucune pause. Bien au contraire, les
sommations inquisitrices des « voix extérieures » de toutes sortes accélèrent
le défilé des pantins et multiplient les numéros, cette prolifération étant, de
l’aveu de l’auteur, la base même de la  structure du texte : « C’est à force de
multiplication infinie que la symétrie surgit. » L’architecture naît du rythme de la

matière accumulée puis soufflée.  
195

Sur la question du risque (thème à rapprocher du jeu avec le vide et du déséquilibre et qui
concerne aussi le travail sur la langue), citons également Christine Ramat :

Le cirque est bien d’abord le dispositif spectaculaire d’un geste négatif qui met
la langue et le théâtre en danger. « Langue sans fil, tombe sans filet » scande V.
Novarina dans « Le Drame dans la langue française » […]  Que ce soit dans Le
Babil des classes dangereuses ou dans La Lutte des morts, le cirque procède
à la mise en scène d’une catastrophe théâtrale et d’une défiguration comique
des structures codifiées de la représentation mimétique. Emblématique d’une
dramaturgie qui s’émancipe des structures discursives narratives de type
linéaire, le « cirque clinique », comme l’appelle V.Novarina en parlant de La Lutte

des morts, devient le théâtre de l’accident spectaculaire.  
196

Il nous faudrait aussi, ici, citer ceci – qui est de Marie-José Mondzain: « Je ne connais pas
depuis Artaud qui souffrait d’une tout autre folie, un tel risque pris sur la scène des mots qui
en finissent avec la vie pour nous faire naître ou plutôt pour nous faire souverains de notre
premier et de notre dernier cri ».197

C’est pour cela que Novarina a besoin du cirque : c’est littéralement la scène du risque,
le lieu de tous les dangers : la rhétorique circassienne (peur du vide et/ou du ridicule, perte
de l’équilibre, chute toujours possible, numéro à refaire, angoisse d’échouer à nouveau,
etc.) est sans doute le plus satisfaisant des cadres pour mettre en scène le risque – nous
sommes sûr qu’il l’a remarqué : si l’on veut bien partir d’une graphie phonétique , CIRQUE
est une anagramme de RISQUE – plus qu’une simple coïncidence, il s’agit là d’un hasard
objectif, et peut-être même (à l’instar de DIEU/VIDE) beaucoup plus que cela.

195  Marion Chénetier, « L’Architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 96.
196  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 136.
197  Marie-José Mondzain, « Mort à la mort ! », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 320.
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Quant à Christian Hutin, il ira jusqu’à qualifier le cirque Novarina de « Barnum
cosmique »198. De fait et comme le « Stade d’action », le cirque – qui, à l’image du théâtre,
est un « lieu ou l’homme joue à l’homme » – se présente finalement comme une nouvelle
et efficace métaphore de la vie, de l’existence humaine – d’aucuns réussissent leur(s)
tour(s) de piste et d’autres, un peu moins... Ici, il y a peut-être même comme un cycle, une
roue (karmique ?), un roulement ; la chose est bellement exprimée, nous semble-t-il, dans
cette métaphore du Jardin de reconnaissance (p. 73) : « plusieurs personnes manquent et
réussissent, manquent et réussissent le Numéro de l’homme ».

III. D’une piste l’autre

1. Hardi les sports !

1.1. Foot et ping
Lorsqu’on parle de piste, il n’est pas forcément question de la piste aux étoiles ; il peut
en effet s’agir de pistes cyclables, de pistes d’athlétisme, etc. Or, il semblerait que cette
dimension sportive, importe autant que les deux aspects populaires, évoqués dans notre
étude, de la marionnette et de la circassité, pour comprendre (?) le fonctionnement de la
rhétorique novarinienne. Cette importance du sport chez Valère Novarina, aspect assez peu
étudié jusqu’à présent, pourrait même faire l’objet d’une thèse à part entière tant le sujet
nous paraît vaste.

Pour commencer, il semblerait que « Stade d’action » soit tout le contraire d’une
périphrase anodine. Nous dirons que c’est le moyen pour l’auteur de désigner la vie, qui
serait donc une sorte de sport, conception sportive différant un peu de celle de Céline
pour qui elle s’apparentait plutôt à un « boulot bien atroce » et susceptible de « faire
loucher » (sic). Pour la mort, il semble que « foot de glas » serve à la désigner, « foot de
vide » (D.V., p. 296) désignant le néant, foot de glose et foot de glaise n’apparaissant pas.

Le football proprement dit est présent dans Le Drame de la vie (on parle d’un « Stade
de Foot » à la page 147) mais avec une connotation de violence pouvant éventuellement
évoquer les représentations qu’en fit Enki Bilal : « onze rouge, onze bleu s’anéantissent
mutuellement. Après la mort, on fait sortir les corps » (p. 17). Ici, on ne parlera pas
forcément d’équipes mais de tribus comme celle des « hommes qui jouent au ballon d’foot
de glas » (D.V., p. 288). Ce sport là est comme un passage obligé, autant que la mort ;
il faut y passer : « Homme de boyau, redresse-toi et participe au foot de glas » (D.V., p.
291). Quant au Stade d’Action si souvent évoqué dans Le Drame de la vie, il fait retour dans
L’Acte inconnu (p. 47), à nouveau présenté comme un lieu sacré ou plutôt comme une urne
funéraire géante où l’on balance de la « poudre de silence » correspondant sans doute aux
cendres d’un disparu : « […] offrez-le au Stade d’Action ! ».

La nourriture semble, elle, consister en « épreuves de viande » (D.V., p. 250). Mais il y
a d’autres sports dans ce stade d’action là, comme ce que l’on pourrait appeler la mangerie
monstrueuse : « Le sport est de manger une tête de mort »(D.V., p. 15). Il y a aussi une sorte
d’absurde course d’agrumes avec « l’excessive cendrée des citrons olympiens » (D.V., p.
177). Sur les courses en général, elles ont souvent quelque chose d’organique ; peut-être

198  Christian Hutin, « Une Maladie », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 294.
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même se déroulent-elles dans le corps : « Le stade est envahi d’une course de piste de
course de piste de vite […] Tous les coureurs sont en ligne, hommes, femmes, enfants » :
ces coureurs, ce sont peut-être des « spermes », le « stade » : un corps de femme et le
« vite », un vit.

Ajoutons que tout ce que dit Novarina sur le sol et les pieds est sans doute
également valable pour les coureurs – gageons qu’Husain Bolt serait sûrement d’accord
sur l’importance « d’avoir chaussé les souliers qu’il faut » (A.I., p. 151). D’ailleurs, chose
révélatrice, il arrive que les acteurs-athlètes novariniens aient sur scène des tennis aux
pieds. Quant à la « langue bambuque » (A.I. ; p. 126), elle nous évoque le nom d’un célèbre
coureur.

Dans L’Atelier volant, il y a une « épreuve de tête et de rapidité » à la page 56 mais
aussi, à la page 37, des « concours de curiosité » et des « championnats de devinettes ».
Dans Le Drame de la vie, outre le « Trou Américain » de la page 245 (« Trou » remplaçant
peut-être Foot), il y a le « championnat de Dénutrion » (p. 139), compétition à laquelle le
« Champion de jeune » inventé par Franz Kafka pourrait participer. Pour la « Compétition
de Trou Blond » (p. 135), elle fait pendant au « Trou Américain ». Dans La Lutte des morts,
on notera une sorte d’apocope humoristique avec la « table du ping » (p. 387) et, dans
L’Opérette imaginaire, le possible retravail de « ping-pong » en « Cling clong » (p. 65). Les
arts martiaux seront, eux, évoqués furtivement dans L’Atelier volant : « Vous devriez essayer
le karaté (Démonstration) C’est martial. Ça brise la volonté de l’adversaire ». Pêle-mêle,
on croise encore la « Patineuse Musclée », (D.V., p. 281), Le « Lutteur Pantalin » (D.V., p.
220), « Pantaléo le Lutteur, lanceur Semnique » (D.V., p. 255) ; « Valère », lui s’essaye au
plongeon, qui « s’ajuste au tremplin » à la page 249 du Drame de la vie.

Quant au corps arbitral, il est représenté par le partial « Arbitre de Victoire » (D.V.,
p. 195) mais aussi par les juges caricaturaux chargés de mesurer les distances obtenues
en lancers divers (D.V., p. 266) ; autre personnage étrange : « ce mort » qui « nous
chronomètre » (O.I., p. 140). Tel un arbitre mettant fin à un combat de boxe, L’Ambulancier
du Drame de la vie (p. 244) déclare, lui, comme un Salomon du sport : « Aucun de vous
n’est plus fort que l’autre : rentrez chez vous, cessez de lutter ». Pourtant, la plupart du
temps, le sport novarinien n’est pas vraiment la parodie d’un sport déjà existant – dans
Les Folies-Belgères, notons-le pour l’anecdote,Verheggen procédera autrement : outre le
pénis de table, le volley-vous coucher avec moi et le polo à col roulé déjà évoqués ci-avant,
il inventera l’obèse-ball, le judo traître, le ski c’est pas toi, c’est donc ton frère, le lancer
du Bengale, le lancement de la campagne électorale, le baiser en hauteur et la descente
d’organes en canoë-kayak. Rien de tout cela chez l’auteur du Drame de la vie qui fait surgir
des sports nouveaux comme lapins d’un chapeau.

1.2. Actions comiques et sports inventés
Concernant le nouveau catalogue qui va suivre, précisons ceci : nous n’affirmons certes
pas que nous sommes en présence de sports au sens habituel du terme : c’est juste notre
façon de voir les choses, notre théorie en quelque sorte ; et nous allons expliquer ce qui
nous fait porter ce regard sur les activités (ou plus novariniennement : « actions comiques »)
en question.

Tout d’abord, ces sports non encore recensés ni homologués par les instances
dirigeantes des Jeux Olympiques, pataphysiques enfin se caractérisent par une très
grande violence ; ils pourront même avoir un côté barbare, agressif, guerrier, belliqueux,
destructeur ; ainsi, le « sport de l’homme-cible », qui consiste en ceci : « On lui vise juste
le pif, on tire dessus en espérant qu’on le fera tomber. » (D.V., p. 30). Puis, le but visé sera



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

293

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

atteint : « Il tombe. La foule se précipite dessus et l’assassine en rythme ». Ensuite, il y aura
une sorte de troisième mi-temps : « On procède au repas. Le monde est mangé ».

Dans cet univers fait de comique et de sauvagerie, l’assassinat en rythme reste une
discipline prisée ; il en est encore question à la page 71 (cf. « Ils veulent se suicider en
rythme ») et à la page 17 du Drame de la vie avec la variante notable du suicide collectif en
rythme : « Les hommes commencent à s’assassiner en rythme ». L’horreur atteindra des
sommets avec le « porc aveuglé et sans tête » qui, tel un hooligan rendu fou, assoiffé de
sang, « veut se précipiter sur les morts et les manger. » (D.V., p. 17). La « course dans le
mur » fait également partie des sports horribles inventés par Valère Novarina; mais avant
le début des épreuves, il y a une sorte de cérémonial qu’il convient de respecter :

Chacun avant de partir aller s’écraser doit prêter serment, jurer qu’il quitte
l’action, qu’il y renonce et l’abandonne.    COUREUR ANDRON, HOMO
SAPOLEON. - Je quitte l’action.     HOMO ANDRON, CHAMPION SAPOLEON. - Je
quitte l’action.

Autres sports violents : la « lutte les yeux bandés » (D.V., p. 17), l’épreuve du
« vibrillector » (D.V., p. 48) qui évoque un appareil de torture, le « coupage de la tête » (D.V.,
p. 201) qui rappelle une rhétorique ubuesque, le « jet d’excrétions et de déjections » (D.V.,
p. 251) qu’on pourra juger dégoûtant, la « course de spermes » qui implique une farouche
compétition et –dans La Lutte des morts cette fois (p. 374) –, les impitoyables « luttes
de reproduction » (qui renvoient peut-être à l’idée de sélection naturelle). Certains sports
pourront faire penser à des épreuves de force basque ou à des jeux forains de village :
nous faisons allusion à la « montée du corps au mât » (D.V., p. 30) qui semble impliquer
l’existence (?) d’un corps sans tête et/ou téléguidé. D’autres sports relèvent moins du jeu et
de la force basque que de la guerre proprement dite (quoique prise ici dans une acception
rabelaisienne, comique : Andouilles, etc.) ; nous pensons ici à la « Lutte de force entre les
Hommes de poche et les Societs » (D.V., p. 17). Enfin, il y a des sports plus métaphysiques
ou qui relèvent de la science-fiction ; c’est ainsi qu’on assistera à l’éclatante « Victoire
de l’Homme de Bandru », soi-disant « libéré par le son qu’il a poussé » – ceci après un
combat contre lui-même pour partir sur ce son (sans doute « ut ») fonctionnant comme
un surf. Cette poussée libératoire semble permettre au lanceur une dantesque assomption
s’effectuant sous les espèces d’une «[montée] aux sphères dans la lumière de […] globes
réconciliés » (p. 22).

L’évocation de ces sports comiques (et parfois cosmiques) pourra éventuellement
susciter un certain malaise comme la « plongée en confusion » (D.V., p. 286). Il y a aussi
le « Concours de démence » (D.V., p. 252) et (in A.I., p. 174) le « concours de la boîte qui
enferme le mieux » (« C’est moi ! c’est moi ! »). Autre sport auquel on voit mal à quoi il pourrait
correspondre (peut-être une sorte de chasse au Snark) : la « capture du temps » (D.V., p.
215). On recense encore un sport d’essence nietzschéenne : le « massacre de Dieu » (D.V.,
p. 240) – une réflexion comme "si Dieu n’est pas mort, il faut l’aider à mourir" étant peut-
être à l’origine de ce massacre impossible (car massacrer quoi ?).

Un autre sport évoquerait plutôt les miracles du Christ : la « résurrection par peinture
sur peau » (D.V., p. 200). A rapprocher de cet art sportif à connotation positive, notons la
« cible de la joie » (D.V., p. 258) qui apparaît novariniennement comme le plus beau des
buts à atteindre et la « lutte pour la victoire du Trou à joie » (D.V., p. 221), qui a peut-être
une connotation sexuelle.

Enfin, il semblerait qu’on puisse parler d’un « lancer d’âme au ciel » à la page 294
du Drame de la vie et d’une sorte de mouvement perpétuel (car, ici, le sport, c’est surtout
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de « persister en vianderie ») avec la « répétition de l’homme par l’homme » (D.V., p.
296). Quant au déhommage (il faudra y revenir), c’est un sport typiquement novarinien.
Rhétoriquement parlant, on l’évoque avec des variantes : faire du hors-soi (ce qui évoque
le ski et le hors-piste), la portée du corps hors de soi et la danse hors du corps (O.I., p. 114).

Résumons-nous : l’assassinat en rythme, l’épreuve du vibrillector, le lancer d’âme au
ciel, la course Hippestre, la plongée en confusion, le jet d’excrétions et de déjections, la
course dans le mur, la cible de la joie, le combat contre soi pour aller vers autrui, le surf Ut, le
lancer de soi-même par soi-même, la lutte de reproduction, l’homme-cible, la lutte les yeux
bandés, la lutte pour la victoire du Trou à joie, le lancer des choses d’exécution, la capture
du temps, la nage sur page, la résurrection par peinture sur peau, le mime de jets, le jet
de jets verts, le coupage de la tête, la montée aux sphères, le concours de démence, le
massacre de Dieu, le déhommage et le hors-soi : nous voici donc en présence une nouvelle
liste (quoique grossièrement recomposée).

2. Cycle et cycle : le vélodrame de la vie

2.1. Cyclistesses, cyclonistes et cyclopodistes
Chez Novarina, la course cycliste, évoquée à l’occasion du « Critérium Junior » (D.V.,
p. 192) concernera deux types d’athlètes : les « cyclotymistes » (D.V., p. 52) et les
« cyclopodistes » (D.V., p.53). Encore une fois, la technique du mot-valise et du mélange
de mots permet à Novarina d’inventer de nouveaux vocables ; ici, sans doute : cyclistes +
cyclothymiques et cyclistes + antipodistes – ce qui nous ramène au cirque.

La vélocipédie fera retour sous les espèces du « vélocidododlérédopipède Nopel » du
Jardin de reconnaissance – où la perspective est évoquée de « [caresser] peu à peu le
pneu » (p. 67) –, du concept étrange de « véloquiddité » dans L’Opérette imaginaire (p.
35) et de deux nouveaux personnages dans L’Origine rouge (p. 170) : le « cycloniste » (où
l’idée de cycle semble associée à l’idée de cyclone) et la « cyclistesse » (mot semblant
contenir l’idée de vitesse). Quant au mot « Nopel » – qui sonne comme une suppression-
adjonction (on pense au prix Nopel) –, il fait partie de ces vocables récurrents (au même
titre qu’orille, ut, ouiceps, etc.) dont se sert volontiers Valère Novarina.

Dans Vous qui habitez le temps, le mot-accordéon, étudié en première partie, aura
« vélo » (et plus exactement « vélocido ») en guise de préfixe ; le mot partira sur un vélo, en
quelque sorte – et on constatera en passant que le complément d’objet direct nous ramène
au sacré. Cela donnera « vélocidorédopétait un sermon » (p.88), « vélocidododélérépétait
un sermon » (p. 89) et «vélocidododlérodédopéta un sermon » (p. 89). Puis vient le tour
de la télévision qui « [vomit] un sermon » et « [vélorédépète] un sermon». Enfin, le mot
vélodrome sera également retravaillé en « mélodrome » (D.V., p. 11) et on verra passer le
« cycliste Dupamplieu » dans L’Acte inconnu (p. 19).

2.2 Le Tour de France (et de la « phrase française »)
Dans un article, Marion Chénetier évoque même une fameuse course cycliste, le Tour de
France, qui serait à son avis une des grandes figures ordonnatrices de la pièce et qu’on
peut lire (dit-elle) « comme le parcours circulaire méthodique et acharné des régions de la
langue française ». De fait, enchaîne-t-elle :

Les villes et les kilomètres défilent (chaque tableau commence par une litanie
de chiffres), les poumons s’asphyxient (car l’exercice est mortel), les champions
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se coursent, parfois l’un ou l’autre le retrouve « seul en piste » (ce mot, souvent
répété, qui dessine le cadre des exploits cyclistes et linguistiques, représente
aussi bien la piste cyclable, la piste de cirque, que le champs des opérations :
le « cirque clinique »). La traversée « de la gaule » est l’occasion d’énumérer les
anciens parlers oubliés au profit d’une langue rectiligne. Ainsi, « la frontière Nord
est gardée par l’ancien sabrien », on passe « la Sèvre et le Vivarinais », puis les
latinaises et les larinais succèdent à l’époque des génites. C’est le tour du java-
pontien […] Le foucarde de la France actuelle descend des deux : la latinaise et
la vérique. Toutes sont des rameaux de l’ancien palabrais ». Finalement, « le tour
arrive à Martyre-Oral-du-Cycle- Alimentaire et Mécanque-à-Verge ». En chemin, le

latin côtoie également l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien.  
199

Jouant sur la parenté phonique entre les mots France et phrase, Marion Chénetier ajoute :
On fera aussi étape dans chaque lieu de la phrase française : « En languon
policier, les substantives ont les véros, les verbaliers sont raccords […] Les
présents des participés des frances font des détours dans les langues. Les
conjugaisons, les déclinaisons, tout est catastrophique. » Des langues aux
phrases, on en vient aux sons et aux lettres elles-mêmes : « Le Tour passe sous
le tunnel de l’Orge […] Montée à l’affût cascadière (des cascaderies). Les petites
béantes (les petites consonnes) sont jetées vivantes d’en haut. […] Les feutres
forgent des orgues à con pendant que les petites béantes (les voyelles) sont
jetées vivantes dans le haut, dans l’eau […] Jondière lui sort du fusandier palais,

la langué, les dentals, les voyelles sanguines et à bannières ».  
200

Autre remarque de Marion Chénetier : « Ce tour du fond (puisque le fond de l’homme, c’est
la langue) instaure une progression dans le texte, marquant un départ (tableau VI), et une
arrivée (elle correspond au dernier tableau), ou l’on assiste au rassemblement final dans le
stade d’Action. Dans cette progression s’intercalent plusieurs numéros de cirque, de danse,
de chant, de combat, de voltige, auxquels assiste un public dont il est souvent fait mention,
le même qui applaudit les arrivées et les exploits du marathon du verbe ».201

A la page 380 de La Lutte des morts, on comprend que ce sont un peu les mots qui sont
sur le vélo : « Le tour de France est l’élément des morts en tronc qui tourne dans les phrases
des fiancés des langues » ; face à ce type de description, on se dit que le titre de l’œuvre
pourrait être « La Course des mots » même si le mot "Lutte" convient sans doute mieux pour
décrire l’âpreté des confrontations – de fait, « L’Amphitère Joulet, la Somnique Ricassière
et le Carnage des Placidiers » (qui « sont en ligne ») ne sont pas là pour plaisanter…

2.3. Roule plus vite, Cortigon !
Sur le bord de la route et « le tour [approchant] de son terme », des « frégolins poussent
des hourras » (ce mot étant peut-être un "fridolins" retravaillé) et lancent aux concurrents
« Avance, Ada ! » (ou « Avance, Lantise ! ») lorsqu’ils ne font pas des commentaires
définitifs du genre : « C’est ici que Jeandusse mangea la borne de vérité » (L.M., p. 483).

199  Marion Chénetier, « Petit débat avec La Lutte des morts », Europe, op. cit., pp. 138-139.
200  Ibid, p. 139.
201  Ibid, p. 139.
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Même jeu à la page 485 : « Souque, Cortage, souque ! », « Roule plus vite, Cortigon ! » et
« Croule plus vite, Corniton ! » Qui court ici ? Il semble que ce soit également « souque »,
« roule » et « croule », ce dernier terme indiquant que la fin (mort ? retraite ? ligne d’arrivée ?)
est proche ; bref, le verbe est un vélo qui se modifie aussi. Enfin, dans les pages qui suivent,
on aura d’autres encouragements cocasses : « Hache, Mendar, taille ta anse ! » (p. 493),
« Chrême bon, Lucien » (p. 494), « Râche pas l’bollu ! » (p. 496), « Gambe Serjus, lampe
tout seul ! » (p. 497), « Cortage, Malleton ! » (p. 498), « Mouille ta hure, mon Landré ! » (p.
499) , autant d’expressions où l’on entend plus ou moins "Courage !", "Mouille le maillot !",
"Tiens bon !" "Lâche pas l’affaire !", c’est à dire celles qu’utilisent les spectateurs qui, sur les
bords des routes de France, encouragent les valeureux cyclistes du Tour.

Aucun de ces mots ne veut tomber dans le ravin de l’oubli ; il s’agit plutôt d’essayer
de traverser les années comme autant de lignes d’arrivée – mais l’ambiguïté, c’est que la
course concerne également des patronymes : cela se confond, l’enjeu est exactement le
même : il s’agit de durer et de rester en vie et/ou sur le vélo mais peut-être aussi de laisser
des traces, de semer des graines et/ou de passer à la postérité.

Bref, il semblerait qu’il soit possible de résumer La Lutte des morts à partir d’un fil
conducteur, d’un liant socio-sportif, qui serait le Tour –la France pouvant alors devenir la
« Phrase » (p. 430). Cela dit, ce Tour de France concerne aussi et surtout le temps qui
passe : il est l’occasion de faire un bilan de l’évolution de la langue, dimension que nous
étudierons plus loin.

Pierre Vilar, dit même « considérer le discours de Novarina comme un appareil de type
encyclopédique […] appelant un changement de braquet dans l’usage des rayons » :

Un encyclotourisme, en somme, la spécialité d’Ulysse mais façon tour de France,
par étapes. Avec ses passages pentus tout-terrain, ses ascensions fameuses et

ses courses de plat. Ses crevaisons aussi, et ses chutes  
202  .

Terminons en disant que l’idée d’un tour de France est peut-être aussi un nouvel emprunt
à Rabelais nous proposant, lui, dans Pantagruel (au chapitre V), un tour de France des
universités, les étapes les plus notables étant Montpellier, le » pont du Guard », Maillezays,
Bourges et Orléans – Orléans où le géant, soucieux de ne point se « rompre la teste
a estudier (« de peur que la veue ne luy diminuast ») stoppe sa quête pour pratiquer
avec « force rustres descholliers » un sport proprement dit (la paume) et « si bien quil en
estoit maîstre » (constatons-le au passage : l’étudiant rabelaisien annonce un peu L’Ecolier
Sacripant).

Il se pourrait que Novarina se soit également souvenu des Mythologies de Roland
Barthes (un de ses parrains littéraires) ; ce dernier disait en effet :

« Le Tour est un conflit incertain d’essences certaines » ; la nature, les mœurs,
la littérature et les règlements mettent successivement ces essences en rapport :
comme des atomes, elles se frôlent, s’accrochent, se repoussent, et c’est de ce

jeu que naît l’épopée.  
203   

Chez Novarina, essences et atomes sont des mots ; plus encore que Barthes, il
ramène tout au langage et au jeu des langues entre elles (abandons, décrochages,
échappées, rapprochements inespérées, collisions meurtrières, etc.) : le résultat est une

202  Pierre Vilar, « Babil et bibale », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 26.
203  Roland Barthes, « Le Tour de France comme épopée », Mythologies, Seuil, Saint Amand, 1970, p. 118.
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sorte d’» épopée étymologique » où le temps qui passe ne passe jamais inaperçu,
fonctionnant même parfois comme une faux impitoyable.

Référence moins prestigieuse sans doute (après Barthes et Rabelais), une récente
publicité radiophonique eut l’idée très novarinienne d’une course opposant des mots d’argot
désignant l’argent : c’est « thune » qui l’emporte in fine (devant « pognon», « pépettes »,
« blé », « fraîche », « oseille » et « flouse ») mais il est révélateur (c’est un signe des temps et
l’illustration parfaite de ce que dit Novarina) que "jonquaille", "pèze" et "grisbi", jugés peut-
être déjà dépassés, n’aient même pas été retenus pour figurer sur la ligne de départ.

2.4. Tandem comique avec Jarry
A notre tour, remarquons que la récurrence rhétorique du « vélo » et les transformations
continuelles subies par le mot lui-même (idem pour « cycle ») rejoignent assez curieusement
le culte qu’Alfred Jarry, un de ses maîtres, vouait à la bicyclette, lui qui voyait la passion du
Christ comme une course de côte :

Dans la côte assez dure du Golgotha, il y a quatorze virages. C’est au troisième
que Jésus ramassa la première pelle. Sa mère, aux tribunes, s’alarma.     Le
bon entraîneur Simon de Cyrène, de qui la fonction eût été, sans l’accident des
épines, de le « tirer » et lui couper le vent, porta sa machine.    Jésus, quoique
ne portant rien, transpira. Il n’est pas certain qu’une spectatrice lui essuya le 
visage mais il est exact que la reporteresse Véronique, de son Kodak, prit un
instantané.  La seconde pelle eut lieu au septième virage, sur du pavé gras.
Jésus dérapa pour la troisième fois sur un rail, au onzième.  Les demi-mondaines
d’Israël agitaient leurs mouchoirs au huitième.    Le déplorable accident que l’on
sait se place au douzième virage. Jésus était à ce moment dead-head avec les
deux larrons. On sait aussi qu’il continua la course en aviateur… Mais ceci sort

de notre sujet  
204  .

Au fond, Novarina « reprend le vélo » de Jarry en assumant une certaine filiation d’essence
toute pataphysique, ce commentaire du Calvaire ressemblant beaucoup à certaines scènes
(où le sacré n’est pas absent) de La Lutte des morts ; c’est d’ailleurs peut-être en allant
dans le même sens, pataphysique donc, que Marcel Marien inventa l’ubucycle aux rayons
spiralés, machine reproduite dans Les Folies Belgères de Verheggen (aux éditions du Seuil).

Après l’évocation d’un dessin et des remarques tendant à signifier que la Chandelle
verte est loin d’être « éteindée », nous noterons encore dans Vous qui habitez le temps –
outre la présence d’un « champion d’aise » et de « Cétérans » (sorte de compromis entre
et caetera et vétérans) à la page 43 – l’évocation d’un « prix de crucifixion » à la page 48,
qui rappelle furieusement la course de côte évoquée précédemment. Pourtant, l’approche
pataphysique se retrouve peut-être encore mieux à la page 72 du Jardin de reconnaissance
où l’on nous explique que ce que le « Cycliste Dezuxe » traverse, ce n’est pas un col mais
la déraison.

2.5. Le Drame du Vel’ d’Hiv’
Certains sports et certains gestes sportifs sont évoqués de façon double et ambiguë. Ainsi
de l’équitation et /ou de la course à pied : « C’est un fameux coureur de trop » (D.V., p.
277). Là, c’est le procédé du changement de lettre (est-ce un trotteur ? Est-il à cheval ?

204  Alfred Jarry, La Chandelle verte, Le Livre de Poche, 1969, pp. 356-359.
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Est-il en trop ?) qui produit l’effet de surprise voire de malaise diffus car beaucoup d’indices
(cf. contexte spatio-temporel, cruauté des personnages) donnent à penser que le Stade où
se situe en partie l’action renvoie à la rafle du Vel’ d’Hiv’ (chez Perec aussi, dans W, on
retrouve ce rapport entre sport et Shoah).

Une chose est sûre : nous sommes souvent dans un vélodrome ; il y a des « courses
de piste » (p. 28), des « tribunes » (p. 29) et des « haut-parleurs » (p. 29). Mais surtout,
le crime et l’exclusion font le thème du livre. Ce qui fait peur aussi, ce sont les réactions
des spectateurs et les mouvements de foule : « l’archi-masse du public les acclame en
rythmant » (D.V., p. 250) ; on est comme dans une arène où le sang est réclamé par tous.
A la page 296, l’allusion au Vel d’Hiv (cas intéressant d’apocope double) sera encore plus
évidente :

URBAIN. – Retournons vers le Stade voir si les animaux sont en lambeaux    LE
VIVARIDIER SEMNIQUE. – Toujours on emmènera ces humains dans des trains à
wagons tirés par des locomotives à charbon ; on bouchera les ponts aériens, et
on omettra de nommer par son nom le canal de vérité.

Le sport sera aussi dépeint de façon violente avec l’entrée terrible (L.M., p. 501) du
« champion Ecarlate » (peut-être maculé de sang) et le retravail comique mais ambigu de
« Parc des Princes » en « stade du parc des pinces » (L.M., p. 508), les pinces évoquant
d’éventuelles strangulations (quant au parc, il évoque des Parques). Bientôt « envahi des
peaux de femmes » (cadavres ? chairs dépecées ?), ce « Parc des Pinces », d’où l’on ne
s’échappe pas, est peut-être une nouvelle allusion, celle-ci plus déguisée, au Drame du Vel
d’Hiv. Dans le « stade d’effort » (D.V., p. 258), on parle également de « boyaux » et il n’est
pas sûr qu’il s’agisse de vélocipédie.

Représentant le Parc des Princes de façon abstraite (voire floue, floutée), Nicolas de
Staël a lui-aussi représenté le Parc des Princes et le football de façon ambiguë ; de même,
chez Novarina, rien n’est clair : sports ? combats ? guerres ? ballets chorégraphiques ?
Comment trancher ?

3. Le Stade d’Action

3.1. Les Crétineries Olympiques
Dans La Lutte des morts, Vous qui habitez le temps et d’autres œuvres, il y a donc çà et là
des références au sport mais celles-ci concernent donc surtout Le Drame de la vie, pièce
qui, nous semble-t-il, pourrait tout aussi bien s’intituler « Le Stade d’action » – et renseigner
ainsi le lecteur sur le contexte spatial sportif (stade, vélodrome) de bien des scènes. On
peut y noter quelques allusions, peu flatteuses, aux J.O.. (ou plutôt à ce qu’on en a fait
après les Grecs et Olympie) ; on parlera en effet des « Crétineries Olympiques » (D.V., p.
175) et de « l’assemblée des Crétins Olympiques » (D.V., p. 175) et on croisera aussi un
personnage présenté comme « le nécrophile Champion Olympe » (D.V., p. 176), sport et
mort étant ici (comme souvent) explicitement associés. Dans La Scène (p. 90), l’olympisme
fera retour, mais de façon possiblement ironique dans « l’homme est un animal olympique »,
ce qui semble indiquer que c’est le seul qui soit suffisamment bête pour faire du sport. La
phrase est bien sûr aussi un clin d’œil à Aristote affirmant que « l’homme est un animal
politique » (politique ou olympique : ici, les deux termes sont sans doute synonymes). Enfin,
dans L’Acte inconnu, c’est un « enfant Olympien » que l’on croisera.
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Comme aux J.O., il y a des podiums et des sportifs sont couronnés même si l’on ne
voit pas toujours très bien à quoi correspondent leurs sports respectifs : « Rector » par
exemple est couronné « champion d’art », tandis que « l’Homme est sacré champion des
choses » (D.V., p. 140) et le « Vivisecteur » : « Champion des Sciences » (D.V., p. 223). Il
y a aussi le « Champion du tube » (D.V., p. 223), la « Championne du trou polisson » (D.V.,
p.175), le « Champion Mécanicien » (D.V., p. 219), le « Champion marthéticien » (D.V., p.
138), la « championne des trompes » (D.V., p. 15). Ici en fait, précisons-le, « Champion »
est utilisé comme Maître ou Docteur (parfois, c’est presque un prénom) : « Champion
Gérant » (D.V., p. 232), « Champion Carlin » (D.V., p. 232), « Champion Troupique » (D.V.,
p. 228), etc. Il y a aussi des champions dans La Lutte des morts, comme la « Championne
d’orifice libre » (p. 470) et le « champion écarlate » (p. 499) ; quant au « Champion comique »
de la page 424, il fait retour dans Le Drame de la vie, à la page 221. Enfin, dans Le Babil des
classes dangereuses (p. 319), on retravaillera le mot « champion » pour parler de « lampions
cyclistes », ce qui rappelle l’expression "lanterne rouge" – « Horizontalement, je suis le
champion » sera la variation de Jodorowsky.

On ne précise que rarement en quoi consistent les sports de tous ces étranges
champions mais on est tout de même parfois renseigné, comme à la page 245 du Drame
de la vie où l’on apprend que les « Athlètes des stades d’Outre-Atlantique » (qui sont
« champions du Trou Américain ») « savent comme pas un viser dans l’appareil en
pleine cible ». On joue également avec le mot « podium » (évoqué tel quel à la page
85), dans « Champion Podium » par exemple (D. V., p. 86) mais aussi dans l’apocope
phonétique en « podion » (D.V., p. 85) ; par ailleurs, c’est « [sur] le podium que montent
les trous vainqueurs » (D.V., p. 86) tandis que le « podium sans membres » (D.V., p. 202)
semble, lui, suggérer une vacance, un boycott à moins qu’il ne s’applique aux disciplines
handisportives. Les trophées remis pourront être un « Tubium », un « Manchon » et un
« trou véridique » (D.V., p. 86).

Quant aux expressions « champion en tous sens » (D.V., p. 139), et « Champion(/ne)
de tout » elles semblent équivaloir poétiquement à l’expression connue « champion toutes
catégories », le « champion des générations » (D.V., p. 85) ayant peut-être, lui, gagné chez
les poussins, les cadets, les juniors, les seniors et les vétérans. La triche n’est certes pas
absente de ces compétitions ; mais il y a un contrôle : « Attention : ce mort s’est dopé » (D.V.,
p. 189) ; le mot « sport » en lui-même semble également intéresser Novarina en ce qu’il
ressemble aux mots « mort », « porc » et « corps » - on utilise aussi le mot « sportifs » : un
café s’appelle « Les Sportifs » (A.I., p. 45) et on glisse de « Sortis » à « Sportifs » dans L’Acte
inconnu (p. 45). Autre cas de tricherie : « L’Homme de Maclumerde » (qui porte un « serre-
tête qui lui tient les yeux droits ») « monte sur le podium avant d’avoir gagné » (D.V., p. 14).

Non admis (mais c’est peut-être provisoire) aux Jeux Olympiques, les sports
mécaniques seront évoqués indirectement à travers le « circuit Jean Ducub » (D.V., p. 254),
la partie finale du mot renvoyant sans doute aux centimètres cube – idem pour « Roulez
gros-tube » (O.I., p. 38) qui renvoie un peu à  » cube » mais surtout à « pleins tubes » (quant
aux 24 heures du Mans, elles deviennent les « Vingt-Quatre heures d’action » à la page 28
du Drame de la vie). Dans son livre, Olivier Dubouclez constate à son tour que la scène
peut « [devenir] un lieu sportif » :

[…]la métaphore olympique est confirmée dans le « Prologue » du Drame de la
vie par le renvoi à la tribune du « Stade d’Action », la présence des « officiels »,
le « podium » sur lequel monte « L’Homme de Maclumerde (DDLV, 14). Le « Stade
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d’Action » est un bouillonnant creuset : assassinats, « massages de trous »,

morts violentes, compétition des « Vingt-Quatre heures d’Action » (DDLV, 28).  
205

3.2. L’art du commentaire : entre Léon Zitrone et Alfred Jarry

3.2.1. Merdélonique-Boucha contre Lerbélonique-Houcha
Avant d’entrer dans le vif du sujet en évoquant l’art du commentaire sportif, il faut d’abord
affirmer avec force que ce dernier constitue un genre littéraire et théâtral à part entière où
tout journaliste n’est pas capable d’exceller. Or, le style novarinien, dans sa rapidité, sa
vivacité, lui ressemble grandement ; l’auteur semble même lui emprunter beaucoup – ainsi,
dans Le Drame de la vie :

[…] à l’entracte, le score était toujours de deux à deux et la partie fut annulée. On
renvoya dos à dos les groupes de Merdélonique-Boucha contre Lerbélonique-
Houcha. […] Du trou mixte, il passe alors à la technique du trou Simplex qui
parvint du fond de la France du Sud sur un camion bâché pour pénétrer au centre
du Stade d’Action […].(p. 254).

Plus loin, le match se transforme en course : « La suite de l’action se joue dans la course
départementale du circuit Jean Ducub. Coureur Abdron dépasse Jean le Groupiste qui
dépasse Jean Chaillot qui dépasse Jean Rien Novarina qui entre, les dépasse tous les deux
et tombe. L’arbitre le ramasse et le fend. ». Le commentaire sportif et même zitronesque
(ici appliqué à une course) sera par ailleurs associé au commentaire de type boursier dans
L’Atelier volant :

[…] les chemises montent, le prix des chaussures monte et dépasse déjà
d’une tête celui des gants, le pantalon augmente, seule la corde reste à un prix
abordable ! (p. 77).

Mais surtout, les actions décrites ont souvent à voir, directement, explicitement, avec la
chose sportive. D’ailleurs, ici, même l’onomastique porte la marque du sport : le  lob par
exemple se retrouve dans des noms comme « Lobé » (D.V., p. 240), « Le Lobe » (D.V., p.
240) et « Lobé Troudu » (D.V., p. 221), ce qui renvoie tout à la fois aux oreilles/orilles et
aux sports de balle en général – idem pour la phrase étrange : « Il lobe l’énormité du trou
bleu » (D.V., p. 226). Quant au cadre évoqué, c’est souvent celui d’un stade : il y a un public,
de l’ambiance (« hurrah » !) et un hymne (p.22). Dans un même ordre d’idée, l’athlétisme
est présentée à travers l’épreuve de « lancer du son ut » et on aura la description suivante :
« Le lanceur respire, se tasse et pousse » (p. 22) ; ici, il s’agit sans doute de se relancer, de
relancer la machine-soi, « ut » étant comme une clé permettant de remonter le mécanisme
pour qu’il refonctionne comme au premier jour – on reparle encore de « pousser le son ut »
dans L’Acte inconnu (p. 18).

Dans La Chair de l’homme (p. 200 et suite), il y a un très beau commentaire sportif :
c’est celui de la liste de Thonon : comme pour le commentaire d’épreuves d’athlétisme (qui
concerne des sports tous très différents), on a en effet une vision panoramique et on passe
très vite d’une action à l’autre : le rythme est enlevé et on pourra même se sentir emporté par
le mouvement qui est à l’œuvre).

Dans un autre passage (pp. 369-370), certains enchaînements de phrases(/passes)
pourront rappeler le commentaire sportif appliqué aux jeux de balles. Sans comparer les

205  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 25.
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Précédents en corps et morceaux à Thierry Roland et à Jean-Michel Larqué, on pourra
en effet estimer que le mouvement qui suit est, dans le principe, en terme de rythme
rapide et d’allusions à la vitesse (« vélocité », « modifié sa vitesse », « soudain »,
« dépassement dont il est l’objet »), de contacts (?) plus ou moins rugueux (« percute »,
« rencontre la trajectoire », « érafle la carrosserie ») et de retours partiels de noms (Vidal,
Réaud, Firmin, Jeangusse, Scorbalisson, Trophique, Silouin, Louicambre, l’Eléphantier,
L’Extravagle) à rapprocher du commentaire animé d’un match de football, plein de surprises
et de rebondissements – mais citons donc le passage en entier de manière à illustrer
pleinement notre propos :

[…] l’Eléphantier met en joue Jeanjean Réaud pendant que Firmin Trophique
loue un vélo au Ponçonnier Gilbert et que Cerpalosson désire se venger de
l’Extravagle, tandis que Jean Luisance éteint l’ardeur de Jean Trophant ; au
même moment Jean Cadulong vole une pomme à Jean Sablique à la minute
même ou Canalarara surpasse Vidal-Jeangusse en vélocité, tandis que Vidal
l’Eléphantier adresse de nouveau une lettre au Louicambre, là même ou Léon
Vidal-Quiridal donne la permission à Jeanjean Lambier-Captif de prendre
l’adresse de Malerdème Silouin ; Folicambre Rhéon ne retrouve pas le nom
de Son Vélétrier pendant que Vidal-Vidal François Luisance se souvient de
L’Enfant de Jeanguseau qui fait semblant un instant de modifier sa vitesse et
que Jeangusse-Jeangusse percute Scorbalisson ; le Ponçonnier Gilbert imite
la lenteur de Jean Languisse et de Réaud-Réaud, mais Jeangusse met en joue
L’Eléphantier Vidal, et Vidal-Vidal loue un vélo à l’Extravagle qui désire une fois
de plus se venger de Firmin Trophique tandis que Jeangusse-Jeangusse allume
Vénétrier à Vidal-Visage, puis l’ensemble des gens va voir Vénus : le Blanc
surpasse Louicambre qui rencontre la trajectoire de Vidal-Vidal L’Eléphantier
mais Mélerdélème-Silouin donne à Jeanjean Jamblier-Captif un faux espoir
terrestre au lieu de l’adresse du Vrai-Vénêtrier : alors l’Extravagle érafle soudain
la carrosserie de Son Usier qui ne retrouve pas le numéro de Jeanne Vidal-
Luisance qui ne se souvient plus de ce qu’il y a entre Jeanne Trophant et Jean
Trohant, lequel fait semblant d’ignorer le dépassement dont il est l’objet en
ne modifiant que très légèrement sa vitesse tandis que lentement-lentement-
lentement Jeangusse-Jeangusse percute Jeanjean Scorbalisson qui exécute le
numéro de la mort. Tous enjambent la porte.

La différence fondamentale entre cette description d’actions diverses et le commentaire
d’une rencontre sportive est qu’ici, il n’y ni camps opposés ni arbitre ni même ballon ; ce qui
est en jeu, dirait peut-être l’auteur, c’est cette « coquine de parole ».

3.2.2. Guingamp gagne sur Guingamp 0-0
La Chair de l’homme n’est pas la seule pièce où l’on trouve des commentaires de type
sportif : il y en a bien sûr dans La Lutte des morts, cette lutte étant celle, sans merci, que se
livrent des mots-vélos faisant le tour de la France. Dans d’ultimes didascalies impossibles
(aux pages 493-493), on commente en effet :

Mendar est distancé par l’infirmier Olpant. […] La jonction des deux groupes
(Coin Samalion, Sermon Femnique) est célébrée dans la ville de Rince […] L’urin
précédé du garçon vit que Luinça s’en mêle, lui prend le chuint pour le saret.
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Certaines pratiques n’ont pas l’air bien réglementaires, ni très « sport » : « Il lui mime l’air du
ut et l’fosse du pied sous son varelon ». Enfin, le point final approche (de la lutte et du livre) :
« Le tour accélère. Préparation des cordes pour l’arrivée. Le public espère l’arrivée d’un
Liquide. » Au passage (p. 493), on décrit des paysages : « Il neige sur les engins dans la
ville de Rince » (c’est sans doute Reims) et le porc qu’on saigne à l’occasion d’une étape est
peut-être un coureur (p. 494), rire et horreur étant au coude à coude. Ce qui est drôle, c’est
le traitement surréaliste de ce cours(/course) d’étymologie cryptée, la traversée en question
concernant aussi l’évolution mouvementée de la Seule à cédille.

Dans L’Atelier volant, outre le commentaire enlevé des cours de la  bourse (p. 77), on
aura (p. 143) une autre course de mots à laquelle participent notamment « maintenant »,
« duquel », « chacun », « n’importe », « devant », « autour » et « ça » :

Les maintenant prennent la barre, voici duquel qui arrive avec deux bons chacun
autour de soi ! N’importe se tient derrière, il prend la place de devant, Dieu ! voici
qu’autour se lève et fait le tour de ça !

On retrouve ici la façon qu’a Novarina d’humaniser des mots, en en faisant ici des coureurs
très rapides, à l’image de la vitesse à laquelle ils se modifient, étymologiquement parlant.
Notons encore, dans L’Origine rouge un curieux match ou la ville qui reçoit reçoit la ville qui
reçoit : « Guingamp gagne sur Guingamp 0-0 puis perd contre Guingamp 0-0. » (p. 137),
ce qui permet de renouveler un peu la litanie sportive des week-ends (Toulouse accueille
Nantes et Bastia reçoit Troyes, etc.). Enfin, nous pourrions – mais ce serait difficile, abstrait
(et en un mot : trop poétique) – comparer certaines figures de style novariniennes à des
gestes sportifs tels que la feinte, sous toutes les formes (contre pied, passement de jambes,
grand pont, petit pont, coup du sombrero, etc.) qu’elle peut revêtir dans un jeu comme le
football (idem pour le lift, l’amortie, le lob le passing-shot, etc.) à cause de la surprise qu’elle
suscite chez le lecteur, ici débordé comme un goal rendu fou par un ready-made de Pelé.

3.3. Gestes sportifs et figures de style
Il existe une expression tirée de la pittoresque rhétorique du rugby (cf. terminologie
belliqueuse, mots techniques, expressions imagées, etc.), incarnée en France par Couderc
et Herrero, qui pourrait nous permettre d’illustrer la rudesse et la radicalité d’un art, ce
théâtre-là, où il ne saurait être question de concessions ni de demi-mesure : dans la manière
dont Novarina se pose vraiment la question de la langue, on pourrait en effet dire de lui qu’il
va au tampon, ce qui signifie qu’il va au charbon, au taquet, à l’os (dirait Céline), mouillant
le maillot et payant de sa personne – c’est une autre manière, moins abstraite, de parler
du sacrifice comique.

Quant au passing-shot (dont on sait qu’il peut prendre une forme lobée), c’est souvent
le lecteur qui en est victime : croyant (erreur on ne peut plus funeste) comprendre quelque
chose au texte, il monte en chaire et au filet, énonçant telle théorie à peu près satisfaisante
pour l’esprit, raisonnable – cartésienne enfin comme on dit improprement – à partir du texte
novarinien, mais qui ne tient finalement pas du tout la route à la relecture de l’œuvre.

Pour parler de victoire, disons que parvenir à terminer un livre comme La Lutte des
morts, Le Drame de la vie, La Chair de l’homme ou Je suis peut équivaloir, en terme
d’émotion, d’intensité (voire de soulagement et de libération) à marquer un but le soir de
la Coupe du monde : cela marque une vie. La notion de plaisir du combat et de la lutte
(gréco-romaine ? judo ? boxe ?) prend alors tout son sens car elle débouche tout à coup, en
refermant le livre, sur la sensation d’avoir accompli un véritable exploit sportif – ce type de
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lecture semblant d’ailleurs agir sur le corps (crispations/détentes, énervement, saturation,
rires nerveux, fou rire, etc.).

De même, certains spectateurs sortent littéralement épuisés du combat contre les
zones de Broca et contre eux-même (paresse intellectuelle, sens artistique émoussé par
une lente drukerisation de l’esprit) qui vient de se livrer. En allant voir une pièce de Novarina
ou en s’apprêtant à en lire une, il faut être conscient qu’on va participer à un compétition
sportive par la confrontation avec un texte : on sait qu’on va souffrir, suer, travailler du
« chapeau mental », se faire surprendre par des changement de rythme et de braquet,
essayer en vain de comprendre, se raccrocher aux branches, bref que ce ne sera pas
vraiment de tout repos. Si lire du Novarina n’est pas toujours forcément un plaisir (idem
pour Sade, Artaud, Joyce, Céline, Guyotat ou Gatti), cela constitue une expérience forte :
si certains sautent à l’élastique, d’autres lisent Le Drame de la vie.

Quoiqu’il en soit de la difficulté du franchissement de la haie, force est de constater, un
peu comme chez Tati, l’omniprésence du sport en tant que vivier de symboles (au même
titre que la Bible ou le cirque) pour Novarina –mais surtout, comme on l’a vu dans La Lutte
des morts et Le Drame de la vie.

4. Sport et mort : foot de gloire et foot de glas

4.1. Stade d’Epouvantasse
Tâchons à présent de comprendre en quoi le sport fonctionne chez Novarina comme une
métaphore de la vie et de la condition humaine…

Tout d’abord, détail important, il semblerait que cette métaphore n’ait rien d’attrayant,
rien de sympathique car enfin si l’homme est « champion », c’est « dans ses misères » (D.V.,
p. 138), un peu comme si, depuis la nuit des temps, Adam était voué au malheur, né pour la
catastrophe. C’est ainsi qu’au seuil de la « Sortie des Athlètes » (qui serait donc la mort), on
pourra, en prenant du recul, en faisant le bilan, se dire que le palmarès en question, celui
d’Adam, est en fait des plus piètres, que cette vie sportive enfin aura surtout été jalonnée de
cuisantes défaites, de terribles désillusions et d’humiliations dont il est presque impossible
de se relever ou de sortir indemne ; considérons le cas de cet « homme » qui « entre et
devant tous essaye le trou mixte mais n’y parvient pas : il n’arrive pas à se reproduire, la foule
le hue et le sort » (D.V., p. 178) : ici, c’est la réaction du public (cf. huées) qui rend la défaite
encore plus dure à supporter – la terrible réalité de l’échec est d’autant plus cruelle qu’il faut,
pour finir, boire la coupe (?) jusqu’à la lie et « affronter les moqueries des vainqueurs du
service de victoire » – cela, d’ailleurs, n’est pas si rare que cela dans le sport proprement dit
comme en témoigne le psychodrame français du Mundial 2010 ("affaire du camion", curée
médiatique, dureté des moqueries).

Bref, les athlètes qui échouent, si leur échec n’est pas synonyme de mort pure et simple,
semblent condamnés à être plus ou moins bannis de la tribu humaine voire à croupir dans
l’impuissance et la médiocrité ; c’est ainsi qu’un « groupe de perdants » se voit (mais ce
n’est peut-être qu’un début) contraint à chanter des « chansons stupides » (D.V., p. 279).
Cela dit, le plus rageant pour les perdants, ce sont peut-être tous ces coureurs qui vous
doublent parce qu’ils se dopent (D.V., p. 190).

Par sa dureté extrême, la rhétorique sportive novarinienne ne peut que nous rappeler
les œuvres d’auteurs tels que Sade et Céline voire la pensée d’un Nietzsche ; en effet, pas
vraiment de morale (dans le sens chrétien du terme) dans ce Stade, où ce qui compte, prime,
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importe, c’est la loi de la jungle et celle du plus fort : il s’agit de rester vivant, de ne pas se faire
éjecter par les autres concurrents, de manger autrui pour ne pas être mangé par lui, de se
stimuler en se disant « Ma pomme, c’est un surhomme » (cf. Chanson automobile) voire, de
façon plus triviale et pour citer Céline, de « bander vite et fort avant qu’on nous les coupe ».
Pour dire cette dureté de la vie (son horreur voire), Novarina aura recours à des métaphores
plus parlantes que « Stade d’action » ; citons par exemple « stade d’effort » (D.V., p. 258),
« Stade d’Epouvantasse » et « Stade Epouvantable de vie » (D.V., p. 179) où s’exprime
de la souffrance et qui, pour citer à nouveau l’auteur de Mort à crédit, rappellent la « farce
atroce de durer ».

Restons dans les correspondances et assumons pleinement de comparer le
dramaturge à un auteur de bandes dessinées comme Enki Bilal car ce dernier a inventé
des sports n’ayant que de lointains rapports (est-ce si sûr ?) avec le football et le hockey
sur glace où la violence atteint son paroxysme, tous les coups étant permis (les crosses
des hockeyeurs étant aiguisées comme des lames de rasoir) : sommes-nous très loin de
l’approche novarinienne de la condition humaine ? De même, Pierre Pelot, dans un roman
de science-fiction intitulé La guerre olympique et dont l’action se déroule en 2200, imagina
de violents affrontements entre athlètes dopés, « Blancs » d’un côté, « Rouges » de l’autre
(l’idée se retrouvant un peu dans le Wang de Pierre Bordage).

En somme, les anciens jeux, du stade et du cirque, perdurent ici sous d’autres formes ;
en effet, chez Pelot, Bilal ou Novarina, c’est l’homme qui est un lion pour l’homme et des
sportifs que l’on met à mort sans pitié – ainsi, dans Le Drame de la vie : « Deux patineurs
sont sacrifiés ».

4.2. La sortie de la piste (et autres drames du sport)
Il semblerait même que ce soit l’homme en général qui soit considéré (par soi et/ou par
autrui) comme un « fameux coureur de trop » (p. 277) ; de là à prétendre qu’il serait en
trop, superflu, voire gênant, il n’y a qu’un pas que certains hélas (l’histoire et l’actualité nous
renseignent à ce sujet) n’hésitent pas à franchir ; car enfin, l’ombre du Vel’ d’Hiv’ plane sur
Le Drame de la vie (plus formellement, les lettres v, e, l, d , i  sont contenues dans le titre et
quant au mot « Drame », il évoque un peu le « drome », de « Vélodrome ») ; pourtant,
même s’il n’est certainement pas absurde de proposer un tel rapprochement, la métaphore
du stade et du sport semble surtout concerner la vie toute entière.

Signalons au passage que cette correspondance, entremêlement (voire assimilation)
entre sport et vie (et sport et politique) fut un des thèmes de Plus haut, plus vite, plus fort,
pièce de sport du prix Nobel 2004, Elfriede Jelinek : il faut y voir le signe que le sujet est des
plus contemporains – Valetti, Venaille, Fournel, Alexakis et Jonquet ne nous contrediraient
pas (mais avant eux, Montherlant, Blondin, Mac Orlan et Drumond de Andrade laissèrent
aussi de très belles pages sur le football, le cyclisme, le rugby, etc.).

La piste est une assiette où nous nous apercevons que nous sommes mangés :
cette phrase, librement inspirée de Novarina, résume assez bien la situation – car le vrai
cannibale, c’est aussi le temps qui passe ; il presse, ce temps – et c’est peut-être pour cela
qu’on court. Enfin arrive le moment où l’homme est sommé de quitter la piste et de sortir du
stade : « Entrez, Dieu séparé ! Et vous, sortez de la compétition, généreux sportifs » (D.V.,
p. 251). A l’heure de s’éteindre, on pourra même s’écrier comme Jean d’Autrui « C’est ainsi
qu’on ne voit plus rien que le Stade de Vie sans personne » ou « Ici se termine le drame de
la vie » comme Ephise et « Ici se termine le drame de ma vie » comme Hanterne : c’est ainsi
que prennent fin les parties dialoguées du Drame de la vie pour qu’entre en piste, comme
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un sportif rescapé, une liste finale correspondant peut-être à une sorte de "Tombeau" voire
de grotesque, morbide et fascinant "Monument aux Morts pour le Sport".

Cela dit, subsiste encore un espoir : celui d’une vie après la mort – car enfin, il ne
faudrait pas sous sous-estimer l’hypothèse de l’existence de l’âme et de l’immortalité ; ainsi :
« Au stade d’enfance, l’homme qui entre, au stade de la fin, il danse si fort et si longtemps
qu’il laisse son tronc dans la danse et que l’esprit poursuit tout seul ».

4.3. Viandat vs. Macabiat : une rencontre au sommet
Dans ses œuvres, Novarina a toujours plus ou moins mis en scène le combat immémorial
opposant la vie à la mort et Eros à Thanathos. Chez un de ses modèles, Antonin Artaud
(mais notre vision est peut-être subjective), il semblerait que ce soit plutôt le macabiat
(maladie, souffrance, entropie, morbidité, constat général d’échec, haine d’une société
brimante qui, surtout la nuit, vampirise littéralement l’individu, rapports de domination entre
les êtres, « asphyxiante culture ») dont le processus se voit accéléré par les sortilèges
mortifères, ondes négatives et autres flux mentaux toxiques (contre lesquels l’artiste essaie
pourtant de lutter) qui l’emporte in fine ; chez Novarina, la lutte est certes dure, âpre,
acharnée (et les problèmes évoqués parfois semblables à ceux d’Artaud : « cerveau
empêché de pensé », contexte social perçu et présenté comme pesant, etc.) mais il semble
que ce soit plutôt la vie qui finalement sort victorieuse (surtout dans les pièces les plus
récentes évoquées ici).

Cette notion de victoire finale est ici à relativiser ; disons que c’est une victoire finale-
provisoire qui ira de pair avec le rire et s’exprimera souvent de façon enfantine. Crier « Mort
à la mort ! » par exemple (manière naïve de s’opposer implicitement à un slogan sportif-
morbide qui dirait "Allez les vers !"), c’est se réclamer radicalement de la vie, la supporter
jusqu’à en vouloir la mort de l’adversaire et de toute adversité puisque cet adversaire
invisible (qui a déjà commencé un redoutable travail de sape) veut la nôtre depuis toujours ;
en cela, nous n’allons pas vraiment dans le même sens que Christine Ramat qui se
prononce plutôt en faveur d’un parfait ex aequo:

A l’image du corps refait, dopé, surentraîné du champion, dont on finit par ne
plus savoir s’il incarne la santé ou la maladie, la langue hésite entre excès de

vitalité et prolifération cancéreuse.  
206

A notre avis donc (si on veut bien considérer les choses sous un angle plus pragmatique,
celui de l’auteur et de la création qu’il nous propose), c’est tout de même l’excès de vitalité
qui l’emporte au finish. De fait, si les forces entropiques avaient vraiment neutralisé l’excès
de vitalité, l’œuvre n’aurait même pas pu exister et la langue n’aurait jamais pu, ceci
pour continuer la métaphore, aller au bout du marathon : elle se serait sclérosée avant la
ligne d’arrivée, cela étant également valable pour Artaud qui sut tout de même se battre
suffisamment contre la mort et le cancer qui le rongeait (car ici, rien n’est symbolique) pour
avancer vaille que vaille, écrire jusqu’à la fin et produire l’œuvre que l’on sait.

Cela posé, les choses sont bien sûr plus floues et plus équilibrées. En effet, ce qui, a
priori, semble du côté de la vie travaille parfois pour l’équipe adverse et cette réversibilité
toujours possible est, de fait, efficacement mise en scène par Valère Novarina. C’est ainsi
que la lumière nuit, érode et rabote  ; autrement dit (pour parodier deux slogans fameux) :
"la lumière tue" et "nuit gravement à la santé", ce qui se vérifie pleinement dans le cas
particulier (mais terriblement concret) des cancers de la peau causés par l’exposition du

206  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 109.
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corps au soleil (on sait que Novarina se méfie même de la lumière électrique). Cela, cette
ambiguïté, complique le combat mais la victoire de durer n’en est que plus belle.

5. Le lancer de paroles et les rubans d’Agnès

5.1. Défi, contre-attaque et opposition à autrui

5.1.1. Joutes verbales ou dialogues de sourds ?
Si l’opposition, la confrontation, est le propre du sport, c’est aussi le cas de la joute verbale
voire de la capoera brésilienne (qui se situe à l’intersection de la danse et de l’art martial) et
du rap lorsqu’il se pratique dans le cadre d’un battle (quant au slam, le mot est à rapprocher
de chelem) ou encore du match de tchatche tel que pratiqué par les Fabulous Troubadors,
à savoir (dixit Claude Sicre) comme un sport poétique, mais qui relèverait plus du tennis de
table que du squatch, comme c’est le cas chez Novarina.

De fait, il n’y a pas vraiment chez lui de joutes verbales proprement dites (d’acteur à
acteur), de confrontations (de personnage à personnage) comme il y en a chez Aristophane
(dans Les Nuées, entre Strepsiade et Phidippide), chez Rabelais (dans Pantagruel, entre
Baisecul et Humevesne), chez Molière (dans Les Femmes savantes, entre Vadius et
Trissotin ou Le Misanthrope, entre Alceste et Oronte), chez Beckett (dans En attendant
Godot, entre Vladimir et Estragon), chez Tardieu (entre Monsieur et Monsieur) sans oublier
Pagnol (dans Le Schpountz, entre Irénée et son oncle), et le Dubillard des Diablogues ou
même le Tarantino de True romance : rien de cet ordre chez Novarina, même si le rythme de
toutes ces joutes, soulevons ce paradoxe, est logodynamique en diable. Chez lui en effet,
il y a plutôt défi implicite lancé à l’homme, à autrui, à autrui-le-corps, à la société sous la
forme d’un lancer répété de paroles : cela ne s’arrête, l’œuvre fonctionnant presque comme
une Machine à dire non.

Dans ce théâtre, on parle donc aussi pour refuser, dire non, s’opposer à Boucot, à un
pouvoir, à une institution. Si la viande s’exprime, c’est essentiellement pour faire le constat
terrible que « [la] lumière nuit », que « [le] temps nous tue avec amour » et crier « Mort à
la mort ! ». Il est donc assez logique qu’il y ait chez lui toute une rhétorique du refus. Refus
de l’entropie, et refus de « tout ce qui vient mordre ». Peut-être sommes-nous finalement
en présence d’un Petit Poucet aux poches pleines de pièces de théâtre qui, à l’image de
l’humanité toute entière, refuse de se laisser croquer tout cru par le tout-puissant Chronogre
– son œuvre ayant au fond la même fonction salvatrice que les cailloux et les bottes de sept
lieues pour le personnage de Perrault. Quant aux personnages, ils ne s’opposent jamais
vraiment : on assiste plus à des dialogues de sourds qu’à des joutes verbales : ils en sont
tous au même point, seuls face à Dieu – or, le dialogue avec ce dernier n’est pas très évident.
Dans Le Drame de la vie par exemple, on ne prend même pas le temps de s’opposer autrui :
on le « crime » carrément pour lui prendre sa place.

Pourtant, la question de savoir s’il y a quand même des dialogues (ou pas du tout) reste
difficile à étudier : s’il y a opposition, c’est entre soi et soi (un peu comme chez Tardieu),
soi et son corps, soi et le Verbe, soi et les mots (un peu comme dans L’innommable),soi
et l’origine ou soi et la mort – encore que sur ce « soi », il y aurait beaucoup à dire. Autrui
pose certes problème, mais surtout en tant qu’il dit « je » lui-aussi (nous reviendrons plus
tard sur toutes ces questions).

5.1.2. « Joue généralement seul contre tous »
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Sans passer du coq à l’âne mais pour illustrer autrement l’idée d’opposition et d’adversité,
rappelons que dans son enfance, Vilar assista à de sportives joutes nautiques qui auraient
profondément marqué son théâtre, son intérêt pour Shakespeare s’expliquant en partie par
l’importance de l’affrontement dans les pièces du dramaturge – pièces dans lesquelles il
retrouvait quelque chose de ce passé sétois… De même, on peut lire cette note significative
mettant en scène l’enfant Valère dans la « mini-biographie » publiée chez Corti : « refuse les
sports d’équipe et joue généralement seul contre tous » – l’écrivain s’est peut-être souvenu
de cette appréciation pour cette scène du Drame de la vie :

LE PROFESSEUR DE PONT. - Les élèves de la classe dentaire, enfants Corniauds
et Cunéaux, durent choisir entre deux airs à chanter pour la fin : le Roi des
Aulnes ou le Choral du Titanic. L’enfant Valère choisit le Titanic, car très tôt il
aima tout ce qui coule. Mais sa voix ne se fit pas entendre et la classe chanta
à grand bruit le Roi des Aulnes plébiscité.  L’ENFANT VALERE. - Or c’était
justement l’air que Valère ne voulait pas chanter ! (p. 165).

Dans la même œuvre, il semble y avoir d’autres scènes d’opposition mais nous ne saurions
l’affirmer car l’autisme, notion délicate à toujours relativiser et à manier avec une très grande
précaution (mais ici, convenons que c’est juste une façon de parler) – de ses personnages
reste une réalité. Très paradoxalement, certaines évocations de guerres et de conflit (in
L.M., O.I., O.R. ou A.I.) auront un côté gai, enjoué et débridé, la dimension farcesque n’étant
jamais loin.. Quoique non spécialiste de ces étranges mythologies, il nous semble même
que certaines légendes du Guatemala, telles que transposées par Miguel Angel Asturias (cf.
Gallimard) sont à rapprocher du saugrenu grandiose novarinien – par parenthèse, signalons
que Cuculcan (cf. Serpent à plumes) est une pièce ou vitesse, fantaisie, truculence et
onomastique (cf. Le Tambourinaire Blanc, La Grand-Mère aux Ravaudages, Les Suceurs de
Miel, La Tortue à Franges, Tortue-Barbue, etc.) font étrangement songer au Drame de la vie.

5.2. Jeu et jet
Enfin, on peut aussi pester contre la fatalité de la défaite (ici de la déconvenue après la
confrontation avec autrui-le-solitaire) et de la disgrâce/désunion (et même de l’impossibilité
à former couple quand cela s’avère voué à l’échec) comme dans tel chant/chapitre du
Discours aux animaux où le narrateur éconduit la fille Latrique qui ne veut pas lui rendre
son élastique. On pourra alors penser au Queneau de Chêne et chien : « Et lorsqu’une
tit’ fill’ tentait de m’embrasser / D’un chaste et fort soufflet loin de moi la chassais » ; mais
l’énorme différence est qu’ici, l’élément féminin (cf. Marie-France Latrique) se rebiffe, qui
semble insulter le « je » qui se souvient de l’épisode. Or – et c’est surtout à cela que nous
voulions en venir –, les insultes en question sont des « chiens qu’elle lui lance à la face des
trous » (p. 203)… On assiste donc ici à un lâcher de chiens d’un type particulier : il y a de la
violence dans cette image, tout comme dans cette idée de chasse sportive (voire de safari
à la Hemingway, de curée se préparant) que l’on retrouve un peu dans cette phrase de La
Chair de l’homme : « partez, les mots ; allez annoncer partout que l’animal de la parole n’a
pas encore été capturé » (p. 478).

Bref, il semblerait que les mots aient ici une certaine vie, une autonomie relative qui, un
peu comme chez Nathalie Sarraute (nous y reviendrons), les apparenterait à des animaux.
Le théâtre novarinien serait donc un stade de paroles, un cirque sans acteurs ni auteurs –
mais juste des passeurs, des tuyaux et des animots qui lutteraient, pour faire allusion à un
sport de combat et à un autre titre de pièce.
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Dans la photo choisie pour faire la couverture de l’édition Poésie/Gallimard du Drame
de la vie, on dirait que l’auteur s’apprête à souffler dans une sarbacane ; de fait, le texte qu’il
tient à bout de bras (et ici, tendre, c’est lire, donner, offrir la parole) s’apparente presque,
dans ce cas, à un instrument à vent à part entière comme la flûte de pan, la trompette, le
clairon ou le saxophone – aussi bien, on pourrait penser qu’il souffle sur de la poussière et
qu’il cherche à nous envoyer des mots en soufflant sur le livre, par le truchement de l’objet
livre, dans un instrument de musique qui serait le livre. En assistant à une de ses lectures,
on pourra même avoir l’impression d’être symboliquement béni avec de l’eau invisible, par
de la parole lancée, projetée dans l’espace et dans sa propre direction – pour l’avoir vu sur
scène, affirmons qu’Armand Gatti est un Saint Jean-Baptiste de cette espèce (idem pour le
chamane Ferré son frère en anarchie).

5.3. Sport et poésie 

5.3.1. Une gymnastique rythmique et sportive
De manière moins subjective, constatons que l’image du tuyau (le livre ? la bouche ?) revient
très souvent sous la plume de Novarina . En fait, ce tuyau, c’est essentiellement l’acteur. Or,
comme le général de Gaulle, le commentateur sportif Eugène Saccomano ou le chanteur
Claude Nougaro, les acteurs novariniens possèdent le pouvoir quasi-magique de rendre les
mots concrets. La chose est d’autant plus remarquable lorsqu’on les écoute à la radio – un
médium qui fait partie à part entière des supports utilisés par Novarina.

Bien sûr, cette impression est relativement subjective. Mais il est bel et bien constatable
par tous que certaines voix passent mieux que d’autres et percutent/performent de façon
presque concrète, prenante et comme envoûtante, magique voire chamanique : on l’a dit
de De Gaulle lors de l’appel du dix-huit juin (voire de Malraux pour les obsèques de Jean
Moulin) ; mais pourquoi pas d’Agnès Sourdillon dans L’Ecole des Femmes ?

En effet, la métaphore du ruban de parole, à l’œuvre dans certain jeu de scène
de L’Origine rouge, nous paraît pouvoir être réalisée par l’actrice : ses paroles, une fois
projetées dans l’espace, peuvent donner l’illusion d’un mouvement, d’une autonomie ;
ils peuvent changer de direction en cours de route, et faire des sortes de zigzags très
inattendus. Dans Le Jardin de reconnaissance, pièce où elle joua, ce qu’on pourrait nommer
le Numéro du Ruban nous est d’ailleurs présenté comme un tour de magie : « Voyez votre
parole sortir de votre bouche en sang comme un ruban ensanglanté. Elle monte et elle
descend. Tirez ça dans l’air, en vrais sons, et offrez-la-moi » (p.27).

Si ce numéro du ruban s’intègre parfaitement au Cirque de la Cruauté novarinien, il nous
évoque encore un sport olympique relevant de la discipline multiforme (car elle comporte
aussi l’épreuve des massues, du ballon et du cerceau) dite de la gymnastique rythmique et
sportive, et à mettre en relation directe avec l’art de la danse – et de la musique.

C’est que le jeu vocal, très rythmé, de certains acteurs s’apparente au chant, voire au
swing. Cette dimension intéresse Novarina qui mêle volontiers musique et parole et fait
toujours appel à un même type d’acteurs-chanteurs. Ces derniers doivent nous entraîner
dans une ronde de mots, une farandole de paroles, un rigodon endiablé… Ils doivent
aussi nous faire sentir, toucher le caractère concret de la Parole, nous donner à voir le
langage : « Toute la parole n’est qu’un visible et à la fois invisible morceau du corps ».
Pourtant, le ruban en question n’est pas toujours invisible : « Son parle tout bleu lui sort par
l’orifice » (L.M., p. 345), le bleu étant une couleur que Novarina utilise peu-être autant que
Dubuffet dans son œuvre picturale.
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« Ceci est mon corps ! » nous signifie l’acteur ; il ne nous reste plus, en tant que
spectateur qu’à « assister au son émis » (C.H., p. 80) et à suivre « la trace que font les
mots dans l’air » (C.H., p. 64). A nous d’accuser réception de cette offrande et de savoir
l’apprécier à sa juste valeur.

5.3.2. Souffle et athlétisme
Pour attraper cette parole, il n’existe pas d’appeau ni de gant de base-ball. L’appeau, le
gant de base-ball, c’est soi : nous devons être réceptif, à l’écoute. Il s’agit d’une communion,
d’un travail d’équipe, d’une messe ou d’une scène ouverte : la parole est comme un témoin,
un ballon de rugby passant de mains en mains. De façon très cohérente, propulsion et jet
seront des thèmes novariniens par excellence, la sarbacane jouant ici un rôle primordial,
fondateur : c’est par un « coup sarbacant » que la vie nous fut assénée et nous fit « tubes
parlants » (D.V., p. 40). On peut aussi penser au phénomène de l’éjaculation, comme
lorsqu’il est dit, dans Le Drame de la vie : « Son père d’un jet saccadant l’étronisa » (D.V.,
p. 115) ; au delà de l’analogie rabelaisienne « étronisa » / « intronisa », constatons celle
existant entre « jet saccadant » et « coup sarbacant ». Mais la propulsion peut également
concerner des substances gazeuses : « Il péta à la figure de son père un gaz mortel qui
l’asphyxia » (D.V., p. 46). Ailleurs (D.V., p. 45), on parle d’un qui a « détruit son géniteur
d’un pet ».

Le jet/pet aura souvent à voir avec la violence de l’enfantement : « Ils furent les fils
de Gisèle Obret qui les entra puis les sortit, les fils d’elle qui les péta dans ce monde où
ils furent vite soufflés » (D.V., p. 114) ; on le voit dans ce cas : s’il y a un souffle de vie, il
y aussi un souffle de mort, ce souffle emportant ici les fils de Gisèle Obret comme autant
de fétus(/fœtus) de paille). Vent violent et souffle de vie composent une rhétorique assez
rabelaisienne que l’on retrouve dans La Lutte des morts : « aïe au jet ! » (p. 400) ; on se
méfie du jet, il fait mal, on cherche à s’en protéger (« Saint Trou d’la barre, coincez son
jet »). On ne le maîtrise pas toujours : « Les jets leur sortent par les têtes » (p. 407). A la
page 352, on parlera d’un « Jet qui l’électrique » : il « électrique » dans le sens où il permet
la vie mais cela est ambigu car dans « électrique », on entend « électrochoc » et dans « Jet
qui l’ » : Jekyll, double de Hyde et cousin de Frankenstein. Quoi qu’il en soit, c’est donc un
jet (sperme, souffle, électricité) qui permettrait qu’on soit. La violence du jet renvoie encore
au désir : « on pense qu’à saccoupler urgealement sous l’jet fort » (L.M., p. 526). Dans Le
Babil des classes dangereuses (p. 214) est évoquée une autre modalité d’accouchement :
« Je suis né de la gorge à son », c’est à dire sans doute : né d’une bouche, homme et mot
se confondant ici. C’est que chez Novarina, on « sort des sons, des ut, des "la" poussés » :
on les sort mais en sort-on ? Il nous faut faire effort et essorer la question avant que d’y
répondre…

Dans L’Architecture du souffle, Marion Chénetier se prononce bien mieux que nous sur
l’importance du jet qui « revient fréquemment dans le texte » et « prolonge l’image du ut
inouï poussé par ceux-mêmes qu’on est en train de faire taire [de tuer] ». Puis, elle propose
ce développement :

Plus généralement, le jet est ce qui sort des corps, jet d’urine, jet de sang ; ce qui
sort des bouches, jet de paroles (« jette ta sentence Dajet, « ce nourisson vient
d’ex-sortir d’un corps de vif, vient s’ahoucher à la bouche même qui jette son. »
« Que veut dire Laban par ses jets ? Rientibus. A bu à mort. Parle rébus. Est tout
saoul. ») ; voire le jet du corps lui-même (cf. le suicide de Laban). Le jet, c’est
la dépense vraie, celle qui coûte quelque chose. La parole est consubstancielle
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à cette dépense physique, elle n’est pas séparée du corps en mouvement, en
travail. L’introduction le formule explicitement, en qualifiant ainsi celui qui, par
excellence, pratique l’exercice de la parole : « Le spectacle représente l’acteur
au travail. « Adramélech à son tour, au moment de prendre la parole, est ainsi

décrit : « Le travail à l’état pur […] Son monologue, il est massif. Au travail !  
207

Dans un des passages cités par Marion Chénetier, on aura peut-être remarqué la
ressemblance troublante entre « sentence » et « semence » (et, par ailleurs, que le
« monologue » est dit « massif ») ; c’est que le « jet », ici d’une sentence, concerne surtout
le(s) mot(s) : constatons que, de par le fait, le jeu d’acteur consiste en partie en un jet plus
ou moins continu de paroles, jeu et jet étant d’ailleurs deux mots étrangement semblables.

Ici encore, le sport (ou disons la notion de sport) n’est pas très loin : « L’acteur qui
parle, le mot est son projectile » (P.M., p. 8). A la suite de Marion Chénetier, notons encore
le méprisant « Ce peuple, de ses jets, contrefait notre langue » (B.C.D., p. 312), la phrase
« Il s’est exprimé par les mots qu’il a soufflés » (D.V., p. 116), les « polochoneries de jets
parlés » (C.H. ; p. 288) et cette série d’injonctions : « Lance ton clapus […] Jette ton sabère
[…] Chante ta chtante ! […] plante ta chanson ! » (L.M., p. 337). Enfin, dans L’Atelier volant,
on évoque le peu olympique « lancer de serpentin » (p. 10).

Quant au souffle de vie qui permet le « jet sarbacant », il peut donc également
permettre la musique (cf. flûte, ocarina) et la parole d’une façon générale. Le jet peut
aussi se faire véritable poussée demandant un effort quasi-athlétique (un peu comme pour
un accouchement). Pour le lancer proprement dit (de poids, de disque, de javelot), c’est
d’ailleurs un sport à part entière – et au fond, le métier d’acteur pourrait peut-être figurer
aux Jeux Olympiques : il semble en effet que ces « athlètes du sentiment » et de la parole
y auraient leur place. Au fond, on pourrait presque ici inventer deux nouvelles disciplines :
celles du marathon langagier (l’expression s’appliquant assez bien au Drame de la vie à La
Chair de l’homme ou à L’Acte inconnus) et de l’athlétisme théâtral – chose révélatrice : les
acteurs de Novarina sont souvent exténués après le spectacle (fatigue se constatant aussi
chez certains spectateurs).

Pour en revenir au jet, constatons que c’est un thème éminemment performatif : on peut
de fait jeter des sorts, lancer des injures, des piques, des quolibets, une pétition, l’anathème
ou bien relancer le débat – et c’est sur ce principe que le dessinateur Edika, maître du coq
à l’âne et de la mise en abyme, eut un jour l’idée d’un dessin novarinien en diable avec un
athlétique « Lanceur de rumeurs » lançant en effet des bouts de phrases ou d’expressions
telles que « Tu connais la dernière », « Il paraît que », etc. A sa manière, le dramaturge
retravaille donc toutes ces figures, tout à fait comme il le fait pour la religion, le cirque ou
la nourriture).

5.4. Squatch ou théâtre ?

5.4.1. La trace que font les mots dans l’air
Au fond, si l’on voulait vraiment associer le travail de Novarina à un sport, la métaphore
du lancer conviendrait peut-être moins que celle du billard – ce sport étant d’ailleurs
représenté : « L’avenir, c’est du billard » s’exclame-t-on dans L’Origine rouge (p. 187) –,
l’auteur insufflant un certain mouvement à la parole tandis qu’acteurs, spectateurs et décor
même fonctionneraient un peu comme des bandes, pour utiliser un terme technique.

207  Marion Chénetier, « L’architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 84.
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L’image choisie, cette idée de billard, pourrait encore nous servir pour expliquer le
rapport novarinien au personnage : au fond, le vrai personnage est la langue même,
rebondissant partout, insaisissable, absente et présente, se dérobant toujours et en cela
parfois énervante à l’image d’une insaisissable superballe qui s’appellerait Dieu (à moins
que nous soyons sur une piste noire où la parole esquive les mots, passant entre et
slalomant, tout en narguant superbement Boucot).

Pourtant, la métaphore du billard ne rend pas pleinement compte de la vitesse à laquelle
se propage la parole et il se trouve que l’auteur (qui n’a pas pensé au flipper) en a inventé
une autre, bien plus satisfaisante : « le théâtre est une salle de squatch, un cloître où l’on
rit […] Le match est toujours différent » : c’est ce qu’il déclara à l’occasion d’une interview
pour France Culture. L’idée est un peu reprise dans L’Envers de l’esprit :

Le langage obéit aux yeux de tous à la physique des fluides : il agit dans l’air et
miroite par rebonds sur les murs – et énigmes, coups répercutés dans la caverne
du langage.

Or, l’écrivain est finalement (comme les acteurs et les spectateurs), à l’image des bandes
de billard ou des murs de la salle de squatch : il est lui-aussi traversé par la parole
et joué par elle, comme un instrument à vent : à lui de se dessaisir de son ego pour
que le match (aventure et représentation) puisse commencer. Quant à ce qu’il nomme
« logodynamique », le mot s’applique aussi à la difficile étude de la « trace que font les
mots dans l’air », dans l’air et plus exactement dans l’espace étrange de cette salle de
squatch qu’est le théâtre. Quant au phénomène étrange qui consiste a être parlé/joué, il a
été évoqué par un humoriste très proche du dramaturge qui à l’occasion d’une émission
radiophonique expliquait :

Ça se fait de soi-même […] Ça me vient […] C’est un jeu […] Et les mots viennent
quelque fois… aériens… Y a une magie […] C’est ça. Ça peut pas être autrement. 
208

Or, si la magie de cette parole qui s’impose à soi de façon si concrète (« Ça peut pas être
autrement ») se retrouve en effet dans les sketches poétiques de ce maître de l’absurde, elle
se retrouve aussi, tout naturellement, dans certaines métaphores novariniennes à travers
lesquelles est justement rendu compte de cette magie concrète de la parole – et c’est même
un des aspects les plus importants et les plus originaux de sa rhétorique que cette mise
en valeur de son personnage principal. Cela posé, Raymond Devos nous parle ici d’un
jeu qui ne laisse pas de le troubler tandis que Novarina, dans ce qu’il propose in fine, nous
paraît plus du côté d’un (?) sport d’équipe et/ou de combat voire de l’athlétisme en général,
avec l’idée d’exigence et de discipline que contient le mot. Quoi qu’il en soit, on pourra
être sensible à un certain renouvellement rhétorique et théorique de la manière d’aborder
la question de l’inspiration de la part du dramaturge, même s’il y a aussi retour à toute une
tradition très ancienne (biblique notamment).

5.4.2. Réception des paroles et rôle des spectateurs
Quant au récepteur de la balle de base-ball, il faudrait également en parler. C’est peut-
être l’acteur le plus comique. Comique, son désarçonnement. Nulle boussole ne saurait ici
lui venir en aide. C’est que Novarina est un excessif : l’écart avec un théâtre de facture

208  Raymond Devos, « Le téléphone sonne », France Inter, le 7 novembre 2002 (l’humoriste ressemble encore à Novarina

par sa manière concrète de se balader dans le langage comme dans une forêt en déconstruisant certaines expressions ou

en les prenant au sérieux ou au pied de la lettre).
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classique est ici trop énorme. Par Le Drame de la vie et en poursuivant son échappée, il a
fait le trou (mais c’est aussi une question de braquet) : ces termes de jargon cycliste, utilisés
par un de ses admirateurs, peuvent donner une idée de la route parcourue et de la trace
que cette œuvre si novatrice laissera dans l’histoire du théâtre et de la littérature. Comme le
lecteur, le spectateur n’est donc pas toujours à même d’encaisser mais il peut aussi parvenir
à accompagner le coup, pour utiliser cette fois des termes de boxe.

Il y a en fait une infinité de réactions possibles face à tant de nouveauté. D’une manière
un peu empirique, on pourrait d’ailleurs essayer, quitte à sortir un peu de notre sujet (mais
est-ce si sûr ?), de décrire rapidement les différents types de spectateurs novariniens : il y a
ceux qui sont venus parce qu’ils ont pu bénéficier de places gratuites mais qui ne supportent
pas le choc et partent en grappes au bout de vingt minutes ; il y a le prétentieux qui se dit
narcissiquement que contrairement à la grossière populace qui se passionne pour Loft-Story
et Michel Drucker, il est, lui, capable d’apprécier un théâtre exigeant et demandant des
efforts ; il y a le spectateur par trop cartésien qui se torture en voulant absolument trouver
le sens de l’œuvre ; il y a parfois l’auteur lui-même qui, dans la salle, assiste à sa propre
pièce pour visiter à nouveau la forêt de ses (?) mots ; il y a l’amateur de cirque sensible
aux numéros des comédiens ; il y a l’adepte du slam frappé par les correspondances
fondamentales existant entre le flow et la logodynamique ; enfin, il y a éventuellement les
scolaires et dans ces scolaires, on peut recenser les trois profils suivants : l’élève qui, attentif,
voire scotché, ne concevait pas jusqu’alors qu’un tel théâtre fût possible (et qui reviendra
sans doute), l’élève cinéphile qui établit avec raison des correspondances entre ce qu’il voit
et l’univers enfantin-sophistiqué d’un Tim Burton (avec, dans les deux cas, cette impression
de solitude que peuvent dégager les personnages), l’élève qui voudrait bien sortir de la salle
mais qui a peur de la réaction de son professeur de français. Bref, et pour citer la dernière
phrase de La Peau de Chagrin : « c’est, si vous voulez, la société ».

Mais tous ces spectateurs ont un point commun : ils ne comprennent rien. Ici, qu’il nous
soit encore permis de généraliser quelque peu : au début, on essaie de se raccrocher au
branches et de sauver les meubles en mettant à profit toutes ses connaissances livresques
et en tâchant de prendre un maximum de recul par rapport à ce flot de mots parfaitement
incompréhensibles. Mais au bout d’un moment, on réalise que tous ces efforts sont vains,
dérisoires ; cette situation est en somme assez comique : on peut rire de soi essayant de
comprendre. Cela peut déboucher sur des questions plus générales voire philosophiques :
pourquoi chercher à comprendre ? Quel intérêt peut-on vraiment y trouver ? D’où nous vient
donc cette absurde obsession ? Et c’est en somme toute notre vision du monde qui est
remise en question.

IV. Le Drame de la parole :

1. « Entrez dans la réalité de la chose dite. »

1.1. Un logothéïste ?
L’auteur s’apparentant en quelque sorte (on a pu le dire) à une espèce assez nouvelle
de « logothéïste », nous aurions peut-être pu, quitte à choquer les esprits conformistes,
présenter à la novarinienne, comme une longue liste et sans aller à la ligne, le catalogue qui
va suivre, c’est à dire sous la forme d’une série de formules qui pourrait rappeler vaguement
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les mille aphorismes tournant autour de Dieu dans La Chair de l’homme. Mais nous nous
efforcerons au contraire de classer, de sérier au maximum en montrant que Novarina a su
enrichir de nombreuses trouvailles, aussi complexes qu’insolites, un corpus français déjà
très vaste et qui concerne donc un certain type de métaphores.

Le terme de « logothéïste » se justifie pleinement par la mise en relation, constamment
opérée par l’auteur, entre parole et sacré – sans oublier la prise au sérieux (et littéralement :
au pied de la lettre) de certaines métaphores bibliques (manducation de la parole, corps
et sang du Christ, Pierre / pierre, etc.) se confondant ici, la plupart du temps, avec des
pratiques liturgiques ancestrales (pain, vin, hostie, eau du baptême, etc.).

1.2. Une forme de terreur sacrée
Pour comprendre que les troublantes métaphores en question, celles d’une parole rendue
(?) concrète, ne sont peut-être pas juste des métaphores, nos catégories européennes
ne sont pas forcément opératoires, se révélant parfois rigides. C’est ainsi qu’Artaud, a
son retour du Mexique, a su trouver les mots pour nous expliquer le "boire Ciguri" des
Tarahumaras :

CIGURI est un nom que les oreilles indiennes n’aiment guère à entendre
prononcer […] « ils en ont peur ». - Or je me rendis compte que […] ce mot éveille
chez eux le sens du sacré d’une manière que la conscience européenne ne
connaît plus, et c’est ce qui est tout son malheur car ici l’homme ne respecte plus
rien. Et la suite d’attitudes que le jeune indien prit devant mes yeux lorsque je
prononçais le mot de CIGURI m’a appris bien des choses sur les possibilités de

la conscience humaine quand elle a conservé le sentiment de Dieu.  
209

Plus loin dans son récit, Artaud précise : « Ciguri est le Dieu de la Prescience du Juste,
de l’équilibre et du contrôle de soi. – Qui a bu "véritablement" Ciguri, […], sait comment les
choses sont faites et il ne peut plus perdre la raison parce que c’est Dieu qui est dans ses
nerfs, et c’est de là qu’il les conduit. ». Dans ce texte d’Artaud, on peut éprouver le sentiment
troublant (mais peut-être n’est-ce là qu’une impression subjective), que c’est le mot même
(éventuellement écrit en majuscule) qui effraie les Tarahumaras, et que par ailleurs, ce mot
serait susceptible d’être bu. De même, dans L’Atelier volant, C. s’écrie « Hâââââââh ! » en
entendant le mot « chapeau » (mot enfermant l’homme autant que chemise et pantalon. Or,
quoi qu’il en soit de cette éventuelle perte d’un certain sens du sacré déplorée par Artaud
chez les Européens – mais pouvant aussi concerner les Tarahumaras eux-mêmes abusant
de/du Ciguri (ou l’abusant et s’abusant eux-mêmes) –, il se trouve que la langue française
fourmille littéralement d’expressions imagées où s’exprime l’idée que le mot est buvable,
potable ou que la lettre a en effet une sorte de corps (cf. Le pied de la lettre), une vie (cf.
Lettre morte), une couleur (cf. O bleu), etc.

1.3. La manducation de la parole

1.3.1. Mots et mets
Sans aller jusqu’au Mexique comme Artaud ramenant CIGURI dans ses bagages, on peut
recenser des expressions qui indiquent assez que dans la langue française, la parole –
qu’on peut aussi prendre, passer ou donner – est parfois assimilable à un aliment ou à une

209  Antonin Artaud, Les Tarahumaras , Gallimard, Collection Folio/Essais, 1987.
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boisson (on parle aussi de manducation de la parole). De même, si Falstafe est gros, c’est
peut-être parce que son ventre contient « plusieurs sacs de mots » (F., p.534).

On peut aussi boire des paroles – comme dans le Journal intime de Sally Mara (où Sally/
Queneau écrira : « Il déglutissait mes paroles comme si, sans que je le susse, c’eussent
été des oracles. »). « Buvez cette scène » nous est-il lancé dans Le Repas (p. 28). Dans
une chanson peu connue, Serge Gainsbourg nous expliquera, lui, qu’à force de boire ses
paroles, son chien est mort d’une cirrhose. « Peut-être était-ce par osmose ? » conclut-
il avec humour tout en proposant une rime très originale. Novarina, quant à lui, propose
un mot-fruit d’une façon qui rappelle le vers d’une des dernières chansons d’un autre
artiste populaire évoquant la mort « comme on parle d’un fruit » ; plus concis que Brel, le
dramaturge prétend que c’est « le mot du mort » qui « est un fruit » (D.V., p. 203) ; on verra
plus loin que c’est un fruit qu’il cueille volontiers.

Si, pour Montaigne l’œuvre littéraire relève de la fricassée, le langage peut ici (c’était
aussi l’avis de Senghor) s’apparenter à une sorte de confiture : « C’est du langage ou nous
étalons du langage sur du langage » (O.R., p. 48).

1.3.2. Pain et refrain
L’idée d’une parole qui nourrit merveilleusement, sublimement se retrouve dans ce quatrain
de Madame Guyon, reproduit dans Devant la parole : « Je ne veux pour nourriture / Qu’un
refrain sans fin / Ce que cet enfant murmure / Voilà tout mon pain ». Ici bien sûr, nulle ironie
(nous ne sommes pas dans la chanson de Ferré qui dit « Ils parlent le latin / Et n’ont plus
faim ») : le mot nourrit et le refrain rassasie comme si c’était du pain. De même (in C.H., p.
113), le messie est rapproché de « la parole qui s’est offerte à nous » – dans les deux cas :
mangerie. Dans Artaud Rimbur, Jean-Pierre Verheggen citera André Marcon :

La bouche, c’est mieux ! C’est grand comme un théâtre et, de plus, la pensée s’y
fait. C’est Tzara qui dit ça, je crois : - « La pensée se fait dans la bouche ! » – et
Marcon – André Marcon, l’acteur de Valère Novarina - parle de la cavité buccale
comme d’un endroit où se prépare le travail préliminaire de mastication, de
malaxage et de mâchouillon du texte à dire. « C’est comme un pétrin », note-t-il.

C’est bien !  
210

Rappelons que, dans le Deutéronome, la parole est clairement assimilée au pain ; et quand
Jésus déclare « Prenez et mangez », il parle tout à la fois du pain qui est sur la table et qu’il
rompt pour ses apôtres, du corps qu’il va livrer pour nous, mais aussi de la Bonne Parole
qui sort de sa bouche et devra être digérée. De même, ici, (C.H., p. 271 par exemple), les
mots sont vus comme des morceaux du corps ; on parlera de « parole […] mâchée » à la
page 298 de La Chair et de « [manger] de la pachole » à la page 143 – quant au « morceau
de la parle », il se mange comme une hostie.

« Parlerie » et « mangerie » se confondent donc souvent comme dans cette déclaration
puisée dans Je suis : « Nous ne mordons jamais rien dans les mots et pourtant nous
n’en sommes jamais rassasiés. » (p. 134). La langue française elle-même (cf. mâcher ses
mots, entamer/alimenter une conversation, dévorer un livre, un bon papier) se prête depuis
toujours à l’exercice (appelons-le novarinien) de la parlerie/mangerie. Ajoutons à ce menu
le « sketch(e) haché » de Raymond Devos, le titre d’un spectacle comique où tel autre
humoriste prétend « [sucrer] les phrases » et bien sûr la « Dive Bouteille » rabelaisienne

210  Jean-Pierre Verheggen, Artaud  Rimbur (renvoyons à l’édition Poésie/Gallimard de Ridiculum vitae, op. cit., pp. 22-23).
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– cela dit, rappelons que, quand Rabelais dit « Trinch ! », il évoque surtout le vin de la
connaissance ; il nous invite en fait (qui bon vin boit, Dieu voit !) à nous enivrer de savoir.

Si l’on en croit la langue française, il serait aussi possible de faire ravaler ses insultes à
quelqu’un ; assez masochistement, Novarina parle, lui, d’en « absorber » (D.V., p. 205) voire
(vaste programme) de «[manger] toutes les paroles des morts ». C’est que nous sommes
en présence d’un grand gobant littéraire s’inspirant de tous les thèmes et d’un mangeur
ouranique faisant feu de tout bois. Cela dit, dans cette œuvre rabelaisienne, il faut noter une
constante : celui qui est mis en scène, c’est Adam présenté comme un « parleur déglutissant
le monde » (C.H., p. 141). Notons encore le plus classique « avaler ses mots » (A.I., p. 88)
et à la page suivante : « distribuer des soliloques empoisonnés » (expression imagée nous
rappelant que tout parole n’est pas bonne à manger/ingérer/consommer).

Concluons cette sous partie en citant Annie Gay qui généralise intelligemment en
posant que chez Novarina, « [toutes] les frontières sautent » (« le cerveau est un caillou,
les choses souffrent […] ; les sexes se confondent ; la vie et la mort s’enchevêtrent »)211 et
que cela concerne aussi des fonctions anatomiques, qui se mêlent en effet : voir/entendre
certes mais aussi parler/éjaculer et parler/manger. « Parlerie » et « mangerie » seraient
donc indissociables sur cette (s)cène-là – et c’est ce qui explique qu’on se met très souvent
à table (pour citer une nouvelle expression pittoresque) chez Valère Novarina.

1.4. Eau du baptême et parole liquide
Pour en revenir à l’élément liquide, on ne peut pas ne pas citer ce jeu de mot possiblement
fondateur (puisqu’il semble équivaloir à une sorte de baptême) : « Venez nous nettoyer de
ce flot de paroles » (O.I., p. 162). Avare en didascalies, Novarina fait même accompagner
ce nettoyage d’un genre particulier par celle-ci, qu’il faut absolument citer : « Elle verse
de l’eau sur lui pendant 8 répliques ». L’élément liquide, la « parole liquide » sera encore
présente dans cette déclaration du Jardin de reconnaissance : « l’Enfant de la Grammaire
écoute les phrases couler » (p. 26).

Dans La Scène (p. 77), le miracle de la mer rouge est rapproché d’un baptême
fondateur car c’est de cette eau rouge que nous serions faits : le Vrai sang, c’est celui-là
(et il a encore à voir avec une parole sacrée) ; à la page 59 de La Scène, le langage est
une sorte de fluide et rappelons que dans Le Babil des classes dangereuses (un Babibl’?),
on parlera de « verser son sabir » à la page 201. Dans L’Acte inconnu, c’est de « paroles
versées pour entendre » (p. 84) que l’on parle et on va jusqu’à dire que « le liquide, c’est
le langage ». Pourtant, le liquide de la parole est souvent présenté comme étant rouge :
à la question de savoir ce qui sort […] de la bouche, il est répondu(/répandu) « Du sang
d’homme. Des paroles » (p. 117), ce dont certaines peintures donnent en effet une image.

Autre image à évoquer ici (A.I., p. 138): celle du fils refusant par pudeur d’exhiber devant
sa mère (« tu ne le verras pas ») « l’orifice du langage » (supposons qu’il s’agit de la bouche) :
pour lui, c’est comme un vagin, un « trou de vie » d’où sortent certes des mots mais qui
sont au fond comme des êtres, lorsque novariniennement considérés – cela dit, l’orifice
du langage correspond peut-être à d’autres trous (yeux, fontanelle, anus, etc.) : tout peut
toujours se renverser (ainsi, on lira à la page 122 : « verse sur moi la mort »).

La parole est aussi utilisée de façon performative : » Ils prononça le mot source et tous
en burent » est-il dit à la page 179 de L’Acte inconnu : la parole, si elle nourrit, peut donc
aussi désaltérer. De façon générale, elle est présentée comme non seulement potable mais
bonne – c’est plutôt les mots qui sont problématiques. Enfin, de même que Panurge naît

211  Annie Gay, « Une "spirale respirée", Valère Novarina. Théâtres du verbe, p. 162.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

316

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

d’un texte, celui qui raconte la Rencontre et que l’Icare de Queneau sort de la page, certains
personnages font le saut – et se mettent à exister vraiment, sur scène (grâce au talent des
acteurs) ou dans la tête du récepteur (spectateur, lecteur ou auditeur), si bien sûr ce dernier
n’a rien contre la pataphysique telle que pratiquée par Valère Novarina. Pour finir, citons
Christine Ramat qui dit du comique verbal qu’il est « baptismal » en citant une interview de
Novarina où il déclare : « il régénère l’esprit de son ondée brusque »212.

2. Les métaphores troublantes d’une parole rendue concrète

2.1. Une matière parlée plus intense
Si l’on en croit l’auteur et la langue, la parole pourrait donc présenter des caractéristiques
concrètes (comme dans l’avertissement : Mesure tes paroles !). De même, les « paroles
ailées » d’Homère et les « paroles gelées » de Rabelais semblent annoncer les « sons
calcifiés » de Novarina voire les « Paroles de bois » de Je suis (p. 105). La célèbre
métaphore des paroles gelées sera reprise par l’auteur à l’occasion d’une interview pour la
radio : « Le théâtre est le lieu où les mots se dégèlent ». Dans Pendant la matière (p. 112),
le dramaturge affirmera encore : « La parole est une nourriture, un corps. La parole qui n’est
jamais qu’une écriture dans l’air ». Dans La Scène, il reparle de ce sujet de façon encore plus
concrète : « Le langage est une matière – et c’est pour ça qu’il est le maître ! » (S., p. 117).
Dans son interview pour la revue Java, il ira jusqu’à dire : « L’Allemand pour dire "poésie" a
le mot "Dichtung" qui vient de "dicht", qui signifie épais, dense, comme une matière parlée
plus intense – comme du H.3 et non plus du H. 2, de l’eau lourde ; en allemand, le poète
est un denseur ».

Ce mot « Dichtung » correspond par le fait à l’opinion assez négative que Gombrowicz
avait de la poésie – à qui il reprochait justement cette densité (qu’il assimilait à un trop-plein)
et de ressembler, en somme, à une sorte de plat écœurant car trop sucré ; quoique négatif et
hautement discutable, cet avis relève de la mangerie/parlerie novarinienne et c’est surtout à
ce titre que nous nous l’évoquons ici. Par l’expression « ils font tout ce qu’il disent » (D.V., p.
52), l’auteur résume en partie le concept de parole performative. On pourrait même habiter
sa parole et parler d’or. On parle aussi de la racine d’un mot. Enfin, d’autres expressions
sont à mentionner ici : en toucher deux mots, le poids des mots, peser ses mots, avoir un
accent à couper au couteau, un accent délicieux, un discours assommant – et n’oublions
pas ces proverbes mentionnés par Alain Rey dans le dictionnaire évoqué dans « Invention
verbale et musicalité » : « David ne tua pas Goliath avec des paroles », « L’épée des femmes
est dans leur bouche », « Pour que les mensonge soient crus, ils doivent être empaqueté
de vérité », « Une parole venue du cœur tient chaud pendant trois hivers ».

De même, chez Novarina, on pourra être victime d’un « feu de quolibets nourris » (D.A.,
p. 15), « [entrer] par le mot porte » (O.R. ; p. 62) et « [s’en] aller par le verbe « entrer » (J.R.,
p. 65). On pourra même « parler par un objet » (J.S., p. 77), ce qui rappelle furieusement
une scène célèbre du Gulliver de Swift et ce qui se passe à l’» académie de Lagado » :

[…] on offrait […] que, puisque les mots ne sont que les noms des choses, tout
le monde portât sur soi - ce qui serait beaucoup plus commode - toutes les
« choses » nécessaires pour exprimer tout ce qui peut se rapporter à l’affaire sur
laquelle il a parler. […]. Quand ils se rencontraient dans les rues, ils déposaient
leurs fardeaux, ouvraient leurs sacs et tenaient une discussion d’une heure

212  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 388.
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ensemble ; puis ils remballaient leurs ustensiles, s’aidaient mutuellement à

recharger leurs fardeaux et prenaient congé l’un de l’autre.  
213

Dans l’idée de « déposer son fardeau » et surtout « d’ouvrir son sac », on pense bien sûr à
l’expression française « vider son sac » qui est ici comme prise au pied de la lettre. Il faut
préciser que, pour Novarina, « [agir] par la bouche ou agir par le membre du corps ou agir
par le mouvement du temps est isitoine ». Cela se retrouve dans L’Origine rouge : il s’y agira
en effet d’«[entrer] par le verbe entrer » (p. 21) et d’«[entrer] par le mot porte » (p. 62 et p.
64). Dans Le Drame de la vie (p. 201), on pourra « [s’exprimer] en sortant une pierre de sa
poche », ce qui équivaut sans doute à sortir une parole de sa bouche.

Dans La Scène, la filiation avec Swift dans le côté performatif se retrouve encore (même
s’il s’agit peut-être aussi de se moquer d’une certaine linguistique à front de taureau) dans
des phrases troublantes telles que « J’échange avec vous des mots et choses sans savoir
si c’est jamais des mots ou des choses que je vous échange contre des bouts de moi en
échange ou des choses de vous ou à charge de revanche » (S., p. 47) et « Ou un objet
raisonne comme un mot, ou la chose résonne comme un mot » (S., p. 118). Enfin, comment
ne pas signaler cette scène dialoguée : « – Le mot chien n’aboie pas / – Sauf celui-ci / –
Ahhhrch ! / – Qu’est-ce que tu dis ? / – L’aboyeur parle / – Le mot chien n’aboie pas / –
Mais il mord » (S., pp. 118-119). Sur scène, on voit le mot chien mordre (Valérie Vinci étant
victime d’icelui) et ce n’est pas le seul cas de magie performative ; ce qui trouble, c’est qu’on
y croit : on peut ne pas voir le mot chien mais on assiste à l’effet de sa morsure.

Dans L’Acte inconnu, ce seront de nouvelles modalités performatives : on lance des
logolithes à la page 159, on « [lance] sa somme contre les gens » à la page 88 et on
« [frappe] la catastrophe du verbe cogner » à la page 11. A la page 38, on retravaille une
métaphore (en est-ce une ? Ne faudrait-il pas utiliser un autre mot ? Si oui, lequel ? Existe-
t-il ? Novarina l’a-t-il trouvé ?) de L’Origine rouge : « Ils sont entrés et sortis douze mille fois
de suite par le verbe entrer ».

2.2. Parole et main
Une autre idée, baroque a priori, revient souvent chez lui : c’est que le langage humain est
susceptible d’être ramassé sur le sol – ce qui rappelle (cf. « J’ai ramassé le mot surhomme
sur le bord du chemin ») une célèbre métaphore nietzschéenne. La question de toucher
l’intouchable (« Masse sa phrase » ! lance-t-on dans Le Babil des classes dangereuses (p.
356) est en effet posée par Novarina mais c’est peut-être aussi dans le sens où « [la] matière
sonore nous touche, nous atteint comme la:pierre qu’on lance » (P.M., p. 8). Sur ce sujet,
« l’aphorisme » le plus impressionnant de Valère Novarina, son affirmation la plus forte,
sa définition la plus incroyable (son tour le plus réussi ?) est peut-être d’ailleurs la phrase
suivante : « [l’organe] du langage, c’est la main. » (J.R., p. 98). Autre image troublante :
« Lâchez l’refrain » (O.R., p. 193), phrase impliquant qu’un (re)frein (le langage social)
empêcherait le chant.

Dans L’Acte inconnu (p. 39), on manie deux mots avec beaucoup de précaution (il est
vrai que ce ne sont pas des mots avec lesquels on fait n’importe quoi : notre vie d’homme
est inscrite dedans) : « Ils prennent chacun un hier, soigneusement dans leurs mains, et
s’en forgent un lendemain ».

Dans « L’impératif nominatoire », texte ou certains verbes (« retoucher ») et adjectifs
(« dégrafés ») pourront surprendre, appliqués à des mots, Jean-Luc Steinmetz compare

213  Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, Classiques étrangers, 1996.
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même l’auteur à une sorte d’alchimiste capable de toucher, de transformer les mots, de
communiquer avec eux :

Voici que les mots qui disparaissent d’habitude sous le courant de leur utilité
immédiate, il les rebiffe, fait prendre à chacun d’eux une insolite consistance. A
leur tour, ils deviennent, et pour chacun, êtres parlants, animés d’une vibration
de syllabes, hérissés de consonnes (la langue est lng), soustraits à l’articulation
congruente de la syntaxe, mobiles amibes que l’on peut retoucher comme
de la glaise (dans l’infini mouvement du pouce de Giacometti. Mots dégrafés
qui entament un mouvement de métamorphose que le vouloir dire accélère
ou ralentit ; mots  qui s’altèrent, s’altérisent, à la fois les mêmes et les autres.
L’ovarien mot novarinien propose une unité de langage en perpétuelle mue,
ouverte à divers contours, soumise à une déformation constante qui lui confère
de nouvelles vie […] Oui, je ne doute pas que sous nos yeux, à nos oreilles, ne
prolifère une verbale utopie, ne s’étende un accroissement phonatoire, comme

pour être en compétition avec le monde en expansion.  
214

Dans Aussi lourd que le vent, le populaire écrivain de science-fiction Serge Brussolo évoque
lui aussi l’idée d’une matière sonore à travers la possibilité d’un art, la sculpture vocale,
qui permettrait, grâce à des drogues, de créer de la matière solide, concrète à partir des
mots que l’on prononce, la forme obtenue n’étant pas du tout la même selon ce que l’on
choisit de dire.

Cela dit, Novarina, parfois, préfèrera l’ouïe au toucher, déclarant notamment que si
la parole nous a été donnée, c’est plutôt pour entendre (ce qui, a priori, peut paraître
paradoxal). On pourrait élaborer tout une variation « darouinienne » à partir de ce motif :
un animal se redresse pour essayer de voir de quel arbre provient le beau gazouillis d’un
oiseau qu’il entend au loin ; de ce désir profond de voir le volatile et de communiquer avec
lui naît, comique et maladroit, un embryon de parole articulé ; dès lors, c’est l’engrenage et
le début des problèmes : l’homme se redresse encore : il se met à marcher, à vouloir voler,
à faire de la politique, etc., etc.

2.3. Langue et bouche
Chez Novarina, certaines formulations mettant le mot en scène, en situation(s), même si ce
n’était pas forcément l’intention de l’auteur, pourront encore surprendre ; ainsi : « C’est sur
un mot de votre bouche que j’ai commis cet acte » (F., p. 531), ce qui pourrait donner lieu à
un dessin surréaliste dont aurait pu se charger Dali, Magritte ou Topor ou que l’on pourrait
proposer (cf. Arrabal, Jodorowsky) à un panique vivant.

Sur la langue, Marie-José Mondzain fera cette remarque frappée au coin du bon sens:
« La langue est d’abord ce muscle de chair épaisse, oblongue et pleine de sang, qui va et
vient claquer contre les dents, dans le flux salivaire d’une chorégraphie apprise ».215 Puis :
« La parole s’insurge contre la langue comme l’enfant contre le père dont il apprend la loi
dans la désobéissance et l’infraction »216. Ce côté double voire bifide du mot langue se
retrouve dans « Toute langue se mange » (C.H., p. 87), ce qui peut mettre mal à l’aise ; le
but reste d’encourager à une festive et rabelaisienne pluriloquie (« Au languier ! ») mais il

214  Jean-Luc Steimetz, « L’impératif nominatoire », Europe, op. cit., p. 11.
215  Marie-José Mondzain, «"Mort à la mort !"», Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 316.
216  Ibid, p. 318.
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n’empêche qu’il reste une ambiguïté. Cette ambiguïté fera l’objet, dans L’Atelier volant (pp.
65-66), d’une scène de comédie :

C. – […] : que me veut ma langue là qui fourche ?  Boucot. - Elle veut vous
tromper.  C.- Au secours, ma langue veut me parler !  Boucot. - Parler ? Hé les
fous, vous ne pouvez pas parler, vous ne savez pas la langue !  D. - Et celle que
nous avons dans la bouche, peut-être ? N’est-ce pas une langue cet engin que
nous tenons dedans ?  Boucot. - Non. C’est une queue. Faut la cacher et se taire.
Parce que vous n’êtes pas cultivés, vous n’avez rien dans la bouche.  F. - Et vous,
qu’y avez-vous ? Pas de langue non plus ?  Boucot. - Si j’en ai une. Je l’ai gagnée
à force d’aller à l’école. Vous, vous avez une queue.

Le jeu continue après : « Alors il faut se cacher la langue ? », « au secours : ma queue
veut me parler ! », etc. Dans Je suis (p. 27), on associe la langue et le palais (autre mot
ambigu) à la réalité d’une mise en terre : « Si volubile que soit la langue, elle ne peut plus
remuer quand son palais est bourré de terre. Une poignée d’humus remplira les bouches
les plus éloquentes ». Symboliquement, c’est peut-être aussi une langue morte (nouvelle
expression ambiguë) que l’on enterre – perspective terrorisant littéralement Novarina, lui
qui craint tant la prochaine et totale mise en bière du patois savoyard.

Autre image éventuellement traumatisante, celle-ci cueillie dans Le Jardin de
reconnaissance (p. 29) : « Voici que la langue nous quitte ; voici que la langue nous quitte »,
le redoublement accentuant peut-être l’horreur de la vision – même si c’est sans doute une
manière imagée de dire, comme à la page 29, que, parfois, les mots nous échappent. Si les
mots nous échappent, on peut toujours essayer de les rattraper ; cette image se retrouve un
peu dans L’Atelier volant : « s’il vous plaît, dites-moi d’où allait ma langue ? […] je courais
toujours après » (p. 150). On peut certes rire à la lecture de toutes ces métaphores et
pourtant, il arrive qu’il y ait un drame objectif de la parole qui échappe : « Malheur à moi :
j’ai eu tous les mots à moi et je n’ai rien dit ». (D.V., p. 121). « [La] bouche contient des
mots » (A.I., p. 109) : est-ce à dire qu’elle les contient dans le sens (un peu militaire, policier,
répressif) où elle les empêcherait de passer ?

Pourtant, on nous le prédit dans Le Drame de la vie : les paroles « s’en iront » (p. 278) et
cela s’effectuera plus vite qu’on ne croit : « Dans onze secondes toutes mes paroles auront
cessé de souffler » (B.C.D., p. 313). Que se passera-t-il alors ? Serons-nous forcément
morts ? Et le monde ? Dans quoi basculera-t-il une fois que nous ne l’habillerons plus de
mots ? Dans sa Folie Rabelais, François Bon jouera aussi sur ces ambiguïtés, présentant
Alcofrybas comme « [pénétrant] la bouche du géant » puis présentant le livre-monde comme
« [avalant] son propre locuteur : performance qui ne sera jamais réitérée avant Proust ».

2.4. Mobjets, animots, et sentimots

2.4.1. Le « main », le « te » et le « nant »
Dans la langue française, on parle encore de « mots blessants » et de « mots qui font
mal » voire de « répliques qui font mouche ». Nous connaissions certes le « mot-valise »
mais Novarina invente, lui, le concept de « mot-pelle » : « J’ai creusé ma tombe avec mes
mots » (D.V., p. 160). La langue elle-même est une sorte de pelle, celle qu’utilise l’homme,
défini ainsi dans Le Drame de la vie (p. 100) : « Il a fait un trou dans le monde grâce à sa
langue qui lui sert de bout à néant » (D.V., p. 100) : où s’arrêtera-t-il ? Ailleurs (in B.C.D.,
p. 280), on affirme : « nos outils sont nos langues ».
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Après la pelle et pour rester dans les outils, on pourrait aussi bien évoquer une idée de
Jacques Rouxel : il s’agit d’un de ses fameux personnages tous aussi obtus qu’absurdes
(et dont la vie nous fut contée avec grâce par le comédien Claude Piéplu), qui essaie par le
biais d’un marteau de faire rentrer le mot MEU dans la tête d’un de ses congénères – tête
contenant déjà les mots GA, BU et ZO (ce qui, pour un shadok ,est déjà beaucoup trop) :
l’approche rouxellienne est d’ailleurs souvent comparable à celle de Novarina (dialogues,
inepties voulues, critique sociale, parenté avec la pataphysique, etc.). Shadoks et Hommes
de Societ se ressemblent en effet : si les uns pompent, les autres creusent, pendant que
Boucot a le pistolet chargé.

Les mots enfin, le poète nous y invite, il convient de les « [prendre] dans la main pour
voir comme ils sont faits ». Allant peut-être encore plus loin dans la métaphore, Novarina
décompose le mot, le décortique, l’ausculte et le dissèque comme ferait un chirurgien : on
cherche le présent dans « maintenant » mais est-il dans le « main » dans le « te » dans le
« nant » (J.S., p. 78). Notons que si le « main » se féminisait, c’est bel et bien dans la main,
ici et maintenant, qu’il s’agirait de chercher le présent.

On peut aussi s’efforcer de soigner son écriture (comme si celle-ci était malade), se
définir comme un porte-parole ou, plus prosaïquement, tenir le crachoir ; certains adjectifs
s’appliquent aux mots comme aux humains : mots croisés (cf. croisades), mots grossiers,
gros mots, le fin mot de l’histoire. On dit mot de passe comme on dit hôtel de passe et si
les mots doux sont parfois dits bleus (le chanteur Christophe en fit même un succès), ils
peuvent très vite se faire durs. « Car le mot qu’on le sache est un être vivant » s’exclame
Hugo – sur Booz, Pierre Michon ira jusqu’à déclarer : « ce poème occupe pour moi la place
du père ». Toutes ces phrases étonnantes, toutes ces expressions ambiguës : qualifions-
les de novariniennes (cette rhétorique, en tout cas, constitue un axe central de son œuvre).

2.4.2. Viviers des noms, mots-phasmes et paroles ailées
Chez Novarina, cas saisissant de parole performative, c’est parfois l’animal qui se confond
avec le mot : « Un porc sort par la bouche des dents et va du dedans vers le dehors » (O.I.,
p. 59). Que faire avec ce porc ? Il est sorti, il faut s’en occuper. Un baptême est préconisé :
« Nous l’inscrirons : l’enfant Marie-Georges-François Cadet ». Ce type de création qu’on ne
contrôle pas se retrouve dans Le Jardin de reconnaissance  (p. 29) : « ils voient les mots
leur échapper ».

Dans L’innommable (on verra plus loin à quel point l’œuvre annonce le novarinien), « les
mots se bousculent, comme des fourmis, pressés, indifférents, n’apportant rien, n’emportant
rien, trop faibles pour creuser », image annonçant peut-être un peu « Mes pensées arpentent
le sol » (A.I., p. 110).

C’est que chez Novarina, le mot (quand il n’est pas associé à l’immobilité de la pierre
et du caillou) pourra donc, parfois, être rapproché d’un animal. Dans L’Acte inconnu par
exemple, le mot est comme un lapin qui s’enfouit dans le terrier de l’oreille (p. 119) De même,
dans l’expression « Vivier des noms » (ce qui ressemble à Vivant de Non), les noms sont des
poissons peut-être emportés par le courant (/torrent) de l’histoire (p. 9). A la page 165, les
lettres se voient assimilés à des moutons : « Il faut que je rassemble par ordre alphabétique
la troupe des lettres » : vaste programme pour Adam, présenté comme un berger ou un
maître mais qui a du mal à se faire obéir et à apprivoiser vraiment des animots parfois
dissipés. Sarraute, elle, compara « cata » à un « paon privé de sa queue » (in Ouvrez) et
Césaire, quant à lui, inventa pêle-mêle les « mots phasmes », les « mots-iguanes », le « mot
dauphin » sur le dos duquel on « [nage] de ruse », sans oublier le « mot crabe-c’est ma
faute ».
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Cela dit, c’est surtout l’oiseau, – « mot-oiseau-tonnerre » chez l’auteur de Moi,
laminaire, parole ailée chez Homère et « oiseau-chanson qui vole » chez Novarina – qui
est mis en scène (dans Le Jardin de reconnaissance ou Le Discours aux animaux) de
façon aussi ambiguë que chez Asturias, pour qui Césaire fit une belle oraison et dont
l’univers poétique est fait de volatiles moqueurs et bariolés (« verte pépinière de perroquets
qui volent », « charabia de perruches », « Oiseau-Maïs »), martyrisés (le « Quetzal
aux fronts multiples » assimilé au héros Técoun-Oumane) ou cruels et sanguinaires
(comme « l’Epervier d’Estrémadure », alias Pedro de Alvarado, lieutenant de Cortez).
Novariniennement, l’oiseau-mot (ou "oimot") pourra de même être présenté comme un
monstre artificiellement crée par l’homme et qui parfois, tel un "boomorang", se retourne
contre son créateur (c’est déjà arrivé), mais il peut aussi faire partie d’un peuple qu’Adam
est capable de pacifier, d’amadouer. Autres occurrences de la gent ailée : les « oiseaux de
la bouche » (D.A., p. 69) et « aucune parole revient au nid » (J.S., p. 41) ; dans Vous qui
habitez le temps (p. 66), la solitude semble peuplée de « paroles qui vont partout comme
des oiseaux » : seul, on peut donc « [bruire] de mille conversations » – mais ce pépiement
n’est pas toujours présenté positivement. De même, si les oiseaux de la fin du Discours
aux animaux se pacifient aux pieds du narrateur-conteur, c’est qu’a priori, ils ne sont pas
forcément pacifiques – de là à les dire belliqueux et prêts à attaquer, il n’y a qu’un pas. C’est
peut-être l’œuvre qui, sur un plan symbolique, permet in fine une réconciliation pacifiée, un
retour idéal à l’Eden initial où hommes et bêtes vivaient en bonne intelligence.

On sait que Perse fit tout un recueil sur les oiseaux et il serait intéressant de proposer
un jour une étude comparée sur la manière finalement assez complexe dont les poètes
abordent le thème en question, ceci depuis Attar, pour qui Dieu est synonyme (en persan)
de « si morg », soit trente-six oiseaux. Ici, disons que tenter de nommer Dieu et dresser des
listes d’oiseaux, cela revient un peu au même pour Valère Novarina.

Les mots peuvent aussi être humanisées – mais c’est moins volontiers que l’auteur
se prête à l’exercice, pas comme Beckett (au début de L’innommable) ou René Char
disant « Les mots savent de nous des choses que nous ignorons d’eux » : cela dit, les
mots dont se méfie Novarina ont clairement un côté sournois guerrier, dynamitique et donc
potentiellement dangereux (renvoyons à notre partie concernant la suppression-adjonction).
Dans La Scène (p. 62), c’est un mot-organe (un morgane, si l’on veut) que l’on extirpe du
corps d’autrui : « Sortons de son ventre le mot intestin » (il est curieux que le morgane extrait
soit un mot proche d’"un festin" et d’infesté).

2.4.3. Limites et danger de la parole performative
« On ne joue pas avec les sentiments » dit une autre expression : cela s’applique encore
plus aux mots : les manier est tout sauf un jeu ; c’est comme jouer avec le feu : il faut se
méfier : « Attention Langage » (A.I., p. 99) est un panneau qui devrait exister.

Cela dit, ces métaphores ont leur limites : « Voici ma bouche qui le dit : le mot bouche ne
mange pas […] le mot feu ne flambe pas […] le mot tonne ne pèse pas lourd, le mot lumière
n’éclaire pas » (S., pp. 117-118). A contrario : « le mot eau s’écoule quand il est prononcé
[…] le mot arbre brûle, le mot homme va tuer son prochain, le mot chien aboie » (S., pp.
117-118), « le mot couteau pourra me trancher la tête » (p. 119), « je vais me couper la gorge
avec le mot couteau » (S., p. 119). Au fond, ici, ce qu’on désire, c’est « vivre la passion de
la parole » : « je vais me clouer au mot bois, m’y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang
par ma bouche juste au moment où c’est elle qui le prononce » (S., p. 120).
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Notons encore, dans L’Acte inconnu : « mettez à bas ses voyelles, enchevêtrez ses
consonnes de sorte d’en faire un grand sac de oui » (pp. 46-47). De même, dans le tir
pataphysique sur les objets jardin et les objets cour (A.I., p. 105), on vise sans doute aussi
des mots : on critique des habitudes langagières et de pensée. « A force de parler, nous
avons inventé le langage » (A.I., p. 29) : à nous de le réinventer, de le réinvestir et de le
réenchanter, comme nous y invite Valère Novarina.

2.5. Mot et corps
L’idée de corps d’un texte se retrouve dans celui-ci (in Lettre aux acteurs) que cite d’ailleurs
Léopold von Verschuer dans « Libre Chute et danse dans la parole » à la page 226 de
Valère Novarina. Théâtre du verbe :

Chercher la musculature de c’vieux cadavre imprimé, ses mouvements possibles,
par ou il veut bouger ; […] refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son
corps, voir avec quoi c’est écrit, avec des muscles, des respirations différentes,
des changements de débit ; voir que c’est pas un texte mais un corps qui bouge,
qui respire, bande, suinte, sort, s’use. Encore ! C’est ça la vraie lecture, celle du
corps de l’acteur. […] Il est le seul à savoir vraiment que ça c’est pour les dents,
ça pour les pieds et ça, c’est avec le ventre […] Faut retrouver ce qui a fait ça, ce
texte mort, par quoi c’ était poussé. Par quelle partie du corps poussante c’était
écrit, […] Voir comment c’est né, d’ou ça sortait, comment ça mourrait, comment
c’était poussé.

Dans La Scène (p. 121), Pascal veut « [faire] venir d’urgence des êtres qui ne soient pas
qu’en langage » mais on soupçonne que de tels pompiers ne viendront jamais. Dans Le
Jardin de reconnaissance (p. 54), Novarina va jusqu’à dire : « le langage est notre premier
corps […] il délivre ». Quant aux mots, ils nous habillent souvent mal et ont même parfois
tendance à nous déranger et à nous agacer en nous suivant partout ». Parfois, c’est plus
grave : quand ces mots ne sont pas comme du poil à gratter, ils sont notre tunique de
Nessus. Il y a un enfer des mots et un paradis perdu de la parole. Ce qu’il faudrait, c’est
retrouver « notre premier corps » et en quelque sorte nous réconcilier avec la parole :
Novarina y aspire et nous encourage à l’imiter.

2.6. Les vêtemots : une tunique de Nessus 
Surnommé « Jean des Trous », Jésus pourra se « coiffer d’Inri » (c’est à dire d’un mot
ironique surplombant sa tête) dans L’Origine rouge (pp. 128-129) : « Cui qui mit l’chapeau
d’épines / A midi / Attaché à la colonn-e / Et moqué-hé hé hé hé hé / D’être en homm-e /
Se coiffa d’INRI / L’vendredi » – de même, François Bon évoque un « grand manteau de
langue » pour parler de l’œuvre de Rabelais, englobante comme une chape de cosmos et
sachant réchauffer en son seing les traditions déclinantes, celto-arthuriennes et autres.

C’est que, chez Novarina, on s’habille et on se déshabille de mots : « Nous
nous dépouillons des mots en parlant ». (J.S., p. 114). Le dramaturge revient sur ce
« dépouillement » dans le recueil Pendant la matière (p. 112) : « Les mots viennent de la
culture mais la parole de Dieu ; c’est pourquoi « [nous] devons nous dépouiller des mots en
parlant pour entendre la parole comme une écriture en nous ».

Dans une autre phrase de Je suis (p. 175), dépouiller pourrait avoir un autre sens :
« Nous voudrions maintenant nous dépouiller des mots en parlant. L’homme serait-il donc
pouilleux de mots ? S’agirait-il de s’en débarrasser ? Seraient-il finalement (même si le
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verbe « épouiller » correspond mieux à cette idée) aussi dangereux et envahissants que
les poux de Lautréamont ?

Il est vrai que c’est souvent pour des mots (mots d’ordre, idéologie, textes sacrés, etc.)
que l’homme consent à s’autodétruire – là encore, on voit que la projection à partir d’une
métaphore novarinienne peut aller très loin…

Pour en revenir à la piste de l’habillement verbal, elle est aussi présente (quoique de
façon relative, précaire) dans les « haillons verbaux » de L’Opérette imaginaire (p. 65) ;
de même, on parlera de « [porter] son costume de langues » dans Le Théâtre des oreilles
(in T.P., p. 80). Dans L’Acte inconnu, un personnage est « affublé d’un cri » (p. 155) et on
retrouve le mot-coiffure (INRI) à la page 147 : c’est d’ailleurs « [l]’vendredi » (jour du poisson :
ici tout se tient) que le Christ se voit coiffé voire « affublé » d’INRI – puis « [on] mangea
tous ses vêtements » ; or, ces vêtements, ce sont sans doutes des vêtemots, des oripains,
à savoir la Bonne Parole, qu’il va s’agir d’ingérer puis de digérer.

2.7. La mort des mots
Le mot nom a également des caractéristiques humaines : il en est des propres et
des communs. De même, la notion de mort physique appliquée à une langue n’est
pas incongrue ; dans son interview pour Java (op. cit.), l’auteur, très pessimiste (les
utilisateurs de l’isolecte en question sont-ils vraiment tous morts ?) raconte d’ailleurs, assez
naturellement et tout comme pour le deuil d’un proche :

J’ai vu une langue mourir : le patois savoyard. […] Tout un plumage et
chatoiement de langues que j’ai vu s’éteindre. Une langue extrêmement
surprenante, rebondissante et très comique. Une langue qui ne s’arrêtait jamais à
des mots, perpétuellement hilarante. En patois, tout devenait immédiatement récit

comique.  
217

Ici, les langues ne se délient pas, elles se délitent sous nos yeux, la mort guette les mots, le
langage est une souffrance, il implique un combat. C’est comme un Saint Michel qu’il faut
le défendre contre un horrible dragon tapi dans l’ombre : Boucot. Sa langue à lui « [s’arrête]
à des mots » : profit, argent, rentabilité. Au fond, ce n’est pas une langue et c’est pour cela
qu’elle ne mourra jamais.

Langage et entropie, parole et douleur, nom et croix, sang et souffrance, cela se mêle :
« j’ai tant saigné que je n’arrive plus à porter mon propre nom » (p. 119) ; quant aux
paroles, elles sont plus ou moins bibliquement assimilées dans Je suis (p. 154) à des
entités comparables aux Cavaliers de l’Apocalypse : « Nous entendrons tous à la fin le
renversement du monde par nos paroles » (p. 154), même si ce renversement est peut-
être synonyme de vie nouvelle et d’avènement – on n’est pas loin des anges quadruples et
couronnés de lettres du Livre d’Ezéchiel (Haniel, Kafziel, Azriel et Aniel) mais que signifient
vraiment ces lettres et quel est le sort que nous réservent ces paroles capables de renverser
le monde ?

3. Une langue française questionnée et enrichie

3.1. Le cadeau de Valère Novarina

217  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit. p.69.
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Notons encore et pêle-mêle d’autres expressions françaises classiques : mots fléchés,
jouer avec les mots, enlever les mots de la bouche, ne pas trouver ses mots, peser ses
mots, en toucher deux mots, se payer de mots, avoir un mot sur le bout de la langue,
cracher le morceau, cracher des insultes, tenir un discours, soulever un débat, soulever
une polémique, en perdre son latin, lancer des fleurs, faire courir un bruit, meubler, être
suspendu aux lèvres de quelqu’un, coucher (des phrases) sur le papier, un style fluide,
flèche du Parthe, pointe, paroles en l’air, etc. De même, dans un proverbe comme « Un tiens
vaut mieux que deux tu l’auras », le « tiens » et le « tu l’auras » sont comme des produits
qu’on échange dans le cadre d’un troc. Bref, l’auteur du Drame de la vie semble se faire
fort de donner voire d’offrir à la langue françaises, qu’il semble questionner, de nouvelles
expressions – encore plus floues, sibyllines et peut-être plus complexes…

Dans Devant la parole (p. 82), il aura cette image : « Au théâtre, il faut ouvrir les mots
et la voix, l’offrir ouverte comme une mangue dont l’intérieur est retourné pour l’offrir au
mangeur »; c’est bien ce qu’il est, un offreur de langues, de mots et de mangues.

3.2. L’adresse à la parole
Il propose en fait mille autres pistes, moins lisibles certes, mais en prenant vraiment la parole
au sérieux ou même en s’adressant à elle(s) et/ou au(x) mot(s), avec une sorte de sourde
angoisse, d’inquiétude diffuse comme dans (in V.Q.) « Mots qui m’échappez, revenez-moi
si j’ai parlé ! Mots lancés, revenez m’attacher […] ! » ou dans « Tu ne sauras rien tant que tu
ne vas pas jusqu’ou les mots rebroussent chemin. » (J.S., p. 119) ou bien « Paroles encore
dans ma pensée, retournez vivre d’ou vous sortiez » (V.Q., p. 88).

De même, dans Le Jardin de reconnaissance, on s’adressera à la voix : « – A qui le
dis-tu ? à moi ? / – Non, à ta voix » (p. 48) et notons que quoique courte, Le Jardin de
reconnaissance est une pièce où ce genre de jeu est très fréquent, ce qui peut s’expliquer
par le fait, mais ne l’affirmons surtout pas, que nous somme en compagnie d’Adam et
d’Eve et confrontés donc au drame de la parole. Dans Je suis, les « mangeurs plusieurs »
s’adressent peut-être à leur propre langue : quand on lit « Homme de Labi, déglutis-toi toi-
même », on pourrait presque en déduire que comme dans une nouvelle noire de Topor dans
laquelle un pied est prénommé Suzanne, nous sommes en présence d’une partie du corps
(ici : la langue) présentée comme un individu.

Dans La Scène (p. 145), on repeint le monde en chantant une comptine (« je nomme
ijaune le faux vert, iviolet le noir foncé et le violet violet non-violet ») et on somme le langage
de ne pas s’en mêler en lui disant de « rester de l’autre côté d’ici ». A la page 116 enfin, on
s’adresse au mot "vert" mais cela est ambigu puisqu’un des acteurs s’appelle Omhovère
(Pascal). Précisons que l’adresse à la parole a parfois quelque chose d’accusateur, des
phrases comme « Faites entrer la parole ! » ou « Etes-vous en cheville avec le verbe ? »
évoquant un tribunal ou un interrogatoire. Rappelons ici qu’il s’agit aussi de mettre en
mouvement le langage, ce dernier pouvant presque ici être présenté comme une sorte
de machine qu’il faut savoir faire démarrer - mais pour monter dans cette folle logomotive
susceptible de s’emballer, il faut avoir un certain courage – Artaud l’eut, Novarina l’a.

3.3. Mots dedans et mots dehors
Une autre constante est que le mot (parti de nous ?) ne fait pas (plus) partie de nous ; il
sont, nous seraient, les mots, extérieurs - forcément extérieurs. Et c’est ainsi qu’on peut
« être en apprentissage chez les mots » (J.S., p. 170) ou « se réveiller au milieu des amas
de mots » (J.S., p. 76). Le paradoxe est donc qu’on soit « hors de soi par le mot » (J.S., p.
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83). De plus, si nous « appelons les choses », c’est parce qu’elles ne sont « pas vraiment
là » (V.Q., p. 85) : la nomination nous permettrait donc également de combler un vide,
un manque, de répondre à un silence, à une question. C’est que la voix humaine peut
éventuellement fonctionner comme une sorte de refuge, de « demeure fragile » : « Je désire
reposer à l’intérieur du son que vous prononcez » (J.R., p. 18).

Notons ici d’autres cas de figures : il y a l’homme construit en mots qui en oublie qu’il est
parlé, il y a ce qu’Adam et Eve sont devenus à cause des mots de la cité (ceux de l’Egypte,
de la Grèce et de la France mais surtout ceux de Babylone, de Babel et de Sodome), il y a
la parole qui se sent délaissée par l’homme qui préfère jouer avec les mots (alors qu’ils se
jouent de lui), enfin il y a les mots qui auraient bien voulu sortir mais qui sont restés dans
la bouche alors qu’ils auraient pu changer le monde.

3.4. Une relation amour /haine
Avant Novarina, Apollinaire, dans son Bestiaire, a abordé le thème du mot qui compte plus
que tout et constitue une richesse inestimable : « Comme un éléphant son ivoire j’ai en
bouche un bien précieux » (ou encore, évoquant la biblique sauterelle : « Puissent mes vers
être comme elle le régal des meilleures gens »). Un peu comme celui des Calligrammes,
l’auteur de Vous qui habitez le temps (p. 66) pourra comparer aussi le mot à un animal, un
volatile ; c’est le cas dans « l’oiseau chanson qui vole » et dans : « j’avais plein de mots qui
allaient partout comme des oiseaux ».

Pourtant, c’est plutôt au caillou – et nous y reviendrons plus tard, quand il s’agira
d’évoquer le Petit Poucet – que Novarina fait allusion pour évoquer le mot : « Si je le cache,
le caillou vit caché à l’intérieur du mot caillou » (J.S., p. 157). Les « cailloux » – qui rappellent
aussi les exercices de Démosthène et l’étrange jeu (?) du Molloy de Beckett – seront même
dit « verbaux » dans L’Origine rouge (p. 120). Enfin, dans Je suis, les « mots que nous
lançons » (p. 191) sont comme des cailloux. Cela posé, si l’on peut certes s’amuser à
faire des ricochets (voire des « ronds dans l’eau », comme chez Michel Legrand), on peut
tout aussi bien lapider – et détruire, tuer (par le mot lancé ?) ; dans une phrase comme
« Prends cette chanson entre les dents, tu l’as bien méritée » (J.S., p. 50), cette ambiguïté
est présente car l’on ne saurait dire si la « chanson » en question est une bonne ou une
mauvaise chose, une récompense (comme donnée à un chien) ou un coup de poing dans
la mâchoire.

Dans La Scène (p. 97), même ambiguïté : « [lancer] des arguments tout azimut » semble
assimilé à l’acte terroriste d’un dangereux récidiviste. C’est que les mots peuvent se vouloir
tueurs, contenir de la violence, une menace : les mots qu’Achab lance à la baleine équivalent
à des harpons – par un zeugme, Gainsbourg mit sur le même plan slang et colt cobra pour
dire la force de percussion de l’argot en question. De même, l’image d’un « Homme pris
par les psaumes » (A.I., p. 176) nous paraît ambiguë : il est peut-être capturé, ceinturé par
eux, prisonnier de mots sacrés.

3.5. Une armée de l’ombre
La parole est parfois présentée comme une menace invisible : en lisant dans Le Jardin de
reconnaissance (p. 48) la mention de «l’immense présence de tous les mots », on peut avoir
l’impression d’une armée de l’ombre qui attend son heure - mais cela s’explique peut-être
aussi par la ressemblance relativement troublante existant entre les vocables mort et mot.
De même, si les mots nous échappent (J.R., p. 29), c’est peut-être pour se réunir comme les
oiseaux d’Hitchcock et se préparer à des combats dont l’homme (c’est couru) ne sortira pas
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indemne. Pour l’instant, il y aurait donc comme un « silence des mots » (A.I., p. 71) qui ne dit
rien qui vaille : méfiance, donc – c’est plus sûr. Autre angoisse typiquement novarinienne :
ces mots, que font-ils « quand on n’y est pas » ?

Dans son Van Gogh, Artaud disait se méfier de la nuit ; de fait, c’est peut-être justement
pendant la nuit que les mots font leur office et qu’ils nous pompent de l’être en nous
vampirisant comme autant de chauve-souris : le poète prétendait en effet que des mots-
sortilèges venus des villes ou lancés de loin par des lamas néfastes nuisaient à sa santé
(« Quand je suis malade, c’est que je suis envoûté ») et l’empêchaient littéralement d’être
ce qu’il avait à être. Derrière l’image terrible, une réalité : celle, sociale et novariniennement
plus concrète, d’un monstre bien connu : Boucot – qui empêche certes l’épanouissement
des ouvriers de L’Atelier volant, mais ces malheureux sont-ils les seuls à être opprimés
par lui ? Efficacement secondé par les mots des Machines à dire voici et autres suppôts/
supports (tous invisibles pour le commun), ce monstre engendré par L’Homme de Societ
ne veut pas d’un retour en force de la vraie parole et de la vraie voix : cela ne fait pas
marcher le commerce et ne présente donc aucun intérêt : les mots doivent être utiles et
rentables, aider à la consommation et à la communication : ce sont ces mots-là que Boucot
veut voir s’imposer et qui, dans les esprits, s’immiscent en effet de manière subreptice, un
peu comme les forces succubes décrites par Artaud.

L’auteur de Suppôts et suppliciations était toutefois beaucoup plus radical que celui
de L’Espace furieux : ce dernier nous paraît en effet beaucoup plus attentif aux paroles en
« bois d’Ithaque » : comme Artaud, il les refuse mais sait les observer et les disséquer pour
mieux s’en moquer dans son œuvre ; son approche nous paraît en somme beaucoup plus
moliéresque.

Ce qui reste effrayant dans cette armée de l’ombre, c’est le nombre des soldats qui la
composent : quand on lit dans La Lutte des morts (p. 432) « les morts sont de plus en plus
nombreux », cela s’applique aussi aux mots, certes venus pour certains d’une modernité
parfois critiquable mais peut-être aussi d’un passé éventuellement problématique et pouvant
à tout moment ressurgir fâcheusement de terre comme autant de morts-vivants niant la
Parole, cherchant à détruire Adam et à conquérir le monde.

Quoi qu’il en soit de ces visions apocalyptiques, il y a une menace objective du mot
qui se joue de nous et nous fait littéralement tourner en bourrique. C’est qu’il convient de
se méfier du mot chien (il mord), du mot feu (il brûle), du mot couteau (il coupe), du mot
bombardier (il décolle) et du mot bombe (elle explose) mais aussi de ces « où » qui cachent
leur jeu et « se font passer pour des pour » (A. V., p. 143). Bref, avec le mot : le danger
est partout.

3.6. La parole et l’innommable

3.6.1. Ni voix ni autre missile
L’innommable, c’est l’Adam de Beckett : c’est l’homme confronté ou plutôt soumis aux
mots présentés comme d’impitoyables monstres tapis dans l’ombre, dieux terribles et
implacables, « tout un consortium de tyrans divisés entre eux en ce qui me concerne, en
délibération depuis un bon bout d’éternité ».218 On se sent « la proie de communications »219 ;

218  Samuel Beckett, L’innommable, 10-18 ; 1972 ; p. 34.
219  Ibid, p. 72.
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ces mots, ils sortent pourtant de soi mais ce n’est pas une raison pour ne pas s’en méfier :
« j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi ».220

Dans cet ovni littéraire qu’est L’innommable, il y a souvent comme une forme
d’antipathie lasse, lassée, résignée face à tous ces mots pressants qui veulent toujours
sortir : « je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de chanson », « J’ai à parler, n’ayant
rien à dire, rien que les paroles des autres »221 ; le je se dit même « gavé », « dénaturé »
par « cette voix »222 voire « enduit de balivernes »223 : « Ah ils m’ont bien arrangé »224,
«  Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon […] je n’ai que leur langage à eux°» » Qui,
ils ? » dit-il – il ne le sait même pas mais ce sont sans doute de » vilains docteurs », comme
dirait Novarina : « Ce ramassis de conneries, c’est bien d’eux que je le tiens, et ce murmure
qui m’étrangle, c’est eux qui m’en ont farci »225 ; ailleurs, autre plainte : « ils m’ont donné
également des leçons de latin de porcherie »226, etc.

Parfois perce une certaine inquiétude : « les mots continuent, les mauvais, les faux
[…] D’où viennent-ils ces mots qui me sortent par la bouche et que signifient-ils ? »227 :
convenons qu’on n’est pas très loin du « D’où vient qu’on parle ?» novarinien. Le malaise
ressenti est peut-être même encore plus fort que chez Novarina : « Y a-t-il un seul mot de
moi dans ce que je dis ? Non, je n’ai pas de voix, à ce chapitre je n’ai pas voix […] ces voix ne
sont pas de moi, ni ces pensées, mais des ennemis qui m’habitent »228). L’impressionnante
métaphore (qui justement n’en est pas une) des bombardiers qui décollent à cause d’un
mot dit pour un autre (in L.C.) fut peut-être même inspiré par Beckett : « un petit oui, un
petit non, de quoi exterminer un régiment de dragons »229. Autre rapprochement évoquant la
guerre : « ni voix ni autre missile » – chez Beckett aussi, voix, mots et parole ont un pouvoir
performatif éventuellement destructeur.

Comme chez Novarina, la parole est donc fondamentalement subie, non contrôlée,
incontrôlable (« Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre les murs, elle n’est pas la
mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de me secouer,
de m’assiéger ») et c’est pour cela que l’innommable n’arrête pas de parler : « je continue,
il le faut », « je dois parler, c’est tout ce que je sais […] avec cette voix qui n’est pas la
mienne mais qui ne peut être que la mienne »230. Il faut aller au bout de cela qui a un jour
commencé : « continuer » est même rapproché de « commencer »231, ce qui revient à surfer
encore et toujours, novariniennement parlant, sur le son ut.

220  Ibid, p. 22.
221  Ibid, p 39.
222  Ibid,p. 94.
223  Ibid, p. 55.
224  Ibid, p. 54.
225  Ibid, p. 71.
226  Ibid, p. 62
227  Ibid, p. 123.
228  Ibid. p. 89.
229  Ibid, p. 22.
230  Ibid, pp. 28-29.
231  Ibid, p. 7.
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3.6.2. Hommer/nommer
Dans L’innommable, la parole est présentée comme une fatalité (« Autant parler, tant qu’à
faire ») mais il y a sans doute aussi une joie de nommer à l’œuvre chez Beckett : quant à la
joie d’» hommer », elle est peut-être plus présente chez Valère Novarina. Cela dit, pour le je
beckettien, être lucide sur le drame de cette parole qui nous habite et ne nous appartiendra
jamais (« ne pas être dupe » dit-il très exactement) constitue une autre sorte de consolation
– consolation qui, malgré tout, reste fort maigre.

Autre distinguo à établir entre les deux approches : le je chez Beckett est très
exactement cerné par la parole. De fait, dans L’innommable, la parole est toujours plus ou
moins présentée comme étant plutôt derrière et sur les côtés. Cernante (mais finalement
d’assez loin), elle est guetteuse, c’est un oiseau de proie multicéphale. On a même parfois
l’impression que la parole s’apparente à tribunal composé d’ancêtres peu commodes
qui veulent la mort de celui qui dit je – mais qu’il faudra avant passer par les cases
délabrement et humiliation (états pourtant souvent évoqués avec beaucoup d’humour). Bref,
la parole vient peu du sol et c’est une différence énorme avec la conception novarinienne.

Quant à l’idée d’une "parole devant", c’est, chez Beckett, un résultat presque toujours
tragique et désespérant : c’est plus une offrande joyeuse chez Novarina. Beckett rêvait-
il d’être acteur ? Nous ne le croyons pas – c’était plutôt un "fuyeur d’autrui". A contrario,
Novarina, fonctionne presque toujours en acteur, comme un acteur : disons qu’on sent
davantage chez lui une portée (portée des mots, proposition, cadeau) qu’une volonté
constante de prise de recul. Le "style" novarinien est d’ailleurs plus spontané, plus enfantin
et théâtral sans retravail ; Beckett, lui (idem pour Jean Genet), a plus un tempérament de
romancier (et il nous paraît presque étonnant qu’il soit plus connu en tant que dramaturge).

Face à la parole, le je de Beckett est essentiellement fataliste : chez Novarina, le
je est moins fataliste qu’étonné – se posant notamment la question de l’origine de cette
parole : cela travaille un peu moins le je beckettien qui évoque plus volontiers ses doubles
(personnages, amis, homoncules ou avatars parlants) mais en étant critique à leur endroit
(« c’était mal fait, je voyais le ventriloque ») et se projette davantage dans l’avenir en se
demandant si et quand tout ceci cessera et quelles seront les modalités de cette cessation ;
pour l’instant, en attendant que ça passe et que vienne Godot (ce qui indique sans doute
l’heure de mourir), il accuse réception de cette parole qui est là à son insu.

Le je novarinien, plein d’inquiétude (le mot, surtout dans son acception ancienne,
suggérant un mouvement, une in-quiétude) en est certes au même point mais il est
relativement moins passif. Malgré la conscience qu’il a d’être parlé, il ne se révolte pourtant
pas plus que le je beckettien (même s’il lui arrive par moments de s’énerver, de s’emballer) :
il s’interroge, mais en étant peut-être encore moins capable de penser. Ce qui est plus dans
ses cordes, c’est la danse (« danser, c’est ça qu’est chouette »), la joie et le mouvement
– et, chose très logique : on bouge beaucoup moins chez Beckett, notamment dans
L’innommable avec des personnages aussi statiques que Worm (homme-tronc muet et
gobant mouches et papillons à la façon d’un caméléon), présenté comme un élément du
décor. Cela dit, la notion de numéro (celui de Worm, de Mahood, de Murphy, de Molloy
ou de Malone sans oublier les duettistes Mercier et Camier) est aussi importante que chez
Novarina.

Cette étude comparée mériterait bien sûr de plus amples développements : un vrai
spécialiste de Beckett pourrait sans doute, mieux qu’un lecteur émettant des hypothèses
(comme nous venons le faire), donner de nouvelles lumières quant à son rapport à la parole,
dans L’innommable en particulier.
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3.7. Parole et pensée
L’idée d’une guerre opposant l’homme à la parole est donc peut-être présente chez Beckett
(qui a choisi d’abandonner la partie en continuant tout de même à parler) et chez Novarina
(qui n’en finira jamais de s’étonner de parler tandis que l’animal se tait, en nous donnant l’air
de s’en accommoder fort bien). Dans les deux cas, il y a séparation, rupture et sentiment
d’inconciliable (voire d’irréconciliable) : homme et parole ne font qu’un et pourtant, ils sont
deux.

Chez Novarina, une autre guerre est peut-être sous-jacente entre parole et pensée ; ce
combat titanesque et immémorial se confond peut-être avec celui que se livrent la nature
et la culture – au moins dans la philosophie. Toujours est-il que la pensée a son mot à dire
(cf. « La parole est à la pensée »), elle qui semble présenter aussi (au même titre que la
parole) des caractères concrets et performatifs ; ainsi : « La pensée en vient aux mains […].
Le monde m’impose ses vues. » (O.I., p. 39).

Dans Le Jardin de reconnaissance, la pensée semble présentée assez négativement :
« Nos paroles jonchent maintenant cet endroit souillé par la pensée », description d’un
paysage post-apocalyptique suggérant une victoire écrasante de la pensée – cela dit, les
balayeurs de paroles de la page 90, véritables chevaliers des temps modernes (d’ailleurs,
ils sont nobles et portent particule : « le balayeur Nubresse de Nubre, le balayeur Hirlippe
d’Alban, le balayeur Urglu de Glappe, le balayeur Urs de Hurssier, le balayeur de la Peur »)
feront peut-être le ménage, le Graal recherché étant ici de la poussière, de la fumée et/ou
de buée.

Ce clivage parole /pensée se retrouve peut-être encore dans cette pièce à la page 93
avec cette question double : « Viens-tu de la parole ? Vas-tu vers la logique ? ». Il semble
qu’Adam pourrait répondre oui . Mais peut-être vaudrait-il mieux faire marche-arrière que
« machine amère » : c’est en effet une volte-face et une nouvelle direction pour l’homme
que l’auteur, souvent, semble proposer dans ses écrits, ceci en prônant constamment une
sorte de retour aux fondamentaux (comme disent les commentateurs sportifs) : éléments,
lumière, parole, souffle, corps, etc.

Le clivage en question, entre parole et pensée, n’a pas forcément lieu d’être : c’est ce
que semblent indiquer ces deux images de L’Acte inconnu : « Le langage est […], dans notre
bouche comme dans notre pensée, l’étincelle témoin qui reste de la divine énergie » (p. 84)
et (p. 123 : « Si dans l’ombre du langage pousse encore de la pensée, absorbez sa boisson
mutique » où le langage est comparé à un arbre de type palmier dont l’ombre protège une
plante qui serait la pensée – cette pensée, il faut donc « l’[absorber] comme une « boisson
mutique » : c’est une chanson muette mais qui désaltère quand même : il suffit de penser
pour l’éprouver un peu.

Beckett relativise lui-aussi la distance qui séparerait parole et pensée : « la pensée
vagabonde, la parole aussi, loin l’une de l’autre, enfin, n’exagérons rien, chacune de son
côté, taupes de faïence, c’est au milieu qu’il faudrait être, là où on souffre, là où on exulte,
d’être sans parole, d’être sans pensée, là où on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien,
ne dit rien, n’est rien, c’est là où il ferait bon être, là où on est »232. Quant à Dubuffet, que
cite Allen S. Weiss dans « La parole éclatée », il oppose pensée et mots (un peu comme
il oppose art et culture) :

232  Ibid, p. 129
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[…] la pensée est en mouvement, elle est mouvement, tandis que les mots sont

corps inertes. Il faudrait des mots en mouvement.  
233

Or, c’est très exactement en cela que consiste le projet novarinien : mettre les mots
en mouvement mais en se posant peut-être plus que Dubuffet la question de la parole,
considérée par lui sur un double plan, disons spirituel-théologique pour reprendre une
idée développée dans L’Envers de l’esprit et proposer un mot composé qu’on pourrait voir
comme oxymorique a priori (mais on sait que Novarina possède l’art subtil de réconcilier
les inconciliables).

On le réalise ici : le rapport novarinien à la pensée est plutôt difficile à « penser » (ce qu’il
dit sur la parole étant peut-être plus lisible, plus clair et plus compréhensible): certes vide et
ignorance sont très souvent mis en avant, préconisés mais en même temps, la pensée n’est
jamais totalement évacuée : si Novarina est critique à l’égard de la pensée, il ne la snobe
pas, essayant toujours (sans doute dans une volonté de maîtrise et de prise de recul) de
voir ce qu’elle a à dire et peut apporter.

Toutefois, le grand thème novarinien reste la parole, beaucoup plus que la pensée.
Novarina, de plus (autre distinguo très important), semble s’intéresser davantage à la parole
qu’aux seuls mots et c’est d’ailleurs sans doute ce qui le distingue fondamentalement d’un
artiste comme Raymond Devos ou des tenants de l’Oulipo.

3.8. Mots et parole
Le souffle divin de la parole est ici préféré à la force des mots, parfois bas, lourds, grossiers,
petits et mesquins : c’est qu’ils ne viennent pas de Dieu mais plutôt d’Adam et qu’à son
image, ils sont parfois humains, trop humains : malicieux certes mais pas toujours dans
le bon sens du terme (on entend par là : pleins de malice, chafouins, ambigus, perfides,
duplices, fourbes, retors, diaboliques, etc.).

Qui nous fonde le plus et le mieux ? Sans doute la parole. Mais, et c’est souvent
problématique, les mots nous fondent aussi et en particulier les noms (prénoms, noms de
famille et parfois surnoms) qu’on nous fait porter ; Novarina va jusqu’à dire : « Nos géniteurs
sont nos noms » (O.R., p. 14). On ne choisit pas ces parents-là : ils sont comme une ombre
et, parfois, comme une croix : il faut s’en arranger. Certains n’y parviennent pas. Ce fut le
cas d’Artaud évacuant mot et fable au profit de glossolalies où ce qui était à l’œuvre, c’était
plutôt la parole.

Au fond, le mot, c’est un peu comme la pomme ; depuis qu’on en croque, rien ne va
plus : le mot s’est emballé, le mot fait du hors-piste, il est devenu fou. Il suffit pour s’en
convaincre de considérer le délire à l’œuvre dans les slogans et les nouvelles des Machines
à dire voici : le phénomène réel y est certes grossi, outré, amplifié mais au fond : pas tant
que cela.

S’exprime souvent et par ailleurs (un peu comme chez Céline) une lassitude à l’égard
du mot, qui a tendance à se galvauder, à ne plus vouloir rien dire ; dans Le Drame de la  vie
(p. 190), on se désespère : « L’homme a trop fait dans les verbes. » . Dans L’Atelier volant
(p. 145), on s’énerve : « Suffit. Pile de mots ! Refilez-nous le sens ! », même si, dans la
bouche de Boucot, cela signifie sans doute autre chose – mais même lui, en tant qu’être fait
de mots, est aliéné par ceux de la cité : il ne connaît que ceux-là et refuse tous les autres.

233  Allen S.Weiss, « La parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, p. 184.
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Ce qu’il faudrait, nous crie Novarina, c’est s’échapper de l’aliénante ville de Broca qui
parfois, de fait, fonctionne un peu comme une prison. Il faut passer à autre chose, accéder à
une nouvelle dimension. Or, faire retour à la parole est ici vu comme une piste intéressante…
Dans une interview, l’auteur va jusqu’à rapprocher les mots d’idoles mortes (« surtout ceux
que nous vénérons mécaniquement des mots magiques, agités sans cesse comme des
grigris »). Ce qu’il préconise (car il a une solution), c’est de « replacer les mots dans un
processus spirituel-soufflé », de « remettre le langage en mouvement »234 et, peut-être, de
le "relogodynamiser" – il s’y emploie (et cela marche !).

Quoi qu’il en soit de cette distinction fondamentale entre parole originelle et mots de la
cité, il entre souvent de la souffrance et de la mort dans la manière novarinienne d’évoquer
le mot et/ou le souffle de la parole (être parlé se confondant parfois avec être percé, cloué au
langage, crucifié par lui) : « Je ne trouvais que de la souffrance à l’intérieur des mots » (J.S.,
p. 201), « l’homme […] meurt d’avoir été soufflé » (D.V., p. 280), etc. Dans La Scène, on se
verra « [cloué] au mot bois » (p. 120) et « perforé par tout ce qu’[on] prononce » (p. 115). De
même, autre torture (S., p. 115), l’enfonçage des mots dans l’orille rappellera celui des petits
bouts de bois dans les oneilles. Dans L’Origine rouge (p. 21), nous ne sommes pas avec
« [n’avoir] plus le droit de porter sa propre croix ni de porter son nom », en présence d’un
zeugme : si la croix est mise sur le même plan que le nom, ce n’est pas un hasard – pourtant
ici, pas de fatalité car il y a des cas où le mot est aidant voire aimant, protecteur (« ut »,
« son », « pain », « Christ »)) et où l’on peut même être « sauvé par [une] phrase » (O.R.,
p. 81).

Parfois présentée négativement, la parole reste donc le plus sûr des ciments pour que
le monde tienne debout – Lydie Parisse semble aller dans le sens de cette idée en proposant
(citation à l’appui) :

Novarina développe une rêverie autour de la parole cosmophore, pilier d’une
solidarité universelle du vivant, qui résonne à l’intérieur de l’être humain, entre
les espèces, entre moi et  le monde. Dans Vous qui habitez le temps, L’enfant
des Cendres affirme : « Nous maintenons le monde en parlant. Aucun monde

n’arriverait sans paroles. […] ».   
235

Quant au cri, forme extrême de l’expression humaine, on prétend qu’il en est qui tuent, au
même titre que la lettre – tandis que l’esprit vivifie(rait) : Novarina s’inscrit complètement
en faux, qui dit exactement le contraire. Notons en passant qu’il semble de ces auteurs qui
estiment que la littérature doit quand même se faire – distinction célinienne s’il en fut (cf. Le
style contre les idées) – plutôt avec des mots (ce qui n’est pas si évident ni si truismique que
cela en a l’air, surtout si l’on considère la prose résolument anti-logodynamique de certains
philosophes) même si les idées ne sont pas toutes évacuées (L’Atelier volant, par exemple,
est presque une pièce à message politique). Pour lui en effet (quoi qu’il en soit de l’utilisation
dans le détail des mots proprement dits), l’important reste que la « parole parle » et que
la « viande s’exprime ».

Enfin, sans parler de mots ni de parole(s), la voix peut être cassée, fêlée ou de miel. La
langue, être maternelle. L’alchimie (cf. Rimbaud) peut concerner le verbe. Ce dernier peut

234  Valère Novarina, « Quadrature » (entretien), Scherzo, op.cit., p. 5.
235  Lydie Parisse, La "parole trouée".  Bekett, Tardieu , Novarina, op. cit., p. 117. Le passage cité par Lydie Parisse figure

à la page 96 de Vous qui habitez le temps – elle cite encore ceci, puisé dans Le Théâtre des paroles, (voir Pour Louis de

Funès , p. 125) : « les mots ne meublent pas l’espace : ils le font tenir debout. Si les mots flanchent, tout le décor tourne au

plancher. ».
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se faire Chair. Le pape lance des bulles. Le langage peut être fleuri et l’on peut même, enfin,
cueillir (comme nous) des fleurs de rhétorique : nommer novariniennes de telles expressions
permettrait de signaler leur force, leur beauté et leur « inquiétante étrangeté ».

3.9. Le Grand Sézamier
En somme, nous ne quittons pas le Cirque de la cruauté novarinien car devant toutes ces
métaphores qui font littéralement apparaître, surgir la parole, on peut avoir constamment
présent à l’esprit l’image d’un Monsieur Loyal (Novarina ?) qui nous lancerait avec passion :
« Entrez dans la réalité de la chose dite » (J.R ; p. 62). Ailleurs, dans Le Babil des classes
dangereuses, le concept de parole performative sera même humoristiquement résumé :
« Acte ton clapus » (p. 354) mais rappelons aussi « verse ton sabir », etc. Dans L’Acte
inconnu, un « être-mot » semble crée mais sortant d’un vagin inattendu : « Un fils sort de
la bouche de son ouvrier le père Philibert » (p. 19).

Le gros rire rabelaisien qui, surtout avec le personnage de Panurge – qu’on a pu
comparer à Hamlet mais qui pourrait tout aussi bien être rapproché de Falstaff (qui n’est
au fond qu’un Hamlet enveloppé) –, rejoint parfois la clownerie, pourra même aussi, à
l’occasion, faire son entrée en piste en nous montrant le Drame de la parole sous un jour
peut-être moins inquiétant : c’est le cas, dans L’Origine rouge, de « cette fable [pétée]
par Pétrarque » (p. 198) où l’auteur s’amuse à opposer iconoclastement deux mots, péter
et Pétrarque, dont l’association peut surprendre, l’effet de comique étant accentué par la
musicalité de l’expression et le caractère insolite et surprenant (cf. é/a/é/é/a/é/a et p/t/p/p/
t) des sonorités et allitérations.

Dans L’Acte inconnu, on revient aux fondamentaux en s’inspirant de la Bible. Il est vrai
que le premier des créateurs performatifs fut bel et bien Dieu en personne : le « verbe […]
fendit le rocher et l’eau ruissela (p. 176) ; plus loin (p. 179) : « il prononça le mot pain et le
rompit jusqu’à la dernière des miettes », etc.

A la page 134 (toujours dans L’Acte inconnu), on a même un dispositif systématique (cf.
« il créa les […] et les appela : […].») s’appliquant au travail divin. Sortent de cette machine
les yeux (nommés impasses du vide), les mains (« prenantes et adorantes »), le cerveau
(ce « centre insensible ») et le cœur (appelé « toi qui bats la mesure en vain ») puis le
moule initial se transforme légèrement : on a « il [verbe suggérant une action et suivi d’un
C.O.D.] et [verbe permettant de nommer la création obtenue suivie d’un C.O.D] » puis une
variante en « il fit la matière et de la matière il fit Adam » puis une phrase structurée comme
la précédente, après quoi on reprend le moule initial – avec en pointe « il forma l’homme
et lui dit : reste debout. Mais l’homme se coucha devant les effigies de l’homme qu’il s’était
adressées à lui-même ».

Bref, nous sommes bel et bien en présence d’une machine à nommer et à créer (à
nommer-créer dirait peut-être l’auteur) et cela concerne en fait l’œuvre tout entière car le
travail performatif est constant de la part de notre démiurge qui n’en finit pas d’inventer de
nouveaux noms, de nouveaux mots et de nouveaux personnages.

3.10. Mots-clefs et parole performagique : le grand  oubli d’Austin
Dans le passionnant Quand dire, c’est faire, Austin répertorie les divers types de parole
performative mais il occulte complètement la dimension magique qu’elle peut parfois revêtir ;
c’est que son étude se veut essentiellement scientifique et que magie et alchimie ne
sauraient avoir droit de cité dans un ouvrage de ce genre – tâchons, novariniennement, de
remédier à cette lacune dans la mesure du possible.
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Après Borgès qui écrivit sur le sujet une sorte de conte nordique (Le miroir et le masque)
où une ode est réduite à un simple mot (qui n’est d’ailleurs pas précisé) ou les Monty Python
faisant de l’incompréhensible « Splonge » un mot fatal et semant la terreur, Yvette Centeno
se prononce sur le concept étrange de parole/clef, de mot-magique :

[…] toute parole est primordiale […] c’est elle qui nous permet d’être. […] La
fonction symbolique de cette parole/clef, de ce « mot-clef » est de permettre
que nous « soyons », de nous procurer le bien de son « existence » et de la
« conscience » de celle-ci. […] La parole dont on parle est celle de la nomination,
car elle seule donne leur dignité aux nommeurs et aux nommés. […] Nommer est

un acte magique.  
236

C’est le cas chez Novarina qui s’inspire certes de la Bible mais en introduisant une touche
personnelle qui évoque parfois l’art d’un magicien facétieux : « il aboya huit fois, prononça
le mot chien bleu et cet animal entra et mordit » (A.I., p. 179) – quant à Eve, elle devient
une « splendide femelle de la première espèce de grand calibre et catégorie quatre » (A.I.,
p. 179). Sa magie a donc partie liée à un certain humour et c’est iconoclastement,
surréalistement, potachiquement qu’il revisite le travail divin en proposant un nouveau
monde utopique et accueillant (c’est pourquoi c’est un « Umonde ») et en ouvrant de
nouvelles portes (c’est pourquoi il est un « Grand Sézamier ») pour le théâtre et pour la
pensée.

Le parleur-marcheur-charmeur Valère Novarina, génie non de la lampe, mais de la
langue, est donc celui qui, sans tirer la chevillette ni trancher le nœud gordien ni dire
sarrautiennement "Ouvrez", "Sésame, ouvre-toi !", "Abracadabra !", "Fiat lux !", "Opus
Pocus !", "Shazam !", "Ciguri", "Trinch !" ou même "Splonge !" dit seulement « ut » ; il est le
pantin qui dit « ut » mais qui dit « ut » à bâtons rompus afin, à force de travail, qu’advienne
enfin le miracle : que la porte s’ouvre et que la Parole déboule sous les espèces d’un feu
d’artifice permis par ses passeurs-apôtres – « Alleluioc ! » pourrait-on dire en reprenant à
notre compte une exclamation de L’Origine rouge.

V. La rhétorique et le chaos

I. La Loterie Novarina : une lutte à mort entre les mots

1.1. Corbeille et sextine : un grand "boulégage" linguistique
On sait l’intérêt de Novarina pour les aspects populaires de la culture (cirque, marionnette,
accordéon) et celui, tout rabelaisien, qu’il porte à la diversité géo-politique du patrimoine
français. Or, il se trouve que, dans certaines régions du sud de la France comme la
Haute-Garonne, l’Ariège ou le Tarn, lors des divers lotos populaires organisés çà et là
(dans des grands cafés, des gymnases ou des salles des fêtes), un verbe est souvent
convoqué, qui correspond en grande partie au geste créateur novarinien. Ce verbe, c’est
le verbe "bouléguer" qui s’applique aussi au vent et signifie à peu près "faire tourner".
L’injonction "Boulègue !" voire "Boulègue, collègue !" revient d’ailleurs souvent au cours
de ces sympathiques soirées, provenant de la bouche des joueurs qui, avec le sourire et

236  Yvette Centeno, « Valère Novarina et le théâtre des paroles », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 135.
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par plaisanterie, se plaignent de leur rédhibitoire manque de chance dont ils accusent le
préposé à l’opération.

Ce dernier personnage actionne en effet (novariniennement ?) un mécanisme
permettant de faire tourner les boules de loto qui se trouvent dans une sorte de petite cage
de forme plus ou moins ronde. Puis cette sorte de maître de cérémonie fait sortir une à une
les boules de la corbeille en question et annonce à chaque fois le numéro correspondant.
Plus subjectivement, on peut avoir l’impression que "Boulègue !" est un mot magique ; de
fait, ce qui est demandé, imploré à travers le "Boulègue !" et le "Boulègue, collègue !", c’est
que le mélange des boules s’effectue en sa faveur et débouche in fine sur une victoire, pour
que le carton enfin se remplisse et qu’on puisse s’exclamer "Quine !" (d’ailleurs anagramme
phonétique de "Nike"), cri de victoire visant à informer de sa réussite l’assistance et surtout
le maître de cérémonie.

La confirmation du sens de ce terme nous est donnée par le très récent Dictionnaire
des mots et expressions de la langue française parlée dans le Sud-Ouest, et de leur
rapprochements avec l’occitan, la catalan, l’espagnol, l’italien et l’argot méridional. Dans ce
dictionnaire, paru en 2002 aux Editions Loubières et établi par Bernard Vavassori, on trouve
en effet la définition suivante :

Bouléguer, v. : mélanger, remuer. / 1. Se dit, entre autre, au loto - « Boulègue !
Boulègue ! Ce qui signifie : mélange bien, remue les pions en faisant tourner la
corbeille / 2. Bouger, secouer - « Avec ce vent, ça boulègue drôlement ! » (De
l’occ. bolegar - pronom boulegà- : remuer, mélanger) ; catalan : boleiar : faire
voltiger, voir birouléger.

A l’entrée « bolegar » d’un autre dictionnaire, assez pointu lui-aussi,, on pourra lire ceci :
Bolegar, v. tr., intr. et r. : remuer ; changer de place ; secouer ; réprimander ;
s’agiter, frétiller ; se donner du mouvement, intriguer. ; dèr, bolèc, m :
mouvement, remue-ménage - bolegada : mouvement, troupe, cohue ;
bolegament, remuement, frétillement ; bolegatge : action de remuer ; birouleger :
voltiger, virevolter de l’occ. virolejar ; pron. bicouledja ; buffer : souffler ;

bolegueta : sorte de rigaudon ancien.  
237

C’est en ce que les boules de loto sont connues à l’avance que le geste boulégueur nous
paraît novarinien. Chez lui, en effet, les boules semblent remplacés par les mots – et peut-
être aussi les idées, les notions. Quant au terrain d’action, il est très délimité - tout à fait
comme pour la corbeille et le nombre des boules. Sans avoir le caractère archi-obsessionnel
d’un Jean-Luc Parant (cf. « boules » et « yeux »), qui, à plus d’un titre, est de la même
famille que lui, l’œuvre de Novarina, surtout dans La Lutte des morts, s’apparente tout à fait
à un grand boulégage linguistique. Précisons que les mots-boules novariniens ne suivent
pas le circuit très précis, le trajet défini et prévu à l’avance des galets qui tournent dans la
bouche du Molloy de Beckett : nous sommes bel et bien en présence de ce que l’on pourrait
nommer la Loterie Novarina.

1.2. Une certaine efficacité comique
Pour être moins abstrait, nous trouverons, dans La Chair de l’homme et Le Drame de la vie
des exemples voire des sortes de mises en abyme (car cela concerne en fait l’œuvre toute

237  Dictionnaire occitan-français selon les parlers languedociens (Louis Alibert, Institut d’estudis occitan, ed. 2002, fac-

similé de l’édition de 1977).
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entière) assez facilement repérables du procédé en question : on prend un certain nombre
de mots comme (C.H., pp. 156-157) « dis », « va », « pain », « verbe » et « pantin » et l’on
(?) fait tourner, on permute, on redistribue, en un mot : on boulègue…

Dans le cas des pages 156 et 157, on passera de « j’entre avec mon pain et mon pantin
[…] avec le verbe à la main » à « Je dis à mon pantin qui va : Tais-toi et va. » puis à « J’entre
avec mon pain de solitude et mon pantin avec le verbe » puis à « Je dis à mon pantin :
Tais-toi gamin, va, va » puis à « Je dis à mon pain : pain, viens et marche » puis à « Je
dis à mon verbe : verbe, viens dans ma vie et sois verbe dans ma bouche » et enfin à
« nomme mon action et parle à la place de la division » qui n’a plus rien à voir avec le jeu et
constitue une sorte de chute comique, voire de pointe épigrammatique. On a l’impression
d’un grouillement, d’une explication, d’un combat pour rester dans la phrase de la part des
mots qui semblent s’empoigner, s’expliquer entre eux comme en une lutte féroce. On peut
presque « voir » les mots bouger, changer de place à l’intérieur des phrases et surgir à des
moments inattendus. – cela dit, l’exemple choisi n’était peut-être pas le plus révélateur...

Quoi qu’il en soit, un peu plus loin dans La Chair de l’homme (pp. 118-119), on pourra
tomber à l’occasion sur des phrases étonnantes qui proviennent peut-être du choc des
boules en question ; citons donc : « cette vie a crié à sa sortie qu’elle sortait » / « J’ai préféré
ma vie à la sortie, j’ai préféré la porte à la préférence » / « nous n’avons pas préféré la
sortie de la vie à la mort sans amour » / « Nous n’aimons pas préférer la sortie à la mort » /
« Nous aimerions mourir d’attendre notre porte ». Ou encore, à la page 125 : « Vous aimiez
l’entrée ; vous aimiez la sortie. » / « notre plus proche porte de sortie perpétrée, fut notre
porte d’entrée. » / « Nous n’avons pas préféré la sortie à la mort » / « Nous n’aimons pas
préférer la mort à la sortie par la morte (p. 125).

Le procédé concerne aussi les mots « doigts » et « caoutche » du Drame de la vie (pp.
126-127) : « il entre dedans lui avec des doigts en caoutche et tente qu’on danse pendant
qu’on le montre en caoutche. Il le fait » / « Le Docteur fait à Samson un turban avec les
doigts qu’on lui caoutche » / « il a aux doigts quelque chose aux choses dans les fonds
de son tube qui caoutche » / « Ah les voilà les deux doigts en caoutche des deux tubes
qui lui pendent » / « Ah voilà les deux doigts des gants qu’on caoutche pour lui ». Puis,
tout à coup, il n’y a plus du tout de caoutche : « Ah voilà les gants qu’on entre en lui » ;
dans cette dernière phrase, il n’y a donc décidément plus de caoutche, un peu comme si
les gants avaient finalement gagné leur match contre le caoutche (comme si quelque chose
avait, in fine, préféré les gants au caoutche). Parallèlement, à côté, en même temps (que
dire ?) sur les même pages (pp. 126 -127), on a une autre lutte de mots entre « malade »,
« docteur » (voire « doc ») et « schone » (ou « Schonard ») : « Malade Moche, évoquez-
nous le Docteur qui schone » / « le Docteur Schonard veut représenter le malade Tiode » /
« Je vois le Malade Moche éventré par le docteur qui schone. » / « Le Doc Schonard est
dans le bal, il sort de la présentation du malade ». Quant à L’Homme de Poche et aux mots
« moche » et « bal moche », ils sont, toujours sur ces deux pages, beaucoup plus discrets,
n’apparaissant finalement qu’en guest stars (si l’on veut) et ne faisant qu’assister, comme
impuissants à s’y mêler vraiment, à cette lutte comique et sans merci que se livrent Doc
et Schonard.

Est-ce voulu ? Toujours est-il que « Doc et Schonard » semblent deux noms de
duettistes qui pourraient fort bien, de fait, convenir à un véritable numéro de clowns –
la différence étant donc qu’ici, les clowns sont des mots. Quand on lit ces deux pages
extraordinaires (pp. 126-127), le fou rire peut véritablement nous saisir ; c’est qu’il y a là des
effets de surgissement et de retour brusque du mot qui font de Novarina un grand artiste
burlesque, réussissant avec de simples substantifs ce que Laurel et Hardy faisaient avec
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des tartes à la crème et des gags à répétitions, Louis de Funès avec ses mille mimiques et
Tex Avery avec ses dessins animés (Droopy, le loup amoureux, etc.).

A la page 59, on fait permuter « entre », « homme », « nichon » et « viande » et on
procède de même aux pages 185-186 avec « viande », « vivant » et « Dieu ». Autre exemple :
la série « eau », « trou », « boire » et » mourir » (qui résume un peu le destin de l’homme) est
retravaillée à la page 244 cependant qu’à la page 220, on joue plutôt sur des homophonies
(« trou/tout » et « bois/voit »), ce qui donne : « – Tais-toi mon fils, bois tout ce qui vient ! /
– Je n’ai plus aucune certitude du tout. / – Vois ce que tu vis ! / – Je suis celui qui voit. / –
Je n’ai plus de certitude qu’un trou ».

Aux pages 132-133, on aura toute une variation autour d’un même concept, celui de la
pensée, décliné de toutes les façons possibles, avec beaucoup de nuances et de variations
selon que l’option de syntaxe n’est pas la même ; ici, on dirait presque (cf. tel accent, telle
syllabe, tel ajout de lettre) des guêpes tournant autour du mot : « Il pense descendre dans
la pensée » / « Il pense dans sa pensée qu’il n’y a rien » / « L’homme pense dans sa pensée
qu’il n’a rien » / « La pensée pense penser la pensée pensante » / « Es-tu capable de dire
si quelque chose pense à rien ? » / « Elle est tout juste capable de dire si quelque chose
penche ».

Dans ce cas de figure, l’enjeu, pour le lecteur, peut consister en un questionnement
philosophique : est-on capable de dire si quelque chose pense à rien ? C’est peut-être là
une des grandes interrogations novariniennes. Nous croyons savoir, avoir compris que la
question en question s’applique chez lui, notamment, à la pierre, au caillou, au galet : il y a
peut-être une forme d’énergie dans le caillou, qui peut se communiquer à soi-même, passer
en soi, s’éprouver, se ressentir ; mais, si bien sûr l’on estime que le caillou est quelque chose
(et non un être), peut-il penser ? Et si oui, à quoi ? Peut-on le dire ?

1.3. Le magicien malgré lui
Certaines de ces trouvailles sont peut-être le résultat d’un travail , mais alors souterrain,
invisible, de ce type de jeux, certes un peu byzantins de l’esprit humain comme (D.V., p. 71)
la mystérieuse et paradoxale « machine qui inventa l’inventeur ». Pourtant, ne l’oublions pas,
c’est peut-être plutôt dans ses interviews (ou dans des textes comme Chaos) que l’auteur
pense, s’arrête pour penser ou, en tout cas, qu’on voit vraiment sa pensée à l’œuvre – et
son érudition ; dans son théâtre, qui est un « théâtre des paroles », il procède plutôt, on l’a
vu, comme un organisateur de combats, ses coqs étant des mots…

Or, la lutte de mots la plus acharnée de toutes concerne sans doute les pages 98
-99-100-101-102-102 de La Chair de L’homme ; cette lutte, nous la reproduirons ici avec
des coupures et sans en indiquer le nom des personnages mais de façon « ramassée »
pour permettre une vision panoramique :du « jeu » proposé - le jeu concernant certes
NOUS, VOUS, AUTRUI, MORT, CORPS, PORTE, et SORTIE mais également les verbes,
ici conjugués, que sont « crier », « sortir », « préférer », « pénétrer vifs », « entre », « être »
et « aimer » (en passant, on verra qu’accompagné de SORTIE, MORT a gagné son combat
contre CORPS) :

- NOUS avons préféré dans l’AUTRUI, entrer dans un CORPS par le CORPS, et
non dans la mort  - NOUS avons aimer pénétrer vifs au CORPS d’AUTRUI qui
crie : SORTIE.  - NOUS aimerions entrer encore en CORPS parmi AUTRUI, non
pour mourir avec lui mais chercher sa SORTIE.  - NOUS aimons par le CORPS,
entrer dans un CORPS par le CORPS.  - VOUS comme NOUS, aurions aimé
pénétrer vifs au CORPS d’ AUTRUI qui a crié !  - NOUS avons préféré faire du
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CORPS le lieu d’AUTRUI, au lieu de reconnaître en lui notre porte à nous tous.
 - VOUS avez aimé et préféré pour votre bien et le vôtre pénétrer au CORPS,
mais il est mort  - Ici ! faites du CORPS d’AUTRUI notre porte ! Car c’est par ici
la SORTIE de la vie.  - NOUS préférons la SORTIE de la vie plutôt que d’y avoir
apporté la mort avec NOUS.  - VOUS aimez pour votre bien et le mien entrer dans
un CORPS par le CORPS : mais voici la « mort ».  - NOUS aimons la SORTIE de la
vie, tant qu’elle entre par un autre CORPS que le CORPS : NOUS aimons AUTRUI
et le tuer, plutôt que de mourir en cherchant la SORTIE.  - A la SORTIE de la vie,
nul n’échappe. a la SORTIE d’AUTRUI, c’est la joie.  - Dès la SORTIE d’AUTRUI,
la vie NOUS échappa.  - J’ai tenté de vous saisir par la bouche de SORTIE mais
je m’en suis ravisé.  - NOUS préfèrerions être dans l’un dans l’autre, plutôt que
dans la mort.  - NOUS avons préféré dans l’AUTRUI une autre voie que celle de la
mort, et cependant elle y mène tout droit. Par une autre « mort », sortir vers une
autre mort, voilà la mort !  - Par l’entrée ou périr, sortons vite !  - NOUS aimons
pénétrer un autre mort qu’AUTRUI qui crie : SORTIE.  - NOUS préférons sortir en
un autre mort, non pour sortir par lui, mais chercher nous-même sous sa porte.
 - Je cherche ta SORTIE moi aussi. Depuis longtemps et très longtemps.  - NOUS
avons préféré être dans l’autre mort plutôt que dans celle ou l’autre créateur
cria.  - NOUS aimons l’AUTRUI mais par une autre mort : c’est pour sortir par
une autre mort que dans l’autre mort.  - NOUS préférons mourir sur le vif ; nous
aimerions pénétrer vifs un autre mort ou un AUTRUI qui crie : SORTIE.  - NOUS
avons préféré faire de l’autre mort, notre seule porte.  - VOUS aimeriez la mort si
vous n’aimiez pas tant la vie pour vous-même ; vous aimez l’une et l’autre pour
votre bien : c’est pour être dans la mort comme un autre mort par la SORTIE
ou l’autre crie qu’il est la SORTIE de la SORTIE elle-même.   - VOUS aimiez et
préfériez pour votre bien et le mien pénétrer vifs à l’autre ou il crie : ouf !  - NOUS
préférons la mort à la mort. Car la SORTIE de la mort ne mène à rien.  - NOUS
aimons préférer la sortie à la mort le plus vite possible ; mais vous avez préféré
entrer dans un autre mort de son vivant.  - A la SORTIE d’AUTRUI toute vie mérite
sa peine ; puis, quand la mort s’en échappe, c’est une SORTIE de la mort qui s’en
va s’en parler.  - Ceci n’a pas d’importance, car dès la SORTIE d’animal la mort
nous échappa.

Ici, les mots semblent s’amuser entre eux, partir, revenir, surgir à un endroit inattendu,
se perdre en route, abdiquer, bouder, refuser de jouer avec les autres, mais reparticiper
finalement, entrer à nouveau dans la danse, ajouter leur(s) grain(s) de sel, s’associer
à certains, en fuir d’autres, être coquets, bêcheurs, fous, bêtes, méchants, shadokiens,
pervers, roublards, coquins, etc., etc.

Bref, c’est une comédie que nous jouent les mots, un jeu de cache-cache, celui du chat
avec la souris – mais qui est le chat ? Et qui la souris ? Eux ? Nous ? Et l’auteur dans tout
ça ? N’y serait-il donc pour rien ? Cela n’est pas impossible : il a peut-être juste fixé un cadre
puis les mots sont venus : et voilà le travail ! Voilà ce qui arrive quand le chat n’est pas là :
les souris dansent – c’est en tout cas l’impression que cela peut donner…

Aux pages 118-119-120-121-122, le jeu reprend avec « préférer », « vie », « mort » et
« sortie » et, aux pages 331-332-333, avec « opinion », « pouvoir », « vérité », « liberté »,
« erreur » et « mensonge ».
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1.4. Vous permutez, Monsieur
Sans reproduire le nom des personnages – cf. « L’un des hommes en deux », L’une des
doubles femmes, l’un des enfants quadruple, l’octuple personne, les gens en huit »(« Les
seize étant peut-être un chœur formé de l’association des gens en huit et de l’octuple
personne ») – et afin de voir tout de suite en quoi consiste le jeu, nous reproduirons en
partie les pages 157-158-159-160 de Je suis ou les mots concernés seront notamment
«  pierre(s) » et « caillou(x) » (et dans une moindre mesure « crâne », «poussière(s) » et
« prières ») :

- Quand je tiens le CAILLOU, le CAILLOU n’est pas. Si je le cache, le CAILLOU
vit caché à l’intérieur du mot CAILLOU. (Il le fait.) Il y a un homme en CAILLOU
et en joie entre vous et moi.  - Echangez-vous les PIERRES.  - Echangez-nous
les PIERRES ; échangez-vous les poussières.  - Echangez-nous les trous :
Notre père, donnez-nous des PIERRES à la place des CAILLOUX.  - Changez
immédiatement ce CAILLOU contre moi.  - Prenez ceci à la place de votre crâne
maudit  - Je ne peux me mettre cette PIERRE à l’intérieur du crâne qu’en pensée ;
sinon elle serait.  - Echangez-vous des PIERRES à la place de prières.  - Recevez
le CAILLOU de ceci.  - Voici la PIERRE de là.  - Nous nous échangeons des
PIERRES à la place des pensées.  - Echangez-nous les idées à la place des
CAILLOUX.  - Nous nous échangeons des poussières.  - Je m’échangerais
volontiers des PIERRES à la place du cerveau.  - C’est difficile de porter un
cerveau. […]  - Faites-nous des faces de PIERRES  - Faites-nous des faces de
PIERRES pendant la mort et des têtes de CAILLOU sur la terre des vivants.  - J’ai
de plus en plus de peine à supporter toujours l’idée de mon crâne sans cesse en
moi comme une PIERRE au milieu de la figure.  - Faites-nous mourir à la place
des PIERRES pour leur sauver la vie, et divisez à nouveau nos têtes en deux.  -
Emettez des PIERRES ; et qu’elles souffrent enfin de notre poussière avec vous.

On pourrait même considérer que « p(r)ières » et « p(ous)ières » – voire « (sou)pières » –
sont phonétiquement des allongements de « pierres » ; il y aurait donc en fait encore moins
de boules dans la corbeille.

La structure pourra rester à peu près fixe ; et les changements opérés donneront tout
à coup aux mots, par "verbage" notamment (cf. « clochent ») et changements au niveau de
l’orthographe, comme un statut nouveau :

Toutes les CLOCHES sonnent CREUX  toutes les sonnes CLOCHENT CREUX
 toutes les CHOSES sonnent CREUSES  toutes les sonnes CREUSENT CLOCHES
 toutes les CREUSES sonnent faux.

Ici, ce sont les cloches qui s’envolent, le faux sonnant creux et le creux sonnant faux
concernant aussi les choses en général : tout est son, tout est creux, tout est faux, tout
cloche, tout est cloche et tout est déjà sonné comme un boxeur qui ne va pas faire long
feu sur le ring de la vie. A la page 130 de Je suis, la structure sera fixe, immuable : « Nous
ne [verbe être] que ce que nous(/on/il) [verbe manger]»  et les changements concerneront
surtout les temps, à savoir le présent, des temps du passé et des formes conditionnelles.
Pourtant surgiront des exceptions et des écarts cocasses (?) comme « Nous ne sommes
pas ce qu’il y a dans les plats » et, à la page suivante, « Si nous avions été; nous nous
serions aperçu que nous étions mangés ».
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Le jeu pourra donc, comme à la page 193 de Je suis ne concerner que des verbes et
les temps de ces verbes (ici « venir » et « être » et présent, passé simple, passé composé,
futur). A la page 137 de Je suis, « je » jouera avec un balai (parfois verbé), la « poussière »,
« l’accompagnement » et « moi-même » :

[…]a force de balayer l’eau de l’évier puis de me laver sans cesse aux pauses,
l’envie me prenait parfois de me balayer moi-même à force de balayer : j’aurais
voulu m’accompagner moi-même en balai jusqu’à la poussière ; j’aurais voulu
m’accompagner moi- même en balai jusqu’à la poussière pour qu’elle sorte.

Comme dans certains raisonnements gombrowicziens se mordant la queue, il y a souvent,
comme on le voit, une sorte de progression dans le comique. Mais ce procédé novarinien est
aussi un procédé d’insistance pour dire et redire le désespoir d’un personnage qui semble
s’assimiler à de la poussière qu’il s’agirait de faire sortir avec un balai.

1.5. Une œuvre en forme de « Chapelle Sextine »
Aux pages 130-131 de Je suis, « être » et « ne pas être » seront shakespeariennement
associés ; mais « n’être que » « manger » puis (p. 131) « dormir », « rêver » et «sommeil »
entrent aussi dans la danse. A la page 193, cela tournera autour de « Dieu » et autour de
« conjuguer » à la page 180. Toujours dans Je suis, les idées de réussite et de décision
sont comme mélangées : « Seigneur, faites que tu te décides enfin à te décider à réussir à
m’empêcher de faire à ce que je parvienne » (p. 111).

Dans Vous qui habitez le temps, les mots du jeu pourront être « corps », « interroger »,
« examiner » et dans des pièces encore plus récentes, on s’aperçoit que l’auteur, fidèle
à ses figures, ne laisse pas tomber le procédé, qui semble littéralement l’obséder – c’est
ce qui pourrait nous fait citer une adaptation de Chat en poche, où l’on fait absurdement
dire « Sextinien, va ! » (dans le texte publié en Livre de poche, c’est « Bordelais, va ! »)
à un personnage voulant en taquiner un autre, ce dernier ayant précédemment raconté
l’impression forte que fit sur lui la visite de la Chapelle Sixtine (les sextines novariniennes
pouvant elles-aussi donner le vertige).

Dès les deux premières pages de L’Opérette imaginaire, on fait permuter les mots
« tête », « opérette », « public » et « empêcher », la question étant peut-être de savoir
comment assumer et empêcher le chaos (ici de type cérébral) de cette opérette surgie d’une
tête (c’est pourquoi on la dit imaginaire) ; il s’agit dès l’entame de maîtriser en partie la
« tempête sous une tête » qu’est cette opérette : « Murs, fermez limites ! plancher, soutenez
pieds […] ! plafond, protège-nous du soleil et des multitudes de la pluie ! gens parmi là,
supportez-nous ! ».

Aux pages 98-99-100 de L’Opérette imaginaire, le caillou, parfois « verbal », côtoie la
« pierre » mais la « pensée », la « poussière » et les « pieds » sont aussi de la partie (il y
aura même des « pattes »). Aux pages 79-80 de L’Origine rouge, le jeu concerne « nie »,
« tiens », « main » et « parle » et à la page 167, on aura la phrase suivante : « » Etant
donné la réalité des choses », disaient en soliloques les penseurs par échos, « les choses
désignent les soliloques des penseurs par échos » ». Si les permutations concernent parfois
le temps des verbes, on propose également des variations sur les mots mêmes de « passé »,
de » présent » et de « futur », nouvelle façon de s’en prendre à la fable, à l’histoire (avec
un début et une fin) et à une linéarité obligée, comme imposée par le bon sens, l’habitude
et un certain conformisme intellectuel.

Enfin, en assistant à L’Acte inconnu, on se rend pleinement compte que les
permutations ont leurs équivalents dans le déplacement des acteurs et la façon dont on se
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ressert des accessoires en les faisant réapparaître dans un contexte à chaque fois différent ;
cela ne concerne pas forcément une seule et même pièce mais parfois aussi celles d’avant
et/ou celles qui suivent (pistolet, corde, tête de Daniel Znyk, etc.).

1.6. Utilisations modernes d’un procédé ancien

1.6.1. Les beaux yeux de la marquise
Ici, comme on l’aura compris, nous ne parlons pas vraiment de la sextine mais de son

principe ; le procédé proprement dit, lui, remonte au XIIIème siècle, on le doit au troubadour
Arnaut Daniel et il fut notamment utilisé par Dante, Pétrarque, Pound et Camoëns. On part
de six mots-clefs ne rimant pas et qu’on fait permuter de façon à ce qu’ils se retrouvent
(chacun à son tour) à la fin des six vers des six strophes de la sextine : Novarina n’est pas si
technique (ce n’est pas un oulipien) mais lui-aussi sait mettre en valeur les mots qu’il choisit
de faire danser-permuter.

Sans parler de sextine proprement dite (la sextine n’étant qu’une modalité technique
de la permutation) et pour évoquer le Grand Siècle, on a pu dire de Racine qu’il utilisait
toujours un peu les mêmes vocables et la manière qu’ont chez lui les mots de faire retour (on
pense à « appas », « feux », etc.) pourra en effet nous évoquer par moments les corbeilles
novariniennes, la différence étant bien sûr que chez l’auteur de Phèdre, il s’agit encore de
raconter une histoire (ce qui est beaucoup moins le cas chez Novarina).

En ce qui concerne l’utilisation plus spécifiquement comique du procédé (permutatoire ?
permutatif ? permutationnel ? Que dire ?), il y eut peut-être, à la croisée de deux siècles, une
sorte de précurseur-boulégueur en la personne d’Edmond Rostand mais ce dernier, dans
la fameuse tirade de Cyrano se contentait de tourner autour du nez en le mettant à toutes
les sauces (ironie, périphrases, etc.) tandis que Novarina fait tourner plusieurs vocables
(et concepts) en même temps comme en une vaste machine à faire jouer les mots entre
eux. Il y a toujours en fait une certaine vitesse des mots (car cela fuse et s’entrechoque)
qui rend assez opératoire, nous semble-t-il, les métaphores de la machine à laver et de la
corbeille de loto.

Il y a peut-être aussi dans ce travail comme une volonté parodique ; Lautréamont avait
d’ailleurs effectué, dans Poésies, une permutation de ce genre à partir d’une phrase de
Pascal concernant certain appendice nasal certes prestigieux mais ici comme sorti, déplacé
par rapport au texte initial : « Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de
la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas devenu plus long ». Pourtant, cet exemple
constitue une sorte de cas particulier et on retrouvera mieux le jeu des permutations » dans
celles effectuées par le Maître de Philosophie dans Le Bourgeois gentilhomme : « Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour » / « D’amour mourir me font, belle
Marquise, vos beaux yeux » / « Vos yeux beaux d’amour me font, belle Marquise, mourir » /
« Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d’amour me font » / « Me font vos yeux beaux
mourir, belle Marquise, d’amour ».

1.6.2. La sextine organique novarinienne
Queneau sera le moderne le plus innovant (cf. quenine) dans sa manière de reconduire
cette tradition tandis que d’autres oulipiens, de façon parfois plus théorique, consacreront
des livres entiers sur le sujet, et même un cycle de romans dans le cas de Jacques Roubaud
(cf. La Belle Hortense / L’Enlèvement d’Hortense / L’Exil d’Hortense). Quant à la terine avec
langue partenaire et aux sizains permutatoires, ce sont encore des exercices peu ou prou
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inspirés de la sextine (et des Cent milliards de poèmes de Queneau) et que proposent
volontiers Monk et Le Tellier (ce dernier étant l’auteur de La Chapelle Sextine) dans les
ateliers d’écriture électronique qu’il leur arrive d’animer – il y a d’ailleurs (signalons-le pour
être le plus complet possible) d’autres variantes : pseudo-quenine d’ordre 10, adaptation de
la quenine au pantoum, monkine, etc. Enfin, on peut aussi, comme Claude Berge (cf. article
du recueil Oulipo publié en Folio), mettre plus en avant le principe de littérature combinatoire
que la sextine proprement dite.

Quoi qu’il en soit, la sextine fait l’objet de la part des oulipiens (n’oublions pas Jouet,
Pastior et Mathews) d’une vaste entreprise de généralisation (pour eux, semble-t-il, le grand
jeu, c’est la sextine) : à sa façon, Novarina la retravaille également mais son approche est
sans doute beaucoup moins consciente.

Cela dit, la littérature de "V.N." (on sait l’affection que les oulipiens portent aux initiales)
peut, comme la leur, être dite potentielle puisqu’elle « met en œuvre les forces nécessaires
pour que le système de la littérature devienne ou redevienne actif » (pour citer en partie la
Charte de l’Oulipo) : sa sextine organique (qui serait donc sa contribution au grand jeu) est
un des facteurs essentiels du réenchantement désiré, la puissante logodynamique ici mise
en branle se proposant en effet de mettre le langage en mouvement tout en fixant un cadre
précis quoique propice aux débordements et d’insuffler une nouvelle vie (quoique dans un
sens plus dantesque qu’oulipien) à la littérature et au théâtre en particulier.

Autres similitudes (signalons-le au passage) : les Impératifs sont comme des rails mais
on peut aussi les voir comme des contraintes. Par ailleurs, dans la Lettre aux acteurs nous
est proposée une théorie mise en pratique dans le texte même (souffle, rapport au mot,
importance de la mâchoire et des dents, etc.) ; or, les oulipiens procèdent de la sorte lorsqu’il
s’agit pour eux de présenter au groupe une nouvelle forme – autant de réflexions à mettre en
relation avec « Une littérature à contraintes ou la délimitation d’un terrain ? » (in « Invention
verbale et musicalité »).

1.6.3. Une corne d’abondance rhétorique
Enfin, dans la lignée directe de Rabelais, Jean-Charles Masséra partira des jargons
techniques actuels pour proposer de sidérantes sextines dans le texte précédant United
Emmerdements of New order (cf. United Problems of Coût de la Main d’œuvre), manière
efficace, signifiante, édifiante, brillante et hilarante de mettre en scène le cynisme
contemporain. Comme chez Novarina (ils ont d’ailleurs le même éditeur), c’est le brusque
retour du mot et de l’expression (ici souvent complètement creuse) qui pourra susciter le rire
(on tournera en effet autour de bouts de phrases tels que « service à thé pour 20 balles »,
« baladeurs qu’ont un son pourri » et « balles de tennis qui sont toutes molles après deux
trois échanges »).

L’intention de Novarina utilisant dans son principe le procédé en question sera
beaucoup moins politique : il semble attendre de la sextine (on aura compris que nous
utilisons ce mot par commodité) qu’elle l’amène plus loin sur le terrain du questionnement
philosophique et métaphysique car il semblerait que la sextine, opérant le langage et
fonctionnant comme une véritable corne d’abondance rhétorique, lui permette de se poser
encore et toujours de nouvelles questions et même de renouveler son stock à l’infini.
Wittgenstein fonctionnait ainsi mais la formidable sextine qu’est le Tractatus est le fruit d’une
réflexion très aboutie sur le langage tandis que l’approche novarinienne est celle d’un poète
s’efforçant de parler de ce qu’on ne peut pas dire.
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Ce projet le rend d’ailleurs beaucoup plus proche d’écrivains comme Sarraute et
Guyotat que de philosophes comme Wittgenstein mais sa manière de ne partir que
de quelques mots et idées plus ou moins fixés à l’avance (et depuis longtemps)
pour bâtir ses œuvres relève d’une procédure philosophique rappelant furieusement
l’organisation d’œuvres très sophistiquées comme le Tractatus, L’Ethique, Les Pensées ou
Les méditations métaphysiques ; de même, il se peut que la sextine soit à l’origine des plus
grands textes sacrés (pour le bouddhisme, c’est évident). Ajoutons cavalièrement que si
Wittgenstein avait écrit une pièce à partir du Tractatus, elle aurait sans doute eu des accents
novariniens.

Enfin, on peut, sans parler de sextine proprement dite, estimer que Gertrude Stein
et Jean-Luc Parant, dont la rhétorique si particulière semble fugacement reconduite à
la page 92 de L’Acte inconnu (cf. « yeux », « nous », « apercevoir », « boules »,
« paupières »), proposent une littérature répétitive suggèrant un mouvement tournant,
tournoyant, hallucinatoire et hypnotique qui évoque un peu le novarinien (et, parfois, la
musique de Bach).

1.7. Une « esthétique du heurt et du tohu-bohu »
Chez Novarina et dans tous les exemples que nous avons cités, le travail de permutation
ad ad libitum, voire ad nauseam, concerne de façon évidente certains mots très précis mais
le procédé est utilisée de manière peut-être plus sourde au niveau de certains thèmes :
c’est, nous semble-t-il, le cas de la nourriture, de la mort et du cirque dans Le Drame de la
vie. Dans un article , Christine Ramat, évoquant l’idée d’un grand brassage assez violent
(cf. « heurt », « choc », « paroxystique », « poussée excessive »), semble rejoindre nos
idées sur le sujet et ne trouverait peut-être pas trop stupide notre métaphore des boules (cf.
thèmes, genres, vocables) de loto s’entrechoquant sans cesse :

Une esthétique du heurt et du choc qui brasse dans un vertigineux tohu-bohu
sources théologiques et pitreries bouffonnes, qui orchestre dans la parade
burlesque des langues de bois, le spectacle désopilant d’une recréation délirante
de la langue. Ce parti pris d’hétérogénéité paroxystique, cette poussée excessive
des formes différenciées (que définit le grotesque), et qui fait une place de
plus en plus grande aux « arts mineurs » (le cirque,  l’opérette, le théâtre de
foire, de marionnettes, le music-hall), inscrit la logique du paradoxe au cœur de

l’esthétique […]  
238  .

L’idée que cela part en tous sens est encore évoquée par Marie-José Mondzain dans son
article « "Mort à la mort !"» :

Gaffiot traduit : « Discurro : je cours de tous les côtés, çà et là, je parcours.
Discursus : en parlant des racines, des vaisseaux et des étoiles c’est l’errance.
Les grecs nommaient cela « planè » et non « logos » pour dire le vagabondage de
l’ordre cosmique. Quand le verbe naît à la parole, quand il se fait chair, la langue
se met à courir partout, en tous sens. Elle n’a plus le temps de préparer le texte
dont tout l’art consiste à briser la course, l’élan fugueur et gyrovague des mots,

hors des pieux langages bien tissés  
239  .

238  Christine Ramat, « La Dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., p. 131.
239  Marie-José Mondzain, « Mort à la mort ! », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 316.
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Sur la part du hasard, de l’inconscient et du retravail voire de la triche, nous ne nous
prononcerons pas mais il semble qu’on soit à mille lieues d’une écriture automatique à la
Breton – qui, d’ailleurs, dit-on (et contrairement, paraît-il, à Desnos) ré-écrivait absolument
tout. Il s’agit bien plutôt d’une toute nouvelle approche de la littérature ; si l’art est brut,
l’œil est démiurgique et l’auteur semble toujours savoir dans quelle Grande Garabagne il
s’aventure : dans La Chair de l’homme, on pourrait dire qu’il va dans les choux (abordant
le thème de la mangerie/parlerie de type monstrueux) en enfourchant un « vélo vert
clounique » ; dans Le Drame de la vie, il se fait « athlète du sentiment », écrivain de S.F.
et commentateur sportif en direct du Stade d’Action ; dans Le Discours aux animaux, il
revient plusieurs fois en enfance(s) et parle à Dieu ; dans L’Origine, il voit rouge (d’où le
titre, L’Origine rouge), sa colère prenant pour cibles la télévision et les villes de France, qu’il
maudit à la façon d’un nouveau (cf. « salles de musculation ») prophète Amos ; dans Le
Jardin de reconnaissance, la Bible est à nouveau comiquement réactualisée, pièce à la fin
de laquelle Adam (?) et Eve (?) semblent présentés par moments comme un couple presque
normal ; dans Je suis, il nous propose un voyage au bout de la nuit et cherche Eurydice (?)
dans Vous qui habitez le temps. Par ce survol trop rapide de quelques pièces, nous voulons
signifier que chacune a une unité certaine – même si cette unité ne se voit pas tout de suite.
Cependant, à l’intérieur de chaque pièce, comme les boules de loto dans la corbeille, cela
s’agite, grouille, se bouscule, rebondit, se percute comme dans une tempête du Quart livre
ou un typhon décrit par Joseph Conrad…

2. La Tempête

2.1. Une machine à laver (?) le langage
Dans un même ordre d’idées, La Lutte des morts semble un « four » (p. 501) où les
langues se forment. C’est même, pourrait-on dire, l’épopée du langage en formation. L’idée
de tectonique des plaques concerne ici les mots qui sont comme (?) des personnages.
Quant aux « morts » , si c’en sont, ils s’expriment dans une langue « phranssaise » (p.
413) où la syntaxe est bellement bousculée, chahutée, cahotée, voire chaotée. C’est l’état
d’alerte : « Les officiels sont affolés. Seuls les autres savent encore quoi dire » (p. 527).
La langue n’est en fait ni « phranssaise », ni « pharançaise » (p. 445), ni « française » (p.
453), ni même « vrounzaise » comme chez Céline (cf. Rigodon) mais en perpétuelle
évolution, transformation, mouvement. Il faut pouvoir suivre, » s’accrocher aux branches »,
aux branches de cette « forêt de langues » (D.V., p. 213).

En fait, La Lutte des morts est à coup sûr et pour l’instant la pièce plus difficile que
Novarina ait écrite. Latin, figures de style, anglais, argots : ici tout est convoqué. L’écrivain
est en somme celui qui, comme un apprenti-sorcier ne maîtrisant pas encore vraiment son
art, fait passer le langage dans une machine à laver (ou plutôt à laver-salir), une corbeille de
loto, et assiste (à) toutes les métamorphoses. Certains mots voudraient exister, rester dans
la place mais on les en empêche.(p.514 -516). Jetés hors du cercle par la force centrifuge,
ils ne reviendront plus. D’autres résistent. La lutte est sans merci. Il y a du combat dans les
têtes. Les scènes d’opposition sont nombreuses. La politique s’en mêle (cf. Giscard ; p.516).
« Vive le latrin ! » entend-t-on, « Pas la romaine ! » (p. 516). L’école dit « Conjugue ! » (p.519)
mais « la française qui est la seule à cédille » (p.526) n’est pas toujours si normative : tout
ne va pas de soi, et le long fleuve n’est jamais tranquille ; c’est l’état d’alerte perpétuel, la
tempête permanente.

2.2. Les métamorphoses de la Seule à cédille
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2.2.1. La « distrib’ »
Cet « état d’alerte dans les zones de Broca » évoqué précédemment est accentué par le
fait que, dans La Lutte des morts, Novarina touche vraiment à la syntaxe ; dans les autres
pièces, il touche certes au mot (qu’il allonge, raccourcit, obscurcit, détourne de son sens,
etc.) et à la phrase, mais respecte à peu près l’ordre habituel des mots à l’intérieur de celle-
ci. C’est une difficulté de lecture supplémentaire ; que dire par exemple de formules telles
que « Sans gît m’y fait mon chié » ou encore « L’embout son chantre lui hante au cul » (p.
362) ? Qu’il y a comme un parfum d’ « ancien Palabrais » ? Que c’est là l’œuvre d’un fou ?
Que la viande s’est exprimée ? Qu’il ne faut pas chercher à comprendre ?

On peut néanmoins constater avec Marion Chénetier qu’il est très souvent question de
la France et du français dans cette pièce étrange. Si la langue en question y est présentée
comme un organisme vivant et de façon si multiforme, c’est peut-être aussi pour des raisons
historiques et géographiques ; c’est que « [ça] parole » différemment (p. 376) selon qu’on
se situe « dans les centres » (le centre-ville ?) ou « dans l’médus » (« l’entre-deux » : la
banlieue ?) sans oublier « l’fou sabir » (celui des « classes dangereuses » ?) que « brame
le fond » (la France profonde ?).

En somme, la complexité de la Seule à cédille réside entre autres dans le fait que
« [chacun] qui parle c’te langue la modifie dans l’séminal plissier » (p. 363) – c’est à dire,
supposons-le, selon les habitus langagiers de son lieu de naissance. A l’origine, la répartition
(/distribution) s’effectua aussi en fonction des métiers des uns et des autres et Novarina,
solennellement, proclamant la fin des « trépas mathématiques » pour annoncer une ère
nouvelle (celle du « repas mathématon »), nous conte ceci, tout à fait comme s’il s’agissait
d’une véritable Genèse des langues et des jargons :

Une Nuée sombre et claire tombe dans l’air. Une Nuée sombre et claire les coupe
en deux. Les uns se bouchent les. Les autres se peignent les bouches en rouge.
Paroles des pitres dans les docteurs, distrib’ des courtes et des fourchues.
Versage des vins et des vinasses, fentes des mines, des tombes, des langues du
nord, du sourd et de l’est, court au puble, court dans les publes. (p. 448).

Ici, notre traduction (car, avec une telle prose, face à cet idiolecte, il s’agit bien de cela)
pourrait consister en cela : sans que l’on comprenne vraiment ce qui se présida à tout ceci
(cf. « Une Nuée claire et sombre »), le partage des langues (cf. la « distrib’ ») s’effectue avec
violence et de façon radicale (cf. « les coupe en deux ») : s’il en est qui font les sourds, en « se
[bouchant] les », pour éviter de se remettre en question, ceux qui « se peignent les bouches
en rouge » partent sur le sentier de la guerre ; certains auront droit au « vin » de la victoire –
et d’autres, à de la « vinasse ». Sur ce, des « docteurs » imposteurs tirent leur épingle du jeu
avec des paroles de « pitres » tandis que de moins favorisés iront travailler à la « mine » ;
le langage des uns est coupant, acéré (et leurs paroles : « fourchues », à double sens) et
celui des autres est empêché, contraint (« C’est un peu court, jeune homme ! » leur sera-t-
il signifié tout au long de leur existence). Certains sont travaillés par le désespoir, marqués
par la mort (cf. « tombes ») et d’autres, enfin (cf. « sourd ») n’y entendent strictement rien ;
cependant, les jeux ne sont pas faits et la roue peut encore tourner : cela fluctue, varie,
circule, « court dans les publes ».

Signalons au passage que toute notre thèse pourrait être ainsi (mais serait-ce encore
une thèse ?), c’est à dire truffée d’interprétations de ce type, tout à la fois baroques,
délirantes et farfelues et que le lecteur universitaire doit être sensible à notre désir de nous
brider au maximum et de les éviter le plus possible en essayant de toujours prouver ce
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que nous avançons ; cela dit, il semblerait bien que ce type d’approche (en somme un peu
artiste) soit un des seuls moyens valables de se repérer dans la forêt.

Quoi qu’il en soit de l’accueil par l’université du paragraphe précédent, on peut penser
que l’exemple cité donne une assez bonne idée de la lutte dont il est question ; lutte de
pouvoirs, camps opposés, jeux d’influence, conflits armés : tout semble provenir, procéder
du langage lui-même. A la question « D’où vient que ça parle, que la viande s’exprime ? »,
Chanson Porcin (p. 361) ira jusqu’à répondre : « Du partageage des genres humains ».
C’est dire l’importance de la « distrib’ ».

2.2.2. Un combat pour rester dans la Phrase
Fonctionnant comme un comique docteur es-étymologie ayant plus d’un tour dans son
« Sac à galices », Novarina nous entretient entre autres de ce qu’est devenu le « languon
latinais » (p. 372), le « latrin » (qualifié de « sacré tamin » à la page 526) pouvant, comme
à la page 513, se confondre avec la langue allemande : « Décadusse est in fuella lambem
suit efficavit, rodusque délabrat, ut systo ejus houillo vitus sehr selbst pilluitur […] ».

Bref, malgré certaines apparences, le latin reste une référence, un fond sensible de la
langue. Toutefois, comme un ultime sursaut de Vercingétorix et de Camulogène, « [le] bras
se lève des gaules qui verbent » (p. 450). Une résistance s’organise (« Faut pas qu’ça soit
toujours aux mêmes » dit la chanson de Caussimon) et d’autres « franches langaises » (p.
492) apparaissent, différentes et dissidentes : quelque chose semble refuser de mourir. Et
c’est ainsi que l’on pourra se battre pour sa langue comme pour une dame du temps jadis
dont on est fier de porter les couleurs. Dans un même ordre d’idées, « l’Ancien Palabrais »
sera présenté, non comme une langue morte qu’on parlait sous les arbres, mais comme un
personnage à part entière prenant parole et vie à la page 374 : « L’ANCIEN PALABRAIS.
– […] ».

La lutte dont il est question s’apparente à celle d’un organisme vivant qui refuse
l’entropie : « la main dans la farine », on (/ça?) « sagouine, remue tous les outils, secoue tous
les objets » (p. 340). Le « Faut que ça phrase ! » de la page 347 résonne comme un défi, un
cri de guerre, un refus de mourir- et annonce le « Mort à la mort ! » de L’Origine rouge. En
fait, on veut bien du latin mais pour aller ailleurs : il s’agit de le «[manger]» et de l’«[avaler]»
comme à la page 481, pour ensuite le digérer, l’intégrer, le transformer, l’enrichir, se retrouver
soi-même. De ce combat intérieur/extérieur naissent, vaille que vaille, les langues du « seul
pays dont le nom est un verbe » (p. 380). Se greffent, s’incorporent à tout ceci des apports
venus d’ailleurs (voyages, invasions, etc.) ; ainsi donc, peu ou prou, un espace se dessine :

La frontière est d’abord franchie par le muret du soudoyen du capitale des
Franges. […] Ça établit des bornes similitrophes des Frances côtières. Le retour
des Francs-Côtiers hurle ça dans le plateau à Dorsarine.

Bref, chacun parvient à peu près à trouver sa place, à faire son trou : « Dans la faille de
la langue française, le même trouduque s’y correspond » (p. 380). Pourtant, on peut le
supposer, cette correspondance entre la « faille » et son « trouduque » ne s’effectue pas
tout de suite, par l’opération du Saint Esprit : petit à petit, l’oiseau fait son nid et c’est ainsi
que les langues s’installent…

Car enfin et décidément, l’état (p. 380) du « seul pays dont le nom est une
monnaie » (que l’euro ait remplacé le franc est encore une preuve de la vitesse à laquelle
les choses évoluent), de sa(/ses) langue(s) et de ses institutions reste relativement confus :
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La France est largement horrifiée et topographique. Les champions du tour de
phrase française s’y montrent dans le ordre catastrophique.  (p. 380).

Bref, malgré les efforts des uns et des autres, cela ne tourne pas vraiment rond ; l’unité
est une utopie :

En languon policier, les substantives ont les véros, les verbaliers sont sans
raccords. Chien Calineau donne le ut. Les présents des participés des frances
font des détours dans les langues. Les conjugaisons, les déclinaisons, tout est
catastrophique (p. 444).

On pourra même avoir parfois l’impression que, dans La Lutte des morts, l’auteur ne nous
parle pas vraiment des Français mais bel et bien des Shadoks – Albion étant d’ailleurs, chez
Rouxel, représentée par les Gibis (cf. G.B.), ces porteurs de gibus. C’est que l’intelligence
ne brille pas toujours par sa présence ; il y a de l’archaïsme et l’animalité, ici représentée
par le Chien Calineau, n’a pas dit son dernier mot. L’immobilisme est aussi préjudiciable et
on parlera même du « Carnage des placidiés » (p. 380). En outre, des écarts se creusent et
les inégalités s’accentuent : « la colère gronde au sein des masses ». Le clivage « langue
friquée » (p. 340) / « langues des bérets de la France » (p. 452) annonce peut-être celui
de « France d’en haut »/ « France d’en bas » – tout en renvoyant encore un peu à celui de
« Langue écrite » / « Langue orale ».

Un mouvement fâcheux semble se faire jour, comme si Novarina, en accord avec
Céline, déplorait qu’Amyot, à un moment-charnière, fondateur de la langue et de la culture
françaises, eût détrôné Rabelais : « C’est la langue qui sonne la fin des faces françaises
qui sonne la fin des viandes, des réparties et d’la gaieté » (p. 345). Les « gros derrières
amortitasses » (p. 345) y seraient-ils pour quelque chose ? L’expression choisie servirait-
elle à désigner les ravages du politiquement correct ?

Quoi qu’il en soit, certains tristes sires (les « Sorbonnicols » rabelaisiens faisant ici
retour) semblent vouloir donner au français un caractère morne, triste et compassé ; cela
contamine la vie même en donnant à celle-ci, comme le générique d’un journal télévisé, un
diapason d’emblée déprimant : « L’ambiance est froide, le monde officiel fait grise mine » (p.
391). L’envie de faire l’amour à la langue, de la lutiner/butiner, de la chahuter/bousculer
n’est plus vraiment de mise – un peu comme si l’on avait « gaulé le sommier » (p. 526) qui
servait aux ébats.

Bref, le français n’est pas forcément montré sous un jour gai, vivant, rabelaisien,
jubilatoire : on semble en effet signifier « Ouste, ouste ! » au « sarcophion francié » (p.
526). Une sorte de menace semble planer, comme une épée de Damoclès (une cravate
de chanvre ?) suspendue au dessus des langues et des têtes : « Au plafond réel, des
quantités d’animaux arrivent et regardent les corps de la France catastrophière à gaz » (p.
509). Parfois, dans l’œuvre de Novarina (l’auteur étant né juste après la guerre), il est fait
allusion à des présences volantes dont on peut penser qu’il s’agit d’avions de chasse voire
de bombardiers (c’est le cas dans Lumières du corps) ; or, c’est peut-être le cas ici (d’où ce
mot-valise mêlant catastrophique, fière et catastrophée), le gaz renvoyant aux chambres,
au Vel’ d’Hiv’ et à Pétain.

Pourtant, dans le cadre d’un dispositif très novarinien en ce qu’il y a des entrées et
des sorties, quelque chose (l’esprit rabelaisien ? le désir de jouer avec les mots ?) refuse
obstinément de mourir, « Faut que ça phrase ! » (p. 347) « A la cédille ! » (p. 526) voire
"Au Slam, citoyen !" pouvant s’entendre comme des cris de guerre et de résistance : on
voit ici toute l’actualité du propos novarinien car le combat dont il parle (entre passéistes
et novateurs ? vrais cuistres et faux clowns ? classiques et modernes ?), s’il change bien
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sûr dans sa forme – l’ actuel slam américain étant peut-être appelé (c’est un exemple parmi
d’autres) à avoir un bel avenir en tant que forme nouvelle de poésie orale sportive et rythmée
–, ne prendra jamais fin.

2.2.3. « Gommier » et « Abondancier »
A l’image de L’Atelier volant, La Lutte des morts se présente donc finalement comme une
pièce très politique. Car enfin, la maîtrise (ou pas) des « alphabons » (p. 470) décide de
bien des choses dans la vie des « Hommes de Societ ». L’institution scolaire permet certes
(du moins : en théorie) de réduire en parties les différences socio-cuturelles au niveau de
ces acquis langagiers ; mais cela ne s’effectue pas sans violence :

Vous avez été mis en classe pour faire l’apprentissage du français et parvenir aux
professions […] Conjugue ! Conjuguez ou vous sortez du collège ! Conjugue !
Conjugue ! » (p. 519).

En plus de cette violence, l’école semble posséder (à plus ou moins long terme) une sorte
de capacité à formater, à uniformiser par le langage les individus d’une même société ; ici
donc, l’institution scolaire (cf. p. 363) serait plus du côté du « gommier » et du feutre rouge
que de « l’Abondancier », qui est peut-être une manière d’évoquer les forces vives de la
langue, la richesse de cette dernière et sa faculté constante de renouvellement, comme une
fantastique corne d’abondance » qui serait toujours à notre disposition mais de laquelle,
au fond, par timidité, frilosité, nous ne tirerions plus grand chose. « A la cédille ! » semble
encore s’exclamer l’auteur voire « Puisons ! Pillons ! ».

En somme, si « Abondancier nourrit Langue » (p. 363), c’est bel et bien « Langue »
qui « nourrit Index » (symbolisant peut-être mort, norme et figement), l’inverse (cf. « Index
nourrit Langue ») n’étant pas forcément vrai ni même possible et encore moins souhaitable.
Quant à la grammaire (peut-être trop détachée de la rhétorique), son enseignement semble
ramené à un cours particulièrement déprimant : « Axe et jambage au cul reliés, joint du
cerveau dont c’est la tombe. Ça articule suivant qu’il serre son terminal ou son selon » (p.
363). Puis « l’arbre républicain » devient une « table de déclinaison » – et on retrouvera le
mot « tombe » mis au pluriel (p. 363). Là encore, l’idée de langue est associée à l’idée de
mort car on pourrait presque avoir l’impression que les langues sont comme des tombes et
que cette lutte des morts est en somme une guerre de tranchées ; et pourtant, des deux
côtés (estrade, tranchée, frontière), on ne se laisse pas faire : la garde (et Michard ?) meurt
mais ne se rend pas.

Bref, malgré de louables efforts et de belles avancées historiques (instauration de la
démocratie, école pour tous, aides diverses, etc.), l’injustice sociale reste et restera une
réalité : dans une phrase comme « Avec grande pompe, les Français font des tours en
fourneaux » (p. 402), on pourra songer à un Louis XIV visitant ses gens ; et dans la phrase
suivante, « Les anciens faîtiers font des gardes de rire », à une chute sociale (cf. « faîte »)
dont il se peut qu’elle soit vécue comme humiliante et dégradante.

Une forme d’insupportable paternalisme pourra également, à l’occasion, pointer le bout
de son nez. Ainsi, dans L’Atelier volant, il y aura récupération par les Boucot de certains
aspects de la culture populaire (cinéma, etc.), souvent pris, figés dans des rets lexicaux
pseudo-poétiques et somnifères – car la langue peut aussi fabriquer des morts (aliénation,
druckerisation, perte des vraies valeurs, traditions à l’agonie, etc.). Ici, l’auteur semble nous
inciter à rejeter mélo, pathos et novlangues pour effectuer rabelaisiennement un salutaire
retour aux sources en nous réappropriant vraiment la Seule à cédille, en allant puiser dans
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cette fantastique corne d’abondance, dans cet « Abondancier » furieux et fabuleux qu’est
la langue française.

Ainsi donc, à travers toute son œuvre mais dans La Lutte des morts en particulier,
l’auteur semble vouloir nous faire sentir que la langue bouge de mille façons, un peu à
l’image de la nature, c’est à dire de façon cyclique (cf. saisons), relativement prévisible ou
complètement inattendue (cf. volcans, tremblements de terre, cyclones, etc.) quand elle ne
fait pas montre d’une anarchie totale.

2.2.4. Néologie et géologie

→ Glissements métonymiques et glissements de terrain
En fait, le glissement métonymique est présent dès L’Atelier volant où « Vifs » côtoie « Vite »
et « tifs » : « – […] qu’allons-nous faire de tous ces tifs / – Tifs ? Accumuler, morts ou vifs ! /
– Vifs ? Vite, les vendre ! » (p. 113). Dans cette pièce politique, certains glissements sont
parfois plus signifiants – ici, tuer les "boucs" et Boucot permettrait peut-être de faire sonner
l’heure de la fin des "bouliers" (c’est une hypothèse) mais les ouvriers sont trop fébriles (ils
sont dans la même situation qu’Hamlet hésitant à assassiner son oncle) et ils échouent in
extremis. Dans Le Drame de la vie, c’est une usine qui semble passer de mains en mains
(d’un Boucot l’autre, en quelque sorte) : « Usine Kuhlman […] Ugine Coulement […] Ugrine
Ulema […] Usine Culema » (p. 11). Plus loin (p. 31), c’est le mot même d’usine qui se modifie
constamment : « urgine […] urbine […] usline […] urvine […] urdine […] ugine […] urine »
en tournant autour d’angine, de sourdine, de turbine et de ravine. Autre métamorphose
étrange à laquelle on assiste dans Le Drame de la vie : celle du mot « Machulé » qui devient
« Achulé » puis « Machul » puis « Achu » pour redevenir « Machul » (Guyotat aurait ajouté
« machuré »), cela en quelques répliques :

Naissance d’un homme par les oreilles. Au milieu du Stade d’action, on élève
une arche en plastique. Qui sort de l’arche en plastique ? C’est la voix de l’enfant
Machulé.  L’HOMME DE NICEPS. – C’est la voix de l’Enfant Machulé. Il entre dans
le théâtre des oreilles.  L’HOMME DE DEFUNT. – C’est la voix de l’Enfant Achulé.
 L’HOMME COMESTIBLE. – J’entends la voix de Machul, de l’enfant Achu.  VOIX
DE L’ENFANT ACHU. – Je veux entendre la voix de l’Enfant Machul.  CHAMPION
MUTIQUE. – Qui êtes-vous ?  L’ENFANT MACHUL. – L’enfant Achu. Je suis des
vôtres. J’aime le vide.  DOCTEUR AUTRUI. – Enfant Machul, dites-vous paroles et
sortez !  L’ENFANT ACHUL. – J’ai fait l’expérience : on voit rien dans la science.
L’homme est un rythmon. La Viande est une succession. (pp. 18-19).

Toujours dans Le Drame de la vie, on passe de « Pâtissier » à « Pontissiers » (p. 102 : « J’ai
vu Elémot Pâtissier, les Pontissiers Acte et Loubet ») et de « robinet » à « Bobichet » puis à
« Bobet » : » – […] Je buvais frais au robinet […] / – Qui c’est qui entre / – Saint Jean Matié
et Nictère Bobichet. / – Qui va derrière ? – Saint Jean Mutier et son chapeau Bobet » (p.
194), le mot « Mutier » rappelant un peu mues, muté, mutation ou émeutier).

Aux pages 158-159-160 du Drame de la vie, on a cette série : « Lombard » […]
« bombardements » […] bombes […] Lombard […] bombe […] Lombard qui cordéonne
[…] bombardements […] Lombard […] Débordement […] bombe […] Lombard […]
bombardements […] Lombard […] Lombardier », le dernier mot étant un mot-valise mêlant
Lombard et bombardier, le malheureux ayant été marqué à vie, dans son nom même par
les bombardements. A la page 187, une main gercée est utilisée comme un « gouvernail »
et on commente en disant : « Le courant est si fort et le nageur si tremblant qu’il doit utiliser
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sa peau comme un gouvernement ». De même, le « triple-pattes en costume à manche
pied » devient le « steeple-patte en costume à manches courtes » (p. 14) tandis que – un
peu plus loin (p. 59) –, un « sac à râle » devient un « masque à râle » évoquant mascarade
et masque à gaz – et notons pour terminer les glissements en « édélivré […] Etromisé […]
Eternisé […] Etrennisé » (p. 106), « Pampluchon […] Baluchon […] Capuchon » (p. 264) et
« mâcher […] marcher […] manger (p. 237).

Dans La Lutte des morts, une lutte des mondes, des monstres et des mots, les
glissements sont également surprenants : si une « poutre » devient du « foutre » (p. 402 :
« Aïe au poutre ! […] Aïe au foutre ! ») et si « matière » devient « lumière » (p. 448 : « Vous
fabriquez de la matière ! Vous fabriquez de la lumière ! »), notons surtout « rossignolet
[…] drussignolet […] ratignolet […] polisignolet […] gruaushignolette » (p. 387) et, dans
une seule et même phrase (cf. p. 413) : « sarbaquière […] salpantier […] sarbaque […]
sarbaquier » – enfin dans la série « armalades […] armada […] malade […] arts malades
[…] armes » (p. 470), on voit que les arts, les armes et la fière armada n’ont finalement
pas plus de consistance qu’une banale marmelade. Un certain comique n’est donc jamais
très loin même si c’est un mot terrible comme « carnage » qui semble l’emporter dans le
glissement « Courage […] courge […] courgeon […] carnage » du Monologue d’Adramélech
(nouvelle éd. ; p. 13), pièce où l’on passe "darouiniennement" de « singe » à « Signe » (p.
37) même si ce « Signe » redevient un « singe » (le mot est répété deux fois), singe s’avérant
beaucoup plus loquace que Bosse de Nage : « C’est Béhémoth, elle va en mer avec ses
sœurs ».

→ De « stable » à « sable » : une certaine logique
Dans un passage de L’Objet aimé de Jarry, « charmille » devient « charmouille », « comme
il gazouille » devient « comme il gazille » et le « gazouillis de l’oisillon » devient le « gazillon
de l’oisouillis »240. Là, le glissement est tout à fait cocasse et c’est aussi le cas chez Novarina
dont le propos peut encore, dans un même mouvement (car ici, rien n’est incompatible),
se faire politique et signifiant comme dans Je suis avec tout un jeu de chaises musicales ;
de « chaîne de chaises », on passe en effet à « chaîne de choses » puis à « chaîne de
chaises » et même à « chaîne pour boîte » pour finalement revenir à « chaîne de chaises »,
manière comique et terrible de parler du travail en usine et de son caractère répétitif :

[…] mis en usine pratique chez Patauge-Fils à fabriquer moi-même une chaîne
de chaises […] puis en usine métrique à fabriquer une chaîne de choses pour
mettre en boîte, puis en usine mécanique à fabriquer une chaîne de chaises […]
puis en usine métrique à fabriquer une chaîne pour boîte, puis en usine métrique
à fabriquer moi-même une chaîne de chaises […]. (J.S., p. 42).

Passer de « chaises » à « choses » ne change rien pour l’ouvrier ; l’important (d’un point
de vue boucotique), c’est plutôt la « chaîne » (cette "Chaîne de l’homme" qui le relie
ombiliquement à Boucot) et le travail à la chaîne ; chaîne, chien ou chien : il faudrait pouvoir
son camp mais le "je" semble emporté par un mouvement qu’il ne contrôle pas, un peu
comme dans Les Temps modernes de Charlie Chaplin. Ici donc, ce sont les glissements
métonymiques qui rendent compte de ce mouvement terrifiant – autre perspective terrifiante
(signalons-le au passage, fût-ce hors-sujet) : si le « long du jour » que l’on passe à fabriquer
des chaises n’est certes pas « épatant », il faudra tout de même, au bout du compte « mourir

240  Alfred Jarry, L’Objet aimé in livret du C.D. Bonjour Monsieur Jarry !, sorti chez André Dimanche éditeur, 1995 – il s’agit en fait
d’une petite opérette (Jarry en écrivit un certain nombre) et c'est là une nouvelle correspondance avec Valère Novarina.
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cada », Adam étant encore enchaîné à la mort (et nous évoquerons plus loin la nature de
cette chaîne).

Analysant un passage du Voyage au bout de la nuit, Henri Godard note que la parenté
phonique « bouzin […], bouziller […] boudin » n’est pas « sans conséquence pour le sens » ;
dans un même ordre d’idées, on pourra estimer que certains glissements métonymiques
novariniens impliquent certaines transformations plus ou moins remarquables, ceci en
renvoyant très souvent à l’idée d’impermanence de toute chose et de tout mot. De fait, on
pourra passer très vite, en une phrase, de « stable » à « sable » car rien n’est sûr, solide :
la langue est un château de cartes toujours prêt à s’écrouler. Ce qui est stable devient du
sable. Les pierres sont des poussières, le chien n’est rien et le pain du purin – tout ceci
en puissance.

Les objets ne sont pas épargnés, la « soupière » (comme les pierres) s’inscrivant dans
un devenir « poussière ». Le « monument » n’est qu’un « moment » (V.Q., p. 67) mais le
moment, à sa façon, est aussi un monument : « je ressassais mon présent tout le temps
en comptant les éléments […] Au monument de ma mort, je graverai qu’au moment de
ma mort, je m’étonnerai toujours de vivre encore » (V.Q., p. 67). L’homme est ainsi : ses
« dents » tombent et il en reste « deux » (à moins que ces deux-là soient ici des testicules) :
« A Carentan, j’ai mal aux dents ; à Saint-Brieuc, j’eus mal aux deux » (C.H., p. 353),
« Carentan » étant plus proche de "40 ans" que de Carpentras (quant à Saint-Brieuc, c’est
un lieu bien connu de Prigent et de Jarry). Adam est peut-être le seul animal à savoir que si
l’on se « nourrit », c’est pour « mourir » (V.Q., p. 27), le Gardien de cailloux déclarant avec
recul : « Agé d’un an moins le quart, ils me nourrirent en deux pour me mourir de force :
j’avalavais sans déglutir » (V.Q., p. 27) ; les « nombres » qu’il invente pour se rassurer ne
changent rien à l’affaire : ce ne sont que des « ombres » : « tout est en nombres, comme
une suite d’ombres » (V. Q., p. 68) ; de même, il peut toujours aller « vite » : sa vitesse
est « vide » : « » tous les hommes seront désormais reproduits très vite ! […] Tous les
hommes seront désormais reproduits très vite » (D.V., p. 225). Le divertissement n’est pas
une solution : l’homme a beau s’amuser, il « s’amenuise », ces deux verbes se confondant
à l’occasion comme en témoigne la réaction de L’Homme de Léondron (« c’est pour nous
amenuiser ») quand L’Homme de Urge lui annonce que Déus Musculassier « jette ses jets
verts » (D.V., p. 226). Quant à l’amour, il est fugace car juste après l’» aubade » se profile
une « ambulance » : « Ça vient l’aubade ? Ça vient l’ambulance ? » (A.V., p. 147), comme
si on assimilait amour et mort (ou comme si on prévoyait qu’après le temps de l’aubade,
des ébats et de la dépression viendrait celui de l’ambulance, de l’hôpital, de l’agonie et de
la mort) ; cela dit, le contexte nous indique plutôt (c’est une autre hypothèse possible) que
l’aubade que Boucot attend de la part de l’ouvrier A., ouvrier qu’il cherche sans doute à
humilier par ces mots, sera aussi désagréable que la sirène d’une ambulance.

Dans Le Repas, à la page 129 (« Quand je pense à la mort, j’assiste au drame de ma
passion et de la passation : toutes les choses en moi se révoltent contre cette pantalation
qui s’écoule pendant que je parle »), on passe de « passion » à « passation » pour aboutir à
une déprimante « pantalation » qui comme un implacable sablier, « s’écoule pendant que je
parle » à l’image de l’inexorable « rien qui tombe tout le temps » : c’est comme une agonie
entropique contre laquelle « toutes les choses en moi se révoltent » mais qui gagne in fine :
« Voici le sol à mes pieds : mes paroles répandues au plancher » (c’est la phrase qui suit) ;
bref, l’originelle « passion » s’est transformé en « paillasson » – et on enchaîne logiquement
sur un blues métaphysique : « tout nous manque en même temps, même la terre sous nos
pas » : on n’est plus du tout porté par la parole : elle s’est perdue en route ; il ne nous reste
que des mots – autant dire : de la poussière (buée, fumée, etc.). Ces mots ont pris le pas
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sur la parole : un vulgaire paillasson plein de poussière a remplacé le tapis volant qui allait
nous permettre de nous rapprocher des cieux – c’est une horreur et un scandale, et une
perte irréparable.

Ici donc, pierre qui roule ne fait pas de quartiers ; de fait, les glissements ne
se contentent pas d’être significatifs : ils sont aussi formidablement angoissant le
« grammatical » pouvant à tout moment devenir « dramatical » : « Mais le sujet grammatical
avait eu lieu malgré nous et, au dramatical secret, le verbe être du verbe avoir me disait
n’être pas. Sans être, tu ne seras pas grand chose […] » (C.H., p. 184) : cette plongée dans
le vide du non-être n’a rien de rassurant. Est-ce un hasard si le mot « chute » (D.A., p. 153)
conclut la série « juché […] luché […] nuchée […] » ? Nonobstant, on pourra refuser cette
fatalité : si « l’espérance » cède le pas à la « souffrance », il nous reste la consolation de
crier « vengeance », fût-ce dans le désert : « J’ai connu l’espérance, j’ai connu la souffrance,
j’ai connu la vengeance » (D.A., p. 115).

Quoi qu’il en soit, le mot « terre » sonnera comme un terrible rappel à l’ordre ; dans
Le Discours aux animaux, il est à deux reprises rapproché de « taire », ce qui est logique :
« Quand on va sous terre, dansons pour nous taire » (p. 252) et « J’avais encore préféré
tomber par terre plutôt que me taire » (p. 157) ; on a beau refuser, fuir, s’enfuir : on se
retrouve enfoui. Dans Je suis (p. 60), le rapprochement est plus morbide encore : on passe
de « tête » à « terre », la présence dans les parages de « pères » et de « mères » ne
changeant rien : « Enlève de ta tête ton néant qui n’est pas […] Peux tu me dire les noms
de tes pères et mères dans la matière […] Les choses se sont mises à souffrir dans ma
terre pour renaître ».

→ De « terre » à « être » : l’éternel retour.
Pourtant parfois, le jeu s’inverse – et c’est "reparti pour un tour" en quelque sorte : la terre
est un terreau accueillant pour tout être : « Je crissais, drillais, huchais, feulais, graillais,
rauquais, concaillais, dodelissais, ulais, craquetais, bubulais, huissais, chuchetais, pupulais,
clarcassais, frouais, ramageais, piaulais, éplarpliais, appelais par terre toutes les choses
d’êtres » (D.A., p. 257). De l’évocation d’un « cercueil », on passe à celui d’un « cerveau » :
« J’ai commencé ma vie comme cercueil. […] il faudrait que chacun de nous arrive à voir
depuis son cerveau » (J.S., p. 117) : bref, il y a de l’espoir, des perspectives, on progresse.
De « sperme », on passe à « germe » : « Alors, il […] efface les traces de sperme […]
Ceci jusqu’à la multiplication […] du germe » (D.V., pp. 199-200). De « vieux », on passe à
« dieux » : «  Voyez comme le vieux viveur […] ! Voyez comme le dieu viveur […] ! » (D.V.,
pp. 212). Enfin d’un « cadavre » semble même surgir un « cadre » (D.V., p. 201), exemple
moins probant : « on ne savait pas encore qui était son cadavre. […] on ne sait pas encore
si c’est par terre son cadre ou son chuté qui reste » (D.V., p. 201).

De même, si on souffrait, le souffle peut nous reprendre mais on peut aussi ne plus
« souffrir le souffle sur moi de quoi que ce soit » (D.A., p. 147) ; c’est qu’ici, tout peut toujours
se renverser, se retourner : « – Ma vie ma joie fut mon tourment. / – Et qu’as-tu vu dans ton
tourment ? / – Le retournement. » (V.Q., p. 62). Peut-être même fallait-il bénir la souffrance
comme Baudelaire (« Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance / Comme un divin
remède à nos impuretés ») et sanctifier les gouffres pour s’en trouver mieux par la suite
en plongeant dans d’autres gouffres, ceci dans le cadre d’une cure mystique : « Voyant
ma mine, on m’expédia prendre l’air des gouffres à Saint-Gouffin » (D.A., p. 215) – quant
à nos « manques », ils n’étaient que des « marques » qui nous signalaient une voie et
une vie nouvelles : « […] dans l’Ardèche, ville imposante », on « [végète] serré malgré les
manques » puis, « ce royaume [chutant] comme tous les autres », on se dit qu’on « [aurait]
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dû […] persévérer dans nos marques » (D.A., p. 83) ; hélas, le sens de ces manques-
marques nous avait échappé sur le moment et on n’a donc pas suivi le chemin qu’ils-elles
nous montraient…

Ailleurs (in D.A., p. 252), il se peut que l’on renoue un peu avec des « cieux » revenus
sur terre, redevenus accessibles (comme à l’époque du jardin d’Eden) et s’humanisant en
« ceux » : « Et quels étaient alors le nom des cieux qui nous couvraient à l’époque ? Et
dites quels sont ceux de celui d’aujourd’hui ? » Dans la même page, on passe de « nuit »
à « suis » et on revient à « nuit » – mais le sens de ce second « nuit » est moins sûr  que
le sens du premier (être ? pouvoir ? nuire ? occulter ? « crimer » ? « [éteinder] » ?) : « Le
jour, il y faisait déjà si nuit, que j’avais déjà douze quarts de vie passés à grommologuer sur
mon peu de chance d’y séjourner intérieurement […]. Adam, vous pensez-vous le centre de
tous les gens d’ici ? Oui oui je le suis. Etes-vous Dieu ? Si je le nuit ». Plus terrestrement,
on aspire peu-être à remettre les compteurs à zéro et à repartir de plus belle en « [portant]
les viandes » (en portant beau, en étant fier) au lieu de « partir dedans » et de "mettre le
jambon dans le torchon", comme dit l’expression (D.V., p. 218 : « Partons dans les viandes !
[…] Portons les viandes ! ») ; bref, le vianduc caduc comme un vieux viaduc redevient de
la vraie viande croyant à la vie voire à sa propre immortalité avatarique et non avariée.

Quant au jeu sur « cieux », on le retrouve chez Jean-Luc Parant lorsqu’il commente
les 2587 dessins de Valère Novarina : « Les yeux grimpent très haut dans les cieux »241 :
ils permettent une sorte de téléportation vers Dieu (ici synonyme d’«espace intime »),
« [courant] très loin » et « [s’ouvrant] là où nous ne voyons plus ». Pour en revenir à des
réalités plus concrètes, la victoire la plus belle gagnée sur l’écume des jours est peut-être,
toujours dans Le Discours aux animaux (p. 310), celle de ces « yeux deux » de couleur
« bleue » qui deviennent « vieux » puis « creux » mais qui, in fine, reviennent toujours en
face des trous car, dans ce cas de figure, le « deux » des « yeux » insiste et triomphe :
deux […] deux […] deux […] deux […] : l’aventure des yeux continue, même s’il n’en reste
qu’un (la phrase qui suit ce " Poème sur mes yeux » étant « Alors je me creva un œil pour
garder l’autre intact ») :

« J’ai deux grands yeux dedans mon crâne  Deux grands vieux blancs cachés
de creux  Ils poussent des cris épouvantables  Chaque fois que je leur crève
les deux  J’ai deux grands bleus dans mon cartable  Deux grands trous blancs
remplis de creux  Ils toussent des oui insupportables  Chaque fois qu’je dévore
l’un d’eux.  J’ai deux grands yeux ils sont portables  Ils coupent tout le monde
en deux.  Mes deux blancs yeux crevés en deux  J’ai deux grands yeux un seul
coupable  Je ne sais pas lequel des deux. »

Ailleurs, « catastrophe » se change en « apostrophe » (D.A., p. 226 : « J’ai entendu en
catastrophe sortir sa vois qui m’apostrophe ») et ce qui ressort de cette étude par trop
subjective, c’est que rien n’est sûr, l’apostrophe pouvant tout aussi bien redéboucher sur
une catastrophe, le vent de la parole tournant parfois très vite ; le seul point fixe, c’est cela,
cette incertitude : « Rien ne sera donc jamais présent sinon cet homme en avalanche de
mots » (J.S., p. 41).

→ La « soupière », son devenir « poussière » et la case « passoire »
On a droit à de nouveaux tours de manèges dans les pièces qui suivent : tout d’abord
on semble s’inspirer des allitérations du Veni, vidi, vici pour passer de « vécurent » et de
« vinrent » à « virent », « verraient » et « vivant » dans Le Jardin de reconnaissance ;

241  Jean-Luc Parant, « L’infini dans l’infime », Valère Novarina. Théâtres du verbe, p. 307.
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puis dans une scène dont le thème est le troc, on procédera à des échanges (mais non
épistolaires) de lettres dans L’Opérette imaginaire, un « bec » devenant « sec » et un « bien »
devenant un « rien » qu’on se repasse de mains en mains : de « tien », il devient « mien »
et de « mien », il devient « sien » : ce jeu est donc aussi un peu sportif, s’apparentant
vaguement à une course de relais. Autre jeu (celui-ci plus profond) : pendant que l’adjectif
« frais » annonce les « fruits » de la page 45 (« […] de l’argent obtenu à grands frais : fruit
de mon labeur […] »), de la poussière se matérialise comme un mini-golem domestique
auréolé de lumière (c’est la grande scène de la soupière) dans L’Opérette imaginaire, ceci
pour retourner en poussière mais en passant juste avant par la case « passoire ». Le mot
« soupière » est également intéressant en tant que récipient imposant-ridicule (c’est ainsi
qu’il nous est présenté) mais peut-être aussi par sa ressemblance avec les mots soupirs
et paupières. De la « soupière »242 de L’Opérette imaginaire, on passe au « bouillon » de
L’Origine rouge (p. 24) qui devient « bouilli » puis « bousillé », comme un « bouillon de
onze » qui « [bousille] la vie » (ceci dans la proximité des mots « souille » et « brouillé »
évoqués juste avant), et cela à cause d’une simple phrase  (la phrase étant « tu es un mime
incompréhensible » prononcée par les parents de ce dernier : « […] à deux, ils firent la
phrase qui m’a bousillé ma vie ») : « Et voici ma phrase qui a déjà bien bouilli. Et voici la
phrase qui m’a bousillé la vie ».

Dans L’Origine rouge, outre les suites en « façons », « leçons », « garçons » – suites
concernant aussi les mots filles et objets (pp. 46-47 : « façon des objets […] leçon aux
garçons […] […] Objet des garçons […] objets des filles […] objet d’aujourd’hui […] objet
béni ») et « tue-toi », « toi qui », « ton quoi », « sort de soi », « Ton toi », « lui-même »
et « remoi » (pp. 85-86), une « perspective » s’écroule et s’achève en « perdition » à la
page 71 (« Il y a maintenant en nous un point de perspective où notre point de perdition se
noie ») tandis qu’à la page 33 (en 9 phrases et sur 13 lignes), une certaine volonté de vivre
semble se battre et se débattre contre une nausée de type existentiel : des mots comme
« Vomissure », « vie », « vécus », « revomis », « revois », « voulu », « vis », « veux », « Vie »,
« revomie », « revomis », « vie », « vécus », « revomis », « veux », « voulue », « revoir »,
« voulu », « revoir », « voulu », « revis », « voulu » « revivre », « revis », « veux », « revoir »,
« évacués » se côtoient en effet et s’associent parfois comme dans « Vomissure de la vie »
et « vie revomie ». Ici, la volonté de vivre semble l’emporter sur la nausée même si le dernier
vocable contenant un « v », « évacués », va plutôt dans le sens d’un vomissement.

L’Acte inconnu n’est pas en reste et on y assiste à de nouvelles métamorphoses parfois
légèrement inquiétantes – ce qui peut faire peur, c’est de se rendre compte que rien n’est
sûr, que tout se transforme, se retransforme et se reretransforme à nouveau. Or, on se doute
que cela nous concerne aussi : en quoi consisterons nos futures métamorphoses ? Ici, des
« trous dans le sol » deviennent ceux « de nos visages » puis ceux « de la falaise » (p.
35), des « fous » deviennent des « loups » puis des « cailloux » (p. 89), la « chiennerie »
devient une « machinerie » puis une « chicanerie » (p. 16), une « bouffée » devient une
« bouche » puis des « soupirs » (p. 160). Et ce n’est pas tout : de « cache », on passe
à « Crèche » (p. 132 : « Ci-gît Yoryk dans sa dernière cache. Crèche »), de « blême » à
« Blasphème » (p. 137 : « Parle, articule ! ange à face blême ! Blasphème sa lounge ! »),
de « poussière » à « paupières » (p. 92 : « j’ai deux boules de poussière aveugles collées à
mes paupières »), de « têtes » à « faites » (p. 155 : « Prions et avalons la matière dont les
têtes humaines furent faites ! »), de « restes » à « rébus » (p. 115 : « Je vénère la matière

242  Sur la notion de soupe, renvoyons à ce qu’en dit Christine Ramat dans son étude (cf. « Valère Novarina. La comédie du verbe,
op. cit., p. 381 et suite), son approche étant peut-être à mettre en relation avec nos développements concernant le brassage des
langues à l’intérieur de la grande "soupière novarinienne" (voir plus loin).
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telle qu’elle est, et tous les restes dont la matière fut faite, celles qui parlent pas, les rebuts,
les choses qui parlent, les choses qui sont »), de « couteau » à « contenu » (p. 123 : « […]
j’ai vu le semblant paysage du monde, et je l’ai rayé au couteau. Puis je l’ai adoré, puis
détesté. J’ai vu le monde : adoré et détesté son contenu »), de « vu » et de « ut » à « se
tut » (p. 116 : « J’ai vu […] pousser le son ut. Ma mère avant ma naissance se tut »), de
« hué » à « tué » puis à « tu n’es » (p. 135 : […] il sera hué […] Nous formons ici un appareil
à tuer la mort […] Mère, à voir ton allégresse, je pense bien que tu n’es plus là »). De façon
plus signifiante (p. 119 : « Le langage a crée le monde et aujourd’hui il l’étrangle »)), on
passe de « Le langage » à « l’étrangle » (le monde étouffe de trop de mots, c’en est trop,
il suffoque, il est mort, il est à l’agonie). Ailleurs dans L’Acte inconnu (p. 136 : Je sors l’âme
de cette femme qui m’a donné la vie et mis dans les chiffres. Son âme est en chiffons), on
passe de « chiffres » à « chiffon » : l’alphabet maternel ne permettra pas à la chiffe morte
qu’est « la cadavre » de se relever – mais le mort-pantin-Znyk pourra lui, à l’image d’un
rechat, bénéficier d’une revie, théâtre et acteurs étant là pour nous montrer la voie(/voix)
d’une résurrection possible.

→ La révolution permanente
En pratiquant le glissement, Novarina est proche d’auteurs du passé comme Montaigne
(« Les hommes laissent les choses et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs ! »)
ou des adeptes actuels du slam qui l’utilisent volontiers et presque autant que le jeu de
mots, l’à-peu-près ou l’homéotéleute.

Pour lui, c’est aussi une autre manière de refuser le mot tel qu’il est : si « [ceci] n’est
pas une pipe », c’est que la pipe est déjà en train de se transformer : là, on ne s’en rend pas
compte mais c’est en cours, Novarina nous l’assure. Face au mot tel qu’il faudrait qu’il reste
(pour plus de confort intellectuel et de sécurité psychologique), l’auteur dit "non ! Je refuse !
Je veux le faire aller ailleurs, ce mot, quitte à ce qu’il redevienne ce qu’il était avant" : cela
correspond à la réalité de la langue, infixable et infixée, insaisissable comme le Snark de
Lewis Carroll et qu’on ne veut jamais voir morte (et merdre à Boucot !), contre laquelle on
se débat amoureusement et qu’on refuse de parler fixée, de parler morte, morte et molle,
  bête et  boucotique, consensuelle et sans surprise.

Dans son ouvrage, Christine Ramat constate ces glissements et dit de la langue qu’elle
est ici « douteuse, incertaine, comme un flux interminable où les sons et les sens glissent
sans arrêt » (pourtant, elle ajoute : « Souvent ces glissements sont purement gratuits et
ludiques. Ils révèlent un goût certain pour le canular »243).

Rendant plus ou moins consciemment compte du phénomène, d’autres critiques y vont
de leurs glissements, par exemple Guillaume Asselin (« atonique […] atomique », « lande
[…] langue », « mot […] sorts[…] morts » et « hagards […] égard […] regard […] égaré[…]
bigarré […] demeure »)244 et Pierre Ouellet (« envers […] revers […] renverser […] réelle
[…] matière […] chair […] scène opère »)245 : c’est une manière inattendue de dire ce qui
est à l’œuvre et un nouveau cas d’envoûtement littéraire par le "sourcier […] sorcier" qu’est
Valère Novarina.

2.3. L’exemple du Quart livre
243  Ibid, op. cit., p. 391.
244  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme, La bouche théâtrale, op. cit., pp. 75-76

et p. 67 pour la seconde série.
245  Pierre Ouellet, « Trou de scène », La bouche théâtrale, op. cit., p. 47.
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2.3.1. Langage/tangage et roulis/roue libre
Les notions de peur, d’inquiétude, de danger et de mort sont ici aussi présentes que dans
une tempête du Quart livre. Novarina dit d’ailleurs, dans Le Théâtre des paroles, aimer
particulièrement ce type de scène chez Rabelais :

J’aime les tempêtes chez Rabelais, tous les moments de fort tohu-bohu. J’aime
m’y retremper. Il me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre et oublier
tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois
inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative,
très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. […].  Lire
Rabelais, c’est une navigation très épuisante, très fatigante. Tout le corps doit
rejouer, ça redéfait toutes les idées. C’est une dépense usante : c’est redécouvrir
sous la langue toute une profondeur respirée, qu’on voulait nous faire oublier,
tout un orchestre intérieur et des muscles chanteurs qui travaillaient plus. C’est
dur… […]  Rabelais entraîne très loin en arrière, très en avant de notre actuel
français […].

Plus loin, il explique : « ce qu’il faut qu’on entende, quand on parle, c’est que ce sont encore
des animaux qui parlent et que ça les étonne énormément. Il y a ça chez Rabelais, mais
aussi chez La Fontaine ou Bossuet… Mais c’est quand même dans le Quart livre qu’on
entend le mieux que parler est vraiment catastrophique ». A la fin, on comprend que ce texte
est en fait l’équivalent d’un manifeste novarinien : « Rabelais mime la Bible et questionne
la parole. Son livre est lumineusement incompréhensible. C’est un chaos très nécessaire
aujourd’hui, où il y a un mystère de la langue qu’on voudrait nous enlever. […] » (p.153).
Il se peut même qu’il se soit inspiré de certains chapitres du Quart livre – et de la panique
comique de Panurge (car, dans les deux textes, le rire est loin d’être absent) – pour écrire
La Lutte des morts.

Quoi qu’il en soit, lorsque Roséliane Goldstein, après un an de travail autour de cette
pièce, lui demanda « à quoi ça ressemble », il évoqua Shakespeare en répondant « à La
Tempête, parce que la question du théâtre y est posée sans cesse, parce que le théâtre
y est sans cesse menacé, mis à l’arrêt, interrogé, auto-creusé. C’est philosophique et très
abstrait - mais avec des vrais blocs d’atrocement vécu, laissés là, terriblement vrai, et dont
tu ne peux rien dire. Des moments d’eau claire, puis tout d’un coup arrive un énorme bloc
de rochers charriés, bruts, un tronc d’arbre et de la boue qui passe dedans. ».246

2.3.2. Qui est à la barre ?
Notons tout d’abord que dans le texte même, certaines expressions renvoient directement
à l’idée de tempête, ce qui tendrait à prouver que l’auteur est maître à bord et que la
tempête en question serait donc essentiellement rhétorique, consciente et maîtrisée – nous
pensons notamment à « Tempête pronominale » (O.R., p. 85), « ouragan des noms » (O.R.,
p. 169) et « torrent tribulatoire » (S., p. 113), sans oublier « Ouraganesque » (T.P., p. 31).

Chose révélatrice : pour évoquer l’œuvre de Novarina., les critiques se réfèrent
souvent, eux-aussi, à cette rhétorique. Ainsi d’Olivier Dubouclez qui, parle d’une « tempête
iconoclaste du langage » »247 et de « tempêtes grammaticales »248 – dans son article pour

246  Valère Novarina, « Valère Novarina, enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie » (entretien avec Hadrien Laroche),
Java, op. cit., p. 45

247  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 7.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

356

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

La bouche théâtrale, il parle même de la « mise en branle des tourbillons linguistiques »249 et
Jean-Luc Steinmetz de « l’endurance des mots », ici « malmenés comme les pierres d’un
torrent »250. Quant au défilé d’Hervé Bouchard, il rend bien compte de ce qui est à l’œuvre, lui
qui représente poétiquement « Novarina parmi les astres discutant avec le moine Rabelais
en françois de son chaos d’tempêtes dans la langue de chez, de son boucan dansant dans
son Quart livre, tout renverser, , voyant tout, comprenant rien […] »251.

Autre piste à explorer : s’il y a tempête, elle est peut-être intérieure (c’est surtout dans
la tête du Roi Lear que les éléments se déchaînent) : tout cela peut se confondre et se
mélanger (chaos dedans et chaos dehors, en quelque sorte) et c’est peut-être parfois le cas
chez Artaud, Céline, Guyotat ou Valère Novarina.

Quant au texte précédemment cité (au titre signifiant : Chaos) et pour en revenir à
Rabelais, il est certain que, rhétoriquement parlant, il rend bien compte de la tempête, telle
que décrite dans le Quart Livre :

Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abysme, les fortes
vagues battre les flans de nos vaisseaulx, le Maistral acompaigné d’un cole
effrené, de noires Gruppades, de terribles Sions, de mortelles Bourrasques,
siffler à travers nos antemnes. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer,
pluvoir, gresler, l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux
et obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres,
esclaires, et infractions des flambantes nuées : les categides, thielles, lelapes,
et presteres enflamber tout autour de nous par les psoloentes, arges, elicies, et
aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estre dissipez et perturbez, les
horrificques Typhones suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez
que ce nous sembloit estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air, mer, terre,

tous les elements en refraictaire confusion.  
252

On le constate encore : nous sommes bel et bien en présence d’une littérature énumérative
comparable à celle de Novarina ; d’ailleurs, il y a aussi chez Rabelais des changements de
rythme et des moments d’emballement :

Zalas les vettes sont rompues, le Prodenou est en pieces, les Cosses esclattent,
l’arbre du hault de la guatte plonge en mer : la carine est au Soleil, nos Gumenes
sont presque tous rouptz. Zalas, zalas, ou sont nos boulingues ? Tout est frelore
bigoth. Nostre trinquet est avau l’eau. Zalas à qui appartiendra ce briz ? Amis
prestez moy icy darriere une de ces rambardes. Enfans, vostre Landrivel est
tombé. Helas ne abandonnez l’orgeau, ne aussi le Tirados. Je oy l’aigneuillot
fremir. Est il cassé ? Pour dieu saulvons la brague : du fernel ne vous souciez.

[…] C’est faict de moy. Je me conchie de male rage paour.  
253

248  Ibid, p. 100.
249  Olivier Dubouclez, « Portrait de l’acteur en personnage : l’acteur et ses masques dans le théâtre de Valère Novarina »,

La bouche théâtrale, op. cit., p. 151
250  Jean-Luc Steinmetz, « La parole visible », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 34.
251  Hervé Bouchard, « Le défilé », La bouche théâtrale, op. cit., p. 145.

252  François Rabelais, Quart livre, op. cit., p. 223.
253  Ibid, p. 225.
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Cette tempête dure en fait très longtemps (et on pourra trouver nos coupures discutables):
comme dans La Lutte des morts, de nouveaux dangers surgissent encore et toujours ; il y
a de nombreuses avaries et la mort n’est jamais loin, mais l’on sait se révolter et faire face :

Vertus Dieu qu’est-ce là ? Le cap est en pieces. Tonnez Diables, petez, rottez,
fiantez. Bren pour la vague. Elle a par la vertus Dieu, failly à m’emporter soubs le
courant. […] Zalas, Zalas, voicy pis que antan. Nous allons de Scylle en Caryde,
holos je naye. Confiteor. Un petit mot de testament frere Jan, mon pere, monsieur
l’abstracteur mon amy, mon Achates, Xenomanes mon tout. Helas je naye, deux

motz de testament.   
254  .

La différence fondamentale avec l’œuvre de Novarina, c’est que chez Rabelais, l’homme
(ici « le pilot ») reprend ses droits, et arrive finalement à contrôler la situation, ce qui n’est
pas du tout le cas dans La Lutte des morts (où ce sont plutôt les mots qui sont au poste
de pilotage, à la barre) :

Couraige enfans, dist le pilot, le courant est refoncé. Au trinquet de gabie. Inse,
inse. Aux boulingues de contremejane. Le cable au capestan. Vire, vire, vire. La
main à l’insail. Inse, inse, inse. Plante le heaulme. Tiens fort à garant. Pare les
couetz. Pare les escoutes. Pare les Bolines. Armure babord. Le heaulme soubs le

vent. Casse escoute de tribord, filz de putain.  
255

On aura noté au passage l’analogie troublante entre le nom commun « boulingues » (qui
revient deux fois) et le verbe occitan "bouléguer", évoqué ci-avant ; cela boulègue en effet,
on est soi-même emporté par la houle et blackboulé dans tous les sens. Qu’il s’agisse de
Novarina ou de Rabelais, notre étonnement devant tant de chaopacité est finalement un
peu le même que celui de Pantagruel lors de sa première rencontre avec Panurge : « Que
diable de langaige est ceci ? ». Pourtant, lisant ce passage plein de bruit et de fureur, les
lecteurs ayant lu attentivement Normance, ne seront peut-être pas trop dépaysés ; dans un
même ordre d’idée, lire Novarina peut constituer un bon entraînement pour lire Rabelais –
mais l’amusant est que cela fonctionne dans l’autre sens : qui a réussi à terminer La Lutte
des morts est sans doute, nous semble-t-il, paré pour embarquer dans le Quart livre.

2.3.3. « Planche à bâbord ! Planche à tribord ! »
Sous la tourmente, vaille que vaille, même débordé par le mot, il semble que l’auteur reste
maître à bord : il garde le cap, sachant toujours à peu près où il va. Des phares sont là,
rhétoriques, culturels. L’on s’inscrit dans une histoire : celle de la littérature. Si la Bible
reste une boussole de choix, il y a aussi la balise Artaud, la bouée Shakespeare, l’étoile
Jarry, etc. De même, s’il y a des courants contraires (Sirènes, Circé, Charybde et Scylla,
discours séduisant de Grillus, Boucot, Miss Boucot, Manès, Machine à dire voici), il en est
de sympathiques : s’il y a des Parques, il y a des barques ; des rails sont là, il y a des îles
et des radeaux – et c’est peut-être ainsi (la planche pouvant aussi être celle du salut) qu’il
faut lire « Planche à bâbord ! Planche à tribord ! ». Bref, on sait d’où l’on vient, de qui l’on se
réclame, dans quelle filiation l’on s’inscrit : la source est rabelaisienne, ludique et lumineuse :
il faut s’y abreuver. En somme, si le vent qui souffle est celui de la parole, des voiles sont là
pour orienter et diriger le bateau. Même à fond de cale (comme dans Je suis), le Capitaine
Novarina, favorisé par Eole, a toujours su, tel Ulysse, hisser la grand-voile et repartir de plus

254  Ibid., p. 239.
255  Ibid, p. 251.
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belle (en enchaînant avec La Chair de l’homme, par exemple). Pour le passager (lecteur ou
spectateur), l’embarquement est immédiat : pas de Ferry pour une autre fois, nul mal de mer
qui tienne, on monte à bord ou on reste à terre : pas de juste milieu ; ici, des expressions
énergiques de dureté martiale comme "Engagez-vous, rengagez-vous !", "Souquez ferme !",
"Exécution !" (voire "C’est pas La Croisière s’amuse, ici !") pourraient rendre compte de la
violence avec laquelle s’effectuent l’embarquement et le sacrifice comique, un peu comme
une voix intérieure qui nous signifierait qu’il faut ramer, trimer, souquer, écoper, etc. On a
signé, c’est pour souffrir (et les acteurs en disent autant).

On aura bien sûr compris le sens de cette absurde mini-description, peut-être un peu
célinienne sur les bords – mais sans les points de suspension – de tempête dans les zones
de Broca : celui d’illustrer l’idée que lire du Novarina, « c’est une navigation très épuisante » ;
épuisante certes mais le combat vaut le coup car lorsqu’on boit la tasse, c’est peut-être pour
suivre le conseil de Rabelais : « Trinch ! ».

2.4. Le bruit et la fureur

2.4.1. Le Mahabharatha français
Dans un article, Allen S. Weiss dit de l’œuvre de Novarina qu’elle « met la langue
française dans l’état extrême de mutation, de transformation, d’aberration, où les noms
sont transmués en verbes, les verbes déclinés comme des explétifs, et où les explétifs
existent d’une manière précaire, selon un mode proche de ces borborygmes qui troublent
nos viscères – corps avec trop d’organes, et jamais assez de mots » :

De telles aberrations révèlent la folie de l’imagination, la manifestation de
différences in extremis. De même que chaque monstre verbal, chaque hapax,
comporte une structure idiosyncrasique totale, de même de nouveaux modèles,
grammaticaux, rhétoriques et poétiques sont nécessaires pour décrire des traits

discursifs aussi irréguliers, excentriques, hétéromorphes.  
256

Aussi bien, cette rhétorique du chaos à l’œuvre dans La Lutte des morts, cette confusion
extrême rappellerait presque le Mahabharatha tant il est difficile, surtout pour un non-initié,
de trouver rapidement ses marques et de se repérer à travers toute une forêt de nouveaux
symboles, de nouveaux concepts et de nouveaux personnages ; dans cette complexe
épopée, la récurrence de scènes de guerre, de conflits, de combats et de champs de
batailles rappelle encore la pièce de Novarina. Autres correspondances possibles entre
cette splendide épopée et l’œuvre de Novarina : la dimension sacrée, les effets de répétition,
les formules récurrentes, les même situations qui reviennent encore et toujours mais
dans un contexte à chaque fois différent, le thème du renversement et de la réversibilité,
l’importance de la parole, le sous-texte politique, etc.

La question à poser à Valère Novarina est ici la suivante : que dirait-il d’un recueil
qui contiendrait toutes ses pièces ? D’une Bible contenant tous ses livres ? D’un grand
Mahabharatha novarinien ? On le fit récemment pour La Recherche (aux éditions Quarto,
chez Gallimard) et cela se justifiait pleinement – mais pour la Recherche novarinienne ? Que
faut-il faire ? Et surtout : que faudra-t-il faire une fois que l’œuvre sera achevée ? Quelles
seront les volontés de l’auteur ? Un "Tout Novarina" sera-t-il envisageable ? Le papier-bible
(qui s’imposera à plus d’un titre) permettra-t-il de tout caser ? Quoi qu’il en soit, ce serait là
un bien beau livre, épique, multiforme et chatoyant, à l’image du Mahabharatha.

256  Allen S. Weiss, « Le théâtre de la possession », Java, op. cit., p. 25.
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2.4.2. Lames de fond et tectonique de la parole 
Lutte des morts ou lutte des mots ? La question ne se pose plus au bout d’un moment.
On pense à l’œuvre ultime de Nathalie Sarraute, Ouvrez, mais les mots, dans ce texte très
court, se font des niches, des farces : le ton reste amusant, badin. Dans La Lutte des mo(r)ts,
cela ne plaisante pas : il faut se battre pour rester en vie.

Evoquées ci-avant, toutes ces métaphores, de la tectonique des plaques, de la tempête,
de la machine à laver voire du shaker et de la corbeille de loto correspondent bel et bien
à la réalité de la langue française, à son caractère formidablement mobile, volatil, et en
un mot révolutionnaire. De même, certains mots meurent en effet et ne se relèvent plus ;
pensons à l’argot magnifique des années 30-40-50 : qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Cette
posture nostalgique n’est pas celle d’un Novarina : il est celui qui compte les points et rend
compte du match – c’est qu’il y a du commentateur sportif en lui.

Pour décrire son propre style, Céline l’avait comparé au rigodon, cette danse très vive
et très gaie, très enlevée. Il est donc significatif et en somme moyennement étonnant de
constater que le « bolegata » – « sorte de rigaudon ancien » (voir article précédemment
cité) – soit de la même famille que le verbe « bolegar » qui donna « bouléguer ». De
même, le rapport novarinien à la langue, par sa vivacité extrême, pourra évoquer le rigodon
célinien voire le caractère catastrophique des romans de la fin – Rigodon bien sûr mais
aussi D’un château l’autre et Nord (dans ce denier livre, toutefois, ce n’est pas la mer qui
se déchaîne, mais un autre élément : le feu !). Un livre comme Rigodon reste toutefois
d’accès relativement facile par rapport à La Lutte des morts, ou même à Guignol’s Band,
ouvrage qui, par sa complexité formelle, est en quelque sorte le Finnegans Wake célinien.
Par ailleurs, dans son refus de la « féerie », qu’il reporte (cf. « pour une autre fois »), Céline
semble davantage en prise avec la réalité : auteur d’une pièce, de chansons et de ballets,
c’est tout de même le roman et la chronique qui l’emportent in fine. Novarina, lui, va vraiment
ailleurs, ceci pour reprendre un titre de Michaux…

Ailleurs : esthétiquement, littérairement : sans doute. Mais pour le reste, nous dirons
qu’il analyse de façon plutôt sérieuse voire technique des mouvements invisibles à l’œil
et à l’oreille (ici : parler de ce qu’on ne peut voir ou entendre, c’est cela qu’il faut dire), le
passé et l’étymologie étant sans doute étudiés empiriquement mais, malgré tout, de façon
plutôt plausible et satisfaisante pour l’esprit :  sans bien sûr mettre Saussure aux oubliettes,
rendre compte du match (grâce à l’écriture, au style et à la rhétorique utilisée) est peut-être
même une piste nouvelle (ou en tout cas intéressante, à considérer) pour la linguistique et
la philologie.

2.5. Pour une pluriloquie néo-babélienne

2.5.1. Peuples, langues et cultures
Toutes les langues européennes seront peu ou prou représentées mais ce n’est pas pour
cela qu’on oublie les langues anciennes : pour annoncer le temps qu’il fait à Lyon, on
dira « Il a plu à Lugdunum » (O.R., p. 116), exemple parmi d’autres – idem pour le grec
ancien dont les racines permettent la création de mots savants quoique n’existant pas
dans le dictionnaire (ne citons que «  logodynamique », « logodrame », « logosporée »,
« pneumatogramme », « zoodrame », « Chronomachie » et « Chronopathie »).

Dans L’Acte inconnu, il semble qu’on assiste à un retour en force du grec ancien,
même si ce dernier se voit considérablement retravaillé dans « Théanthrope » (p. 9),
« sématophobes » (p. 11), « Motographe » (p. 49), « démocratologue » (p. 87) ou
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« zoographique » (p. 86). A la page 112, c’est même un véritable tir groupé avec
« spontologue », « thanatologue », « logologue », « omphrologue », « médiologue »,
« futurologue », « discrimininologue-conjoncturiste », « panagogiste stéphanois » (sans
oublier les ci-avant évoqués « anato-tautologiste » et « sociétototolologue »).

On aura encore, avec « goniauds » (O.R., p. 116) une variation à partir du très
lyonnais "gones", les régions françaises étant également très représentées (dans les
slogans politiques notamment). Le parler marseillais est, lui, représenté par des expressions
comme « Bonne mire » et « Coquin de mort » et de même, la question « Tu traverses, ou
bien » (O.I., p. 52) est connotée géographiquement, qu’on utilise en Suisse et/ou dans les
régions françaises jouxtant ce pays – idem pour le mot « septante » mis dans la bouche de
la Belge Laurence Vielle (in La Scène). Il y a aussi un jeu, un constant mouvement de va-
et-vient entre plusieurs registres de langues (argot, verlan, termes techniques, structures
savantes) : là encore, il y a brassage (cela pourra même dérouter), l’auteur prenant, de ce
point de vue, le relais de Joyce, de Céline et de Raymond Queneau.

Dans L’Opérette imaginaire, on aura des traces d’italien : « facciamo le corne » (p.
66), « Funiculi-Funicula » (p. 140) ; de même, le début de L’Acte urbain (p. 17), écrit en
italien, sera traduit juste après - quant au portugais, il sera représenté par un mot très
spécifique : « saudade » (p. 104). A la fin de La Scène, on cherche un homme et une
ombre, mots que l’espagnol semble associer dans « hombre » ("je cherche un hombre"
étant peut-être ce qu’il faut entendre). Les Machines à dire la suite entreront également
en piste et participeront activement au feu d’artifice babélien, par petites touches ou bien
en disant les mêmes nouvelles en trois langues différentes. Toujours dans La Scène (pp.
194-195), on assiste à un déraillement-détraquement comique et très joycien (on se croirait
dans Finnegans Wake) de la Machine à pluriloquer, celle-ci s’emballant et se mettant à
mélanger allégrement les langues. Enfin, les langues sont parfois retravaillées dans un but
humoristique, surtout l’anglais, souvent réécrit comme le faisait Queneau, c’est à dire dans
un franglais phonétique (voir première partie).

Cette quête pluriloque était aussi celle d’Artaud (par ailleurs inventeur du « langage
charabia ») qui voulait « parler la langue de ses nerfs » et disait chercher comme un
« chantonnement scandé » se situant entre « nègre, chinois, indien et français villon »
mais on peut également retrouver dans son œuvre (glossolalies, notamment) des traces de
turc (une partie de sa famille était originaire de Smyrne), de grec (ancien et moderne), de
latin (qu’il étudia à l’école), d’espagnol (cf. voyage au Mexique) et d’anglais (cf. voyage en
Irlande et travaux de traduction). Dans le projet néo-babélien, Artaud, Joyce (plus encore
que Beckett) et Guyotat (influencé notamment par la culture arabe, l’ancien français et
certains argots) nous paraissent donc assez proches de Novarina – mais il conviendrait bien
sûr de nous livrer à une étude comparée beaucoup plus approfondie.

Pourtant, le brassage langagier peut aller encore plus loin que cela puisqu’il
peut concerner aussi (c’est le cas chez Novarina) des approches culturelles
spécifiques (chamanisme, taoïsme, zen, foisonnement extrême du panthéon hindou,
métempsycose, soufisme, etc.). Là encore, il y a brassage et rebrassage – au fond, on
ne devrait pas parler d’œuvre-monde mais plutôt d’œuvre-mondes (car elle en contient
plusieurs).

Faisant allusion à une liste du Théâtre des paroles (dans Pour Louis de Funès, p. 143)
réunissant « Hallâj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de la Croix, Jeanne Guyon, Jean
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Dubuffet, Johannes Schaeffer, Günter Ramin, Oum Khalsoum, Rûmi, Nathan de Gaza »,
Bernadette Bost257 va jusqu’à parler de syncrétisme :

[…] le syncrétisme de V. Novarina se manifeste dans cette liste qui allie aussi
bien la voie juive d’un chercheur d’extase comme Abraham Aboulafia, que la
mystique médiévale occidentale de Maître Eckart et de Jean Tauler qui en fut le
disciple jusqu’à Oum Khalsoum et Dubuffet (mentionné comme la figure inspirée
de l’art brut auquel l’auteur se réfère souvent) en passant par Johannes Schaeffer
(alias Angelus Silesius) ou encore le soufisme musulman d’Al-Halladj ou enfin le

fondateur des derviches tourneurs, Djalad al-Din Rûmi.  
258

Ici donc, dans le creuset accueillant de l’œuvre, on s’inspire des approches des uns et
des autres et on rend compte de la diversité du monde. Bref, il ne faudrait peut-être pas
confondre confusion et synergie – lorsque la confusion s’organise, elle débouche in fine sur
une œuvre à caractère altruiste, le syncrétisme évoqué par Bernadette Bost étant peut-être
l’avenir de l’homme.

2.5.2. Langues nouvelles et idiolectes mystérieux
C’est peut-être surtout de Joyce, et du dernier Joyce (« Indiana Joyce », si l’on veut), que
Novarina s’inspire, en partie bien sûr, pour écrire La Lutte des morts ; dans cette pièce, il
va vraiment très loin, en effet, dans ce que, pour qualifier l’art joycien, Queneau nommait,
dans Bâtons, Chiffres et lettres, le « néo-babélien ». Pour corser le tout, Novarina ajoute
même des langues ; de fait, dans la Tour de Babel qu’il invente, on peut s’exprimer en
« langue géranium » mais aussi « en italo-ruinique, en anglaudau-larvé, en saxonnerie-et-
louchebu, en déblagrâbatûdinien, en hocherie d’mièche, en verladadan, en vieux sanscrit,
en jarvanien, en pointillique » (C.H., p. 282).

De même, dans Le Discours aux animaux, on « [va] cahin-cahant, vernaculant » (p.
51), « [grommologuant] » (p. 252), s’exprimant dans « un baragouin » qu’on « [déverse]
dans l’orille » d’autrui (p. 317), en « langue urnaise ou hollandique » (p. 192), en « latin
vilain » (p. 123), en « idiome […] idiot » (p. 120), en « français des séculaires » (p. 184) ou
en « secret-morse et fox terrier » (voire en « nox-terrien ») et « bien d’autres paroles que je
prononçais ainsi, incompréhensible à tous et d’abord à moi-même » (p. 269).

Dans Vous qui habitez le temps, on écrit en « barfouillis de labia » (p. 68) et dans
Je suis (p. 40), en « langue à traits, en parlé-rythmé, et en graffité fatidique et en parlé
ruiné » mais aussi « [en] rythmique faux, en faux oraculaire, en perdition, par syncopes et
en déceptif vrai » (autre moyen d’expression, celui-là plus brutal : « [frapper] les arbres avec
des caissons ») Dans Le Théâtre des oreilles (in T.P., p. 74), on évoque encore la latinaise,
la pontique, la trudelle, la lécorne, la bamblique, l’éléphantine, la jublique ; à la page 71,
c’est comme un chamanisme appliqué à des langues mortes et/ou inaudibles ; « il » (sans
doute l’auteur se déhommant phénoménolittérairement pour faire un bilan de son travail)
veut en effet « appeler les langues qu’on n’entend plus ».

Ces langues mystérieuses, anciennes-nouvelles, sont autant de modalités de ce
« novarinien » si multiforme que nous essayons d’étudier. Dans La Lutte des morts et
Le Babil des classes dangereuses, il est donc allé très loin dans la chaopacité (chaos +

257  Christine Ramat nous le rappelle dans son livre, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 217.
258  Bernadette Bost, « 429 fois le nom de Dieu. Une traversée mystique de V. Novarina », Recherches et travaux n°58, p.

232.
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opacité) : qui peut se vanter de déchiffrer vraiment L’Origine rouge, La Scène ou L’Acte
inconnu ? (« Panou ! » eût dit Queneau). Dans Chaos enfin (T.P., pp. 151-155), il présente
de façon très originale les langues qui aboutirent au français, parlant de « grec de cirque »,
de « patois d’église », de « latin arabesque », d’«anglais larvé », de « saxon éboulé », de
« batave d’oc », du « doux-allemand » et d’» italien raccourci ».

Par la manière dont les langues existantes sont retravaillées, on aboutit à d’autres
langues, ressemblant certes à celles dont on s’inspire mais malgré tout, plus tout à fait :
c’est le cas de l’arabe (« Salimalez quoi »), de l’allemand (« wasse », pour was), de l’italien
(« solitudiner ») de l’espagnol (« espécialement ») et surtout de l’anglais, non seulement
francisé mais dont la francisation est à son tour remise en cause en devenant une sorte de
franglais qu’on retravaille encore (« tauquechaudiste », etc.). L’œuvre est le creuset où tout
se joue et surtout l’image de ce qui se passe vraiment.

2.5.3. Force centrifuge et langues refusées

→ Les jargons abscons d’une modernité boucotique
Ce qu’on refuse implicitement (et c’est pourquoi l’on s’en moque moliéresquement), ce sont
les jargons abscons d’une modernité boucotique, à savoir tous ces jargons « techniques trop
techniques » visant à mettre à distance le non-initié : le jargon de l’économie, par exemple,
qu’on parodie à la page 58 de L’Atelier volant (notons ici, encore une fois, l’importance des
initiales) :

Soit une valeur V et son surplus S, sous l’intervention (inéluctable hélas !) du
facteur temps, elle engendre un taux hypothétique T, lequel, se superposant à lui-
même selon les lois de Finck, finit tôt ou tard par donner le jour à un bénéfice B.

Si Boucot  s’exprime dans un langage aussi abscons et aussi abstrait, c’est dans le but
évident d’emberlificoter les employés qui sont sous ses ordres : « Vous voudriez faire tourner
la boîte, mais vous ne savez même pas comment elle vous tourne en vous faisant tourner
au tour des autres boîtes qui tournent autour de vous » (A.V., p. 61), ce qui revient à dire
« Ne vous occupez de rien : je m’occupe de tout ».

Dans le dispositif hilarant des Machines à dire la suite, c’est à une aliénante modernité
télévisuelle passant par la parole que l’on s’en prend. On parodie non seulement le phrasé
mais aussi les tics langagiers, les tournures ridicules, les formules creuses, etc. On ne
veut pas de cette insupportable langue de bois dont on se moque en la retravaillant –
mais toujours très légèrement (l’absurdité l’ayant emporté avant, dans la réalité) à travers
des nouvelles comme dans « Les « vrais faux cadavres du soi-disant charnier de la Patte
d’oie viennent d’être démasqués comme étant des faux » (O.R., p. 138). La notion de
« vrai faux », les préfixes « trans » et « para », le suffixe « ité », l’expression « zone
tampon » (O.R., p. 31), bref tout ce jargon s’apparentant de la mauvaise science-fiction de
surcroît mal traduite est constamment ridiculisé (le retravail, redisons-le, étant tout à fait
relatif voire infime) : « limitrophité des frontières » (O.R., p. 41), « transroulabilité des zones
circumpiétonnes » (O.R., p. 42), « claustrabilisité des zones parapénitentiaires » (O.R., p.
42), « zone d’échange péricommunicationnelle » (O.R., p. 38), « colloque sur la parlabilité
du langage » (O.R., p. 40). Novarina, comme Artaud, nous aide à voir qui et où est l’ennemi.

Dans La Scène, même jeu : il se sert pour nous faire rire (et en cherchant peut-
être, tel Molière, à provoquer d’éventuelles prises de conscience) de mots et d’expressions
à la mode dont se gargarisent tous les présentateurs de J.T. : « ingérence » (ici dite
« citoyenne »), « signal fort » et « société civile » à la page 81 – idem dans L’Origine
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rouge : « devoir d’ingérence » (p. 40), etc. Dans L’Acte inconnu, les expressions en question
seront peut-être encore plus retravaillées  : « arme de distribution massive » (p. 155),
« Théâtre équitable » (p. 99), « différence plurielle » (p. 62) et « ex-ancien nouveau catalogue
périmé » (p. 45).

Seront aussi inventés des noms ridicules d’organisations apparemment politiques
comme « Libertés Galopantes » (S., p. 96), « groupe Perspectives Comblées » (S., p.
81), « Tendance Confondue » (S., p. 82), mais aussi « Force Unique » et « Démagogie
Libérale » (S., p. 63) - et on évoquera même le « porte-parole d’Enfances Pugnaces » (S.,
p. 96), ainsi qu’une « commission de comblements à longs termes des zones de vide
juridique » (S., p. 113).

Quant à la célèbre métaphore des robinets de l’information servant à désigner le flux
continu proposé, elle sera développée dans L’Origine rouge (p. 38) : il s’agira en effet de les
« refermer derrière soi ». C’est donc le conseil que nous donne l’auteur, ce dernier préférant
(il ne cesse de l’affirmer) la parole à « l’eau tiède de la communication » (l’expression est
de lui)  : « Communiquer ! Communiquer ! Y a que les vases qui communiquent » lançait
l’auteur des Cool Memories – parions que sur ce point, Novarina serait tout à fait d’accord
avec Jean Baudrillard.

Dans Chaos enfin, il parle d’un « français civique, médiagogique, morse inodore plat »
qui a oublié Rabelais et qu’il présente comme une langue « guindée » qui ne sait plus danser
(« une petite-bourgeoise qui s’étrique, un pauvre petit idiome laïc, un espéranto de plus en
plus étroit »), une « langue de dictée », une « langue de sondés, de dicteurs dictés, de porte-
parole », etc. Hélas, cette langue tend de plus en plus à devenir la nôtre – les choses ayant
même empiré depuis l’époque de la publication de Chaos (en 1989).

→ Le danger de l’e-tacisme
Dans Lumières du corps (pp. 87-88), Novarina invente le concept d’e-tacisme qui serait
la « substitution d’une très vague voyelle e à toute les autres : pe-ke-çe (Picasso), pe-ne-
re-me (panorama), Ke-me-sien-de-Bre-kselle (commission de Bruxelles) » Un humoriste
actuel se fit d’ailleurs la même réflexion en parlant, lui, d’un « forfait-voyelles » : le constat,
par sa formulation, pourra également faire rire chez Novarina mais ce dernier, juste après,
enchaîne d’un ton grave où perce de la tristesse : « Chaque jour une espèce sonore
disparaît, comme disparaissent des familles d’herbes et des variétés d’oiseaux » (L.C., p.
88).

Cette suppression du a, du i, du o, du u, du ou du oi a de quoi faire peur, au même
titre que certaines apocopes plus ou moins à la mode comme A tout’, A plus, grass’ mat’,
impecc’, conso, choré, invit’, Saint Trop’, Stèph’ de Mon’, quat’ de couv’, exam’, bénèf’, etc. Il
semble à craindre que bientôt, la langue française ne se réduise à des suites d’interjections
mornes, stupides et sans saveur et il se peut même que ce soit cette prise de conscience
qui explique que l’auteur, par esprit de contradiction, préfère allonger les mots plutôt que de
les raccourcir comme il le faisait avant, dans les pièces du début.

En effet, dans les pièces les plus récentes, il n’y a presque plus d’apocopes – sauf
exception : « icelui-obje » (A.I., p. 66) : c’est sans doute voulu et militant. De même,
dans Ouvrez, Nathalie Sarraute pesta contre « cata » (ce « pauvre être mutilé, avili », ce
« paon privé de sa queue dont des enfants pervers se seraient amusé à arracher toutes les
plumes »259) pour des raisons similaires : « Regardez-les, ils s’écartent de « catastrophe »

259  Nathalie Sarraute, Ouvrez, Folio-Gallimard, Saint Amand, novembre 1999, p. 44.
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d’un air apeuré… »260 Plus loin, « cata » est dite « misérable »261 tandis que « catastrophe »
a objectivement plus de majesté ; cela, on s’en rend compte et l’espoir renaît :

Ils ont tout de même l’air d’hésiter, ils contemplent « catastrophe », si belle, si
imposante, elle peut étendre sa puissance sur toute la terre, sur tous les océans

et tous les cieux  
262

Mais c’est finalement la « pitoyable cata », « la prolétaire, la fille du peuple, la pauvre enfant
des faubourgs »263 qui l’emporte ; le constat est donc désolant, navrant et un peu triste
(si l’on veut bien considérer le sort de cette pauvre « catastrophe » (injustement remisée
aux oubliettes) mais, comme chez Novarina, comiquement exprimé : « Figurez-vous que
"cata" plaît » se désole Sarraute264 ; on ne peut pas aller là contre, il faut se résigner. Ce
qui est novariniennement très drôle, c’est aussi que dans « Regardez-les, ils s’écartent de
catastrophe », on entend un peu « Pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » (c’est
bien le problème : qui se sert de « cata » ne réalise pas pleinement que c’est au détriment
de « catastrophe » ; heureusement, les écrivains veillent au grain même si c’est parfois dans
le désert que résonnent leurs cris).

→ Pourquoi Panurge est préféré à l’étudiant limousin
E-tacisme, apocopes ne se justifiant pas, bannissement orwellien des vocables jugés trop
longs ou trop compliqués, phrases creuses, jargons volontairement abscons, expressions
complètement stupides, modes supérieurement agaçantes, répliques débiles inspirées de la
télé-réalité, politiquement correct, tics langagiers insupportables, discours démagogiques,
métaphores sportives déplacées : telles sont donc les modalités rhétoriques de cette langue
dont l’auteur ne veut pas.

Le thème de la langue qu’on refuse est d’ailleurs typiquement rabelaisien puisque
(François Bon le remarque dans son ouvrage sur Pantagruel) la scène de l’étudiant
limousin à la langue réifiée est une étape très importante dans la formation du géant.
Le paradoxe, c’est que le passage est littérairement très réussi alors que la langue en
question est parfaitement ridicule : cela se retrouve chez Novarina lorsqu’il met en scène
les Machine à dire Voici (par exemple). Quant à Panurge, sa pluriloquie altruiste (qui mêle
« germanicque », espagnol, italien, hollandais, écossais, basque et danois) est déjà plus
appréciée par Pantagruel, même s’il ne la comprend pas davantage : « Mon ami, ie nentendz
point ce baragouin » ; idem pour Epistémon qui « dist » : « Ie croy que cest langaige des
Antipodes, le diable ny mordroit pas. ». La différence (et la raison pour laquelle « l’étudiant
limousin […] ne fait pas le poids », comme dit François Bon), c’est que ce baragouin
sabirynthique ne correspond pas à un frileux repli sur soi : il est au contraire ouverture à
autrui et par là plus riche, plus intéressant et plus excitant à tous les niveaux.

Pour utiliser une distinction novarinienne, disons que Panurge, c’est « Jean en vraies
langues et non en faux » (D.A., p. 227). Ce thème de la parole habitée ou pas est aussi
très cher à Armand Gatti se disant littéralement incapable d’oublier ce qu’un jeune indien
d’Amérique du sud (Félipe) lui lança un jour à la figure, à savoir  : « Vous, les gringos, les

260  Ibid, p. 45.
261  Ibid, p. 46.

262  Ibid, p. 46.
263  Ibid, p. 46.
264  Ibid, p. 45.
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Yankees, vos mots il racontent mais ils ne disent jamais rien. Vos paroles, vous les jetez mais
vous ne les faites pas exister » (in La poésie de l’étoile, recueil d’entretiens). « A la recherche
de la parole vraie » : telle est donc la quête de Gatti, d’Artaud et de Valère Novarina.

Ce qu’il faut espérer, c’est que l’auteur de Lumières du corps se trompe en nous
rappelant que « [le] déclin d’une langue, l’effondrement de son architecture, ses premiers
trous de mémoire, commencent par l’affaissement de sa charpente tonale, l’érosion de ses
consonnes, l’aplatissement de ses voyelles, l’amenuisement de son spectre sonore – la
perte de toutes ses couleurs ». "Maintenant nous savons que les langues sont mortelles" :
voilà ce que, tel Valéry évoquant la mort programmée de toute civilisation, il semble nous
signifier à travers ce rappel en forme de mise en garde : on a vu des langues mourir, on sait
comment cela se passe : à nous de remédier à ce cancer langagier.

2.5.4. Non aux alphabons (et à Irma Grammatica)

→ Bon pour le dico
Dès Le Babil des classes dangereuses, notre potache fit des siennes, lançant notamment
(à la page 164) une pique acérée à l’endroit de l’Académie française à travers cet échange
très drôle : « – Où en est l’élaboration de votre dictionnaire / – A la deuxième lettre. Trop
de monde parle ». Sans toutefois faire de la coupole un vivier de « doctusses », nous
devinons que l’auteur a plus d’affinités avec Alain Rey ; cela dit, le Robert est également
une institution.

En fait, il semblerait que ce soit plutôt l’alphabet lui-même, l’ordre qu’il implique et
l’ordre en général (linéarité implacable, rigidité intellectuelle peu propice à la vraie création,
austérité de façade, approche par trop scolaire, manque criant d’authenticité, etc., etc.) que
Novarina s’amuse à critiquer.

En somme, ce qu’il refuse c’est une mise au pas passant par le langage dont les livres
d’Orwell nous ont donné de terribles aperçus. Certes il veut bien de l’alphabétisation (c’est
un passage obligé) mais certainement pas de l’«asphaltisation des esprits » (A.I., p. 92) :
les esprits ne doivent pas être bouchés comme par du bitume ni les lumières de l’esprit
« éteindées » comme de vulgaires chandelles ni les « orilles » violées par les sons sordides,
sirupeux mais hélas parfois séduisants que nous susurrent de télévisuelles sirènes ou les
suppôts de Boucot.

« Non aux alphabons ! » s’exclame-t-il, comme l’ancien soixante-huitard qu’il n’est pas
vraiment. Dans L’Acte inconnu, il semble presque désirer la mort de tous ces « alphabons
de malheur » : « A la fin, l’alphabet va-t-il passer ? » demande-t-on avec une pointe
d’exaspération à la page 171 ; ne pourrait-on pas fonctionner autrement, sans toujours se
référer à la grammaire, aux dictionnaires et à cet ordre alphabétique enfin, si dénué de
fantaisie  ?

Au fond, on le sent bien : le problème n’est pas vraiment l’alphabet et les lettres
en elles-mêmes mais plutôt l’ordre alphabétique et grammatical voire la trinité sujet-
verbe-complément lorsqu’elle ressemble trop à celle du métro-boulot-dodo. Quant au nom
« Irma Grammatica » (A.I., p. 9), il est drôle mais tout en évoquant celui d’une austère
maîtresse-femme peu commode et possible cousine de Dame Anastasie. Autre modalité
de répression : les « Brigades grammaticales » de La Scène, qui sont peut-être aux ordres
d Irma-la-dure et qui dans L’Acte inconnu se voient renforcées par le jury de « Parenthèses-
et-Guillemets » et par les « Amis de la langue de Buis », sans oublier, le « caporal Trope »,
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le « secrétaire aux adjectifs » (A.I., p. 63) et autres « homologues aux homologies » (A.I.,
p. 95).

Quoi qu’il en soit, il semblerait qu’on puisse voir les choses ainsi : une fois associées
et mises en mots bons pour le service (éventuellement militaire) et le dictionnaire, voici que
les lettres perdent un peu de leur magie initiale mais on peut toujours remédier à cela en se
plaçant sur un plan plus théologique (comme dans le cadre d’éventuelles études, juives ou
autres) ou en essayant de se servir autrement des lettres, de prendre d’autres options ou
même d’inventer de nouveaux mots comme s’y emploie Valère Novarina.

→ La rhétorique, moment du chaos
Sauvage au tout-début, le chaos verbal originel s’est donc peu a peu organisé : l’Homme de
Societ est entré dans un « hôpital alphabétique » (A.I., p. 15) dont il voudrait désormais sortir
– « l’alphabet gymnospiral » (A.I., p. 154) présente peut-être plus de charmes mais ce n’est
même pas sûr car c’est encore une forme d’ordralphapétrication. En somme, Adam, dont
le nom commence par la première lettre de l’alphabet, a été pris au piège par ce dernier,
« capturé vivant » (A.I., p. 141). Menace peut-être pire que les mots et les oiseaux, les
chiffres ont joué un rôle dans cet enfermement : « Exit trois quatorze » (A.I., p. 52) disent
ceux qui ont du mal à adhérer à l’ordre « alphachiffrique ». Bref on refuse de « [mourir] par
les chiffres » (A.I., p. 15) comme d’autres périssent par l’épée.

Le problème est en fait beaucoup plus grave que cela : sans parler forcément de chiffres
ou d’alphabet, l’» univers est dans un ordre absolu […] ; tout est dans un ordre absolu :
c’est ça qui fait extrêmement peur ! Ce n’est pas le chaos de la matière qui fait peur, c’est
d’entendre un ordre dedans » (A.I., p. 121). Autre vision effroyable : « alphabet partout » (S.,
p. 41), « [le] monde vient et crie alphabet » (A.I., p. 114). Le cri du « ut » reste préférable à
tous les abc : Adam le pousse à chaque seconde mais des forces fatales, alphabétiques, ne
l’entendent pas de cette oreille : parviendra-t-il à sortir de cette prison dont les trois barreaux
s’appellent sujet, verbe et complément ?

« [Capturer] Dieu dans la géométrie » (A.I., p. 121) ne résoudrait strictement rien :
ce Dieu, c’est celui du chiffre, celui des hommes ; il est trop proche d’Euclide, de Thalès,
de Pythagore et de Zeus (cette « coquille morte ») : on ne peut pas attendre de lui une
libération respiratoire. Ce n’est qu’un triangle adoré par des triangles : il s’est enfermé dans
nos géométries et n’en sortira plus : Descartes est passé par là, pour le meilleur et pour
le pire – et certainement pas pour le rire (jeu de mot facile mais s’imposant ici). Devant
la fatalité du chiffre et celle, alphabétique, des alphabons peut s’instaurer une forme de
résignation : « Sonore est le son. Vain le vocabulaire. Morse la ponctuation » (A.I., p. 86).
C’est ainsi. Comment proposer autre chose ?

Une sorte de résistance novarinienne s’organise cependant : ce qu’il faudrait, c’est
s’inspirer de ces intuitifs géniaux que sont parfois les cancres et soumettre les pensées aux
« règles de la discordance des temps » (A.I., p. 151). Parfois, on est plus direct et plus
violent : « Que les Adeptes des idées mentales […] sortent ! » (A.I., p. 121). Le combat en
question est certes artistique et philosophique mais aussi politique, militant : « J’adhère à
tous les mots de toutes les langues de toutes mes forces […] » (A.I., p. 58).

Nonobstant, il ne faudrait pas croire qu’on refuse toute forme d’ordre, de discipline
et de classicisme : après une catastrophe conjugatoire qui fit sans doute se retourner
plusieurs fois dans sa tombe l’honorable Monsieur Bescherelle, le numéro du subjonctif
se verra parfaitement exécuté par les Chantres 1 et 2 (Chantres de quoi ? sans doute de
l’Histoire et de la Tradition). A la page 56 (toujours dans L’Acte inconnu), on lance même :
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« J’adhère au sujet verbe complément – il est vrai qu’il le faut bien pour être à peu près
compris. Au fond : à quoi bon critiquer les structures, la conjugaison et l’enseignement d’Irma
Grammatica ? Après tout, la rhétorique n’est qu’un moment du chaos et l’alphabet : une
sextine en puissance. A soi de voir ce qu’on peut faire avec ces outils là – si l’on s’y prend
bien, on pourra peut-être même réécrire l’Iliade…

Par ailleurs (nous en parlons ici car la chose nous paraît révélatrice), nous connaissons
personnellement des adeptes endurcis de la chose classique qui se passionnent
littéralement pour l’œuvre de Valère Novarina – moralité (si l’on veut) : tout n’est donc pas
si simple (et c’est très bien ainsi).

2.6. Un « parti pris d’hétérogénéité paroxystique »
Dans un de ses articles, Christine Ramat illustre bien l’idée que ce fabuleux néo-babelien
pourra également concerner thématiques, genres, arts mineurs et traditions diverses :

Une esthétique du heurt et du choc qui brasse dans un vertigineux tohu-bohu
sources théologiques et pitreries bouffonne, qui orchestre dans la parade
burlesque des langues de bois, le spectacle désopilant d’une récréation délirante
de la langue. Ce parti pris d’hétérogénéité paroxystique, cette poussée excessive
des formes différenciées (que définit le grotesque) et qui fait une place de plus
en plus grande aux « arts mineurs » (le cirque, l’opérette, le théâtre de foire,
de marionnettes, le music-hall), inscrit la logique du paradoxe au cœur de

l’esthétique.  
265

Il y a de fait un « heurt des langages » : l’expression est de Jean-Louis Scheffer qui l’utilise

dans sa « Lettre » 266  tandis que face à Devant la parole, Claude Merlin se demande:
« c’est quoi au juste ? De la philosophie, de la poésie, de la théologie, de la fantaisie, de
la mystique, de l’arte cabalistica, du music-hall ? Ça rit ou ça pleure ? Littérature ou chair
vive ? Ecrit ou écrié ? En vrai, c’est une "demeure fragile"  où passe de tout cela »267.

Dans un article Pierre Jourde parlera, lui, du « chaos de l’opérette emballée ».268 ; dans,
cette notion de chaos étant relativisée par J.-M. Espitallier :

Sous l’apparence d’une esthétique du désordre, sa parole organise au contraire,
mais par défaut, par manque, les vieux legs du tohu-bohu, et parle du drame
du langage qui est impossibilité à dire Dieu. […]  Le monde […] ne sera pas
ici représenté ou reproduit, mais appelé sans fin, par créations verbales, flux
énumératifs, litanies et catalogages, proférations, parodie et pillage des textes

sacrés et des grands mystiques. Un moulin à prières, en somme.  
269

Idem pour Jean-Luc Steinmetz qui précise :
Pourtant, chez Novarina, ni folie, ni maladresse. Plutôt le tas considérable d’une
culture assimilée, mordue recrachée, la langue française labourée jusqu’au
265  Christine Ramat, « La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., pp. 130-131.
266  Jean-Louis Scheffer, « Lettre à Valère sur Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 155.
267  Claude Merlin, « Lettre à Valère Novarina dans son alpe », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 251.

268  Pierre Jourde, « L’Opérette de Valère Novarina : la rédemption par l’idiotie », La Littérature sans estomac, op. cit., p. 269.
269  J.-M. Espitallier, « Les moulins de V.N. », Java, op. cit., p. 13.
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vieux latin, jusqu’à  l’étrusque, le bousillage scient ou la révolte dirigée, et les
malménements médités et la mise à disposition par tous les moyens stylistiques
d’un immense matériau, des pères de l’Eglise au patois savoyard ou remonte,

infantilement, ou par ascèse, du non-savoir  
270  .

A notre tour, insistons sur l’importance du mélange des genres, des changements de
registres et du télescopage en général. Cette dimension, nous l’avons étudiée notamment
dans notre première partie – mais sans citer le passage du Monologue d’Adramelech (cf.
« Je t’ai formé de limon », etc.) retenu par Jean-François Perrin, ce dernier évoquant
même un véritable « combat de voix »: « au poids de la citation biblique (et de l’arrière
texte médiéval), répond la familiarité du tour : ou j’vais ? locution courante connotant
l’inquiétude »271. Sur ce dernier mot, n’oublions jamais son sens ancien, à rapprocher de
la notion de mouvement.

Citons encore un article du Journal L’Express paru en juillet 2003, dans lequel une autre
allusion sera faite au grand chaos novarinien :

On avait beau trifouiller le bouton du poste, c’était bien ça : des syllabes libérées
de leur ordonnancement, des mots neufs qui nous disaient la vérité des mots
anciens, une autre dimension où le verbe s’inventait au fur et à mesure qu’il
sortait de la bouche des acteurs, porteur d’une perception renouvelée du monde.

Pour finir, citons à nouveau Jean-François Perrin qui évoque une « langue exigeante,
extrêmement travaillée, et totalement affolante (au sens où l’approche de certains objets
magnétiques affole toutes les boussoles) »272 : c’est en pensant au paradoxe d’une langue
à la fois « travaillée » et « affolante » que nous avons choisi d’intituler "La rhétorique et le
chaos" ce chapitre de notre thèse – le premier titre était en fait "La rhétorique ou le chaos"
mais nous nous sommes bien vite rendu compte que la conjonction "ou" ne convenait pas
du tout.

2.7. Musique et chaos
Pour proposer un autre type d’approche de la question, disons ceci – qui choquera certains
(mais qu’importe !) : ce qu’il fait avec les mots, Jimi Hendrix le faisait avec les notes. Cela
dit, il conviendrait de nuancer tout de suite ce propos : les effets de distorsion permis par la
guitare électrique, les jeux avec l’effet "larsen" et toutes les options bizarres, l’impression de
chaos et de déconstruction extrême n’empêchent pas que ce musicien inclassable savait
en réalité très bien, grâce à une maîtrise incroyable de son art et de son instrument, où il
s’aventurait, où il nous emmenait et ce qu’il fallait faire. Bref, le côté "destroy" de sa musique
était en fait très relatif ; à force de l’écouter, on peut se rendre compte que cet artiste était
même un des plus grands mélodistes de tous les temps et un architecte d’un type nouveau
ayant construit de véritables cathédrale de sons.

De même, devant les premiers jazz band américains, Cocteau, fasciné, prétendait
se trouver en présence d’une « magnifique catastrophe apprivoisée » : cette très belle
expression pourrait convenir à l’art novarinien – et à celui d’Hendrix. Hélas assez peu
connaisseur en Jazz (mais lire du Novarina constitue peut-être une sorte d’initiation
indirecte, d’entraînement), il nous semble cependant que Sun Ra, Art Tatum et Miles Davis

270  Jean-Luc Steinmetz, « L’impératif nominatoire », Europe, op. cit., p. 9.
271  Jean-François Perrin, « Une voix au travail : Le Monologue d’Adramélech », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 87.
272  Ibid, op. cit., p. 98.
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(voire Astor Piazzola) pourraient également, du point de vue des initiatives inattendues,
être comparés au dramaturge - c’est encore moins sûr pour Scarlatti, Bach et Chopin
(car là, notre culture est parfaitement nulle) mais une certaine vitesse à l’œuvre dans
certains airs ultra-fugués et proches du swing pourra éventuellement procurer des émotions
comparables à celles qu’on éprouve en écoutant la voix de certains acteurs novariniens,
André Marcon et Daniel Znyk notamment.

Enfin, feuilletant l’Encyclopaedia Universalis, nous sommes tombés par hasard sur
un article dont nous recopierons un passage où ce qui est décrit. pourrait s’appliquer
parfaitement à la musique novarinienne  :

[…] Parker peut être qualifié de révolutionnaire […]. Il ne fait pas table rase
du passé […]. La dissonance […] n’est pas évitée […]. Si sa technique lui
permet des tempos ultra-rapides, le trait volubile […] n’est pas pour lui simple
fantaisie décorative ni remplissage gratuit. Il s’agit d’une véritable esthétique
du tumulte, Parker se lançant parfois dans un débit haché et cahoté […], d’une
glorification du mouvement […] . Tous ces éléments ne s’assemblent pas de
manière anarchique mais s’imbriquent […] dans un swing renouvelé certes mais

irrésistible.  
273   

Bop, Novarina ? C’est bien possible ; autre correspondance avec l’art de Parker : l’approche
singulière de la question du temps (telle qu’analysée par Cortazar dans L’homme à l’affût)
qui serait dans les deux cas plus plastique que linéaire – mais cette perception est beaucoup
trop subjective pour que l’on puisse en parler ici.

2.8. L’écueil de la folie

2.8.1. « Vous délirez, Monsieur Novarina ! »
Cependant, il y a illisibilité et illisibilité. Celle de Novarina se distingue, par le fait, de celle
de Joyce (qui comme Céline, choisit le roman) par le recours systématique au dialogue,
à la dramaturgie voire au cirque : « on [y] entre dans de la clownerie » (p.367). Tout est
pensé pour le théâtre, dirigé vers lui – Novarina, de plus, semble penser non seulement aux
acteurs mais en acteur (aspect important sur lequel il faudra revenir). Mais comme celle de
Joyce, l’illisibilité novarinienne est aussi une forme d’humour. Pour lire du Novarina, il faut
supporter de ne pas tout comprendre. En fait, cela va peut-être même plus loin que cela
et il nous faut donc préciser notre pensée : ici, il ne s’agit pas de supporter de ne pas tout
comprendre : il faut supporter de ne comprendre absolument rien, ce qui n’est pas tout à
fait la même chose.

Dans les années 60-70, Jacques Dutronc a pu chanter avec une ironie mordante « On

nous cache tout/On nous dit rien » ; or, dans les médias de ce début du XXIème siècle, on
ne nous dit peut-être pas tout mais il y a peut-être la possibilité de décoder, de lire entre
les lignes et de comprendre en fait tout ce que l’on pourrait nous cacher. Dans l’œuvre de
Novarina, on ne comprend certes pas grand’chose mais cela vit beaucoup, grouille, c’est
une littérature toujours ludique et pleine de vraie fantaisie. La langue est hermétique mais
elle est vivante. Cela vibre. Cela grouille. Cela grouille d’un secret, celui du ut, celui de Dieu,
celui de l’origine…

273  Pierre Breton, « Charlie Parker », Encyclopaedia Universalis.Tome 17, p. 533.
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On peut donc jouer avec cette langue et notre non-compréhension de cette dernière
mais on peut aussi éluder complètement le problème, ne plus du tout chercher à comprendre
et s’amuser à surfer sur des hypothèses et à échafauder des constructions imaginaires à
partir du texte : confessons d’ailleurs que c’est là notre pente naturelle (et qu’entreprendre
une thèse est aussi pour nous le moyen rêvé de « mettre un peu d’ordre dans tout ça »).

Concernant le rire, on sait qu’il peut nous venir sans raison véritable. On peut rire sans
savoir pourquoi, simplement parce qu’il se passe quelque chose, quelque chose d’insolite
comme l’irruption dans un avion – mais nous reviendrons, en temps utiles sur cette anecdote
signifiante que raconte Monnier dans Ferdinand furieux – de celui qui se présentait comme
(dixit) « le marrant du siècle ».

Et pourtant donc, pour citer après Dutronc, un autre chanteur remarquable qui par son
hermétisme ludique, ses jeux de mots incompréhensibles et son désir de «[faire] monter
l’aventure au-dessus de la ceinture » s’apparente un peu à un Novarina de la chanson –
on aura peut-être reconnu Bashung (mais, sur un plan plus strictement musical, Mathieu
Bogaerts pourrait aussi prétendre à ce statut) : « y a un truc qui fait masse ». Certes
(« Sicher ! Sicher ! » eut dit Céline), cela pourrait être réécrit à la Breton, c’est à dire : en plus
français, en langage plus académique, moins rabelaisien. Mais, qualité de peintre, Novarina
semble posséder l’art de savoir s’arrêter à temps, de laisser les choses en l’état et de ne
retravailler que dans une certaine mesure. Le résultat n’est pas toujours lisible mais souvent
drôle et beau.

2.8.2. Tout vrai langage est incompréhensible
A la phrase inspirée d’Artaud "Vous délirez, Monsieur Novarina" – à lire peut-être comme
"Vous délierez" (des langues, des situations, des nœuds gordiens) –, l’auteur pourrait
opposer que, de toute façon, « tout vrai langage est incompréhensible ». En cela et comme
langue, le novarinien ressemble objectivement, dans le principe, au joycien, au rabelaisien
voire au célinien (mais surtout dans Guignol’s Band et Féerie pour une autre fois).

C’est surtout la langue elle-même qui décide : l’auteur se fait alors passeur, il doit
être aussi poreux qu’un prophète et n’opposer aucune résistance. Le résultat, c’est que le
récepteur n’y comprend goutte, lui qui pourra même, devant tant d’hermétisme crispant,
réagir comme, parfois, les personnages de Rabelais : « Dea mon ami, dist Pantagruel, ne
sçavez vous parler François ? », « Ie croys que cest langaige des Antipodes, le diable ny
mordroit pas », etc.

En définitive, nous sommes un peu comme sur une île michaldienne où il serait jugé
incongru de s’exprimer d’une manière compréhensible : l’effet obtenu là est tout à la fois
fort cocasse, angoissant et formidablement dépaysant. Mais une autre métaphore pourrait
ici être utilisée pour évoquer l’obscurité de la parole novarinienne…

3. L’Inquiétude du Petit Poucet

3.1. Beaucoup plus qu’un simple thème
L’Inquiétude, c’est l’histoire du petit Poucet. Ou disons que c’est l’équivalent d’un conte qui
s’apparenterait au Petit Poucet ; et si, à en croire la romancière Ursulla Le Guinn, «[le]
nom du monde est forêt » (c’est le titre d’un de ses romans), c’est à coup sûr, la forêt et
tout ce qu’elle implique, l’un des grands thèmes de Novarina. On pourrait aller encore plus
loin en posant que c’est le seul vrai thème de son œuvre ; de fait, la rhétorique touffue
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qui l’accompagne nous paraît d’une richesse infinie, inépuisable – une véritable caverne
d’Ali Baba pour l’étudiant-chercheur. Cette thèse, formulée sans ambages, mériterait de
très longs développements. C’est un sujet dont nous espérons qu’il sera traité dans l’avenir.
N’oublions pas que la présente fonctionne un peu comme un vivier (une écurie ?) de thèses
futures ou potentielles, en puissance (et qui ne demandent qu’à sortir de leur box) ; et si nous
ne sommes pas certains que tous nos chapitres pourraient plus tard se prêter à l’exercice,
nous croyons beaucoup dans les chances de ce poulain-là, "L’Inquiétude du Petit Poucet"
étant même, pour tout dire, un de nos favoris de ce point de vue.

Pour commencer, il y a toute une tradition millénaire du « mythe » de la forêt ; dès qu’on
y touche, cela fait sens ; il se passe immédiatement quelque chose, cela vibre, il y a une
émotion : l’épopée de Gilgamesh, celle du Mahabharatha et du Marayana ont à voir avec la
forêt ; elle est le refuge de la folie de Merlin et qualifiée d’obscure dès l’incipit de La Divine
Comédie où le « je » est une sorte de Petit Poucet tandis que Virgile remplace les cailloux ;
nombre de pièces de Shakespeare (Le Songe d’une nuit d’été, notamment) ont pour cadre
la forêt ; Zarathoustra s’apparente parfois à un Saint François d’Assise communiquant très
naturellement avec les animaux qui l’habitent ; dans L’Enchanteur pourrissant, Apollinaire
se servit notamment de l’idée de cage-forêt pour parler d’un amour dont on ne peut se
libérer ; Robert Walser l’évoque dans un texte très court et méconnu, La forêt de Diaz (in
Le territoire du crayon), qui, par la situation évoquée (une séparation symbolique d’avec la
mère) rappelle un peu le conte de Charles Perrault ; des auteurs plus populaires comme
Conan Doyle (cf. Le Monde perdu) voire Edgar Rice Burroughs (cf. Tarzan) ou Tolkien (cf.
Le Seigneur des Anneaux) – ont apporté eux aussi une pierre, non négligeable, à l’édifice
– idem pour Maeterlinck l’humanisant dans une de ses Quinze chansons (« La forêt se mit
à sourire / et leur donna mille baisers ») ou Césaire évoquant dans Moi, laminaire l’art du
peintre Wilfredo Lam : « que cherches-tu à travers ces forêts / de cornes de sabots d’ailes
de chevaux / toutes choses aiguës / toutes choses bisaiguës / mais avatars d’un dieu animé
au saccage / envol de monstres ») ; enfin, Gracq et Roubaud ("docteur es-branches"274)
retravaillant tous deux la matière de Bretagne, se confrontent également à ce thème. Quant
à Novarina, il semble qu’il aille encore plus loin : ne peut-on pas en effet considérer que
c’est son œuvre même qui s’apparente à une forêt ?

Interviewé sur France-Culture, Jean Grosjean déclare en parlant du Coran (une des
grandes influence de l’auteur de La Chair de l’homme) qu’il s’agit pour le lire «[d’entrer] en
forêt ». Cette belle métaphore, bien digne de ce traducteur-poète, pourrait s’appliquer au
Discours aux animaux. De fait, lire (ou essayer de lire) un livre de Valère Novarina, c’est
bel et bien sortir du chemin et s’enfoncer dans une forêt au moins très-obscure ; c’est aussi
prendre le risque de se perdre purement et simplement, à l’image du Petit Poucet.

3.2. Oiseaux et cailloux

3.2.1. Quête-forêt
Dans une de ses traductions de Chandler (un auteur aux intrigues policières d’ailleurs assez
novariniennes en ce que supérieurement absconses et esthétiquement tarabiscotées),
Boris Vian fait dire à Philipp Marlowe « je me suis pas embarqué sans biscuits » : cette
séduisante expression argotique et imagée pourrait convenir pour exprimer l’idée que, si
l’on veut s’aventurer dans la forêt/jungle novarinienne, il faut se préparer comme pour une

274  Nous faisons allusion à l’intérêt de Jacques Roubaud pour les bifurcations (voir notamment Graal-Théâtre, publié chez
Gallimard ou Le grand incendie de Londres, publié au Seuil).
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expédition à la Jules Verne. Cependant, les biscuits sont à proscrire, à cause des oiseaux.
Mieux vaut prévoir des cailloux.

Cet épisode du caillou (?) qu’on jette, il semble d’ailleurs que Novarina s’en soit souvenu
(mais ne l’affirmons pas) dans Le Jardin de reconnaissance : « Quantité de choses sont
ouvertes encore une fois ici à même le sol par vos paroles jetées. Et cependant le réel ne
bouge pas » (p. 37). De même, il y a un « Esprit Poucet » dans Vous qui habitez le temps (p.
74), et peut-être un même une sorte de « vieux Petit Poucet » (traumatisé par l’épisode ?)
dans Le Jardin de reconnaissance (p.32) : « Si je souffre tant […], c’est à cause de mon
enfance ».

Mais cette présence du caillou (de la pierre, du galet, etc.), de la forêt et de l’enfance,
ne concerne pas forcément les pièces proprement dites. Cependant, ses acteurs le savent
– en ce que sa phrase demande toujours, peu ou prou, à être dite (Pour Louis de Funès est
aussi un essai) – tout ce qu’il touche devient théâtre ; et nous citerons donc aussi Pendant
la matière :

- « Le langage est incompréhensible. Personne ne comprend les mots. Ils ne
sont que des pas et celui qui parle comme un danseur ; chaque livre est comme
les marques au sol du passage de quelqu’un. Les mots sont incompréhensibles
séparés des corps qui les ont soufflés » (p. 60).  - « lancer les mots pour voir :
le livre est une aventure d’oreilles, un labyrinthe des yeux, une construction de
musiques invisibles, un puits ou on jette des cailloux. » (p. 74).  - « Les mots […]
sont à la fois la forêt où nous sommes perdus, notre errance et le chemin pour en
sortir » (p. 47).

Dans un article275, Yvette Centeno citera ceci, qui est dans Le Théâtre des Paroles (p. 155)
et ressemble étrangement à la phrase précédente : « Nous sommes dans les mots. Les
mots sont, à la fois, la forêt ou nous sommes perdus, notre errance, et la manière que nous
avons d’en sortir ». A notre tour, notons (dans Pendant la matière) : « la parole nous vient
pendant la nuit. Lorsque nous parlons, il y a le souvenir de cette nuit dans nos paroles.
Toujours nous continuons à partager la nuit ». Bref, on pourrait déduire de tout ceci que nous
ne sommes toujours pas sortis de la forêt ; car enfin est-il vraiment question de sortir un jour
de ce qui nous constitue ? Autre occurrence, celle-ci plus récente : « Les monologues sont
des forêts verbales sous le passage de la lumière» (L.C., p. 38).

3.2.2. Cailloux lancés / traces laissées
Dans sa pratique, le peintre procède aussi par traces, laisse des traces : c’est le portrait
qu’en fait Novarina dans Pendant la matière (p. 72). Quoi qu’il en soit, quelque chose
semble devoir être lancé et laissé : cailloux, traces de peintures, de pas, etc. Cela peut
aussi concerner nos repères habituels (cf. bon sens, neurones, zones de Broca) : "au
vestiaire, la cervelle !" – voire ! De quoi s’agit-il au juste ? Difficile à dire. Pourtant, notons-
le, l’auteur précisera (?) ceci, dans Pendant la matière : « Laisser toute sa place au mystère
c’est d’abord lui faire la chasse et lancer notre raison jusqu’au plus loin ».(p. 45). Hamlet,
supposons-le, aurait jeté des crânes derrière lui…

Notons encore que l’autre moyen, moins fiable, utilisé par le Petit Poucet, sera
également mentionné : « Les mots sont à nous juste pour la traversée, comme des
morceaux de pain » (P.M., p. 22). Quant au jet lui-même, c’est un geste plus qu’important ;

275  Yvette Centeno, « Valère Novarina et le théâtre des paroles », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 135.
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c’est ce que, parlant/parlant du Babil des classes dangereuses, nous signifie Marion
Chénetier:

Terme fort, le jet est lié […] à une idée de vie et de mort. C’est un geste vital
[…], qu’on avait déjà défini comme caractéristique des 2587 dessins du Drame
de la vie. Le jet y correspondait à l’apparition d’un noyau d’être non encore
ouvert, attendant le déploiement imaginaire ; une sorte de geste-pensée non-
encore pris dans une formulation, n’ayant suivi aucune retouche, aucun retour
critique de la réflexion. […] A l’instar de l’oiseau qui se pose et repart aussitôt,
les voix frappent l’oreille (les yeux) et s’évanouissent. On marche dans une forêt
bruissante, sans toujours reconnaître les cris du feuillage obscur. Ces oiseaux ne

se laissent guère observer, chaque cri semble inédit.  
276

Les oiseaux sont en fait au nombre de 1111 dans Le Discours aux animaux : ce chiffre
est d’ailleurs comme un début de forêt, un bosquet-bouquet fait de quatre arbres alignés
  (à moins qu’il n’évoque des piquets de slalom pour faire du ski, car on sait que l’auteur
s’intéresse à ce sport) et Allen S.Weiss remarque à son tour,

Comme un saint François en plein délire linguistique, le narrateur se trouve
un jour dans la forêt avec à ses pieds 1111 oiseaux différents que, pris d’une

frénésie onomastique, il nomme un par un […].  
277

Notons que ce désir de nommer les animaux anime souvent les enfants qui apprennent à
parler : peu rancunier à l’endroit des oiseaux, c’est peut-être une occupation du Petit Poucet,
son jeu favori…

Les oiseaux, en effet, n’ont pas vraiment le beau rôle dans l’histoire du Petit Poucet. Ce
sont eux qui l’empêchent de retrouver son chemin : on verra qu’à l’instar des cailloux, ils sont
aussi, ces oiseaux, l’image d’autre chose, d’une force mystérieuse, d’un danger peut-être
militaire et d’une menace ailée voire hitchcockienne. Un psychanalyste pourrait d’ailleurs
se pencher sur ce cas (en demandant à Novarina s’il a peur des oiseaux, s’il pense aux
dinosaures en voyant des pigeons, etc.) mais cela sortirait de notre sujet et n’aurait rien
à voir avec notre approche exclusivement rhétorique. Notons cependant qu’ici le caillou et
l’oiseau sont sans doute des thèmes à rapprocher (et à rapprocher du jet).

3.2.3. Cailloux verbaux et points de rep(i)ère
Le mot sert de balise ; c’est un caillou à part entière. A partir du mot s’organise toute une
architecture : « O monde, je te dispose maintenant en socle, bornes et limites – et en
cailloux » (O.R., p. 120). Procédant de même, Jésus bâtit son église à partir d’une pierre
humaine se présentant comme l’unité originelle (une sorte d’» ut ») à partir de laquelle se
construiront très concrètement des cathédrales : dans ce cas-là, peut-on encore parler de
métaphore ?

Chez Novarina, il s’agit de «[célébrer] l’ordre de tout » et de «[disposer] le monde avec
des cailloux » : si le monde est rongé par tous, il est aussi « [rangé] partout : tombe et
cailloux ». (O.R., p. 120). C’est aussi l’explication du monde qui le fait tenir debout.

Ce qu’il faut, c’est « émettre des paroles qui aillent toutes droites dans l’espace dans
le sens de la pensée et qui nous fassent aller d’un point à un autre » (O.R., p. 49). Certains

276  Marion Chénetier, « L’architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 91.
277  Allen S.Weiss, « La Parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 187.
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mots, hélas, ne vont pas dans le sens souhaité : il faut les rappeler à l’ordre et ce n’est pas
facile ; tout va trop vite : les « paroles désormais dites ne sont plus des paroles ; le temps
de les dire, elles disparaissent, s’évaporent, n’ayant même jamais été » (J.R., p. 92).

Bref, ces « paroles ailées » sont aussi peu fiables que des oiseaux : nous ne les
maîtrisons pas. Les « cailloux verbaux » sont certes un peu moins poétiques mais on les
voit beaucoup mieux ; ils balisent mieux le terrain – "ils le balisent trop" semble estimer
l’auteur, pestant souvent contre eux et prônant un salutaire retour à la parole, une parole
qu’il souhaite insaisissable et multiforme (à l’image de celle d’Homère-Ulysse, de Rabelais-
Panurge ou de Shakespeare-Hamlet). Ce que cela implique, c’est qu’il nous faut trouver un
juste milieu entre l’oiseau et le caillou.

Concernant les didascalies (la chose nous est rappelée par Jean-Marie Thomasseau),
l’auteur les apparente volontiers à des pierres voire à des « cailloux d’anti-matière » : ce sont
des « cailloux en formes d’énigmes abandonnées », commente le critique : « Ils jouent […]
pour les acteurs le rôle de repères, balisent un chemin pour s’y retrouver dans la végétation
profuse des dialogues »278  ; ici la vision de Jean-Marie Thomasseau nous paraît discutable
car on peut a contrario considérer qu’elles sont là, ces didascalies, pour brouiller encore
plus les pistes – il peut même arriver, et pour nous servir de l’expressivité imagée de l’argot,
que les balises fassent baliser.

La technique du mot-caillou (voire du mot-brique) permet à l’auteur de construire ses
livres. Dans Rien n’est sans langage (il est vrai que tout parle, et pas seulement les cailloux ;
Artaud le disait aussi, qui avait été à l’école des Tarahumaras), Novarina précise que
« pendant le travail », il y a des « mots-repères, comme des totems » :

Pour Le Discours, c’était la « négation » […] je répétais tous les jours « La
négation est ma Béatrice ». J’avais la sensation que la Négation me guidait […] 
279

Pour avancer dans sa lecture, le récepteur pourra procéder de même en s’appuyant sur
certains vocables très précis faisant retour ça et là. Cela vaut d’ailleurs pour d’autres
auteurs : pour nager dans l’aquarium des Serres chaudes de Maeterlinck, il faut slalomer
lentement entre « froid », « chaud », « bleu », « tiède », « cloche », « cygne », « agneau »,
« vierge », « malade » ; pour se repérer dans la forêt des mots de Césaire, il faut s’agripper
à « nègre », « volcan », « mots », « maux », « morne » et « mangovre » ; dans une œuvre à
la fois pop et complexe comme le Retour définitif et durable de l’être aimé d’Olivier Cadiot,
proposons « lapin-fluo », « super-sœur » et « Robinson » (et si cela ne suffit pas, il faut alors
considérer l’omniprésent champ lexical de la cinématographie) ; pour ne pas trop se perdre
dans  ε  de Roubaud, les références livresques (médiévales notamment : personnages du
Roman de Renard, etc.), le thème de la mort et du temps qui passe et une géographie
concernant des îles et les états d’Amérique sont des bornes éventuellement satisfaisantes.
Pour Novarina, cela dépend des œuvres mais « Dieu », « homme », « orifice », « trou »,
« tête », « crâne », « pierre », « pensée », « caillou », « corps », « manger », « parole »
et « viande » sont a priori des points de repères possibles voire les « mots-cailloux » à
rechercher en priorité.

278  Jean-Marie Thomasseau, « Au pied de la lettre ou les indications chienniques de la mysancène », Le théâtre de Valère
Novarina, op. cit., p. 31.
279  Valère Novarina, Le vrai sang, op. cit., p. 27 (la phrase « La négation est ma Béatrice » étant, redisons-le, un emprunt à

Mallarmé).
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Concernant les mises en scène, on peut se dire que chaque acteur est une pierre qui
s’intègre parfaitement à l’édifice proposé : ils aident sans doute Novarina à construire ses
pièces ; il sait qu’ils seront là pour crier leurs cris de couleur – et que chacun aura le sien (on
sait par ailleurs que l’auteur les compare volontiers à des peintres, à des musiciens, etc.) ;
c’est là sa grande force : bien choisir ses cailloux.

3.2.4. Le Vieil Adam perdu
Il nous paraîtrait difficilement croyable que Novarina (ou alors après coup) n’ait pas pensé
au Petit Poucet en inventant la métaphore des « cailloux verbaux », en parlant (inL.C.) des
mots qu’on jette « comme des cailloux » et en écrivant toutes ces phrases étranges semblant
confondre mots et cailloux, associant « mot » à « morceau de pain » ou évoquant les notions
de « chemin », de « marques au sol », de « pas », de « séparation », « d’errance », de
« nuit » et de « sortie » – cela, d’ailleurs, se retrouve encore dans Lumières du corps .

Allons plus loin en affirmant ici que le « Petit Poucet » n’est pas seulement le « je » du
Discours aux animaux (repris donc dans les deux adaptations pour la scène qui font l’objet
de notre étude) ou bien le lecteur se débattant dans la forêt des mots de Novarina, mais
que c’est surtout le « vieil Adam parlé », c’est à dire l’être humain de façon générale.

Bref, le Petit Poucet, c’est l’homme. Ou « l’animal du temps » – en ce qu’il a conscience
du temps qui passe ? Qu’il essaie péniblement, pathétiquement (c’est sa façon de se
raccrocher aux branches) de se situer dans un temps pensé, historique, linéaire, littéraire ?
Par une curieuse coïncidence (en est-ce une ?), ce titre éponyme contient d’ailleurs la notion
d’homme telle qu’elle s’exprime dans la Genèse ; c’est que dans « L’Animal du temps » (cf.
le A, le d, le a, le m), on peut retrouver "Adam". Ce dernier s’est peut-être mis à parler pour
se repérer dans la forêt du monde et baliser son terrain : au début, ça n’était pas grand
chose mais finalement, vaille que vaille, l’homme, s’appuyant sur des mots (qui sont comme
des cannes ou plutôt comme un habit qui le protège), avance sur les « chemins au bout
desquels il n’y a plus rien » ; il s’encourage même : « Prenons-les d’un pas décidé et jusqu’à
la fin du monde, tenons-nous-y ! » (O.R., p. 121).

De même, l’auteur part de petits rien pour bâtir son œuvre. Il a ses petits cailloux à lui,
ses miettes, ses points de repère. L’étudiant-thésard peut essayer de refaire le chemin mais
cela ne relève pas d’une tentative/entreprise de déconstruction : cela a plutôt à voir avec
le chant des oiseaux grâce auquel on avance avec difficulté : on se repère encore moins
mais il y a quand même un chemin (musical, rhétorique) sur lequel avancer. Le reste est
une affaire de foi, d’intuition, de temps, de patience et de travail.

3.3. Nuit et forêt
Il faut ici redire que l’idée de forêt a à voir avec l’idée d’obscurité. Au reste n’oublions pas
qu’après le cycle du Graal, Merlin est littéralement enfermé dans la forêt qui fonctionne alors
comme une cage, une prison.

Dans un dessin prélevé dans une édition populaire du conte (chez Fernand Nathan),
l’utilisation de l’encre par contraste avec les troncs d’arbres (les barreaux d’une prison ?)
fait que la forêt semble refermer de la nuit ; cette scène d’irrésistible (pour le Petit Poucet)
« aspiration/happement(/appel ?) » par la forêt fut également illustrée par Gustave Doré…
Dans les deux cas, une force mystérieuse, aspirante (son destin) semble donc vouloir,
désirer que le Petit Poucet soit fait prisonnier (par l’ogre ou la forêt elle-même, vivante
comme chez Tolkien) ; plus généralement (P. M., p. 63), « [quelque] chose doit être capturé :
on est à la fois le fauve et le dompteur, le cavalier et le cheval ». Quoi qu’il en soit, il y a peut-
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être le moyen de sortir de la forêt : c’est le caillou/livre, ce « livre qui sort vivant d’un tissu
d’erreurs et d’une vue lumineusement incompréhensible » (p.77). L’obscurité/cécité est en
fait surtout due à Dieu en tant que lumière qui aveugle, tel semble l’avis d’un Jean-Marie
Pradier évoquant la Montée du Carmel (cf. L. II, ch. VII) de Jean de la Croix :

Aristote nous dit que les yeux des chauves-souris en présence du soleil sont
complètement aveuglés ; or il en est de même de notre entendement : quand il
se trouve en présence de cette très haute lumière divine, il est complètement
aveuglé ; il ajoute même que plus les choses de Dieu sont élevées et lumineuses
en elles-mêmes, plus elles sont inconnues et obscures pour nous. C’est là aussi
ce que l’apôtre assure quand il dit : Ce qu’il y a de plus élevé en Dieu est ce qui

est moins connu des hommes.  
280

Autre conséquence de la confrontation avec la lumière, éventuellement divine : « Et je perdis
connaissance à la vue des vives luminosités » (D.A., p. 295). On peut aussi se pâmer comme
dans l’extase mystique – quant à la folie, à la mort et au rire, ce sont sans doute d’autres
conséquences possibles.

Pour en finir provisoirement avec le conte proprement dit, il faudrait peut-être encore
remarquer ceci, d’ordre assez subjectif certes mais relativement vérifiable (validable ?)
malgré tout : dans une peinture de l’auteur intitulée Un temps deux temps, (et appartenant
à une sorte de "série bleue" que l’on peut trouver sur le site internet de Novarina), peinture
faite de mouvements tournants, spiralés et où prédominent le noir, le gris et le bleu, on croit
voir une véritable forêt (ou pour mieux dire une jungle) peuplée, nous semble-t-il, d’insectes
géants (un combat à mort se préparant peut-être) et notamment d’une mante religieuse
(attirée par une harpe sans cordes mais où une mygale a tissé toile) aux intentions non
forcément maléfiques d’un point de vue moral mais dictées par la nécessité (elle a faim) –
ce serait un euphémisme de dire que ce type de forêt présente un certain danger…

Dans la même série, il y a une autre peinture (Un temps deux temps et la sortie ),
peinture de sous-bois (mais peinte par un Gainsborough devenu fou), où l’on voit (dans
le fond) un couple donnant une impression de faiblesse extrême – ce sont peut-être des
enfants (Hansel et Grettel ?) ou des adolescents (Paul et Virginie ?) voire des jeunes
adultes en danger (Valère/Valérian et Laurence/Laureline ?) – bref deux personnages
marchant côte à côte (et cependant pas tout à fait main dans la main), ceci dans une jungle
amazonienne à la végétation anarchique (les arbres poussant en tout sens, et sous les yeux
d’un autre personnage (Dieu ?) qui les considère du coin de l’œil. En fait le trio du Jardin de
reconnaissance (cf. La Femme Séminale, le Bonhomme de terre et la Voix d’ombre) semble
ici réuni, la forêt obscure étant peut-être constituée de rubans (sanglants ?) de paroles et
de la présence des « mirmilliards » de mots –utilisés, utilisables, en attente, transformables,
s’étant perdus en route ou retrouvant peu à peu leur chemin, ayant échappé à l’ogre, partis
au loin grâce à des bottes de sept lieues spécialement conçues pour eux mais pouvant
ressurgir à tout moment, etc., etc.

3.4. Présence du conte de fée
Un peu comme chez Cadiot, les personnages habituels du conte se retrouvent peu ou prou
et par la bande dans l’œuvre de Novarina et nous recenserons même une nouvelle figure
ogresque dans la « forêt des mots » (p. 213) / « forêt de tout » de Je suis : il s’agit d’un
« grand-père-à-la hache-à-la-main avec dedans-les-dents cette phrase qu’il mange » (p.62).

280  Jean-Marie Pradier, « L’anima(l) ou la kénôse de Dieu », Europe, op. cit., p. 41.
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De même, Barbe-Bleue, ogre s’attaquant plus spécifiquement au féminin, se retrouve peut-
être un peu dans cette nouvelle comico-monstrueuse des Machines à dire voici :

Le forcené d’Oléron vient de mettre fin à ses jours. Voyez les corps des cent
quarante petites victimes allongées dans l’ordre. Dans le sang encore frais,
Marie-Odile Bouchoux.

Cela dit, le Petit Poucet, dans sa ressemblance avec Adam (tel que présenté par Novarina :
un/nu, laissé seul, abandonné par Dieu, etc.) nous paraît la figure la plus représentée -
elle fut aussi, plus fugacement, évoquée par Céline, dans Mort à crédit : « En montant les
Champs Elysées, c’est une nuit énorme. Il trissait comme un voleur. J’avais peine à le suivre.
On aurait dit qu’il tenait à me perdre », cette impression pouvant aussi être celle de celui
qui essaie de suivre le narrateur-auteur du Discours dans le récit complexe de ses mille
enfances.

Le narrateur-auteur lui-même semble nager en pleine confusion. Quant à l’auteur,
gageons que lui-même se perd parfois dans ses forêts – en tous cas et s’il faut en croire
Ovide, la mésaventure serait arrivée au créateur du Labyrinthe.

Dédale multiplie avec d’innombrables routes les risques de s’égarer ; et c’est
avec peine qu’il put lui-même revenir jusqu’au seuil, tant la demeure était pleine

de pièges  
281  .

Or, dragon ou Minotaure : que trouve-t-on, une fois sorti (si c’est possible) du Labyrinthe
novarinien ? Dans Le Babil des classes dangereuses, on évoquera en passant un autre
personnage, plus lié à l’univers du conte de fée : « Voici Zoubia, crête carnée, poursuivant
Cendrillon, plume au cul ! » (B.C.D., p. 161). Le petit Chaperon rouge sera également
évoqué, mais plus implicitement, dans Le Discours aux animaux (et à la page 39 de L’Animal
du temps) à travers les paroles d’une chanson (et une formulation fort étrange) : «Vite
Jeannot / Va-t’en chercher du beurre pour ta mère / Qui est malade dans ce tout petit
pot ». Quant au Chat Botté, il est « grimé » chez Novarina (et, en puissance : crimé). La
cruauté à l’œuvre est souvent celle des contes, surtout dans Le Drame de la vie, où tous
les personnages sont des "crimeurs" en puissance ; certains de ces ogres semblent liés
à l’ombre (voire à l’obscurité d’une forêt) : si la « nuit […] coupe le jour » (D.V., p. 249),
« Simplaçon […] sort avec son nonchalant couteau. Voyez-le qui s’avance dans la lumière
bleue ».

Quoi qu’il en soit du conte et du rapport de l’auteur au conte, ne perdons pas de vue
le sens métaphorique que nous donnons ici à la référence au Petit Poucet : il s’agissait
surtout pour nous d’illustrer (efficacement ?) cette inquiétante obscurité (dangerosité ?) de
la forêt novarinienne.

3.5. Déplacement géographique et forêt intérieure
Remarquons que nous n’avons jusqu'à présent parlé que de forêt mais pas vraiment de
jungle ; or, ce mot (renvoyant davantage aux notions de chaos, de "touffosité" et de folie
furieuse) conviendrait sans doute beaucoup mieux pour qualifier l’art novarinien. D’ailleurs,
détail amusant, le je du Discours aux animaux, dit jouer « de la trompe dans un bois
splendide » (p. 321) – tout en fait, en somme, comme un certain Seigneur de la Jungle (en
plus comique, moins sûr de lui et plus désespéré) poussant son célèbre cri comparable à
un yodl (le mot apparaissant chez Novarina) et visant à communiquer (cf. appeler, prévenir)
avec certains animaux (éléphants, notamment) se pacifiant devant lui comme les oiseaux

281  Ovide, Métamorphoses VIII / 160-192, Garnier-Flammarion (traduction par Joseph Chamonard), 1966.
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de la fin du Discours aux animaux. Quant à nous qui lisons Le Discours aux animaux,
L’Inquiétude ou L’Animal du temps, nous pouvons parfois nous faire l’effet de chimpanzés
très maladroits s’accrochant à des branches qui n’arrêtent pas de casser ou, comme en
certaine chanson frustrante de L’Opérette imaginaire, de se dérober à nous au tout dernier
moment : on croit qu’on va attraper une liane, mais c’est le fiasco : patatras ! Tout est toujours
à recommencer.

Plus sérieusement, le déplacement du conte de fée concerne surtout le passage de
l’extérieur (ici, presque complètement évacué : pas de contexte social, politique, historique)
à l’intérieur : ce sont des "Enfances de cent ans"racontées par un qui les a vécues de
l’intérieur (et parfois subies). Ici, nous sommes en face d’un monologue à rapprocher des
premiers romans de Beckett : Novarina, qui les a beaucoup lus (surtout L’innommable)
s’en est d’ailleurs sans doute inspiré –mais le monologue intérieur novarinien est peut-être
encore plus multiforme et déroutant. Bref, si l’on y trouve des éléments relevant du conte de
fée classique comme l’enfance et la forêt, ces derniers sont systématiquement retravaillés
à la première personne.

Dans le conte, on part toujours de la troisième personne ; chez Novarina, la forêt
est intérieure : c’est celle que (qui ?) traverse le je. Pourtant, le résultat est le même : cela,
cette quête (quête-forêt étant novariniennement plus précis que quête en forêt) produit du
récit (fût-il très déconstruit et parfois même anarchique comme une jungle) voire du mythe
–nous semble que c’est le cas.

3.6. Un Perrault moderne

3.6.1. L’acteur comme guide : le rôle d’André Marcon
Pour le récepteur, le seul moyen de ne pas se perdre complètement dans la forêt très
obscure, c’est peut-être d’écouter l’acteur : c’est lui qui sait, notre Virgile. Le cours de
Léopold von Verschuer dans La Scène n’est comique qu’en partie : il s’agit d’écouter son
enseignement (pratiquer le vide, etc.). Idem pour le Monsieur Loyal de L’Origine rouge :
celui qui est au-dessus de la mêlée (cf. agrandissement impressionnant de son ombre) et
qui dirige les débats, c’est bel et bien André Marcon aux inquiétantes prophéties.

C’est encore André Marcon qui peut nous rendre sensible à la détresse comique du "je"
de L’Inquiétude et nous faire comprendre que le narrateur-auteur est au fond un bluesman
métaphysique capable de danser et de faire le clown en disant des comptines et des
fatrasies très rythmées. Seul face au texte, il est parfois difficile de faire danser les mots
dans sa tête, de comprendre que l’auteur écrit avec et pour l’oreille : l’acteur nous fournit
des clefs, nous explique en quoi c’est possible – mais sa manière n’est pas didactique :
comme Novarina, Marcon connaît la musique et sait en gros où il va (et c’est pour cela qu’il
convient de le suivre et de lui faire confiance).

Le plus difficile, c’est de quitter l’acteur, de lui lâcher la main : il n’y a certes pas trente-
six manières de dire le texte mais comment s’en sortir sans lui, l’acteur ? Comment ne pas
suivre son exemple ? Comment entendre une autre voix (la sienne par exemple) que celle
d’André Marcon ? Comment, maintenant, imaginer L’Inquiétude dit par quelqu’un d’autre ?
C’est un problème qu’on peut éluder en se refusant à écouter les enregistrements qui
existent mais une fois que c’est fait, que cette voix est dans votre oreille, c’est alors comme
un combat qui commence, pour un lecteur et a fortiori pour un acteur (quel défi pour ce
dernier !), un combat pour parvenir à opposer autre chose, qui serait plus personnel mais
tout en respectant le texte et le souffle qui est dedans – mais ceci est une autre histoire et
sort un peu de notre sujet.
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3.6.2. La traversée
Pour partir dans la forêt, il faut donc s’organiser, se préparer : avoir lu Finnegans Wake, le
Quart livre, Eden Eden Eden ou Guignol’s Band constitue sans doute un bon entraînement.
De même, un fan de Gatti (qu’on pourrait voir comme un grand frère de Novarina et
pratiquant comme lui la gueulante élégante) ne sera peut-être pas trop dépaysé face à
L’Atelier volant, que l’auteur de V comme Vietnam aurait presque pu écrire. Idem pour
l’amateur des écrits d’un Guyotat : il saura mieux qu’un autre goûter la musicalité à l’œuvre
dans La Lutte des morts et comprendre la dimension politique de la pièce (cf. rapports
dominants / dominés passant par le langage, implications sexuelles, etc.).

Enfin, il faut, quand on se sent prêt, savoir se jeter à l’eau. Tout lire et, éventuellement,
se prononcer après. Mais comment procéder pour ce faire sans se perdre dans la forêt ?
On a vu que notre petite méthode personnelle consistait à nous raccrocher aux branches ;
il ne s’agit pas ici de filer à l’infini la métaphore sylvestre mais de signifier que certains
constats rhétoriques sont non seulement possibles mais solides et inattaquables. Pourtant,
chez Novarina (et à l’image des chèques en bois, de la langue de bois et des dieux en
bois), le bois (par ailleurs synonyme de forêt) renvoie peut-être aussi au faux, au vide et
à l’illusion…

3.6.3. L’homme-forêt
Au fond, dans L’Inquiétude, il n’y a pas de forêt, à moins qu’elle ne soit surtout intérieure,
psychologique, cérébrale, mentale. C’est que, dans la « forêt des phénomènes » (pour
user de catégories philosophiques), il s’agit aussi de trouver ses repères (et de semer
des cailloux) à l’intérieur de la « jungle des sensations » : le bois de la langue a beau
être « splendide », cela complique singulièrement le problème pour le lecteur mais aussi
pour le « je » novarinien – avec lequel il peut éventuellement se confondre (par empathie,
sympathie, sentiment de connivence voire de complicité, de familiarité) –, c’est à dire un
personnage seul face à Dieu perçu non comme un ogre mais comme un vide, la possibilité
de l’anagramme suggérée (cf. DIEU/VIDE, nous y reviendrons) n’étant pas forcément le
fruit d’un simple hasard objectif qui serait banal, amusant et sans conséquences pour le
Petit Poucet.

Heureusement, l’œuvre (à l’image d’un utile et providentiel sac de cailloux ?) est là pour
débrouiller le sac de nœuds gordiens et sortir du labyrinthe-forêt ; bref, on pourra passer
à autre chose, vivre et avancer. Enfermé dans un labyrinthe imaginaire, cloîtré dans une
prison aux barreaux de fumée et confronté aux mêmes sacs de nœuds a priori inextricables,
l’homme qui dort de Perec en arrive d’ailleurs aux mêmes conclusions (cf. fin du roman) :
« pauvre Dédalus, il n’y avait pas de labyrinthe. Faux prisonnier, ta porte était ouverte ». Et
on pourrait novariniennement ajouter "Le livre était là, qui s’est fait sans toi", sorti vivant d’un
tissu d’erreurs, d’embûches et de fausses pistes. C’est un espoir pour celui qui est encore
enfermé (« j’aurai chance hors du labyrinthe » clame Césaire) : une sortie (et même une
vie après) serait donc envisageable…

3.6.4. « De quels bourgeons / Es-tu capable encore ? »
L’autre métaphore opératoire est celle de l’arbre : à force de lire du Novarina (surtout
quand on part des premières pièces), on est frappé par sa capacité de renouvellement ;
de ce point de vue, il n’y a jamais eu de coupures (ou alors elles furent bénéfiques) :
l’arbre a toujours su refleurir et il est passionnant pour le récepteur (et pour le doctorant)
de recenser les nouvelles branches qui apparaissent et qui semblent même, de pièce en
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pièce, se « solidifier-fragiliser » en donnant toujours (lexicalement, métaphysiquement) des
bourgeons très inattendus.

Mais expliquons le titre de cette sous-partie : dans ses Poèmes à voir (in Le Lied du
Chevalier), Tardieu semble en effet demander (à sa muse ? à l’écorce ? à lui-même ? à la
poésie ?) de quels bourgeons sera capable l’arbre qui, dans la forêt obscure, fonctionne
comme un phare en donnant à tous les égarés (« où vas-tu, mon chemin / je ne te voyais
plus ») un bel exemple de force et de suite dans les idées, lui qui toujours sut, l’arbre,
bourgeonner, rebourgeonner et se renouveler encore et toujours, à l’image du poète (ce
dernier proposant lui-aussi, par le fait, ici et maintenant, un nouveau fruit et une nouvelle
fleur : c’est le poème qu’il écrit). Notons que le noyau central du calligramme tardivien
(le nœud de l’arbre en quelque sorte) correspond encore à l’expression d’une libération :
« un éclair / mille éclairs / percent l’ombre / et m’illuminent ».

Ce rapprochement arbre / principe créateur se retrouve un peu chez Francis Ponge
écrivant dans un poème282 que « les arbres lâchent leurs paroles, un flot, un vomissement
de vert ». « Tente encore une feuille ! » s’encourage l’arbre (Novarina procède de même)
et pourtant, tout ceci est parfaitement naturel : « les arbres ne disent que "les arbres" »
note Ponge…

Enfin, remarquons ceci : dans L’Origine rouge (p. 83), on tombe sur une métaphore,
« Nous avons trop de mains à la place des doigts » qui, si l’on essaie de lui donner corps
graphiquement, correspond bel et bien à la réalité d’un arbre avec un tronc (l’avant bras) et
des branches ou des racines (c’est une question de point de vue) ; de même, l’œuvre, en
avançant, se multiplie sous nos yeux de façon foisonnante – et si, comme pour un arbre,
il semble qu’on aille vers le haut, c’est aussi dans le sens d’une progression dantesque :
du chaos infernal à l’œuvre dans La Lutte des morts aux amants mystérieux de Lumières
du corps.

3.7. Faune, flore et folie : l’enfermement de Jean Démence

3.7.1. Face aux mérous et aux « choses du talus »
Mais quid de celui qui ne parvient pas à sortir du labyrinthe ? De celui qui reste dans la forêt ?
De celui qui parle aux oiseaux et aux écureuils ? Si la forêt est (un peu comme le désert pour
Jésus) le lieu de la retraite et d’un certain mysticisme (cf. ascèse trop dure du Bouddha),
c’est aussi le lieu par excellence de la folie ; Merlin, Saint François et Zarathoustra ne sont
pas loin d’être des illuminés (idem pour le Purun Bhagat du second livre de la jungle). De
même, dans la manière dont le je s’adresse aux cailloux et aux « choses du talus », on peut
en effet se poser la question de sa santé mentale. L’humour serait-il là pour cacher la folie ?

S’agissant notamment des « perchés » (qui l’est le plus ?), il semblerait qu’on les évoque
souvent de façon comiquement paranoïaque. Moins mortifère que le Corbeau d’Edgar Poe,
« Le merle moqueur » de la chanson devient en effet (dans L’Atelier volant) un volatile
facétieux dont il convient de se méfier : « entendez-vous l’oiseau déconneur ? Il multiplie
les coquilles et quitte sensiblement les traces ». Dans Le Babil des classes dangereuses
(pp. 244), si l’on se cache, c’est pour échapper au « peuple juché » : « je dus fuir en forêt
dense chercher où foutre mon corps visible hors de la vue d’tous ces oiseaux ». A la page
suivante, on comprend mieux (« Déjà ces noires salopes épiaient les mers, guignaient d’en
haut nos agitats. C’est sous du buis et bien caché que j’échappa à leur mangeage ») : la
forêt est un maquis et ces harpies sont des avions de chasse ("avion" se confondant ici avec

282  Francis Ponge, « Le Cycle des saisons », Le parti pris des choses, Poésie-Gallimard, Saint Amant, 1987, pp. 48-49.
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l’ancien "avis") : « Mon père les abattit et puis les enterra, avec tout le reste des troupes
allemandes ». Cela est à mettre en relation avec l’évocation, plus implicite, du Vel’ d’Hiv’
dans Le Drame de la vie : la mort et l’horreur de la guerre sont toujours plus ou moins dans
les parages, comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes.

Pourtant, le statut de l’oiseau est ici fluctuant : si les arbres font la forêt, les oiseaux
et leurs cris la meublent aussi mais ces oiseaux peuvent encore symboliser une sortie,
la possibilité d’une évasion, le hors champ (/chant) de la forêt. Ils incarnent une forme
de mystère et on peut les assimiler à Dieu – ou bien, hypothèse plus inquiétante, ces
oiseaux sont des mots attendant hitchcockiennement leur heure ; la proie que guettent
ces « perchés », c’est la parole qui fait qu’Adam est ce qu’il est : les mots veulent la
peau de l’homme (et ils l’auront peut-être). Cette menace des oiseaux (mots ou avions),
on en rira carrément à l’occasion des nouvelles des Machines à dire la suite mais là, pour
l’instant, dans Le Babil des classes dangereuses (p. 302), c’est la peur qui l’emporte, la
peur et l’exaspération : « Hé les perchés, dévolatilisez-vous, veuillez oiseaux sortir des
bois, sortez ». Bref, la folie de celui qui « [va] partout parlant » (D.A., p. 215) est relative
et discutable.

3.7.2. Connaissance du caillou

→ La pierre de la folie
La forêt des mots de l’écriture fonctionne donc comme un refuge à la folie, une folie qui fut
peut-être causée par la forêt des mots de la cité. Cela dit, une fois dans les bois , cela ne
s’arrange pas, la folie comique pouvant même empirer. Les pierres sont les spectatrices
privilégiées de la confusion mentale du "je" qui semble les vénérer comme aux temps des
druides, des menhirs et des dolmens. Il les prend souvent à partie et leur confie volontiers
ses malheurs, un peu comme aux papiers où il consigne ses « inscriptions » (puisqu’il ne
peut plus écrire sur les « cuisses de [ses] voisins »).

Ajoutons que dans Le Discours aux animaux, les pierres en question pourront avoir
un caractère tombal. Tombales, les pierres le sont donc parfois mais muettes comme des
tombes : c’est beaucoup moins certain… C’est qu’ici, comme dans la forêt de Brocéliande,
un certain « merveilleux comique » n’est jamais très loin : aux pages 158-159 de L’Acte
inconnu par exemple, on parle d’une parole qui ouvre les pierres, d’un « souffle » qui
« passe dans les rochers » puis d’un dénommé Olivier (glissement plus mythologique que
métonymique et nous évoquant un épisode célèbre de La Chanson de Roland) : c’est
un monde où tout est possible (« Aucun mur n’est en matière », etc.). On émet même
l’hypothèse que « [les] pierres [pourraient] pleurer » et on les humanise de troublante façon :
« je leur trouerais les oreilles et j’enfoncerai en elle le rythme » (A.I., p. 164). Cela dit, le
merveilleux reste surtout biblique et rhétorique :

Je respire dans la pierre, dit le verbe : il fendit le rocher et l’eau ruissela ; le
travail de notre corps respiratoire donne naissance à des pierres selon que
les mots tombent à l’envers ou à l’endroit ; les mots sont pour la main, les
pierres pour l’esprit. C’est depuis lors que je parle avec des cailloux dans la
bouche » (A.I., pp. 176-177).

Ici, nous sommes comme devant un nouveau cas de sextine organique à base de
« pierre(s) » (ou de « cailloux ») et de « mots » – quant au verbe « [fendant] le rocher »,
c’est un cas très biblique de parole performative.
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Retravaillé assez pataphysiquement (on sait l’intérêt de Jarry pour les « polyèdres »),
l’aphorisme rimé de Baudelaire « La nature est un temple où de vivants piliers / Laissent
parfois sortir de confuses paroles » semble devenir « La nature est formée de logaèdres
et loguèmes et peut-être même : logolithes » (A. I., p. 159). Novariniennement, la forêt est
un langage et le langage est une forêt : on peut s’y repérer mais ce n’est pas aisé, l’auteur
n’étant forcément le meilleur des guides – quant aux exégètes, il arrive qu’ils contribuent
à rendre la forêt encore plus touffue et le mystère encore plus épais (il est à craindre que
ce soit notre cas).

Ici, les pierres, plus que les arbres, sont comme des phares sonores, des « cris où
l’univers s’est déversé » : « toute matière » est ici vue « comme un cri de parole qu’on
n’entendrait pas » (S., p. 84) : les poètes et les fous sont ceux qui entendent quand même
quelque chose – et c’est pourquoi on les bannit parfois, « sans doute pour blesser », par
peur ou jalousie. Bref, s’il y a une sorte d’empathie avec les pierres, c’est peut-être à cause
de la « pierre de folie » qu’on porte en soi : « Mon crâne est comme une pierre au milieu de
ma pensée » (p. 111). On est un peu pierre soi-même, à l’image de Ciment-Pierre : "Là où
il y a de l’hommerie, il y a de la pétracité" pourrait-on dire en parodiant l’auteur. D’ailleurs,
l’homme, dit « séminal », est « sans opinion comme les cailloux, minéral comme le crâne,
neutre, nu, dépouillé de toute pensée » (A.I., p. 161). Or, ce silence, qui fait paradoxalement
écho à celui du caillou, est parfois lourd, pesant : « La solitude face à cette pierre n’est pas
tenable » (A.I., p. 116).

→ Un amour récompensé au pierruple
La constante froideur objective du caillou est apparemment le seul retour auquel a
finalement droit notre amoureux des pierres (cet amour, il en est donc « récompensé
au pierruple » pourrait-on dire en reparodiant l’auteur) mais cela va en fait beaucoup
plus loin, le silence s’appliquant finalement un peu à tout, comme s’il n’y avait pas de
relations ni de communication possible avec rien qui soit sur la terre des hommes, et même
ailleurs (Umonde ou autres) : « Pourquoi ce vide ? Ah qu’il est long ce vide ! pourquoi ce
silence ? » (A.I., p. 145).

Si on se plaint, c’est peut-être qu’on regrette un état antérieur ou qu’on déplore un choix
initial – la phrase « Il créa les pierres et les tût » signifie presque que le caillou aurait pu avoir
vocation à être plus loquace. Se rejoue donc encore ici (l’hypothèse est novariniennement
plausible) une scène où Adam se plaint implicitement de Dieu, de la perte d’Eden et du
« temps que les pierres parlaient », chantaient et communiquaient plus clairement. Un
auteur comme Guillevic fut lui aussi sensible à cette parlerie originelle et il serait intéressant
d’étudier un jour les deux approches, celle de cet autre poète étant sans doute plus austère,
mais non dénuée de grandeur et de beauté.

Cette impression de vide concerne aussi la matière puisque notre souffrance serait
également la sienne : « La chose est de ma part réciproque » (phrase tirée de L’Ecole
des femmes) est donc peut-être la réponse qu’on attendait, et le message de la matière –
cela ne parle pas à tout le monde mais au sujet novarinien : si. A la page 119 de L’Acte
inconnu, on annonce d’ailleurs comme pour un véritable numéro de cirque ou un spectacle
de magie : « J’éprouve ici devant vous la solitude de la matière » – juste après, on se fait
encore plus compréhensif et compatissant : c’est qu’elle, la matière, « a honte d’avoir été
faite par la main inhumaine, et elle à tort ». Désireux de n’oublier personne, le "je" (ici la
Dame de Pique) enchaîne en précisant :
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Toutes les choses souffrent énormément d’être là. Cette chaise dit rien ; ce
tabouret fait le muet ; ce mur se tait parce qu’il a honte ; ces hommes rasent le
sol » (A.I. ; p. 119).

Ce qu’on comprend en passant, c’est que la raison du silence des choses est d’ordre intime,
affectif : si le mur se tait, c’est parce qu’il aurait honte – cela valant pour la matière en
général. Cette rhétorique était déjà à l’œuvre dans Le Discours aux animaux (« Toute chose
qui est, souffre énormément d’être, même mon frère le caillou. Sur lequel je versais tout
enfant d’abondantes larmes. Nous ne sommes pas seuls, car tout ce qui vit souffre avec
nous. », etc.).

L’absence apparente de retour et de réponse de la part de la matière, des choses,
des pierres et des cailloux est pourtant, en général, considérée comme une réponse
satisfaisante mais c’est parce que, on le sent bien, il y a autre chose, un message minéral-
subliminal contenu dans tout caillou ; de même, on entend dans la pierre comme un cri de
la matière, un cri arrêté, suspendu. Ce cri, il semble que Guillevic, un autre amoureux de
la chose minérale, l’ait entendu aussi – c’est un appel puissant comme celui de la forêt et
aussi séduisant que celui des oiseaux.

Autre intuition de la part de l’homme face au caillou (la confrontation en question étant
une possible transposition novarinienne de la shakespearienne scène du crâne) : la matière
ne parle ni ne pense mais sait s’organiser pour persister dans sa "matiérité" : il y a une
stratégie de la matière, une sorte d’autogestion appliquée à sa propre durée – et cela,
qui ne se fait peut-être pas tout seul (c’est un effort, il y faut du courage, comme pour
« hommer ») doit se saluer : "Bravo la matière !" pourrait-on s’exclamer voire "Allez les
cailloux !", "Courage, le gravier !", "Vivent les galets !", etc.

→ Prières à des pierres et [chants] à des cailloux
Malgré les crises de doute évoquées ci-avant , l’adoration reprend donc ; il y a une « joie de
la matière » que l’on ressent en soi (A.I., p. 155) : « Matière, ô ma mère verbale » s’exclame-
t-on à la page 155 ; à la page 117, phénomène novarinien courant, crâne et pierre sont
comme des vases communicants (on ne sait plus qui crâne, qui pierre et qui prie) :

Pierre, prie ! Prie, prière ! prière, prie à ma place ! reste devant moi à jamais :
jusqu’au bout de la suite des temps. Pierre de mon crâne, prie à ma place ! (A.I. ;
p. 117).

Dans le Bréviaire poéticomique et intime qui nous est proposé, il y a même des « Prières à
des pierres » et des « Chants à des cailloux » (A.I., p. 176). Pourtant, pierres et cailloux ne
sont pas les seuls confidents du "je": « bonjour plancher ! respect aux poutres ! salut aux
pierres ! en avant les boulons ! vivent les chaises !» (p. 60). Il arrive que le contact s’établisse,
comme dans la Bible – avec un buisson (ardent), ce que nous rappelle Novarina dans la
pointe d’une phrase de L’Envers de l’esprit : « […] le divin nous approche, nous surprend
et se rencontre en tout lieu : autour d’un puits, à un carrefour, au coin d’une fontaine, dans
un buisson ».

Pour en revenir au "je" sylvestre novarinien, s’il est comme banni de la cité des hommes
(bannissement que sa « vie d’inscription » lui permet tout de même de supporter) , ce
n’est pas forcément à cause de l’amour (Marie-France Latrique n’est pas une nymphe très
convaincante – et de toute façon, elle éconduit le narrateur du Discours aux animaux) mais à
cause (c’est indiqué dès le début de L’Inquiétude, p. 9) d’un « Conseil Précipiant, supérieur
aux familles » qui « considérant l’immensité de tous [ses] dons en nullité », « [l’]expédia dans
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des observations d’oiseaux de plus en plus lointains ». Le personnage est donc beaucoup
plus démuni que l’enchanteur Merlin, à qui il ressemble cependant…

3.7.3. Les nouveaux avatars du « fou trompé des bois »
Grand oublié de la modernité, Merlin fait en effet peut-être retour dans l’œuvre de Novarina,
mais par la bande, le dramaturge s’inspirant possiblement des métamorphoses et des « mille
[…] diableryes » (pour citer Rabelais) du plus prestigieux des magiciens.

Les réincarnations du « fou trompé des bois » relèvent bien sûr d’une tradition
plutôt celtique, arthurienne mais elle se retrouve aussi chez Ovide nous contant les mille
métamorphoses de la mythologie, chez Virgile (qui, dans Les Géorgiques, décrit un « Protée
au corps d’azur » se transformant tour à tour en « sanglier hérissé », en « tigre affreux »,
en « dragon écailleux », en « lionne à l’encolure folle », en « flamme qui pétille » et pour
finir en « minces filets d’eau limpide qui s’enfuit »), chez Shakespeare (cf. faux délire
d’Hamlet), chez Carroll et Collodi (cf. corps d’Alice et de Pinocchio) et dans beaucoup
de contes populaires – notamment africains : les transposant humoristiquement dans
ses romans, Amos Tutuola compilera d’ailleurs certaines transformations particulièrement
spectaculaires.

De même et en guise d’oraison funèbre, Césaire (in Moi, laminaire) décrira les avatars
phénoménaux d’Asturias (cf. dauphin / arc-en-ciel / eau bleue / volcan / montagne toujours
verte) après la mort de ce dernier et Michaux revisitera également le genre à travers
les mésaventures burlesques de Monsieur Plume (anti-héros au nom évocateur) et les
naissances multiples de Pon (qui naquit d’un œuf […] d’une morue […] d’un soulier […] d’une
feuille de rhubarbe , en même temps qu’un renard […] d’un cafard, d’un œil de langouste,
d’une carafe, d’une otarie et il lui sortit par les moustaches, d’un têtard et il lui sortit du
derrière, d’une jument et il lui sortit par les naseaux »). On trouve même ceci, chez Pascal
Quignard : « Il se change en ramapithèque, puis en tarsier, puis en salamandre. Puis il rejoint
le lac du carbonifère. Il glisse le long de la rive. Il plonge et il se transforme en poisson. Il
rejoint l’eau, l’ombre de la nuit, le chaos, le big-bang, c’est à dire le chant de Mélusine »283.
Quant à Bashung (autre moderne), il raconte dans une chanson qu’après avoir fait a) « la
cour à des murènes », b) « l’amour », c) « le mort », on le « [vit] dans le Vercors sauter
à l’élastique, voleur d’amphores au fond des cryptes ». La tradition ancienne du récit de
transformation est donc également reprise par Valère Novarina écrivant par exemple (in
D.A., p. 120) :

J’ai été éléphant dans les troupes d’attente, et taupe au plus profond des gens,
puis compté présent chez les manquants et inactif chez les agissants.

Les mille tribulations de l’enfant écusson sont peut-être une autre variation, lui qui « mourut
au commencement puis naquit dans les sans suite », devint « professeur d’informel au
collège de Loupiet », « retourna chez lui dix ans dont il sortit enfantin » puis « mourut d’une
chute de cheval dans son tombeau équestre ». Autre exemple plus récent, tiré de L’Acte
inconnu (p. 158) et sans doute inspiré d’Hamlet : « Chaque visage est fait de terre, oui de
terre, de chair qui deviendra terre »

Renvoyons à notre étude des glissements métonymiques (où là encore, on peut
parler de transformations magiques voire sorciériques) et précisons que les réincarnations
peuvent également prendre un caractère géographique, professionnel et/ou scolaire (voir
première partie) et s’apparenter à des déménagements, à des voyages et/ou à des
réorientations.

283  Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Folio-Gallimard, Saint Amand, février 1995, p.97.
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De même, le récit de vie novarinien peut être rapproché du récit de transformations :
dans L’Acte inconnu par exemple (pp. 154-155), un fabricateur de brouettes « pour les
stylites » s’en va travailler dans un « cherchoir » puis « [avalit] une pierre », « [mordut] »
un caillou », étrangla plusieurs personnes (c’est normal : il s’appelle « Jean qui corde »),
se vit « [affublé] du cri de porça-porça » puis braqué et saisi par le « Haut Restrictoire aux
apparences de violence », ceci pour finalement déposer le « pauv’citron d’[sa] pomme sur
[sa] tombe ». Ici, on n’est jamais très loin de l’hindouisme et de la théorie des avatars :

L’histoire de Dieu commença il y a huit mille huit cent centinibus dans les gorges
de la carrière de la forêt du Docteur Mécréant : Dieu a d’abord été porc, puis
il s’est lui-même séparé en Pilâtre et Lupâtre, l’élinventeur du trou qui mine,
puis il se fit poisson pour entrer dans la viande, puis il a débordé la glaise et il a
mangé son tronc pour faire sortir du fond le boucan aqueux, puis Saint poisson
le remangea, puis il a redébordé et il m’a mangé : le monde nu me fouta d’aplomb
et me perdit, sortit, c’est-à-dire que c’est là que le Deux s’est exhaussé comme
portion du monde : voilà le drame qu’il m’exprima en moi-même.  (D.V., pp.
105-106).

Au fond, ce qui nous est raconté, de façon souvent amusante (notamment dans Le
Discours aux animaux), ce sont peut-être les multiples transformations d’un seul et même
personnage, fantasque et enfantastique, à l’image du précoce Merlin, poilu dès la naissance
et capable très tôt de se rendre invisible, de se téléporter ou de voyager dans le temps –
autant de dimensions qu’explore plus clairement Jacques Roubaud du début à la fin de son
Graal Théâtre (les « diableryes » de l’enchanteur étant le fil d’Ariane de cette œuvre aussi
complexe et labyrinthique que peut l’être le vaste corpus novarinien. Autre personnage très
proche du je novarinien et lié (pour son bonheur et son malheur) à l’univers de la forêt, le naïf
Perceval, tel Adam (dont il a miraculeusement conservé la pureté originelle), s’étonne de
tout de façon souvent très drôle (ce que rend très bien le jeu de Lucchini dans l’adaptation
d’Eric Rohmer) mais s’étant par trop civilisé, il perd le contact privilégié qu’il avait avec
Dieu : alors qu’il a accès à la lance et au Graal, il ne fait rien et se tait pour des raisons
de convenance et d’étiquette qui a posteriori lui paraissent absurdes (en l’occurrence, elles
étaient en effet parfaitement déplacées) ; bref, c’est parce qu’il est entré dans le jeu des
hommes qu’il ne peut plus trouver Dieu, et son chemin de croix est tout à fait novarinien.

3.8. Descente dans le langage
Jungle et forêt fonctionnent donc comme des métaphores de l’obscurité et de l’impossibilité
de voir, de saisir et de comprendre mais peuvent aussi remplir cet office grottes, mines et
cavernes ; Jean-Luc Steinmetz évoque d’ailleurs cette possibilité dans un article :

Il est clair que Novarina, autant qu’un mineur de fond, « un terrassier », dit-
il, est un fabricant de mines (comme Ducasse-Maldoror formait un élevage de
poux !). […]. Accumulation creusante : le creusement déblaie, le déblai forme
texte.  Pratique de l’expérience qui mène au bout, à fond, dans l’épuisement par
épuisement, par sympathie litanique – comme un qui creuserait la terre, avec
le sentiment qu’un jour il la traversera, passera de l’autre côté. Existent dans
tous ces parcours la victoire remportée contre l’épuisement, l’endurance qui,
sans savoir ce qu’elle va trouver, sait seulement qu’une voie se crée, que dans
la formation de la voie la destination se forme, qu’il n’y a pas de but imaginé au
départ, mais simplement un espace à parcourir (en le créant le plus possible). […]
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 Les livres sont là, véritables volumes d’air, à partir desquels organiser d’autres
mises en forme, communiquer, au besoin, et presque par miracle, ce qui semble
un pari envers soi ».

Léopold von Verschuer semble aller dans le même sens :
Jouer Novarina, cela veut dire entreprendre une expédition au plus profond de
la langue française, descendre en la parlant jusque dans ses plus lointaines
racines, jusque dans la mémoire de cette langue, mais aussi monter avec elle
jusque dans ses pointes ultimes dans leur exubérante profusion, en intégrant
tous ces enfantillages qui se découvrent aussi quand on joue avec les mots ; une

rencontre ô combien intime avec le corps même de la langue.  
284

Dès les premières œuvres, chose révélatrice, on explore le sous-sol ; devant une bouche
d’aération, on s’exclame dans L’Atelier volant (p. 54) « C’est un passage. Vas-y voir ! » puis
« Ce puits ne me dit rien qui vaille » ; la quête est effrayante (au bout, un dragon nous attend
peut-être), il convient de se méfier : « Prudence : le trou est immense. Ne t’engage pas à
la légère ! ». Pourquoi descendre ? Peut-être pour « dire ce qui est dessous », ainsi que
Breton le préconisait : c’est une quête orphique, une plongée : que va-t-on ramener à la
surface ? Des pièces, dans le cas de l’auteur.

A la page 145, on en est au niveau des « nappes » où l’on « [perd] le fil » mais il semble
que les « dessous » soient dans ces nappes (on en a des « preuves de bases »). Au fond,
le Graal est tout près. Posons qu’il est dessous-dedans, en haut, en bas et devant-derrière :
c’est la parole.

Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 222), il s’agit d’aller « [aux] champs
horizontaux, miner, mimer descendre dans les pentes et sous les mots, [loin] dans les
sentes, ras dans les pentes et sous les sols » et le forage continue dans les pièces qui
suivent. Dans Je suis, on parle d’un « théâtre tout noir » (p. 118) : s’agirait-il d’une grotte
platonicienne ? Quant à Claude Merlin, il parle d’une « [parole] exploratrice qui nous livre ses
découvertes en creusant en elle-même »285. La nuit elle-même, « la nuit totale, ultra noire,
sombrissime » (B.C.D., p. 164), la « nuit sans lampe » est comme une caverne qu’il s’agit de
traverser pour accéder au jour. Le corps est un autre passage et cela étonne énormément
le personnage novarinien, surpris de voir les mots resurgir ainsi dans la lumière : la parole
est devant mais aussi dedans : « les mots sont partout, dans moi, hors de moi » dit dans
L’Innommable le "je" beckettien ; il faut aussi en parler : c’est la traversée du traversé ». La
traversée s’opère en soi. Le Graal est dans le corps, il faut l’en faire sortir.

Quant à la spéléologie d’un genre particulier qui consiste à descendre dans le langage,
ce n’est pas juste une métaphore : cela s’applique très concrètement au travail de l’écrivain :
il y a là « [nécessité] d’une âpre spéléologie » dit Jean Luc Steinmetz286, Olivier Dubouclez
apportant cependant cette nuance importante :

La descente dans les gouffres n’est pas un vœu de philologue casqué, mais
le moyen de l’unification dynamique des langages et, singulièrement, de
l’espacement de la langue maternelle en galeries, en artères. Toute poésie
inclut en elle cette expérience dantesque en laquelle se prépare la germination

284  Léopold von Verschuer, « Libre chute et danse dans la parole », Valère Novarina. Théâtres du verbe ; op. cit. ; p.225.
285  Claude Merlin, « Lettre à Valère Novarina dans son Alpe », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 250.
286  Jean-Luc Steinmetz, « La parole visible », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 33.
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scripturale. Il n’y a pas de langues mortes, mais des rivières serpentées irriguant

secrètement le corps composite du langage  
287  .

Novarina l’affirme : « il faut aller […] examiner de près les failles géologiques » (D.P., p.
72), « descendre dans le sous-sol des langues, dans le souterrain non vu » (in L.M.) : c’est
aussi en soi qu’il faut descendre pour retrouver des rythmes perdus, un univers enfoui qu’il
faudrait pouvoir faire resurgir comme Novarina s’y emploie.

Dans Devant la parole, ce tenant d’une « littérature pariétale » (p. 60) va jusqu’à dire »
  Le langage est minéral » (p. 21), phrase que commente Céline Hersant dans De fil en
aiguille : le tissage du texte en proposant : « minéral, parce que le langage est comme
la terre, stratifié, géologique, composite, laissant apparaître les accidents et les points
d’érosion, les plis et les nivellements de la matière-langue ».288

Dans un entretien avec Hadrien Laroche, le dramaturge ramène même l’écriture à une
sorte de « tauperie » : « Au moment où l’on est enfoui dans le travail de taupe, avec toutes
ces têtes intérieures, chercheuses, qui se développent de plus en plus, on n’a plus d’yeux,
plus d’oreilles, on obéit à autre chose. Tout est signaux pour les taupes »289. Plus loin dans
l’entretien, l’auteur évoque le fait « d’aller au fond », quoique dans un sens particulier :

- Tu disais, hier, il faut « aller au fond »… ça me plaisait, zum… je ne sais plus…
 - Zum Grund gehen (au fond, aux choses mêmes)  - Cela me plait beaucoup
évidemment. Il faut aller au « sans fond ».  Je est Abgrund (abîme).  Voilà
(définitif, voix du fond). […] Dieu c’est Abgrund. C’est sans fond et ici. Le réel est
percé. Le monde est ouvert. C’est un langage qui s’ouvre. C’est un mouvement
d’ouverture, une apparition de lumière, avec encore une fois ce mot de lumière
que j’aime, qui signifie le trou dans le tube et par où l’on voit. Nous sommes
« sans fond » signifie que nous avons un passage lumineux à l’intérieur de nous.
Au fond de nous, il n’y a pas le fond viscéral, ou la petite enfance sans mots, ou
le corps promis à la mort, ou je ne sais quel nœud ou noyau de matière sourde,
mais le passage de Dieu. […]. J’ai eu moi aussi, ici, un bout d’Abgrund à explorer.
290

Cela relativise tout ce que nous pourrions dire sur l’obscurité absolue de l’œuvre : étrange
en effet de voir notre hermétique auteur insister tant sur la notion de lumière – de même
dans Lumières du corps, on tombe sur des phrases comme « la lumière vient de dessous »,
« il y a un lieu dans terre où la lumière sourd et nous sommes dedans », etc. A l’en croire,
il y aurait donc en effet comme un passage lumineux, à trouver, à explorer, à traverser..

3.9. « Or ou dragon, qui êtes au bout, répondez ! »
Quoi qu’il en soit des éventuels rayons de lumière et des passages lumineux, elle est aussi,
cette inquiétante étrangeté/obscurité de la parole novarinienne, une forme d’anarchie, et
une très grande violence faite au lecteur/spectateur : c’est une remise en question totale de
son rapport au langage. Certains réagissent, se braquent, opposent une résistance. Cette

287  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la Physique du drame, op. cit., p. 65.
288  Céline Hersant, « De fil en aiguille : le tissage du texte », La bouche théâtrale, op. cit., p. 32.
289  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit., p. 43.

290  Ibid, p. 64.
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réaction de refus, de fuite peut sembler naturelle : l’inconnu a tendance à mettre mal à l’aise
et à angoisser.

Il peut y avoir un désespoir du lecteur face à tant de silence et d’hermétisme. Tirée de
L’Atelier volant et suggérant peut-être une forme d’exaspération, une phrase comme « Or
ou dragon, qui êtes au bout répondez ! » rend presque compte de l’état d’esprit du récepteur
qui ne sait littéralement plus où il habite et se demande ce qu’il faut attendre, entendre,
faire et penser. Mais tant de mystères nous dépassent déjà dans la réalité qu’on pourrait
presque s’étonner de l’étonnement suscité par cette œuvre : l’inconnu (la forêt ?), l’état de
ne pas comprendre est normal, banal ; pourquoi, à partir du moment ou nous ouvrons un
livre ou assistons à une pièce de théâtre, devrions nous tout comprendre ? On devrait au
contraire s’étonner de comprendre quand cela nous arrive ; après avoir terminé La Lutte
des morts ou Finnegans Wake, on peut même, en passant à des lectures moins complexes,
ne plus comprendre de comprendre, tant nous avions pris l’habitude de ne pas comprendre
en lisant Joyce et Novarina.

Sur la non-compréhension perçue comme tout à fait naturelle et inhérente à la condition
humaine, Shakespeare s’est prononcé dans Cymbeline, à travers un personnage d’orphelin
(cf. Posthumus) et d’une manière qui pourrait s’appliquer à Finnegans Wake ou à La lutte
des morts : « De deux choses l’une : ou ce livre n’a pas de sens ou il est inexplicable à
notre sens. En cela, il est comme ma vie même. ». Cela dit, on peut en effet avoir du mal à
supporter de telles lectures (idem pour Parant, Guyotat etc.) en ce qu’elles nous renvoient à
notre impuissance, peut-être parfois pesante, à comprendre ce qui nous entoure et le sens
même de notre existence.

Au fond, le novarinien n’est autre que du rimbaldien à la puissance mille, comme si
était réalisé devant nous le projet de « dérèglement de tous les sens » prôné par l’auteur
des Illuminations… Enfin, à l’exception notable de Raymond Queneau (dont les livres ne
sont simples que si l’on s’en tient, comme il disait, à la « première pelure de l’oignon »),
les grands écrivains sont toujours, par leur intransigeance, leur radicalité, d’une lecture plus
ou moins insupportable – pour des raisons formelles (Joyce), politiques (Céline), morales
(Sade). Souvent aussi, l’idée d’imposture voire de charlatanisme littéraire nous assaille, le
doute. L’envie peut alors nous saisir de jeter au loin ces livres si complexes et si touffus ;
mais c’est toujours au moment précis ou l’on s’apprête à le faire (à sortir de la forêt ?) que,
par une sorte de mini-miracle, l’on tombe sur une phrase, un passage, un jeu de mots,
un mouvement qui nous font reprendre notre lecture – ou rester assis, dans le cas d’une
représentation théâtrale – et en finir avec l’œuvre en question, fût-ce au prix d’une crise de
nerfs. Et c’est ainsi que le Petit Poucet peut choisir de rester dans la forêt...

Cela dit, les années passant, il semble – mais peut-être n’est-ce qu’une impression ?
– que la forêt se fasse moins sombre et que la tempête – « sous un crâne », eût dit Hugo –
s’apaise, sourire et ironie se faisant plus présents ; car, ne le perdons pas de vue, le travail
novarinien sur la langue est celui de toute une vie : un sillon se creuse devant nous et chaque
œuvre s’apparente à une station/étape – bref, comme disait Miro : « Le train ne s’arrête
pas ». Or donc, cette avancée semblerait aller vers toujours plus de lumière, d’humour, de
fantaisie et de santé ; le travail de "boulégage", se faire moins boschien, moins torturé, plus
joyeux, rigodonné. Cette impression tient sans doute à la maturité de l’artiste pour qui –
un important travail de débroussaillage ayant été accompli en amont –, certaines choses
sont peut-être devenues plus faciles à exprimer. L’homme a peut-être aussi su prendre du
recul par rapport à certaines obsessions (la pendaison par exemple) et c’est pourquoi son
art, de façon très logique, a quelque chose de moins sombre, de moins contraint, de moins
empêché et de beaucoup plus verheggenien dans la manière de manier l’humour.
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Cela dit, et comme l’indique l’énigmatique quatrième de couverture de L’Opérette
imaginaire, «[il] est plus méritoire de découvrir le mystère dans la lumière que dans
l’ombre. » ; et c’est peut-être (même s’il y a du vermeil au paradis) la troisième partie de La
Divine Comédie qui est également la plus inquiétante…

VI. « Mars attacks !»

1. Un ovni dans l’histoire de la littérature

1.1. Wake II
«Aussi fou et génial que Voyager de Star Trek, Finnegans Wake […] » : c’est ainsi,
iconoclastement, que commence l’avant-propos de l’un des traducteurs du « Wake » aux
éditions Gallimard (cf. Folio, n°2964). Comparer l’ultime œuvre de Joyce à cet improbable
vaisseau spatial de série télévisée a de quoi surprendre et choquer ; pourtant, convenons
que l’incipit est drôle. Il se peut même qu’il ne soit saugrenu qu’en apparence, la volonté
de Philippe Lavergne étant sans doute d’évoquer l’étrangeté absolue d’une telle œuvre,
vibrante et non identifiée.

C’est que ce dernier avait en effet, nous le supposons, une idée bien précise derrière
la tête : celle du caractère (encore) parfaitement (science-)fictif d’un appareil tel que
le "Voyager" de Monsieur Spock, et de l’étrangeté absolue (et donc comparable) d’un
vaisseau littéraire comme Finnegans Wake. Soucieux de piquer la curiosité du lecteur, le
préfarceur pensait peut-être aussi à certaine expression contemporaine (hélas actuellement
très galvaudée) qui consiste à s’exclamer "C’est un ovni !" à chaque fois qu’on veut définir
un livre (ou un film, etc.) que l’on juge particulièrement innovant et original. La seule grosse
différence, c’est que nous ne sommes pas ici en présence d’une quelconque série B.
réalisée par Ed Wood mais bel et bien (surtout avec Le Drame de la vie) d’un authentique
ovni, d’un ovni véritable, comme on n’en voit que quatre ou cinq par siècle. Devant cette
œuvre en effet, on est un peu comme devant le monolithe du début de 2001, l’auteur
nous faisant basculer dans une quatrième dimension du langage tout à la fois concrète et
mystérieuse, grandiose et chaotique, enfantine et sophistiquée...

De même, quand Bernadette Bost utilise ce terme, elle le fait à bon escient : pour
la « famille théâtrale » et le monde des lettres en général – même si, dit-elle, l’auteur fut
« reconnu et coopté […] par la famille littéraire de TXT, de L’Energumène, de NDLR » –, il
ne fut pas facile d’«intégrer cet OVNI ».291

1.2. Miracle de l’hypotypose
Tâchons à présent de voir en quoi consiste cette "ovnité" de la parole novarinienne. Tout
d’abord, a priori, sur le papier, ce théâtre-là est parfaitement irreprésentable. C’est un
problème pour la postérité de cette œuvre qui peut / pourra être très facilement trahie.

De fait, on pourrait fort bien s’en emparer pour en faire une sorte de grand manga
métaphysique, ce qui serait un contre-sens absolu – cela dit avec un certain respect pour
cette nouvelle forme d’expression (d’autant plus que certaines correspondances existent en

291  Bernadette Bost, « Du corps inouï au verbe impensé », Le théâtre de Valère Novarina, op. cit., p. 14.
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effet : vitesse, ellipses, modernité, personnages singuliers, etc.) – ou mettre des sentiments
et des intentions là où il n’y en a pas, l’acteur devant plutôt faire le vide en évitant le plus
possible de jouer, ce qui n’est pas forcément très facile.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre en question constitue objectivement un formidable défi de
mise en scène. A cette in-jouabilité du théâtre novarinien, plusieurs raisons : la rareté des
didascalies en est une. Que faire avec ces textes ? Comment jouer ? Rien n’est dit. On peut
cependant considérer, en plus des trop rares captations (D.V.D. de La Scène ou diffusion
sur Arte de L’Acte inconnu), le versant théorique (Théâtre des paroles, Devant la parole,
etc.) voire les interviews – souvent fort éclairantes – de l’auteur (et trouver ainsi des pistes
et des idées).

Acteurs et metteurs en scène doivent comprendre que tout, absolument tout, passe par
la parole. Il ne faut pas forcément chercher à représenter, à montrer , il faut laisser agir la
parole : elle contient déjà tout. On connaît ce passage du Cid (« Nous partîmes cinq cents »,
etc.) où tel récit est rendu si vivant par Corneille qu’on semble littéralement voir ce qui nous
est raconté. Chez Novarina., il s’agit bien de cela, de procéder par hypotypose (figure chère
à Genette) de façon à évoquer-suggérer l’insolite des monstres et des situations.

A la lecture défile en effet devant nous un véritable carnaval extraterrestre : comment
le représenter ? Sans doute en s’appuyant sur le mot sans chercher à montrer la chose, en
allant voir du côté du nô pour analyser la technique des acteurs japonais ou en s’inspirant
d’un jeu de scène comme celui qui consiste à écarter les bras pour dire (cf. D.V.D. de La
Scène) « Voici mes corps ». Contrairement à ce qu’on pourrait croire étant donné le côté
dément (voire fou furieux) de cette proposition d’univers, une certaine sobriété est ici de
mise : il ne faut pas faire n’importe quoi.

1.3. Le Côté Farcesque de l’Abscons
Un autre problème, implicitement évoqué ci-avant, c’est la difficulté de la langue. Comment
ne pas butter sur tel ou tel un mot ? Comment ne pas se mélanger les pinceaux (l’expression
convient tout à fait) à un moment ou à un autre ? Les acteurs novariniens y parviennent
mais ils ont des qualités très particulières, qui font d’eux les humains/pantins de la situation.

Fût-il comique, l’hermétisme novarinien sera toujours insupportable. Mais si on cherche
à simplifier les choses, on passera à côté de notre sujet. Or, faire du "Sankukaï" (soit
le degré zéro de la télévision nipponne) à partir des pièces de Novarina serait un écueil
possible. Se pose un autre problème (en fait, cela s’est déjà vu) : celui des jeunes acteurs
et metteurs en scène qui ont du talent et qui s’intéressent sincèrement à cette œuvre mais
tout en ayant plutôt au départ des références essentiellement télévisuelles (Canal +, etc.),
américaines (séries, etc.) ou japonaises (mangas, etc.) : les adaptations ainsi obtenues
pourront présenter des qualités (surtout du point de vue d’un public ayant lui aussi des
références télévisuelles) mais une question se pose alors : est-on encore devant une pièce
de Novarina ?

Même si la vitesse est là, cela ne suffit pas : il faut arriver à éviter certains effets voulus,
pensés en amont et existant depuis des siècles – Novarina est, lui, passé à autre chose
mais on peut le ramener à des procédures très anciennes en ayant encore et toujours des
intentions au lieu de privilégier la seule intensité (renvoyons ici à la distinction opérée dans
la Lettre aux acteurs). Pour jouer dans du Novarina, il faut surtout que l’acteur soit briefé
d’une certaine manière et dans un certain sens : être dans la séduction ne convient pas
du tout. L’acteur doit presque ici être étonné par les réactions du public ; s’il cherche à tout
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prix à produire des effets et qu’en plus ceux-ci fonctionnent, ce n’est pas très bon signe,
novariniennement parlant.

Ce qui est très compliqué à comprendre (et c’est pourquoi les malentendus ne font que
commencer), c’est que l’énergie novarinienne a en effet quelque chose d’américain – on
pourrait même user d’une terminologie faite de mots non français (nous pensons à beat,
swing, slam, bop, groove, rock, blues, funk et flow) pour expliquer ce qui est à l’œuvre. Cette
énergie ou plutôt ces énergies doivent impérativement se retrouver sur scène mais il ne faut
pas faire n’importe quoi – autres traces possibles d’Amérique : moments très faulknériens
d’enfance et de folie (D.A., O.I.), enthousiasmes withmaniens liés à la nature (in Je suis par
exemple) et éloge ginsbergien de l’anus (quasi-divinisé dans L’Acte inconnu).

Cela dit, il convient de ne jamais perdre de vue que ce théâtre s’inscrit dans une certaine
tradition française (pensons à Rabelais, Claudel, Céline, etc.) qui a à voir avec l’audace
formelle, le travail sur le rythme et la vitesse de la phrase ; cette dimension doit donc, elle
aussi, se retrouver sur scène mais si on a l’impression d’être devant une sorte de grand
clip qui pourrait passer sur M.T.V., c’est sans doute qu’il y a eu, au départ, un contresens
fondamental.

Nonobstant (et fût-ce surprenant), l’œuvre de Novarina a sans doute à voir avec le
genre américain dit du space-opera : un individu qui se déplace pour aller voir Matrix ou
La Guerre des étoiles au cinéma est peut-être, qu’il y pense ou pas, qu’il se le formule ou
non, à la recherche d’un certain grandiose, il est en quête d’épopée ; en lisant La Chair de
l’homme ou Le Drame de la vie, son attente pourra, à notre humble avis et sans mépris
aucun (car ce type de films peut en effet présenter des charmes), être beaucoup mieux
comblée en ce que dans le Star-Wars proposé, il n’y a ni Bien ni Mal, ni Côté Obscur de
la Force (mais plutôt Côté Farcesque de l’Abscons), ni personnages récurrents, ni recettes
bêtement commerciales pour faire en sorte que cela fonctionne, etc. Bref, La Lutte des
morts vaut bien La Guerre des étoiles – "Et comment !"pourrait-on fort peu académiquement
ajouter…

2. Les Chroniques du Umonde et du Urlumonde

2.1. Une quatrième dimension du langage
En fait, si Dante a pris en charge en son temps l’enfer, le purgatoire et le paradis, Novarina
nous emmène dans une sorte de quatrième dimension du langage. Or, comme on va le voir,
cette "Twilight Zone" a des allures science-fictionnelles. Cette dimension, nous l’appellerons
Umonde. C’est une convention car d’autres termes seraient possibles ; en effet, on se situe
peut-être dans « l’Outre-mond » (D.V., p. 160), dans « l’aut’monde » (D.V., p. 262), dans la
« trousphère » (D.V., p. 36), dans la « réalité bis » (O.I., p. 47), dans la « catasphère » (O.R.,
p. 119), dans le «contremonde » (O.R., p. 54) , dans « l’antimonde » (O.I., p. 88 et O.R., p.
54), dans le « monde A » ou le « monde B » (A.I., p. 66) : qui peut le dire ? Et qui peut dire
si cela ne fluctue pas ? Ces précisions étant faites, affirmons donc notre préférence pour
les termes « Umonde » et « Urlumonde » : « Une fois parcourue Monde, ils parcourent le
Umonde, et une fois Umonde traversé, ils marchent dans le Urlumonde » (J. R., p. 32) , cette
trinité géographique « Monde-Umonde-Urlumonde » étant peut-être une manière poétique
et déguisée d’évoquer la progression dantesque…

Dans L’Acte inconnu (p. 27), le mot « Urlumonde » est rapproché du monde des rêves :
« Procédons à l’établissement du Urlumonde car il nous tient à cœur tel un rêve éveillé ».
Cependant et pour en parler comme un adepte du jeu-vidéo, admettons que nous en soyons
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au niveau du Umonde. L’auteur précisera bien : « je nommerais « monde » le monde du
Urlumonde resté humain dans ma main ». (J.R., p. 47) mais dans « Fosse du Umonde, n’es-
tu pas lasse d’être pleine de nous ? » (p. 119), il semble que l’Umanité trouve refuge dans
le U de « Umonde » – et il se peut même que le Graal ne soit pas à rechercher ailleurs que
dans un "Ucorps" de lumière(s)... Quant au U de Paul d’Uf (ou de Louis d’Uf et de tous les
gens d’Uf), il indique peut-être, par une apocope, la provenance de ce dernier et de Jean
d’Uf : il vient du fond (le touchant même parfois), du trou, du vide, de Dieu, du rien, de la
Umort et de la glaise de glas.

Au-delà du caractère comique du mot Urlumonde, qui peut faire songer tout à la fois
à urluberlu, à hurler, à éberlué, au Marquis d’Urlupière (ce personnage d’Hervé qu’évoque
Pierre Jourde à la page 15 de son article pour Europe : « La Pantalonnade de Novarina »),
au Père Ubu et au Turelure de Claudel mais aussi à "Turlututu ! chapeau pointu !", à Turlupin
et, comme dans Le Discours aux amis, aux « turlupinades » de « l’age adulte »), de quoi
s’agit-il ici ? De préférer (O.I.,p. 20) aux simagrées humaines les « Urlumaines Simagres » ?
De préférer (J.R., 49) à l’adhérence à la terre les « aberrances terrestres » ? De nous donner
non la berlue, mais l’Urluberlue ? De basculer dans la folie ? De passer de l’autre côté du
miroir ? De nous faire visiter le Pays des Urlumerveilles ? De nous balader dans un monde
où l’Urluburlesque est roi ? L’invitation a quelque chose d’aussi dément que le nombre des
personnages (3171) de La Chair de l’homme. Ce problème-là, celui du passage à l’acte,
l’auteur a su d’ailleurs le résoudre en partie à travers ce qu’il nomme « version pour la
scène » (cf. Le Repas, notamment).

Quoi qu’il en soit, si le nombre des éphémères qui se meuvent sur scène est
monstrueux, eux-mêmes aussi le sont : comment en effet représenter – sur scène (car
dans l’absolu, le dessin, animé ou non, voire l’image de synthèse, le permettraient plus
facilement et il faudrait presque mettre Moebius  sur le coup) – cette « humanité des bêtes
à six pieds » dont il est question dans cette Comédie Urlumaine qu’est Le Drame de la vie
(p. 216) ?

Et surtout : est-il vraiment raisonnable de monter dans ce vaisseau spatial ? Alea jacta
est en ce qui nous concerne et nous saurons in fine si la fameuse question molièresque se
posera pour nous, à savoir : que diable allait-il faire à bord de cet ovni ? Plus sérieusement,
il est certain que la rhétorique à l’œuvre dans une pièce comme Le Drame de la vie
s’apparente bel et bien à un roman de science-fiction… Ainsi, quand Annie Gay présente
l’œuvre de Novarina (lui dont le nom même, remarquons-le au passage, contient le mot
ovni), elle le fait en des termes qui pourraient s’appliquer à un organisme extraterrestre :

De livre en livre s’ouvre l’espace d’une œuvre perpétuelle que nulle frontière ne
vient interrompre car elle est pur mouvement. Les éléments qui la constituent
ne cessent de s’organiser en figures instables un peu comme des cellules qui,
se multipliant sans cesse, donneraient naissance à des organes mutants, à
perpétuité. […] La parole qui gravite en spirale autour de ces centres ne se ferme
jamais sur elle-même ; sous la poussée d’une force centrifuge, elle se multiplie,
dérive, bifurque, sourd pour rejaillir ailleurs, interdisant toute formalisation, toute
hiérarchie, toute prise de sens autre que directionnel. […] Il est tout aussi relatif
de distinguer ce que disent les textes-manifestes - qui s’élaborent en marge des
livres, de la  Lettre aux acteurs  à  Devant la parole  -, de ce que font les œuvres

de fiction.  
292

292  Annie Gay, « Une "spirale respirée"», Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 158.
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Affirmons que des ovnis de ce quatrième type ne furent pas si nombreux dans un siècle

comme le XXème – Tête d’or ayant été écrit au XIXème, nous citerons Le Soulier de satin
et n’oublierons pas Guignol’s Band, La Métamorphose, Finnegans Wake, L’innommable, La

parole errante, Eden Eden Eden et, donc, Le Drame de la vie (quant au XXIème, on peut
estimer qu’il ne commence pas mal, avec une œuvre comme L’Acte inconnu).

2.2. S.F. et prophétie

2.2.1. Alarme, alarme !
Au-delà de toutes ces considérations purement rhétoriques, disons qu’il y a aussi de
l’écrivain de S.F. chez l’auteur du Drame de la vie en ce que ces derniers, à l’instar de
prophètes comme Amos, se piquent de prévoir l’avenir et annoncent parfois des malheurs.
Le Paris déshumanisé prévu par Verne ne correspond-il pas à une certaine réalité actuelle ?
Orwell fit-il vraiment montre d’un pessimisme exagéré en écrivant 1984 en 1948 ? La
fameuse paranoïa de Philip K. Dick et sa vision angoissée du futur (dans Ubik par exemple)
ne rejoignaient-elles pas, par moments, une sorte de lucidité relative ? Arthur C. Clarke fit
encore mieux en écrivant (c’était en 1973) au début de Rendez-vous avec Rama :

[…] au matin du 11 septembre […], la plupart des habitants de l’Europe furent
éblouis par une boule de feu » qui « [laissa] derrière elle un panache bouillonnant
de poussière et de fumée » : « la perte subie par l’art, l’histoire, la science – par
l’espèce humaine et pour l’éternité – déjouait toute évaluation. C’était comme
si une gigantesque bataille avait été livrée et perdue en un seul matin ; et peu
nombreux furent ceux qui se réjouirent, tandis que retombaient lentement les
poussières de la catastrophe.

Or, il se trouve que cette série de Cassandre pourrait être complétée par le nom de celui
qui fit publier L’Origine rouge en l’an 2000 :

Pour avoir donné à boire à des nourrissons de l’eau contenant du « thanatum »
et du « polybiate », feu sur toi, Toulouse : tes vaniteuses constructions sont
endommagées ! »

Ce qu’on a nommé "catastrophe A.Z.F." ayant eu lieu deux ans plus tard, on pourrait presque
considérer que dans le principe, cette attaque crypto-amossienne annonçait le drame qui
allait se produire, même si la plupart des « constructions endommagées » n’avaient rien de
vaniteux. Ici, il ne s’agit pas de crier "Gloire à Novarina !" tout en jouant du tambourin ; au
reste, et comme ironiserait Brassens, « [pas] besoin d’être Jérémie » pour prédire en gros
ce type de catastrophe. Pourtant, les plus ébranlés par la coïncidence songerons à ceci,
qui est de Pascal dans les Pensées :

Que peut-on avoir, sinon de la vénération, d’un homme qui prédit clairement des
choses qui arrivent, et qui déclare son dessein et d’aveugler et d’éclairer, et qui
mêle des obscurités parmi les choses claires qui arrivent ?

Outre que la question posée est assez novariniennement formulée, la citation vaut surtout
pour la notion d’hermétisme – Novarina étant peut-être même l’auteur le plus le plus obscur
de la langue française depuis Nostradamus. Par délicatesse (peur de choquer et/ou d’éviter
d’éventuelles réactions hostiles de la part du public toulousain), notons par parenthèse (et
pour l’anecdote) que, lors de certaines représentations données au Théâtre-Garonne, André
Marcon épargna la Ville Rose en maudissant une autre ville – ce n’est donc pas vers cette
piste nouvelle qu’il faudrait diriger l’enquête.
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Autre manière de moderniser la figure du prophète : le nom qu’il porte, qu’il s’agisse
du « prophète Guy Guimblond » ou du prophète « Alain Hirsouin » (A.I., p. 35) ou encore
du « prophète Michel Coplet » (qui officie « en la sainte ville de Clermont-Ferrand ») ; pour
résumer le message d’iceux, citons cette exclamation de la Femme Spirale : « Alarme,
Alarme ! […] Alarme, Alarme ! » : ce cri, c’est aussi celui de Valère Novarina.

2.2.2. L’avenir de l’homme
En fait, c’est peut-être à Orwell qu’on pense le plus souvent, son idée d’une invasion
progressive du monde par des animaux prenant le pouvoir – idée qu’eurent aussi Boulle
(singes), Capek (salamandres), Lautréamont (poux), Dish (cafards), Ionesco (rhinocéros),
Calvino (ours), et Hitchcock (oiseaux) – se retrouvant par exemple dans La Scène, à la
page 91 : « Les poulets du Maine, réunis en assemblée générale » ne se contenteront peut-
être pas de vouloir pondre plus : quelles seront leurs prochaines revendications ? D’autres
animaux s’organisent : il existe des « droits ratiers » (S., p. 104) et des « compagnies
d’assurance porcine » (S., p. 135). D’autres se marient comme la carpe et le chien (p. 113),
prenant le risque de donner naissance à un « enfant hulimien » – mais des textes existent,
qui expliquent la marche à suivre si le « chien remarié donne naissance à des chiots ».
Enfin, toujours dans La Scène (p. 97), notons le cas d’un « chien poursuivi pour zoolâtrie ».
Dans un écrit annexe à son œuvre proprement dite (une interview) et repris dans le livret
du Vrai sang (il s’agit du Théâtre séparé), il prévoit non sans humour (p. 20) :

Dans mille ans, tout ira bien, il n’y aura sur terre que des femmes, elles
voyageront, elles s’engendreront toutes seules, elles ne parleront pas… L’acteur
nous annonce tout ça […] Car il est non seulement un transsexuel mais un trans-
vivant : c’est le premier qui va faire le saut, hors de la reproduction, hors du
travail, hors du langage, hors du sexe.

Là encore, dans la formulation même de cette étrange vision, l’auteur nous paraît
inconsciemment influencé par la science-fiction, le thème évoqué l’ayant déjà été (quoique
très différemment) par Wallace G. West (dans Le dernier homme) ou Claude Veillot (dans
Misandra).

Dans L’Origine rouge, ce sont des guerres bactériologiques qui semblent se préparer –
tout cela à cause de l’initiative d’une société qui s’avise de « planter du tube propriogénique
et de l’embryon de poulet dans les sillons des territoires jusque-là réservés aux semailles
des mécaniciens autochtones ». Novarina, écologiste, s’inquiète pour le monde : s’il déplore
non sans humour (S., pp. 51-52) qu’il n’y a plus de saisons (« Printemps pourri ! »),
son angoisse (cf. nucléaire, pollution, nourriture industrielle) est bien réelle. Dans son
esprit, l’extinction d’Adam semble même quasiment programmée : « L’heure de l’humanité
hommante et agissante [est] sur le point de s’arrêter de sonner » (après quoi il faudra
« procéder à la réhumation de l’humanité »).

Espérons tout de même que certaines de ces prédictions ne se vérifieront pas - et
qu’on n’entendra pas de « [bruits] de bottes à la pédiathèque de Vitry »… Quoi qu’il en
soit, il semble que l’auteur se projette souvent dans le futur, évoquant par exemple dans
Le Discours aux animaux (p. 195) l’année 6391 et l’année 9163 (les chiffres 1, 3, 6 et 9
étant ici permutés).

2.2.3. Clonage humain et animal : la machine à reproduire
L’auteur étudié aborde donc, de fait, de nombreux thèmes relevant de la science-fiction
classique. Il en va ainsi pour la possibilité de créer artificiellement des hommes : Mary
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Shelley l’avait certes déjà entrevue dans son Frankenstein mais c’est aussi le cas de Valère
Novarina qui, dans Le Drame de la vie, imagine à son tour des « hommes faits en autre
chose que de chair d’homme ». De même, dans Le Discours aux animaux (p. 84), on
évoque « une dizaine d’exemplaires de moi-même contrefaits » et on parlera, fantasme
assez chrétien, de « [se reproduire] tout seul en trois » (p. 288) ; dans La Scène (p. 163), ce
sera un nouveau sacrilège : « nous avons pris la sainte matrice de la vierge pour éprouvette
et greffé dedans un homme jetable, sécable, tournable en rond et coupable en deux ».

Nous sommes dans un univers (J.S., p.45) où on semble pouvoir « enfanter » sur
commande « trois bocaux de garçons et une tonne de filles, dont deux de viables », les mots
« tonne » et « bocaux » renvoyant à l’idée assez inquiétante de (re)production industrielle.
Il y aura aussi des aberrations sans doute liées à un désir de retour en arrière : « J’ai voulu
accoucher de l’être qui m’a fait » (D.V., p. 82). Autre aberration (qui se vit dans la Bible mais
qui sait si la science ne rendra pas un jour possible ce genre de miracle) : une  femme de
quatre-vingt dix-huit ans en mesure d’accoucher (D.V., p. 49). Un autre personnage, la Mère
Lépante, voudrait mettre au monde autant d’enfants qu’elle a eu de jours (« Treize mille six
cent huit ») et « qu’ayant vécu une vie d’angoisse, ils meurent de joie » (D.V., p. 117).

Dans L’Opérette imaginaire (p. 115), le clonage continue : au lieu de se connaître
bibliquement et de faire naturellement des enfants, on annonce « Nous allons nous en faire
à partir des gens déjà là ». Aussi bien, dans Le Jardin de reconnaissance, on pourra croiser
une « personne faite de morceaux de peau de devant » (p. 95). Dans La Scène, à la page
28 (c’est une nouvelle de la Machine à dire la suite), on a la description comique, terrible
et très rythmée d’un Frankenstein novarinien :

[…] un homme vient d’être crée à partir de deux noyaux de femmes et d’un
morceau de pneu déposés dans l’embryon de son père-poupon lors d’une visite
improvisée dans l’enceinte vitrifiée du laboratoire Lopotal-Potal.

Plus loin (pp. 28-29) et de manière moins évidente, on a une possible allusion à la
cryogénisation (voire à Hibernatus, film où joua Louis de Funès) : dans le « frigo » (« écoute
comme cette vieille carne sent la bidoche ») repose en effet « un morceau de mon père
pénultien laissé là par mégarde » et de nouvelles techniques permettrons peut-être de le
ressusciter. Idem à la page 87 : « Le corps d’un expert-comptable de quarante-sept ans a
été découvert dans son congélateur à Berck-Plage ».

Le clonage concerne aussi l’animal comme dans Vous qui habitez le temps (p. 83) :
« Je vois partout des veaux en clones paître des champs d’imitation ». Dans des « prairies
en pierre » paissent en effet des « bêtes faites en viande pas mangeable » (V.Q., p. 83) :
la formulation est cocasse mais le propos inquiétant – et ce d’autant plus que tout ceci
correspond à une réalité terriblement actuelle (cf. brebis Dolly, expérimentations discutables
sur le plan éthique, spectre du docteur Moreau, etc.). Des expériences ont peut-être déjà
eu lieu puisqu’on croise par exemple « deux milliards de bêtes parlantes sur quatre pieds »
dans Le Drame de la vie (p. 216) et un «écossais rectifié » dans L’Acte inconnu (p. 112).
Cadiot aborde aussi ce thème dans son Retour définitif et durable de l’être aimé :

[…] en avant le transgénique musclé, les perdreaux géants, les hirondelles

dopées, vous savez c’est déjà l’île du docteur Machin.  
293

A l’origine de ces séries d’êtres artificiels que nous prédisent Olivier Cadiot et Valère
Novarina, il y a peut-être un moule : « La machine à reproduire entre en branle » nous
annonce-t-on dans La Lutte des morts (p. 473) mais cette machine infernale, c’est peut-être

293  Olivier Cadiot, Retour durable et définitif de l’être aimé, Folio-Gallimard, Saint Amant, 2008, p. 159.
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aussi le couple originel qui sut la mettre en route : Adam et Eve (pour se venger de Lui ?)
essaient d’imiter Dieu mais ce que cela donne est parfois un peu problématique.

2.2.4. « Homo automaticus »
Dans La Lutte des morts (p. 340), l’«Homo automaticus » (un robot volant, apparemment)
a « des hélices énormes à la place des oreilles ». Ce personnage resurgira dans
les pièces qui suivront mais son nom sera retravaillé en « Hautomaticus » et « Omo
Onomaticus » (D.V., p. 10), à moins qu’il ne s’agisse de nouveaux personnages. On croise
encore « L’Enfant Moteur » (D.V., p. 161), « L’Enfant automouvant » (D.V., p. 197) et
« L’Enfant automatique » (D.V., p. 198). Cette galerie de monstres, de robots et d’» hommes
à moteur » (S., p. 16) est présentée comme au cirque : « Entre une machine à main qui
pense, c’est un homme à quatre membres » (D.V., p. 81).

Dans L’Atelier volant, il y a aussi des « enfants de plomb » (p. 55) et des « enfants
de fer » (p. 56), ce qui évoque des soldats de plomb mais aussi, éventuellement, de
véritables robots (terme inventé, rappelons-le par l’auteur de La guerre des Salamandres,
Karel Capek). Le caractère non-humain de ce type de personnage se retrouve dans « Usez-
vous, enfant de fer, vous ne donnez naissance qu’à des clous » (A.V., p. 56). Dans Je suis
(p. 31), on parle de « cervelle métallique » et dans L’Origine rouge (p. 19), les « objets qui
viennent boire et m’approvisionner » sont peut-être des robots novariniens.

Dans les « forces périandroïdes » apparaissant dans L’Opérette imaginaire (p. 32),
on notera le suffixe « droïde », qui évoque encore le robot. Evoquant l’œuvre de V.N.
comme un « roman d’anticipation de la langue », Olivier Dubouclez va jusqu’à dire : « A
l’«homo sapiens », au « pithécanthropes » on opposera les « droïdes » de L’Opérette
imaginaire »294. Concernant cet « oïde », il se démarque considérablement des erectus et
autres pithecanthropus robustus (in O.R., p. 8 par exemple) et c’est ce qui fait dire à Christine
Ramat : « […] avec la suffixation en "oïde", l’homme des origines bascule directement dans
l’ère technologique »295.

Quant au robot proprement dit, il n’est pour Novarina qu’une autre manière, plus
asimovienne, de parler du Golem et du pantin ; comme eux, le robot est agi, parlé. Il
est aussi fait d’une matière morte et on parlera d’ailleurs de « l’Homme de Macabre
Automatique » (D.V., p. 217) ; il arrive encore qu’on s’exprime dans un parler robot, sans
articles, télégraphiquement, comme dans « Vous allez créer accident » (A.I., p. 55), etc.

2.2.5. Voyages dans l’espace (et ailleurs)
Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 314), on se réjouit de se déplacer dans les airs et
cette joie s’exprime comiquement : « Grâce aux aéroplans, fusées, zéniths, pompes, nous
volons bien plus vite qu’à corbeau » mais on n’arrête pas le progrès puisqu’on apprend à la
page 173 qu’un engin (nommé par Souchord : « F.N.R.S. IV ») s’est posé sur l’anneau de
Saturne. Dans Le Discours aux animaux, on lira « Ils ne trouvent plus aucune lumière dans
leurs planètes maintenant, ni d’astre chaud qui nous fasse froid. » (p. 229), on verra passer
la « comète de Valère-né » (p. 217), on entendra les « boucans d’astres premiers » (p. 317),
on contemplera la « Constellation du Chien Urge » (p. 216) et on célèbrera « l’astresse
toute pleine de vide qui nous éclaire » (p. 296). Dans Je suis enfin (p. 161), il y a des
« nébuleuses » et des « stellarions ».

294  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 63.
295  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 383
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Présentant L’Acte inconnu pour l’édition Folio-Gallimard, Michel Corvin ira jusqu’à dire
avec humour que Novarina  a comme un « air d’habiter une autre planète dont il serait le seul
à connaître la topographie » : l’image rend bien compte de l’étrangeté du monde en question.
Sur cette planète (pour reprendre l’image de Michel Corvin), le moyen existerait aussi d’un
« bref aller-retour dans l’autre monde » et de « revenir très vite » (D.V., p. 291). A l’instar
de la « Nécromobile », on pourra (Téléphoniquement ? Télépathiquement ?) communiquer
avec les morts : « appelez-moi un cadavre » (S., p. 60). Concernant cette « Nécromobile »,
n’extrapolons pas trop : il s’agit peut-être tout bonnement d’un cercueil (on sait que sur
scène, ils sont souvent à roulettes et aussi transparents que la Papamobile) dans lequel « la
cadavre est allongée […], en route pour la gloire » (A.I., p. 135) : ce véhicule serait donc le
corbillard-corbillon de la gloire de l’homme.

Sans se projeter vraiment dans le futur, on pourra en tout cas « lire l’avenir en
poudre » (V.Q., p. 46) et il nous sera prédit un « avenir à quatre pattes » dans L’Opérette
imaginaire (p. 18), qui s’apparenterait pour Homo sapiens à une sorte de retour aux sources.
Une des obsessions de l’auteur est de savoir ce qui se passe quand on n’y est pas : dans
L’Opérette imaginaire (p. 46), on parle d’«aller ici, ça et là », ce qui est un début possible,
pataphysiquement parlant, d’ubiquité et/ou de téléportation, « Riri d’ici et là » (O.R., p. 69)
possédant peut-être ces deux facultés.

2.2.6. Inventions étranges et farfelues

→ « Machines amères, frangines arrières »
La « Nécromobile » permettrait-elle de voyager dans la mort ? Quels sont les rails
qu’utilise le « chemin de fer pantalogique » (O.R., p. 32) ? Où nous conduit l’« omnibus
à trousphère » (D.V., p. 36) ? Avec qui (ou quoi) peut-on communiquer grâce au
« parléophone » (D.V., p. 57) ? Comme souvent, rien n’est précisé car c’est fugacement
qu’on évoque ces visions. Certains machines parlent : certes elles disent « la suite »,
« voici », « beaucoup », « voici beaucoup » et en filigrane "Voici Boucot !" mais ce n’est
pas tout ; dans La Scène, on croisera en effet des « automoubeuglantes » (p. 14) et on
s’exclamera « J’suis retombé dans la machine à dire : « J’en veux plus » » (p. 25). Parmi ces
machines, certaines ont une sensibilité humaine ; dans L’Opérette imaginaire, on parlera
d’une « émouvante véhicule » (p. 45) : « Son nom est automovile Fox ». L’essence (extrain,
gazénol, gazolat, etc.) sera étrange et les pneus, de marque « Omnipneu » ou « Tout-par-
pneu » (p. 66), seront en « bulbex » ou en « revêtement SEMPATAP » (p. 67).

D’autres matières pourront d’ailleurs surprendre : « structose de gerflexe » et
« flastimère » par exemple (O.I., pp. 17-18) ; idem pour la « novagnésie » (L.M., p. 512)
et signalons aussi le « sang d’Uranium » (D.V., p. 223) et le « lactat en bidox » (D.V., p.
230). Enfin, dans le mystérieux « carbipropuljet » de L’Origine rouge (p. 59), on retrouve
un peu les mots carburant et propulsion. Quant au moteur proprement dit, on ne l’associe
pas forcément à des machines : il y a un « Enfant Moteur » (D.V., p. 161) et des « trous
vainqueurs » ou « à moteur » (J.R., p. 73).

Dans La Scène, de la page 136 à 142, on aura une présentation hilarante de machines
imaginaires : « machine à briser tout », « machine à vider les lieux », « machine à lécher
les plats », « machine à périr d’ennui », « machine à fermer les portes », « machine à
boire la soupe », « machine à prier dans la neige », « machine à parler », « machine à
manger » : toutes ces machines ont un point commun : elles font des actions que des
hommes pourraient faire – mais s’y a de l’humain dans ces machines, la réciproque est
vraie aussi. Dans Le Drame de la vie, on lance même les paradoxaux « Faites entrer
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Messieurs les Machines » (p. 161) et surtout « Laissez les machines souffrir » (p. 285).
Autre renversement troublant (D.V., p. 220) : « toutes leurs automobiles sont effrayés par la
lenteur qu’il faut aujourd’hui pour traverser la rue ».

Par leur moderne absurdité, ces machines pourront évoquer celles de Roussel ou celles
de Franquin (on sait que ce dernier inventa notamment un casque aidant à mâcher) mais
aussi celle que Charlot est chargé de tester dans Les Temps Modernes : encore une fois,
la veine est comique mais le propos ambigu : ces machines aux noms bizarres seraient-
elles en train de prendre subrepticement notre place (même pour faire ce que nous avons
toujours su faire : parler, manger, mâcher, prier, boire de la soupe, lécher les plats, périr
d’ennui, etc.) ? Est-ce un avenir pour l’homme ? Ces machines nous sont-elles encore
extérieures ? Adam (voir plus haut, in sous-partie « Homo Automaticus ») ne serait-il en train
de se cyborgiser à son insu ? D’endosser une sorte d’exosquelette encore plus perfectionné
que tous les pantalons L’autonomie de la machine n’est-elle pas déjà une réalité ? Quoi
qu’il en soit, cette invasion de Jean par des machines l’imitant (leur inventeur étant sans
doute Boucot, ce mauvais double d’Adam) est encore un délire novarinien relevant de la
science-fiction.

Au fond, ce qui intéresse Novarina, c’est de mêler science et fiction et il nous paraît
normal que d’instinct (car, redisons-le, ce n’est pas vraiment un mouvement conscient),
il aille sur le terrain de la prospective "S.F." ("science-fiction" étant d’ailleurs, comme par
hasard, un oxymot novarinien en diable). Refermons cette parenthèse pour signaler que les
machines absurdes concernent aussi Le Drame de la vie (pp. 282-283) : la « machine à
compter jusqu’à où », la « machine à compter jusqu’à combien », la « machine à compter
pourquoi » ; dans La Scène, on aura (p. 40) : la mystérieuse « machine à mordre le
socle » (une autre, dans L’Opérette imaginaire, demande à chaque instant l’heure qu’il
est aux passants). Dans L’Acte inconnu (pp. 98-99), on a une nouvelle liste de machines
bizarres comme la « machine à connaître le bien et le mal », la « machine à singer l’animal »,
la « machine à béatifier le dieu » et la « machine à aimer la mort ».

Sur scène enfin, les Machines à dire la suite pourront, par leur forme générale et des
déplacements rapides évoquant parfois une forme d’aviation en vol plané, faire songer à
des soucoupes volantes296 : c’est dire leur étrangeté ; paradoxalement (car elles sont aussi
comme un pain quotidien) elles n’appartiennent plus au monde des hommes – de même,
il semblerait que certaines vedettes médiatiques, présentateurs-cyborgs de la messe du
20 heures ou autres, ne soient plus vraiment avec nous, et ce pour de multiples raisons,
notamment psychologiques. Il y a de fait une étrangeté fondamentale du métier médiatique
à laquelle nous rend sensible Valère Novarina.

Sur scène se trouvent également (par exemple dans L’Acte inconnu) des machines de
type roussellien, duchampien : parfois parlantes et fonctionnant comme des personnages à
part entière, elles devraient presque figurer dans la présentation des pièces au même titre
que les acteurs. Par le comique qu’elles impliquent, elles semblent en effet avoir, un peu
comme chez Tinguely, une sorte de personnalité.

→ Chapeau mental et saucissonoscope
Le « chapeau mental » de Je suis (p. 53) pourrait servir à nommer un moyen sophistiqué
de contrôle social. De même, on se prend à imaginer (ceci dans le cadre d’une vision de
type uchronique) que le « comprimé décidax » de Je suis (p. 65) aurait pu être prescrit au

296  Olivier Dubouclez les voit aussi ainsi : il s’en explique dans son ouvrage Valère Novarina, la physique du drame (op. cit.,
p. 97).



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

399

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

fils de Gertrude et qu’il pourrait, de façon plus générale, venir à bout de la procrastination
et de toutes les formes d’indécisions de type hamlettien : être ou ne pas être, devenir fou
ou rester raisonnable voire (et en cela consiste le dilemme de Panurge) se marier ou courir
le risque de porter des cornes (la S.F. novarinienne étant rabelaisienne en diable, c’est à
dire drôle, inventive et déroutante).

Pour évoquer Le Jardin de reconnaissance, notons-y la présence (p. 83) de mots
futuristes tels que « quantitatrice », « divinitrice », « logoscope », « camélémotrice »,
« sociétoscope », « abandunomètre », « salviatrice » – notons aussi que dans L’Atelier
volant, il y avait un « durcisseur musculaire » (p. 16). Dans L’Origine rouge, Jean Terrier
semble lui aussi utiliser une "terminologie S.F." lorsqu’il évoque des appareils comme
le mutoscope, le pyréolophore, la draisienne-vitace, le globuscope, le thanatoscope, la
machine à bulles, le jonctionnisateur et le séparateur d’idiome à la page 22 – cela dit, il y
a un hic, certains appareils étant défectueux : « la machine à bulles ne fonctionne plus ;
le jonctionnisateur est foutu ; le séparateur d’idiome est cassé », preuve qu’on peut, pour
des raisons techniques indépendantes de notre volonté, arrêter le progrès (même c’est
momentané).

Aux pages 294-295 de La Chair de l’homme (c’est la série la plus significative) seront
encore recensés des objets n’existant pas – ou pas encore. Dans la scène en question,
Jean Sept Doigts s’oppose à Jean Unicorps ; plus moderne et plus audacieux (il faut dire
qu’avec ses sept doigts, il est plus mutant que l’autre, qui n’a qu’un corps), il nous présente
en effet des objets (?) auxquels Jean Unicorps (plus conservateur) refuse l’existence, même
pataphysiquement parlant (« Ces objets n’ont pas à être ici. Ni nommés ni étants. Ils n’ont
pas à figurer ici ni à être vus ici et là dans nos sales journées d’ici ») ; qu’on en juge :

Ce sac un jour contiendra : un ramasseur de reste, un saussimètre, un
permitoscope, une lectrice du panneau, un dépanosaure, un compteur de
quantité, un hallucinomètre, un élongueur, un syncrétiseur, une divinitrice, un
dépressiomètre, un frontoscope, une camélémotrice, un saucissonoscope, un
pluribilien, une élévatrice, un raccourcisseur, un sociétoscope, une vaticinatrice,
un analyseur, un détecteur, un pulvéroscope, un abandunomètre, une salviatrice,
une ouverture d’eau, une ouverture d’eau, un soluligraphe, un pantographe, un
cellulogramme, un abondanciomètre, la vectrice et son tuyau. Outre ceci ce sac

contient pour l’instant rien de bien  
297  .

→ Ce qu’on ne peut mesurer…
"Ce qu’on ne peut pas mesurer, c’est cela qu’il faut mesurer": voici bien sûr le sens
de notre sous-titre et des points de suspension, ce nouveau type de mesure impossible
impliquant forcément de nouveaux instruments : dans Je suis par exemple, on se réfère au
« thermomètre de passion » (qui indique « 36, 2 ») et dans La Scène, on parle de « faits
d’importance de force « plus 3 » » (p. 11) et plus loin (p. 89), de « grammes de misère ».

Le temps (mais correspond-il au nôtre ?) est aussi mesuré de façon fort étrange : si
l’année (mois et jours, fêtes bizarres) est découpée pataphysiquement, on retravaille aussi
les heures, les minutes, les secondes et les centièmes ; à la question «Quelle heure est-
y ? » (O.I., p. 15), on répondra « Ouiteures-trempes, deux mornulphes, seize chronodules,
dix-huit dido-chronucles » – encore une fois, constatons la présence cryptée de l’argot,

297  Nouvel exemple de reprise (il faut le noter au passage) : une entame en « Ce sac contient : […] » qui reviendra à la

page 83 du Jardin de reconnaissance, et qui ressemble à l’entame ici proposée (« Ce sac un jour contiendra : […]).
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« mornulphes » pouvant évoquer des mornifles. Dans « douze mètres moins l’quart » (in
O.I.), on mélange l’espace et le temps. Dans L’Atelier volant (p. 91), c’est la vitesse de
la tristesse qu’on semble mesurer, l’unité étant celle de la « larme-seconde » – dans Le
Discours aux animaux, les secondes semblent devenir des trillondes (p. 309) et on parlera
également d’« une seconde de dix minutes » (p. 150).

Le Discours aux animaux fourmille de ces notations patascientifiques: on parlera de
« minimètres » (p. 107), de « centimoches » (p. 8), de « biseptrillons » (p. 185) de « mille
trente septembrillions d’avaneries » (p. 234), de « petites parcelles milliçicroscopites » (p.
301) – mot contenant million, ciron, microscopique et pépites – , d’un « millième
d’éparmillon » (p. 223) ou d’«hecto-curtay de millibars de jambistroncs d’octogéniques
d’aristhmitiaques » (p. 255), sans oublier les « cembrillons de déliparces et quadrillons de
trigides debicimes de bictices de bicimes de glas » (p. 187). C’est un monde où un gramme
peut parler à un kilo (« Un millimètre disait au maître […] ») et où les microns sont qualifiés
d’» irrévérencieux » (p. 211).

Quant à l’espace géographique, on le mesure aussi – idem pour Dieu (in O.I., p. 67).
Ainsi, la « planitosphère » (O.R., p. 34), qui rend caduques mappemondes et planisphères,
permet de « [regarder] plus loin que tous les lieux » et de répondre éventuellement à la
question de savoir si on est toujours « dans la ville de Babylone » – la réponse étant
apparemment oui, dans l’optique novarinienne. Pour la « catasphère » (O.R., p. 119), c’est
peut-être une carte mondiale des catastrophes. Dans L’Acte inconnu, outre l’«octomètre »
de la page 104), on évoque à la page 62 « l’échelle de Monkey-Bulkey et les flexibles
indélébiles de Fléchtère », ce dernier terme évoquant Richter (celui de l’échelle) ; enfin,
« dans la composition du bécahutin » (A.I., p. 31), on « [interdit] l’entrée de plus de huit
stéréostères d’acide startique » – sans doute une dose trop forte (mais de quoi ?).

2.3. Guerre des mondes et lutte des morts
A l’instar du Mahabbarahta, l’enjeu de La Lutte des morts a quelque chose de cosmique :
tous ces mots qui en dévorent d’autres (ce dont rendent littérairement compte les
glissements métonymiques) dans le but de rester en lice et dans la place veulent imposer au
monde et à l’homme un certain diapason. Parfois, c’est problématique (cf. Boucot, Machines
à dire la suite), le problème étant que certains de ces mots sont comme les martiens de
Welles : ils veulent détruire la parole et cette énergie originelle qui fait que l’homme est resté
debout jusqu’à présent.

C’est une guerre des mondes car Adam se rebiffe, résiste : les mots menteurs ne
doivent pas l’emporter. Novarina (voir partie intitulée « Une armée de l’ombre » in « Le
Drame de la parole ») met en scène le combat en question – et le fait parfois comme un
auteur de science-fiction. Cela dit, c’est surtout la violence des télescopages entre les mots
mais aussi le contexte souvent un peu irréel – car irréel, il ne l’est pas toujours (cf. tour de
France, références historiques, allusions à l’actualité, noms de V.I.P., etc.) – où se déroulent
ces joutes sans merci qui pourra éventuellement évoquer un grand space-opéra langagier.

A l’instar de l’hindouisme, il y a presque des sortes de castes (docteurs, saints,
champions, mangeurs, clowns, hommes de peu, etc.) qui sans s’opposer vraiment ni être
animés d’un quelconque esprit de corps sont néanmoins distinctes – mais pour chacun des
individus, le problème est le même : il faut rester sur scène, persister en vianderie et ne pas
se laisser dévorer par autrui. L’autre ennemi, c’est la lumière qui nuit, le temps qui passe et
l’ombre de la mort (autant de périphrases novariniennement synonymes).
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Ce qui est sûr, c’est qu’il y a combat – Jean-Marie Thomasseau dit d’ailleurs de ce
théâtre qu’il est « conçu comme l’ultime lieu d’une bataille, d’un affrontement, celui sur lequel
se joue le drame de l’histoire et de l’humanité, où l’imaginaire et l’invisible se transforment
en visible et en palpable »298.

3. Une nouvelle doxa du monstre et de l’extraterrestre

3.1. Rencontres du troisième type
Il y a dans Le Drame de la vie une sorte de galerie très vaste peuplées de monstres
extraordinaires ; certains personnages s’y présentent en effet comme de véritables extra-
terrestres possédant des caractéristiques étranges d’un point de vue humain : « quatre
yeux » (p.267), « bouche au front » (p. 265), « deux seins sur le dos » (p. 218), « doigts
en caoutche » (p. 126), « homme à trois fesses » (p. 216). Concernant ce trifessu, on est
prévenu : « Ne te hâte pas de l’envier : si cet homme eut trois fesses, c’est qu’il eut deux
culs à cacher. C’est là le siège de sa pensée », nouveau cas de renversement (ici assez
rabelaisien).

Dans Le Discours aux animaux, mêmes bizarreries : « treize pattes »/ « huit fesses » (p.
10), « genoux à quatre genoux » (p. 238), « saint enfant aux six doigts pariétaux » (p. 305),
« six trous de mes yeux » (p. 136), « quatre pieds me portaient chaque matin » (p. 54),
« Jean qui va sans tête devant vous en parlant » (p. 185), « chien à la face d’homme » (p.
301), « enfants à roues » (p. 296), « quatre espèces de sexe » (p. 223) et dans le dos d’un
autre personnage : « cinq trous enthousiasmaux » (p. 230). D’un autre, on dira « Il a la boule
en sphère et les quatre yeux terminaux qui s’éteignent à la moindre lueur résonnant au-
dessus de sa tête » (D.V., p. 267). Il peut arriver que ce soit la couleur (J.R., p. 97 : « L’Enfant
Multicolore ») ou la forme générale qui étonnent (D.V., p. 137 : « Homme cubique ») ; on
peut aussi « être en chair à ressort » (O.R., p. 171) et faire en sorte que « [nos] mots
chutent du œil » (O.R., p. 120), c’est à dire (peut-être) parler par les yeux. L’hindouisme
(on pense aux représentations de Siva) n’est pas loin avec les « quatre mains matérielles »
que dit posséder Le Bonhomme de terre (J.R., p. 95) mais c’est peut-être qu’il fait corps
avec la Femme Séminale (comme une bête à deux dos). L’excès de membres pourra aussi
concerner le bas du corps : « Combien avez-vous de pieds ? » (S., p. 61). Dans L’Acte
inconnu, même type d’anomalies : « Combien as-tu commis de pieds ? » (p. 107), « bras
[…] en verre » / « pensées en bois » (p. 112), « yeux placés sur ton front » (p. 152),
« tête […] tressée à l’envers » qui « pavoise et pense avec ses dents » (p. 31), « septante
poumons » (p. 93), etc.

En somme, cette œuvre est un peu comme un cirque où l’on n’engage que des
phénomènes ("Nul n’entre ici s’il n’est monstrueux", en quelque sorte)  « Entrent deux
Briochains accrochés par les oreilles et parlant à des oiseaux inconnus » (A.I., p. 30). De
même, le personnage de l’» Homme au carré » doit être d’une taille plus que considérable
tandis que le « jeune parallèputien » de Vous qui habitez le temps (p. 71) est peut-
être une sorte de lilliputien mais conformé en gros comme un parallélépipède (ou plutôt,
puisqu’il semble pouvoir se déplacer, comme un parallélébipède). Parfois, les phénomènes
en question (on sait qu’en philosophie, le terme n’a pas le même sens) sont beaucoup plus
abstraits : « Les paroles […] ont des oreilles » (A.I., p. 169), « bouches véritables, ouvrez
les mains (A.I., p. 138), etc.

298  Jean-Marie Thomasseau, « Le dernier des romantiques », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 183.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

402

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Dans une pièce plus ancienne (toutes étant peu ou prou concernées) comme L’Atelier
volant, la possibilité est évoquée de « femmes ornées de trois cons » (p. 36) et d’une
« femme absolument sphérique » (p.34) même si ce dernier adjectif ne serait pas idoine :
« Sphérique ? Vous êtes fou ! Rondelette à la rigueur », cette précision rappelant
irrésistiblement – car nous sommes dans le même registre d’humour au premier degré (avec
cependant une nuance de fantastique apportée par le mot « sphérique ») – une rectification
très célèbre (cf. pas gros mais "enveloppé") dans l’histoire de la bande dessinée (nous
faisons allusion à un gag mettant en scène Obélix).

Bref, c’est vraiment un défilé comique, carnavalesque et qui concerne toutes les œuvres
depuis le début : par leur nom, leur aspect, leur comportement et leur psychologie, tous les
personnages ou presque ont quelque chose de fantastique et/ou de monstrueux.

3.2. Loin de l’homme

3.2.1. Femme humaine et chien canin : l’évidence rendue étrange
Si la question se pose ici du nombre des personnages (dans La Chair de l’homme
notamment), la question se pose aussi du nombre de leur membres ; ici, avoir deux bras est
remarquable et peut passer pour insolite. Un personnage s’appelle d’ailleurs « l’Homme aux
deux bras » (D.V., p. 201) : si la chose est précisée, c’est que cela ne va pas de soi. Idem
pour la bouche : n’en avoir qu’une n’est pas du tout évident – et de fait, dans la conception
novarinienne du corps humain, ce n’est peut-être pas notre seul « trou comique ».

Avoir un corps n’est donc pas si évident que cela : manifestement, « Jean qui corps a »
en possède un. Quant à « Jean Unicorps », il semble n’en avoir qu’un, tandis que dans
La Scène, un autre personnage (Isaïe Animal) pourra en produire plusieurs ; à la question
« Montre tes autres corps ! », il répond en effet « Les miens ? les voici » (p. 58). Il y a encore
(D.V., p. 270) « l’équipe de ceux qui ont le corps à l’endroit » : cela suppose qu’il existe
d’autres modalités du corps, d’autres apparences, d’autres possibilités. C’est une vision très
démocratique et absolument non formatée. Ici, le « corps unique » n’existe pas. Il y en a de
toutes les sortes. Même les sans-corps sont représentés (c’est dire).

S’étonner de ce qui va de soi et des « doigts qui sont à moi » (C.H., p. 181) est aussi
une nouvelle figure de style ; on s’extasiera presque de voir une mâchoire au milieu d’une
figure : « Regardez bien sa tête […] comme elle entoure ses dents » (D.V., p. 82) ; de même,
les têtes sont « bordées d’oreilles » (D.A., p. 24) mais là, rien ne nous dit que ces oreilles
sont au nombre de deux. Cousin du « chien canin » (une toutoulogie), on croise aussi un
« chien qui marche en nu-tête » (p. 206) : certains porteraient donc des casquettes ou des
chapeaux ? On évoquera encore « celui qui portait deux jambes sous sa ceinture » (D.A., p.
203), sans doute de la même famille que « L’Andripode » (« L’homme-pieds » ? « L’Homme
aux pieds » ?). Dans Le Monologue d’Adramelech (nouvelle ed., p. 8)), on ne se satisfait
pas de « la tête qu’on a » (« trop triangulaire, pas assez ronde à mon idée ») ni de ses
bras, jugés « pas assez longs » : « m’en manque huit pour faire dix ». Dans « Je suis
l’homme qui ne peut pas se voir sortir » (D.V., p. 213), on s’étonne peut-être de ne pouvoir
se dédoubler ; c’est un monde paradoxal, inversé où l’on s’étonne du normal tandis que
l’anormal n’étonne pas.

Si tout prend un tour si drôle (et on sait que cet adjectif est aussi synonyme d’étrange),
c’est aussi et surtout à cause de la formulation ; c’est qu’ici on ne pense pas avec la tête
mais « anévec tétasse » : un doute peut donc s’installer : de quoi s’agit-il au juste ?
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3.2.2. Corps cubiste et têtes amovibles

→ « [Rends-moi] ma tête » !
Dans Vous qui habitez le temps (p. 68), certains personnages semblent dotés de têtes
amovibles : « Votre tête m’inspire : donnez-la moi ». On en rencontrait aussi dans Le Drame
de la vie : « laissez-vous enlever cette tête qui vous gêne » (D.V., p. 227). Ce conseil est
parfois suivi et on croise d’ailleurs un « Jean Sans Tête » dans Le Discours aux animaux (p.
191). D’autres personnages n’admettent pas cette perte : « rends-moi ma tête » (D.A., p.
116). Dans Le Discours aux animaux, on parle aussi de « mes têtes séparées » (p. 62) et on
aura cette demande : « Enlevez-toi la tête maintenant : c’est aujourd’hui ou jamais » (p. 156).
De toutes ces têtes peuvent, comme dans la mythologie grecque, surgir des créatures :
« chaque tête accouchera d’un être selon sa guise » (D.A., p. 173).

Dans Le Discours aux animaux, on parle à sa tête – mais dans un face à face ayant
vraiment lieu : « je me décollai moi-même la tête et me dis à la face : "Fils, si tu es, dis-moi
en quoi tu es. Es-tu de pierre, es-tu de bois, es-tu en formica" » (D.A., p. 261 et suite). Page
31, un « étêté » s’inquiète mais par quelle bouche parle-t-il pour dire « Si vous voyez un
jour ma tête, dites-lui qu’elle se pose à jamais quelque part » ? Dans La Chair de l’homme,
l’image est westernienne : « il dégaine sa tête et frappe » (p. 410). Page 233, c’est une autre
variation : « Ma tête me reprend et je surprends mes oreilles écouter chanter une chanson
dont je n’ai rien entendu ».

Par ailleurs, on retravaillera une expression connue pour dire (L.M., p. 495) « on entend
les têtes voler » (il est vrai que dans La Lutte des morts, la guillotine joue un rôle important).
Enfin, la tête pourra clignoter : « Ma tête clignote » (D.A., p. 301). En revanche, dans la
phrase « J’aimerais la garder en photo », on ne saurait dire s’il est juste question d’une
reproduction de la tête ou d’une décollation de cette dernière pour pouvoir ensuite la prendre
en photo. Quant à « Ouvrez votre tête pour voir » (V.Q.; p. 16), l’injonction semble être
pouvoir être mise au même niveau, en terme de facilité, que les proverbiaux « Toussez ! »
et autres « Dites 32 ! ». Dans La Lutte des morts (p. 495), on annonçait déjà : « Je vais
enlever mon chapeau pour que tout le monde voie mon cerveau » mais le même type de
jeu se retrouvera dans L’Origine rouge : « Sujet, rendez-lui sa tête : qu’elle tienne tout ce
qu’elle promet » (p. 123).

→ Corps et anarchie
Pour se transformer corporellement, il semblerait donc qu’il suffise de « s’articuler […]
au tuyau » (D.A., p. 212) et de visser la tête comme s’il s’agissait d’une ampoule (le
tuyau désignant peut-être le tronc/trou). On pourra d’ailleurs procéder pareillement pour les
membres ; hélas, il arrivera que certains réglages ne s’effectuent pas bien : « Je ne sens
même plus mon bras duquel au bout j’avais mon pied » (B.C.D., p. 313).

A la page 219 du Drame de la vie, le corps est carrément cubiste : « une jambe sur la
tête, et sur son front, pour couronner, une aigrette à deux doigts » ; à la page 265, même type
de permutation : « On lui remplace la main par un tube. Sa bouche au front pense qu’elle
est atteinte d’une sale lueur » – idem pour les « mains à la place des doigts » de L’Origine
rouge (p. 83). Dans Le Jardin de reconnaissance, il y a aussi l’idée que la véritable oreille,
c’est la bouche. Bref, la confusion est totale : à quoi servent vraiment les parties du corps ?
L’homme se serait-il trompé sur le(s) sens de son corps et les possibilités de ce dernier ?

Par moments, on se rebelle, on essaie de remédier à cette anarchie du corps : « Voyant
mes 4 membres en quenouille / Je leur ordonne de s’démêler » (O.R., p. 111). A la page
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73 de La Scène, on implore : « Seigneur, fais-moi avoir deux yeux à la place des pattes ».
Le corps a aussi tendance à se détacher, certains membres semblant vouloir vivre leur vie :
« Hé ! les bras ballants, si vous êtes trois fois là-bas d’dans, faites les quadruples, allez-vous-
en ! » (O.R., p. 83). De même, quand on lit « Déposez votre corps çà et là ! » (S., p. 109),
on se dit que l’œuvre est peut-être là pour recomposer le puzzle. Plus mythologiquement,
cette approche ressemble à la légende égyptienne d’Isis et d’Osiris : « Allons chercher les
morceaux d’Adam dans l’espace ! Allons chercher des morceaux de l’humanité rythmique !»
Comme une pelle sublime, l’œuvre permet peut-être de ramasser les morceaux éparpillés.

Dans le corps en question, il manque souvent des parties : il n’est jamais reconstitué
entièrement. N’oublions pas qu’une caractéristique a priori assez normale comme avoir une
tête ne va pas forcément de soi. Sinon, mention n’en serait pas faite ; c’est encore le cas
dans Vous qui habitez le temps avec ces « gens avec des têtes qui tiennent dessus » (p.
54) mais il est vrai que l’on pourrait tout aussi bien y voir une métaphore tragi-comique
de la solitude, le "je" novarinien ne se reconnaissant même plus dans l’image du corps
d’autrui. Ou alors, autre hypothèse encore plus farfelue, il se peut également que les gens
en question aient en effet une sorte de tête double – de type cacahuètoïde (si l’on veut)
–, une tête surplombant l’autre. Dans L’Acte inconnu, on retrouve un peu ce cas de figure
à la page 110 avec, « en guise de chapeau », cette « tête posée au-dessus comme un
aboutissement du crâne humain » (sur scène, à la place de la tête du pantin, c’est une main
que l’on verra, même si cela ne dure qu’une seconde).

Bref, encore une fois, tel un Jean-Luc Godard interviewé et ne s’arrêtant jamais pour
expliciter sa pensée, Novarina, non sans humour, laisse tout en suspens : c’est donc à soi ,
pourrait-on dire grossièrement, « de se faire son film » (de science-fiction, pourquoi pas ?)
ou d’essayer de comprendre ce que Godard, humoriste à ses heures, a bien pu vouloir
dire – la tâche est difficile (autant que pour le déchiffrement du novarinien) : « si quelqu’un
comprend ce que j’ai dit, c’est que je me suis mal exprimé » lance-t-il dans Notre musique...

3.3. Corps, es-tu de mon espèce ?

3.3.1. Origines du corps
Ici, l’extraterrestre, c’est le corps : d’où nous vient-il ? « D’où vient qu’on parle ? Que la
viande s’exprime ? » Ce type de question obsédant l’auteur et concernant au fond les
véritables origines de l’homme est moins farfelue que métaphysique : dans la recherche
spatiale, lorsqu’elle est capable de prendre une certaine science fiction au sérieux, on va
jusqu’à se demander si les terriens ne seraient pas tout bonnement des martiens (des
martiens qui auraient jadis colonisé la terre, à l’époque où c’était possible, etc., etc.), ce
qui expliquerait en partie notre incompréhension fondamentale face à l’existence de ces
attributs novariniennement mystérieux que sont le corps et la parole – cela dit, les martiens
conscients de l’être ne sont pas forcément plus avancés.

Quoi qu’il en soit de ses spéculations martiennes, le déhommage novarinien va
vraiment très loin : perçu comme étranger à soi dans cette conception si particulière, le
corps ne nous appartiendrait donc pas vraiment (ou pas complètement) mais il semble qu’on
puisse tout de même communiquer avec lui grâce à la parole – et l’on ne s’en prive pas : pêle-
mêle, on interroge ses pieds (« Qui êtes-vous les pieds ? »), on s’adresse à ses bras (« Hé,
les bras ballants ! ») comme à des « garçons qui sont devant » et l’on apostrophe même
le corps tout entier en lui demandant avec angoisse s’il est de notre espèce. Concernant
la tête, les interrogations la concernant ont quelque chose de plus clairement hamlettien et
nous en reparlerons plus loin.
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Bref et fût-ce paradoxal, le corps est présenté comme étant loin de l’homme : comme
autant de bouteilles qu’on lancerait à la mer, religion, philosophie, art, sport, (s)plongée
sous-marine et recherche spatiale sont peut-être au fond des tentatives désespérées et
souvent dérisoires pour approcher vraiment ce corps (cet inconnu), le comprendre et
communier avec lui : Novarina met donc cela en scène, et de façon souvent très drôle.

3.3.2. « Hé mon corps, reviendez ! »

→ Le corps étranger et/ou perçu comme tel
Il y a donc tout à la fois familiarité avec le corps et sentiment d’étrangeté par rapport à lui,
souvent présenté comme extérieur à soi. Les adresses au corps ne le concernent donc
pas forcément en entier : on s’adresse à certaines parties ou à plusieurs en même temps
(comme, dans La Chair de l’homme, avec le trio compliqué « tête, main qui tient, regard sur
ce que tient le crâne qui craint la tête »).

A la page 93 de La Chair de l’homme, on évoque plutôt l’idée d’un double du corps qui
serait soi-même : « j’ai adressu à mon corps […] : "Hé-ho mon corps […]" Mais mon corps
reprit […] : "Arrêtez de parler […] "». Puis, à la page 94, le Mangeur Basculier déclare :
« A mon corps, je lui dis que je le félicite de m’avoir vécu. » Puis, c’est au tour de l’Enfant
Affamé : « Quant au mien, je lui dis de me féliciter de l’avoir habité ». Peut-être sont-ce ici
des morts qui s’adressent à leurs anciens corps ? Dans ces exemples, c’est tout le corps
(mort ?) qui est perçu comme autre ; mais, toujours dans La Chair de l’homme, les membres
supérieurs pourront être appelés « garçons qui êtes devant : mes bras » (p. 271) ; de même,
dans Le Discours aux animaux, on parle des « bras qui m’échuèrent » (p. 77). Ailleurs,
dans L’Origine rouge (p. 83), ils seront apostrophés de la sorte : « Hé ! les bras ballants ! ».
Ailleurs encore mais toujours dans L’Origine rouge (p. 75), c’est l’un des deux bras qui sera
considéré : « celui-ci mon bras » – un peu comme ne faisant pas vraiment partie du corps:
Mains et doigts feront, eux, l’objet d’un questionnement inquiet : « Nous avons deux mains
dans nos dix doigts : mais qu’est-ce qui prouve qu’elles sont à nous ? (D.A., p. 291).

Dans L’Opérette imaginaire (p. 120), ce sont les ongles qui (comme des oncles ?) seront
concernés par la prise à partie ; il sera en effet question (dixit) de « tes ongles effrontés
avec qui t’aimes bien t’gratter » mais encore de « tes deux pieds pleins d’amour [qui] sont
nés tous les deux l’même jour » – le plus surprenant ici, c’est peut-être le « qui », appliqué
aux ongles. Dans Le Discours aux animaux, les pieds semblent assimilés à des danseurs
comiques à la page 115 et on s’inquiète pour eux à la page 99 : « Mes pieds sont au
plus bas : ils me supportent […] ». Dans La Chair de l’homme enfin (p. 286), on s’adresse
encore à ses(/ces ?) « pattes » : « […] redis-je à mes deux jeunes et déjà fidèles jambes
qui depuis l’aube de mon premier matin pantalonnaient bon train », formulation cocasse
malgré l’étrangeté éventuellement angoissante des dites jambes, placées sous la ceintures
et pourtant mystérieuses.

→ Une conception tragique du corps
Toujours dans L’Opérette imaginaire (p. 120), il est fait le constat suivant : « Lorsque je
donne ordre à mon corps de me suivre, il le fait sans rechigner. C’est efficace. Mais est-ce
juste ? ». Dans L’Origine rouge (p. 112), l’honneur (bafoué ?) d’autrui-le-corps est comme
défendu : « Mon corps n’est pas çui qu’vous croyez ». Une page avant, il semblait prendre
la poudre d’escampette : « Hé mon corps, reviendez ! ».
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Le ton semble de comédie, mais n’oublions pas que dans la réalité (cf. maladies,
crises cardiaques, cancers, etc.), il arrive en effet que le corps nous lâche, qu’il nous laisse
tomber, en plan. Sous le comique (ici plutôt de boulevard et d’opérette métaphysique) et le
saugrenu, il y a donc peut-être une véritable conception tragique du corps. L’idée de maladie
se retrouve peut-être à la page 111, le « corps en face de soi » étant présenté comme un
« hôpital vivant à huit sections, six pavillons ».

Car enfin, c’est peu de dire qu’on ne contrôle pas tout de son corps : « J’avais de plus
de plus de peine à garder la droiture de mes yeux au milieu de ma figure » (J.S., p. 68).
L’angoisse par rapport à ce corps si déroutant peut même aller très loin, et s’apparenter
à un cri : « Corps es-tu de mon espèce ? » (J.R., p. 49). A la page 278 du Discours aux
animaux, on se faisait plus intime, plus familier et plus conciliant : « Alors j’ai répondu à
mon corps : « Reste avec moi garçon, car je suis comme un homme qui danserait pour se
débarrasser d’un sac » – mais la mort est là (on entend presque "Sac, reste avec moi !") :
on a peur de la mort autant que du corps : elle passe par lui comme il faut « y passer »
et l’homophonie corps/mort n’est donc peut-être pas une simple coïncidence : c’est ce que
Novarina semble, avec humour, nous signifier.

En fait, si le corps est étranger à soi, c’est qu’on n’est pour rien dans le corps. Il est
là et il faut bien accuser réception de ce corps : comment faire ? Et comment faire après,
avec ce corps qui va rester…

3.4. « Qui es-tu qui marches à mes côtés ? »

3.4.1. Etre à côté de ses pompes
A la page 474 de La Chair de l’homme, c’est encore tout le corps qui est pris à partie :
« Hé, mon corps ? Qui es-tu qui marches à mes côtés ? ». Notons que cette dernière
question rappelle l’expression populaire "marcher à côté de ses pompes" qui semble avoir
été littéralement inventée par Valère Novarina au même titre qu’"être à côté de la plaque",
"ne pas être dans son assiette" et "aller voir ailleurs si j’y suis" dont il pourra, à l’occasion,
remplacer la partie "si j’y suis" par la partie « si j’en trouve » (le « j’en » étant peut-être
« Jean »).

En fait, le corps en question n’est pas forcément à côté mais plutôt derrière (dans ce
cas, c’est une ombre) ou devant : là, on est comme dépassé par celui (il se trouve que c’est
soi) que nous étions avant de faire un pas ; c’est une forme novarinienne de schizophrénie.
Mais pour ce genre de problème, on peut se « faire soigner la viande » en allant consulter
le « Docteur Praticien » (D.V., p. 284) : « Je ne me crois pas en chair mais toujours en
deux comme si l’un seul se perpétrait sans cesse perpétuellement lui-même sans entendre
l’autre qui lui dirait sans arrêt qu’il n’est pas. » Quelqu’un souffre et l’autre en profite pour
avancer : c’est peut-être le corps (l’âme restant en plan).

Cette situation est parfois vécue comme intolérable : elle est ce qui explique qu’on
envoie balader le corps ou qu’on s’en débarrasse par parties, « façon puzzle » dirait Audiard :
« Je voudrais disjoindre mes chairs et séparer mes pantalons, envoyer mes deux yeux à
l’Ouest et deux à l’Est, perdre une oreille au Nord et les trois autres au Sud ». Ce qu’il
faudrait peut-être, c’est « rassembler ses portions » (D.A., p. 228).

De même, on ne supporte plus de se voir le nez au milieu de la figure ; ce qu’on voudrait,
c’est « [quitter] le voisinage humain de [son] visage » (O.R., p. 106), « ne plus faire corps
avec [sa] personne » (S., p. 66) – et quant aux jambes, qu’elles aillent au diable, au Sud ou
au Nord : c’est le désir qui s’exprime dans Le Drame de la Vie. Ces membres, on assiste à



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

407

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

leur vie : ils sont comme des animaux domestiques mais ce n’est pas pour cela qu’on les
comprend vraiment.

Dans Le Discours aux animaux (p. 291), même inquiétude : « Nous avons deux mains
dans nos dix doigts : mais qu’est-ce qui nous prouve qu’elles sont à nous ? » Cela va encore
plus loin dans L’Origine rouge (p. 66): « Je souffre dans mon corps sans avoir la preuve qu’il
est à moi » – de fait, c’est peut-être à Dieu qu’il appartient, ce que ce "je" supporte mal. Un
autre membre pourra être concerné par ce sentiment d’autreté du corps ("autruité" rappelant
trop la truite) ; il y a certes les « quatre membres qui voudront aller se pendre partout » mais
aussi le « membre réclameur qui monte au ciel et m’fout la peur » (J.S., p. 126). Juste après,
l’angoisse (?) pourra être calmée : on accède en effet à la demande d’autrui-le-membre
auquel on fait chanter « l’grand air du chauve à col roulé » (p. 126). Dans Le Drame de la
vie, on règle autrement le problème en « [jetant] son membre membru » (p. 250). Quant
aux « trois trous muets » de L’Acte inconnu (narines ? oreilles ? bouche ? autres orifices ?),
ils sont « mis à l’écart » (p. 122).

Pourtant, il faudra y revenir, c’est paradoxalement le crâne (et la tête) qui est le plus
souvent représenté comme hors du corps, extérieur : « si sa tête le réclame » (A.I., p. 95),
« Crâne humain, que réponds-tu quand on pense à toi ? » (A.I., p. 110), etc.

3.4.2. Autrui-le-corps et corps d’autrui
Cette notion d’autrui le corps se trouve dans La Chair de l’homme : « autrui-le-corps qui est
moi » (p. 126) et, variante intéressante, « autrui-le-corps-animal » (p. 122) – quant à l’«autre
autrui » (C.H., p. 257), c’est une sorte super-autrui. Quant à autrui proprement dit, s’il arrive
que sa présence nous indispose de temps en temps, c’est peut-être pour la raison suivante,
finalement assez plausible : « J’ai toujours mal supporté le fait qu’en français puisse être
utilisé le "je" à la fois par moi et par plusieurs autrui ».(J.R., p. 78) : cela introduit en effet
une malaise, une confusion. Or, on voudrait que les choses soient plus claires : « Soit le je
est à moi : mais s’il est à moi et que vous l’utilisez, vous n’en avez pas le droit ! (J.R., p. 79).

Mais, le "je" novarinien pourra aussi se révéler plus altruiste (J.S., p. 123) et « [avoir]
mal à autrui aujourd’hui » comme si autrui était une partie de son corps. Autre occurrence
de ce dédoublement (outre les cas d’Orphalbala, d’Evadam et de Paul Uni/Séparé) : « je
suis un homme en deux êtres à la fois » (C.H., p. 248) ; une prise à partie de l’autre être
en face (mais de qui ? de soi ou d’un « vide nigaud » ?) étant donc possible : « Un jour
j’ai dit à ma face droite : « Je ne vous aime pas » […] Et votre corps à vous, en quoi
va-t-il ? Dis-je à ma chair qui décline à vue d’œil… Et caeternum et aeterna, et combien
d’autres répliques adressées à moi-même en misère en restant » (D.A., p. 160). On retrouve
ce type de dialogue-soliloque (proposons l’oxymot "solialogue") dans des phrases comme
« Corps es-tu mon premier espace où je me suis apparue ? » (J.R., p. 49), «O mon corps,
je vous invite à vous entrechoquer avec moi ! (A.I., p. 108), etc. Parfois, ce corps déhommé,
déhommé de soi, déhommé de l’homme n’est plus là du tout : « Où est le corps ? » (A.I., p.
113). Ailleurs – mais où ? En Australie (« Fin fond du bush ») ou sur la planète Mars ?

Dans un même ordre d’idées, on pourrait décréter que "sortir de ses gonds" et "être hors
de soi" (ou "être mis hors de soi") sont des expressions novariniennes tant elles illustrent
bien le concept étrange et vaguement inquiétant d’» autrui le corps » inventé par l’auteur.
D’ailleurs, il parodie la deuxième en l’appliquant à une des ses figures monstrueuses
relevant, si l’on veut, de « l’extraterrestre : « J’avais les corps hors de moi » (J.S., p. 145).

Le corps d’autrui est comme une image de son propre corps. Littérairement, le thème

a été abordé de façon également troublante par les auteurs du XIXème siècle (Poe
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notamment) ; sans vraiment se réclamer d’eux, Novarina s’inspire peut-être de cette
tradition. Quoi qu’il en soit des influences en question, ne confondons pas corps d’autrui
et autrui le corps : autrui le corps est un mirage, un troublant effet d’optique (le corps sans
organes étant une autre utopie) tandis que le corps d’autrui ne nous appartient pas – même
si dans le moment du coït, on peut avoir cette illusion : il y a ce qui est « sexuel » et ce
qui est « séparé » (cf. pancarte réversible) mais ce qui est sexuel n’implique tout de même
pas une assimilation totale de son corps à celui d’autrui (la communion des âmes étant un
autre problème). S’il ne nous appartient pas, le corps d’autrui ressemble au nôtre, ce qui
pourra choquer voire agacer, un peu comme si autrui était un imposteur qui nous singerait
en disant "je" lui aussi, comme pour nous narguer.

Par parenthèse, signalons que si Novarina (qui s’en expliqua notamment dans
l’émission « Tire ta langue », en janvier 2006) a donné à l’une de ses versions pour la scène
le titre L’Espace furieux, c’est justement dans ce sens-là, pour exprimer l’idée d’un espace
– intérieur ou extérieur (et par rapport à quoi ?) : c’est toute la question – qui serait hors de
lui voire sorti de ses gonds, débridé, prêt à tout et surtout à en découdre : « j’appelle réel
tout ce qui vient mordre », etc.) : cet espace c’est peut-être le corps, ce théâtre de l’homme.

3.4.3. « [Glose] à mes talons » 
Semblant parodier l’expression qui dit "Parle à mon cœur, ma tête est malade", il invente
encore le cocasse « glose à mes talons » dans Le Babil des classes dangereuses (p. 239).
Il y a encore la possibilité de s’adresser à ses jambes par l’intermédiaire de ses pantalons,
qu’on s’attendrait presque à voir répondre : « Je disais à mes pantalons : pourquoi êtes-
vous deux ? » (J.S., p. 67). Cette adresse aux membres inférieurs se retrouve dès La Lutte
des morts où l’on dit à son pied de pousser (p. 341). Dans Le Babil des classes dangereuses
(p. 165), comme le père Ubu s’adressant aux Palotins, on utilise le pluriel de majesté pour
se plaindre d’une certaine lenteur : « Hé nos jambes, tâchez d’allez plus vite » ; à la page
180, elles sont le cheval sur lequel on se déplace : « renfourchons à nouveau nos jambes et
ordonnons à nos bouches bavardes qu’elles cessent ». Dans Le Discours aux animaux, on
a encore une phrase d’inspiration jarryque : « Jambes, sortez-moi de là, si vous avez des
oreilles ! » (p. 292). Enfin, n’omettons pas ceci, puisé dans Le Monologue d’Adramelech
(nouvelle éd., p. 34) :

Chantez, fidèles jambes, progressez de la plante, arpentez le terrain ! Qui a osé,
Madame, insulter nos satanés compas, ils sont excellents […] ! Persévérez,
membres du bas (…)

Dans L’Atelier volant (p. 149), quand on pose une question, on le demande avec ses pieds,
forme nouvelle de langage des signes. Dans la même pièce, (à la page 151), A. nous
entretient du « mystère des pieds » et nous explique (presque "darouiniennement") pourquoi
le corps s’est redressé : « Excusez, ce sont mes véritables pieds, j’ignore jusqu’à leur nom :
mon corps dessus se dresse pour écouter mes deux oreilles ; ma langue toute seule au
centre parle aussi de ma tête parfois qui n’entend plus ce qu’elle dit » – Madame Bouche
en déduit : « Alors vous ressemblez beaucoup au chien ».

A la page 191 du Drame de la vie, on parle de Saint Jean et on lance juste après
  « Jambes du Nord ! Jambes du Sud !», les jambes étant comme des gens auxquels
on s’adresse. Dans une généalogie de la page 220, on évoque même la naissance de
« Jambe Dolecière » – nom qui peut presque s’entendre comme "Jean Bedolecière". Dans
Le Discours aux animaux (p. 314), c’était une ode aux parties du corps qui nous était
proposée (la récurrence des ô, « ô […] ô […] ô […] » évoquant presque un rire) et à la
page 108 de La Scène, dans le cadre annoncé d’une « Ode à mes membres », on ordonne
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« Que cette main agisse ! que ce corps fasse des siennes ! que ce pied reste au logis ». A
la page 159, on s’adresse encore, entre autres, à ses membres supérieurs : « ô mes bras,
ô mes tissus de chair, ô ma terre dont je suis faite, vous me contenez en vain »  : ici, si
le déhommage n’est pas immédiat, il semble que le compte à rebours ait déjà commencé.
Pieds, mains, tête : l’effritement est en cours...

L’angoisse à l’œuvre pourra même par moments nous faire penser à celle qui saisit
ce personnage de Nerval qui réalise que sa main est en train de prendre une sorte
d’autonomie ; « elle se tordit et s’allongea plusieurs fois à faire craquer ses articulations,
comme un animal qui s’éveille »299 et lui fait faire n’importe quoi : « Eustache s’avisa de lui
appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un glorieux soufflet qui fit au magistrat une face
mi-partie de rouge et de bleu comme l’écusson de Paris […] »300. Bientôt, il ne la contrôle
plus du tout : « Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré par sa main à la poursuite du
lieutenant civil, qui tournait autour des tables et des chaises, et sonnait et criait, outré de
rage et de souffrance » 301. A la fin de ce récit fantastique, l’autonomie est totale, réalisée :

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de la foule, qui se divisa
avec frayeur ; alors, faisant encore plusieurs bonds par l’élasticité de ses doigts,
et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt au pied de
la tourelle du Château-Gaillard ; puis, s’accrochant encore par ses doigts comme
un crabe aux aspérités et aux fentes de la murailles, elle monta ainsi jusqu’à

l’embrasure […].  
302

La correspondance avec Novarina est tout à fait frappante : l’horreur est là mais le comique
aussi. Il y a tout de même une différence de taille : dans la nouvelle de Nerval, la main est
vraiment extérieure au corps – dans le corps novarinien, les membres sont des étrangers
pour soi tout en faisant partie de soi (même s’il y a des cas de démembrement). Il se peut
aussi que Novarina retravaille une matière ancienne – il existe en effet une fable d’Esope
où l’estomac s’adresse à ses pieds (« Messieurs les pieds, etc.) mais le débat tête/corps
existait aussi chez les Egyptiens. On trouve encore, dans le sonnet LXXXIV du Canzoniere
de Pétrarque, un dialogue du poète avec ses yeux (« Pleurez, mes yeux […] C’est par vous
d’abord que l’amour est entré […] »), Coulez mes larmes, dit le policier, (autre variante)
étant un titre de Philip K. Dick.

Dans Vous qui habitez le temps (p. 35), nouvelle proposition, certaines parties du corps
sont novariniennement baptisées : « Je donnai à mes membres trois prénoms et quatre
noms aux extrémités qui nous servaient de repères à l’époque : à la jambe gauche, la
vilifère qui lève là-haut ; à la jambe droite, la lupridière qui pète si bas ». Dans L’Origine
rouge, on « remercie [son] pied d’avoir agi » (p. 64) et dans Le Discours aux animaux,
autre occurrence, on pourra trouver ambigu « les manchettes racontent la scène » – c’est
peut-être une métonymie novarinienne (p. 87). Aux doigts, on dira : « vous me contenez
en vain » (A.I., p. 115) et aux membres supérieurs : « hé mes bras, vous finirez en boîte
de bois » (A.I., p. 162). Enfin, précisons que l’adresse aux parties du corps ne concerne
certainement pas que les membres, fussent-ils ceux « de la pensée » (A.I., p. 109)  : « Mes
grands yeux deux, ça fait aujourd’hui plus qu’encore trente ans à vivre avec vous » (D.A., p.

299  Gérard de Nerval, La main enchantée in recueil Pandora, Folio-Gallimard, Barcelone, le 10 avril 2008, p. 86.
300  Ibid, p. 95.
301  Ibid, p. 97.

302  Ibid, p. 110.
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98), « Bouche par où je mange : tu es la porte d’entrée » (A.I., p. 120). Même les organes
sont concernés : « […] répétais-je à mes poumons » (D.A., p. 314).

3.4.4. « Ah que je m’étonne d’être ! »
« Que je sois celui qui soit me met hors de moi » (J.S., p. 84) : voilà en somme le grand grief
(voire la très grande faute) ; c’est le fait même d’être (plutôt que de n’être pas). Cela ne va
pas de soi pour le personnage novarinien ; c’est ainsi que « Face bleue » hurle à son corps :
« Vas-tu être, bougre d’être ? » (J.S., p. 56). On voudrait en effet être sûr d’être vraiment là,
habiter pleinement le corps et savoir ce qu’il en est de cette « demeure fragile : « Je souffre
dans mon corps sans avoir la preuve qu’il est à moi » (O.R., p. 66).

La question pourra prendre un tour plus philosophique comme dans « Ah que je
m’étonne d’être », qui s’applique certes au corps mais aussi à l’existence : ces deux
termes sont-ils synonymes ? C’est encore une autre interrogation. L’étonnement peut donc
concerner des parties du corps mais aussi le corps tout entier ici considéré par un soi
capable de prendre de la hauteur – en se déhommant, peut-être…

3.4.5. Corps sans organes et désir de déhommage
Devant la complexité de ce rapport au corps, la fuite peut apparaître comme une solution
possible ; on ne lancera donc pas "Courage, fuyons" mais « Déguerpissons de nous-
même » (O.I., p. 26). Ailleurs, il s’agira de « sortir d’homme », de se « déhommer » – mais
pour aller vers quoi ? Pour retourner vers l’animal ou pour se projeter dans une sphère où
tout est possible et le « corps sans organes », une réalité. Ce déhommage a peut-être aussi
quelque chose de mystique. Plus que dans l’hypothèse émise par Artaud (dont l’approche
est encore plus organique et viscérale) d’un corps sans organe, il s’agit sans doute d’un
retour par la bande à l’ancienne idée d’âme (cette dernière s’envolant dans le ciel, etc.)
voire d’une volonté d’imiter « Jean des Trous » retrouvant sa place auprès de Dieu après
bien des doutes et des souffrances.

Au fond, le corps est un prophète : il nous amène ailleurs, vers Dieu. C’est un phare
qui nous dit « Je suis » mais « Je suis » est aussi ce qui nous leste. Pourtant, qui peut dire
ce qui se passera quand le néon ne clignotera plus ? C’est ici que l’hypothèse de l’âme est
peut-être à considérer, comme Novarina semble le suggérer.

Le déhommage pourra peut-être s’effectuer partiellement : « Elague-toi de tes
bras » (A.I., p. 12) n’est sans doute qu’un début : il se peut que ce déhommage progressif
évoquant le strip-tease soit la procédure idéale. Pourtant, une fois déhommé, « hors de
soi » (D.A., p. 186), l’homme pourra le regretter, un peu comme ces fantômes rôdant toujours
plus ou moins dans le monde des vivants. A l’injonction « Faites autrui ! Formez […] couple »,
on répond par un cri d’impuissance (D.A., p. 241) : on ne peut plus faire corps avec personne
(pour s’inspirer d’une expression de La Scène, p. 108). Or, habiter, réinvestir un autre corps
(ainsi que procèdent parfois les fantômes) n’est pas forcément une bonne solution car au
zombie se posent de nouveaux problèmes : « Quant on s’y est trompé d’corps, y a-t-il une
vie qui sorte du corps ? » (D.A., p. 48) : alors, on est surmort, super-mort et la super-vie
qu’on recherchait par le biais du déhommage nous a pour toujours échappé.

L’idée d’une prison du corps dont il faudrait s’échapper se retrouve un peu à l’oreille
dans « J’étais trop soudé au cours […] » (V.Q., p. 83) et de façon plus claire dans « Le
corps est à outrance » (A.I., p. 113) : "y a trop de corps : ça c’est certain" pourrait-on dire
en parodiant l’auteur. Un autre personnage se dit « [prisonnier] de chaque pas qu’[il fait] »,
des pas qui « [l]’emmènent dans l’espace ça et là » (A.I., p. 113). Il faut sortir de cette « si



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

411

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

sale situation » et on peut donc « [décider] de ne plus survivre qu’en extérieur de [sa] propre
tête » (D.A., p. 122): ce déhommage serait donc une « solution imaginaire », à l’image de
celles que prisait l’inventeur de la pataphysique.

En général, on se félicite donc d’avoir quitté leur corps (fût-ce pataphysiquement) :
on avait vraiment « tort d’être dedans » pour s’inspirer d’une phrase de Vous qui
habitez le temps (p. 24). C’était comme une prison : d’ailleurs, en se déhommant, on
« s’échappe » (verbe révélateur) de la « matière humaine » (J.R., p. 49), ce qui revient
à « s’en aller de la présence humaine » (J.R., p. 49). Il s’agit aussi et surtout, en se
déhommant, de sortir du point de vue humain : c’est le refus d’habiter l’animal humain
qui explique le désir de déhommage ; c’est qu’il y a peut-être d’autres refuges, d’autres
demeures possibles (cailloux, notamment.). Cette sortie de la « cahute » (A.I., p. 136) du
corps est parfois présenté comme une fuite en avant, et plutôt vers le haut : « mon "je" s’en
fut, assistant à moi-même » (V.Q., p. 25). Ici, on assiste au « jeté de l’homme » (A.I., p. 129).
On prie Dieu pour que s’effectue le déhommage tant souhaité : « Seigneur ! […] mets-moi
hors de moi ! » (A.I., p. 172). « Humanité, lâche prise ! » s’encourage-t-on (A.I., p. 108).
Comme un skieur intrépide, le Jean Singulier de Je suis (p. 30) désire plus que tout « faire
du hors-moi » : c’est le moyen de sortir de la piste et d’aller voir ailleurs comment ça skie,
si ça locute et si j’y suis.

Dans l’approche d’Artaud, précisons-le, il ne s’agit pas tout à fait de cela : on appelle
des organes (sont-ils vraiment humains ?) pour qu’ils forment notre vrai corps, c’est à dire
celui d’Artaud, c’est à dire de Dieu. Il s’en explique dans Le Théâtre de la cruauté :

La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps
humain ne sont pas encore composés et placés […] Le théâtre de la cruauté a été

crée pour achever cette mise en place […].  
303

C’est aussi a une sorte de faux Dieu en forme de « monde [de] microbes » (qui n’est que
du « néant coagulé » et dont on veut la « déroute ») qu’Artaud veut échapper, une « danse
nouvelle du corps de l’homme » étant le moyen de sortir de ce fâcheux cloaque.

Le déhommage novarinien est peut-être à rapprocher des déhommages à l’œuvre chez
Bacon. Dans ses tableaux le déhommage est terrible (voire horrifique) et s’apparente à une
torture : la viande du sujet (pape ou autre) est comme arrachée, ce qui a pour effet de faire
crier les déhommés (un peu comme dans Le Cri de Munch). Deleuze l’a remarqué : chez
Bacon, tout le corps s’échappe par la bouche : c’est la parole qui permettrait le déhommage,
par elle qu’on sort de soi. Pape, cochon ou crucifié, tous se « déviandent » dans et par le cri.
Bacon accordait d’ailleurs lui-aussi une très grande importance à la viande : chez Novarina,
elle s’exprime – chez Bacon, elle hurle.

Dans l’optique novarinienne, il semble que soit possible un « voyage de la chair hors
du corps par la voix » (D.P., p. 35). « [La] parole […] est le seul corps possible » va jusqu’à
dire Etienne Rabaté304 tandis qu’Yvette Centeno305 cite ce passage du Théâtre des paroles
(pp. 166-167) :

Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, une séparation d’avec nous-
mêmes […], une autre présence et quelque chose qui nous sépare de nous.

303  Antonin Artaud, Œuvres complètes XII, Gallimard, 1974, p. 29.
304  Etienne Rabaté, « Le nombre vain de Novarina », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 50.
305  Yvette Centeno, « Valère Novarina et le théâtre des paroles », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., pp. 134-135.
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Parler est une scission de soi, un don, un départ. La parole part du moi en ce
sens qu’elle le quitte […].

Signalons que se déhommer a, semble-t-il, une sorte de synonyme du point de vue de
l’auteur : c’est désarraisonner, verbe évoqué dans Lumières du corps et que l’auteur définit
d’une manière rappelant un peu la rhétorique à l’œuvre dans Impératifs (in T.P.) :

Désarraisonner : Désarraisonner et faire résonner : à la fois lier et faire sauter
les liens, mettre en œuvre le lien délivreur. « Désarraisonnement » par analogies
déchaînées. Logiques de catastrophe. Art procédant par désarraisonnement.
Logique du désarraisonnement.

3.4.6. Mystères du corps
Le mot "mystères" évoque encore le moyen âge et le théâtre tel qu’il se pratiquait alors, sur
le parvis des églises. De même, il y a ici une mise en scène (souvent tardivienne, parfois
beckettienne) du corps et des situations comiques, déroutantes et farfelues où le corps est
présenté de façon très originale.

S’il y a mystère, c’est qu’il y a silence. Il y a même "Silences du corps" – et pourtant, on
continue à l’interroger, l’insistance d’Adam questionnant son propre corps pouvant même
rappeler la façon tragique (car là non plus, pas de réponses) dont il s’adresse à Dieu. C’est
une approche assez chrétienne même si là on ne passe pas par le corps du Christ en
tant que chair de Dieu puisqu’on s’adresse directement à son corps à soi, questionné sans
intermédiaire et même, très souvent, avec une certaine familiarité. Ce sont des scènes qui
évoquent un peu la Genèse : ici, Adam ne s’adresse pas à Dieu mais au Corps : faut-il donc
confondre Dieu et le corps ? Il semble que ce soit l’approche de Valère Novarina.

3.5. La Comédie Urlumaine

3.5.1. Un bestiaire fantastique
Comme parfois dans la Bible (cf. Daniel, L’Apocalypse) ou chez Lautréamont, il est fort
difficile de se représenter le monstre novarinien : à quoi ressemblent donc les « trois yeux de
sa bouche membrue » (D.V., p. 243) ? Quant aux « oreilles en forme de huit » (D.V., p. 243),
elles évoquent irrésistiblement certaines représentations de Bouddha dont elles seraient,
dans certaines traditions, le vestige de la richesse passée (à cause de la lourdeur des
boucles portées avec ostentation), piste mystique éventuellement intéressante – c’est qu’il
nous faut peut-être réfléchir au sens caché (sacré ?) de toutes ces anomalies (et d’ailleurs :
en sont-ce ? Ce n’est pas sûr).

Quoi qu’il en soit et pour citer Rabelais, c’est sans doute de « pays
estranges » (Umonde ? Urlumonde ? Mars ? Vénus ? Apocalypse ? Bardo ? Olympe ?
Walhala ? Divine Comédie ? Sixième Livre ? Panthéon hindou ?) d’où « nul navoit encore
escript » (sauf Novarina) que tous ces êtres sont venus. Autre possibilité : l’auteur est une
sorte d’» appeleur au happeau » de créatures bizarres, un charmeur de monstres peut-être
inconscient…

Ce qui est sûr, et comme le dit Bon pour parler de Rabelais, c’est qu’il faut pour lire
une telle œuvre « [avoir] encore le goût des sorcières et de l’étrange » et peut-être même
« d’éprouver pour soi-même la tentation alchimiste : le livre demande pour ouvrir son énigme
d’y apporter un mode actif de déchiffrement »306. Ici, l’étude comparée (et la mise en relation

306  François Bon, La Folie Rabelais  l’invention du Pantagruel, Minuit, 1990, p. 46.
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de la "Folie Novarina" avec un univers de science–fiction) sera donc notre procédure : c’est
en tous cas le « mode actif de déchiffrement » que nous avons choisi…

Dans Je suis et pour enrichir donc notre catalogue de monstres, la possibilité sera
évoquée d’avoir deux yeux de plus à la place des oreilles (p. 125), les yeux proprement
dits n’étant pas forcément très opérationnels car s’étant « trompés de vue » : « j’ai deux
trous pleins-museau qui voient faux ». Pour les « deux boules de sa tête » (D.V., p. 237), il
ne s’agit peut-être pas d’excroissances anormales mais d’une façon singulière de nommer
les lobes frontaux. Il peut s’agir aussi des petites cornes qui servent à figurer Moïse, idée
d’ailleurs reprise par un célèbre auteur de science-fiction, Van Vogt, pour une transposition
romancée (cf. A la poursuite des Slans) de la seconde guerre mondiale.

Bref, la "S.F." n’est jamais très loin : pêle-mêle, on croise un « Jean Cerveau » (D.V., p.
269) qui est un peu l’équivalent novarinien du Monsieur Teste de Valéry ou du Louis Lambert
de Balzac, un « Homme à moteur » (D.V., p. 137), des « enfants à ressorts » (D.V., p. 287)
et un « homme au tube digestif transparent qui [a] tout le dedans visible à l’extérieur »,
d’autres « hommes à tubes » (D.V., p. 287), un « Homme divisé » (D.V., p. 285), « Tronc
Géomitre » (D.V., p. 229), « L’Enfant Scopique » (D.V., p. 219).

L’afro-futurisme du musicien Sun Ra semble ici cousiner avec le projet novarinien.
Poète à ses heures et à l’instar du carrollien Frank Zappa (« Gregory the peccary »,
« Patricia, la chienne », etc.), cet excentrique jazz man avait en effet inventé une mythologie
spatiale comique fortement liée à la bestialité. De fait, son « chien de l’espace » pourrait de
fait nous rappeler le « groin stellaire » et la « transformation en Soliporc » (C.H., p. 361 et p.
380) mais aussi le « Chien Mutant » (D.V., p. 123), le « Chien Mécanique » (D.V., p. 263), le
« Chien Ultron » (D.V., p. 215), le « chien Ultien, Un-et Urien » du Jardin de reconnaissance
(p. 60), sans oublier la « nuée de chiens » qu’on voit passer dans le ciel sombre de La Lutte
des morts (p. 471).

A la page 258 de La Chair de l’homme, on décrira ainsi les Gens d’Alors (dits aussi
Gens-de-bien-des-témoins ou Gens du Juste de Néant « car ils étaient nés autrement que
nous par nos trous dissemblables »), qui composent un peuple imaginaire :

[…] ils avaient des néants aujourd’hui composés d’oppositions à la place des
yeux et outre-z’yeux, et deux-ou-trois nez au lieu de nos becs, et vêtus en
chapeaux verts aux bouts trempants desquels, les jours de grand fond, leurs
bouches restaient perpétuellement ouvertes aux salivements et abois des chiens
en fer et bois dont les cortèges trempaient dans nos trois tristes soupes de
drapeaux jaunes et vertes.

En fait, l’auteur lui-même, ici cité par Allen S. Weiss307, semble éprouver le besoin de puiser
dans une rhétorique relevant éventuellement de la "S.F." (d’une S.F. à la Druillet) pour décrire
sa galerie(/galaxie) de personnages étranges :

La langue existe par instant hors des corps, sans les hommes, hors du monde.
Eclairs, décharges, ébranlement, explosion, c’est comme un voyage des voix,
hors des voies normales du langage communicant. Théâtre non figuratif,
rupestre, pariétal. Pas de personnages mais des vêtements habités et tout
un bestiaire de siamois, hydres, têtes seules, corps à mille têtes, têtes à mille
bouches, membres volants. On entend devant, derrière, en haut, en bas, le
bruit d’une peuplade future, des sons fossiles, un gisement de paroles qui
resurgit, la résurrection des noms, la résurrection des sons, dans un espace sans
307  Allen S. Weiss, « La Parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 189.
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dimension, dans un espace à cent dimensions, comme si la perspective avait
disparu, comme si quelque chose était tombé.

Pêle-mêle, certaines formulations étranges comme le « umort » (O.I., p. 139), le
« Hihomme » (O.R., p. 171), « la chaise porteuse » (A.T., p. 37), « l’hyper-pantalonié-
lié » (O.I., p. 17), les « masques à âmes » (J.R., p. 67) voire les « trois ennemis de
l’homme » que sont « la Tubitude, le Nosologuiat et la Ouivalgie » (J.R., p. 52), mais
aussi la mention (P.M., p. 61) d’un « comique mutant » (ou encore celle, assez récurrente,
d’un énigmatique « Trou blond ») pourront vaguement, elles-aussi, nous faire songer à un
roman d’anticipation. Idem pour ce passage de L’Origine rouge : « J’ai vu dans le trou du
temps à moteur : et c’est ça qui m’a foutu la peur » (p. 200) ; il y a même dans cette
pièce un dialogue (assez joycien) rendu possible entre l’espace et le temps (p. 176). Autres
occurrences (tirées de L’Acte inconnu) : « vulvule scopique » (p. 166), « cristal vivipare » (p.
120), « cadavres métalliques » (p. 15), « mère motrice » (p. 40), « mère machine » (p. 96),
« L’Enfant Celluloïd » (p. 10), « l’futurium de base » (p. 120).

D’une façon générale, nous nous situons dans une sphère où l’impossible est roi : « Pas
d’étoile qui soit hors de portée des mots ; rien n’est trop loin ; tout peut-être pulvérisé. » (P.M.,
p. 36). Quant au phénomène de l’apesanteur, il semble être évoqué (p. 37) dans Le Jardin
de reconnaissance (cf. « Ce qu’on lance en l’air ne retombe pas »), même si c’est sans
doute, pour citer les traductions classiques d’Homère, de « paroles ailées » qu’il s’agit ici.
Bref, on pourrait indiquer mille autres emprunts à une rhétorique de science fiction : sont-
ils conscients ou pas ? C’est toute la question : le dramaturge est-il une éponge ou un
plagiaire ? Clairement, nous penchons pour la première solution.

Enfin, outre la « machine à naître » du Drame de la vie (p. 235), on croisera encore
(dans la même œuvre) « l’épouvantoire à urge » (p. 181) et la « Femme en Zinc » (p.
260) qui semblent tout droit sortis du Magicien d’Oz. Quant au « sablier fou » de L’Origine
rouge, (p. 195), nous avons déjà indiqué que c’était bel et bien de « l’autre coté du miroir »
qu’il semblait provenir mais (hormis Oz et Alice) mille autrescorrespondances seraient
également possibles, et en premier lieu avec la Bible….

3.5.2. Démons et merveilles : une tradition millénaire

→ Monde antique et Moyen Age
Il existe de fait depuis la Bible une véritable tradition littéraire concernant démons et
merveilles ; dans la relation du songe de Daniel, par exemple, il est question d’un léopard à
quatre têtes portant sur les flancs quatre ailes d’oiseau ; et, toujours dans Daniel, on pourra
lire : « Voici : une quatrième bête, terrible, effrayante et forte extrêmement ; elle avait des
dents de fer énormes […]. Tandis que je considérais ses cornes, voici : parmi elles poussa
une autre corne, petite ; trois des premières cornes furent arrachées de devant elle, et voici
qu’à cette corne, il y avait des yeux comme des yeux d’homme, et une bouche qui disait
de grandes choses ! ».

De même, il semblerait que Novarina se soit quelque peu inspiré des monstres décrits
dans l’Apocalypse : « Alors je vis […] un Agneau […] portant sept cornes et sept yeux,
qui sont les sept esprits de Dieu […] Et je vis une femme, assise sur une Bête écarlate
[…] portant sept têtes et dix cornes ». Rappelons que les têtes équivalent à des collines,
des rois, etc. A nous d’imaginer à quoi pourraient correspondre les caractéristiques des
monstres de Novarina. L’apparition, dans le Nouveau Testament, de la notion de Sainte
Trinité relève aussi de l’extraterrestre : il faut imaginer, en effet, une entité de ce troisième
type, possédant un corps et trois têtes dont une d’oiseau pour figurer le Saint Esprit. Hésiode
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n’est pas en reste qui dans sa Théogonie propose ce genre de ce description : « De leurs
épaules jaillissaient pour chacun cent bras difformes : ils avaient chacun d’eux cinquante
têtes, nées de leurs épaules ».

Quant à Lucien, d’aucuns disent de lui qu’il fut le précurseur de la science-fiction et de
fait, dans son Histoire véritable, voici comment il décrivait les étonnants « Lunaires » : « la
barbe […] pousse un peu au-dessus du genou. Ils n’ont pas d’ongles aux orteils, et tous
n’ont d’ailleurs qu’un seul orteil. Au-dessus de leurs fesses pousse une feuille de chou. […]
Ils utilisent leur ventre comme besace […] l’intérieur en est tout velu et hérissé de poils
[…] »308. Comme chez Novarina (qui a peut-être lu Lucien), certaines parties peuvent s’ôter
du corps ; ainsi, « leurs yeux sont amovibles, ils les enlèvent à volonté et les mettent de
côté jusqu’à ce qu’ils aient besoin de voir. Il y en a beaucoup qui, ayant perdu leurs yeux à
eux, en empruntent à d’autres pour voir ». Pour l’ouïe, elle existe aussi chez ces Sélénites :
« Leurs oreilles sont des feuilles de platanes, sauf pour les êtres nés de glands : ceux-là,
mais eux seuls, ont des oreilles de bois ». Concernant la sexualité, « cela se passe dans
le creux du mollet ; c’est là que se trouve l’orifice » – conséquence logique : « Lorsque
l’embryon est conçu, le mollet grossit […] puisque, là-haut, c’est le mollet qui conçoit, et non
le ventre » (décrivant à son tour les Sélénites dans Les premiers hommes dans la Lune,
Wells les rapprocha plutôt, lui, d’insectes géants au « cou […] articulé en trois endroits »).

Notons encore, pour procéder chronologiquement et évoquer rapidement le moyen-âge
(temps de licornes, de griffons, de mandragores et autres salamandres) que les dragons
peuvent, en plus d’être imaginaires, posséder deux têtes comme dans le Merlin de Robert
de Boron et qu’avec Le Drame de la vie, c’est peut-être en présence d’une nouvelle Légende
Dorée (Saint Martien, etc.) que nous sommes : plus sérieusement, Novarina est sans
doute le Voragine (nom d’ailleurs évoqué dans la pièce) de nouveaux martyrs comiques, à
savoir tous ces personnages : Saint Jean Loch Ness par exemple, « ce dragon fou furieux
d’écossais » (F., p.610) mais aussi le soldat Michel Baudinat, Louis de Funès, Jeannot, Jean
Terrier, etc.

→ Monstres modernes et rire rabelaisien
Dans le Pantagruel, c’est (comme chez Lucien ou Novarina) le rire qui prédomine dans la
description des monstres ; le mot « mutants » serait plus d’ailleurs approprié car « accidens
bien divers leur en advinrent […] à tous survint au corps une enfleure très horrible non à
tous en un mesme lieu » ; de fait :

Les aultres enfloyent en longueur par le membre, qu’on nomme le laboureur de
nature, en sorte qu’ilz le avoyent merveilleusement long, grand, gras, gros, vert et
acresté à la mode antique, si bien qu’ils s’en servoyent de ceinture, le redoublans
à cinq ou six foys par le corps […] Aultres croissoient en matière de couilles
[…] Aultres croissoient par les jambes, et à les veoir eussiez dict que c’estoyent
grues ou flammans […] Aultres croissoyent par les aureilles, lesquelles tant
grandes avoyent que de l’une faisoyent pourpoint, chausses et sayon, de l’aultre

se couvroyent comme d’une cape à l’espagnole […]  
309

S’inspirant parfois (lui-aussi) de la Bible, Lautréamont est notamment connu pour la
tératologie littéraire (cf. requin, etc.) qu’il proposa dans Les Chants de Maldoror ; Novarina
prend donc le relais de ce point de vue en inventant à son tour un nouveau bestiaire et

308  Lucien, Histoire véritable in Daphnis et Chloé (Longus), Folio-Gallimard, 1973, pp. 123-123.
309  François Rabelais, Pantagruel , op. cit., p. 43-44-45.
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une nouvelle mythologie. Entre autres visions, le Saint Antoine de Flaubert assistera à cette
scène : « Tous les dieux s’inclinent ; ceux qui ont plusieurs têtes les baissent à la fois ».
Dans ce survol trop rapide, JulesVerne doit bien sûr être mentionné, lui qui, à la fin de Vingt
mille lieues sous les mers, décrit un poulpe géant ayant un bec de corne « comme le bec
d’un perroquet » : « Quelle fantaisie de la nature ! Un bec d’oiseau à un mollusque ! ».
Dans la deuxième partie des Dieux de Mars, Burroughs (Edgar Rice), inventeur méconnu
du space-opera et de l’heroic fantasy, a, semble-t-il, fait du Novarina avant la lettre avec sa
description tout à fait tarabiscotée de créatures mesurant trois mètres, ayant des trompes
en guise de bras, un trou à la place du nez et un appendice caudal massif (cela dit, « le
plus notable, chez ces créatures déjà remarquables en elles-mêmes, était que chacune
possédait deux répliques exactes d’elle-même d’une vingtaine de centimètres de long, qui
pendait de chaque côté de leur corps, à la naissance des aisselles. Elles étaient attachées
par une sorte de petite tige qui semblait pousser au sommet de la tête du petit être et les
reliait au corps de l’adulte »).

Encore plus récemment, l’américain Richard Matheson, dans une nouvelle assez
faulknérienne (on pense au narrateur-auteur du roman Le Bruit et la Fureur) et qui fit date,
évoqua une créature monstrueuse nous promettant : « D’abord je ferai mon cri et je ferai des
rires. Après je m’accrocherai la tête en bas par toutes mes jambes et je rirai et je coulerai
vert de partout ». Quant à Silverberg, il annonce le rabelaisien Mars Attacks de Tim Burton à
travers une nouvelle humoristique comme Les éléphants d’Hannibal. Moins connue, Joanna
Russ inventa, elle, un très novarinien Manuel de conversation à l’usage des touristes :

A la réception : […] êtes-vous comestible ? […] Ceci est mon oreille […] Cela doit-
il être jugé érotique ? […]. A l’hôpital : […] Mon orifice d’ingestion ne se trouve
pas à cette extrémité de mon corps […]. Au théâtre : Je n’ai pas fait exprès de

m’asseoir sur vous […] Pourriez-vous vous déformer plus bas ?  
310

Un peu dans le même style, Boris Vian écrivit une chanson martienne annonçant les
anomalies comiques (cf. « tes trois grands yeux », « toutes tes mains dans les miennes »,
« [prendre] ses treize jambes à ses deux cous ») de certains personnages novariniens.
Toutes ces bizarreries issues de l’imagination humaine, Borges les recensa également dans
son Manuel de zoologie fantastique (cf. Animaux des miroirs, Animaux sphériques, Harpies,
oiseau Rock, basilic, béhémoth, cheval de mer, cerbère, catobéplas, centaure, cent-têtes,
cerf céleste, dragon chinois, sphinx, golem, griffon, Hydre de Lerne, kami, Houmbaba,
kraken, lièvre lunaire, nagas, Octuple Serpent, Odralek, Rémora, unicorne, ouroboros,
zaratan, etc.), n’omettant presque aucun imaginaire (qu’il soit américain, asiatique ou
européen) : en se reportant à cet ouvrage érudit, on trouvera encore des similitudes avec
la tératologie comique proposée par Valère Novarina, effectivement composée (in A.I., p.
16) de « toutes sortes d’êtres : à pieds à poil à peau en vain et en sapin – et autres (l’autre
étant ici vraiment autre, voire autruiterrestre).

→ S.F. et scène : l’univers novarinien
La trouvaille géniale de Novarina est d’avoir su évoquer sur scène ce type de monstres. A
sa façon, il les invite au théâtre et transpose sur le plateau tout un univers de science-fiction.
Bref, ce qui était jusqu’alors récit mythologique, de S.F. ou d’heroic fantasy peut tout à coup
faire théâtre, être montré et provoquer le rire, mais aussi l’angoisse, ceci se redoublant d’un
effet de dépaysement absolu. Ici, entendons-nous bien : il ne s’agit pas de prétendre que
Le Drame de la vie est en tous points comparable à un ouvrage de science-fiction ; il s’agit,

310  Johanna Russ, Manuel de conversation à l’usage des touristes, « Univers 04 », Le Livre de poche, 1970, p. 366.
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pour qui se pique (tel le narrateur-auteur d’Une Saison en enfer) de donner du prix à certains
aspects parfois méprisés de la culture populaire, de constater certaines correspondances.
Ainsi, l’esthétique kitsch à l’œuvre dans les premiers magazines (cf. Amazing Stories, Weird
Tales, etc.) consacrés à ce mauvais genre (pour faire allusion à l’éclectique émission de
France Culture) nous semble rejoindre un peu le grotesque novarinien.

Tout comme Henri Michaux (« Trompes qui deviennent si vite des tentacules. Comme
c’est saisissant ! Comme on s’en doutait d’ailleurs !») et tel un Monsieur Jourdain sans la
balourdise, Novarina fait peut-être de la S.F. sans le savoir ou pour mieux dire : sans se
poser vraiment la question. Le résultat obtenu est tout à la fois, comme chez Michaux, drôle,
poétique et vaguement inquiétant. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a chez Novarina une audace
et un lâcher-prise dans l’imaginaire que l’on ne retrouve pas si souvent que cela chez les
auteurs français contemporains (sauf parfois chez Volodine, Andrevon, Bordage, Brussolo,
Topor ou Barjavel), S.F. et Fantasy étant plutôt, par ailleurs, des genres anglo-saxons –
d’où les rapprochements (cf. Matheson, Russ, Silverberg, Rice Burroughs) proposés ci-
avant. Notons que le terme de "science-fiction" (où tout nous est présenté comme étant vrai
d’emblée) convient beaucoup mieux que celui de "fantastique" (où ce qui survient est jugé
anormal) ; c’est ainsi que dans cet (?) univers, tout le monde est plus ou monstrueux. En
fait, ce serait plutôt la langue elle-même qui présenterait des caractères de monstruosité…

3.5.3. De la parole considérée comme un Alien
Devant la Parole, qu’elle soit novarinienne ou pas (tout le monde en a un jour fait
l’expérience), on peut être saisi, effrayé, impressionné par la multiplicité des possibilités qui
s’offrent à soi pour exprimer quelque chose : pourquoi dire ceci ainsi alors que cela pourrait
l’être de mille autres manières ? L’auteur répondrait peut-être que si l’on dit ceci plutôt que
cela, c’est tout simplement parce que l’on est parlé ; en cela, la parole est assimilable à
Dieu : c’est Dieu, et ce Dieu-là a quelque chose d’aussi monstrueux qu’Argus, Méduse
ou Protée. Face à cette terrible parole, nous sommes un peu comme Œdipe redoutant les
énigmes du sphinx ou (pour faire allusion à une célèbre œuvre de "fantasy") comme Bilbo
tremblant face à Smaug.

Le démiurge, quant à lui, se présente comme un montreur de monstres, le Monsieur
Loyal d’un cirque de mutants (des X. Men comiques ?) et nous donne surtout à voir
cette monstruosité de la langue, qui, comme un alien, nous rentre littéralement dans la
chair et nous possède corps et âme : si l’origine est rouge, c’est du sang qu’il aura fallu
verser pour se laisser transpercer. La création novarinienne est à l’image de cette violence
fondatrice : malgré le comique grotesque à l’œuvre dans les mangeries monstrueuses qui y
sont suggérées, Le Drame de la vie reste sauvage, barbare et archaïque (un peu comme de
la "dark fantasy" sans aucune concession). Quant à La Lutte des morts, c’est une guerre des
mondes, un livre chaotique, apocalyptique. Malgré des apparences plus policées, La Chair
de l’homme n’est pas plus tendre et toutes les autres pièces nous entraînent orphiquement
dans des contrées parfois dangereuses pour l’esprit, Novarina semblant suivre les traces
de voyageurs imprudents tels que Dante, Lovecraft, Artaud, Poe, Verne ou Michaux. Quant
aux figures de style étudiées, ce sont plus ou moins des effets spéciaux qui nous font voir et
même sentir, toucher la Parole ; cela dit, l’art performatif novarinien n’est pas toujours celui
de l’illusion comme on l’a vu notamment dans le cas très concret de certaines opérations du
langage comme la métaphore, le paradoxe, l’oxymore, la permutation ou la suppression-
adjonction.

3.5.4. Une S.F. aux allures farcesques
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On pourrait donc, revenons-y, faire figurer Le Drame de la vie dans un catalogue (non
raisonné ni raisonnable) de science-fiction, tant le dramaturge y est parfois proche du genre
– en somme, nous verrions bien une entrée "Novarina" (mais surtout donc pour Le Drame
de la vie) dans un Dictionnaire Pataphysique de la Science-Fiction. Plus classique (et pour
cause : il est quasiment l’inventeur du genre), Lovecraft, auteur de Dark fantasy et, comme
Verne, grand lecteur de Poe, sut en son temps et comme dans la nouvelle intitulée Dagon
(un des dieux en bois de la Bible), apporter lui-aussi une touche très personnelle en n’étant
jamais vraiment sûr de rien (« Je décidai que ces personnages grotesques ne pouvaient
être que les dieux imaginaires de quelque tribu ») et surtout pas de la netteté de la frontière
existant ou pas entre fantastique et réalité ; tout comme l’inventeur (?) de Chtulhu, l’auteur
du Drame de la vie (surtout en tant qu’on peut le voir comme un des fils spirituels de Jarry)
nous semble capable de prendre au sérieux (c’est à dire pataphysiquement) l’imaginaire et
les mondes parallèles. Mais cette prise au sérieux est bien sûr très relative – et l’éclat de
rire rabelaisien n’est jamais très loin !

Par le biais de la radio, Orson Welles fit croire à tout un peuple qu’il existait des hommes
verts ; dans ce cas précis, tout comme chez Novarina ou Tim Burton (qui, avec Mars attacks,
a peut-être réalisé le premier film rabelaisien de science-fiction), nous sommes en fait en
pleine farce. Quant à ce passage de La guerre des mondes de Wells (un auteur que Jarry
lisait volontiers) , il nous renseignerait sur l’aspect terrifiant de ces fameux Martiens :

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d’un ours,
s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment ou elle parut
en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. […] il avait sous les
yeux une bouche dont les bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et
laissaient échapper une sorte de salive. […] Une appendice tentaculaire long
et mou agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans l’air. Ceux
qui n’ont jamais vu de martiens vivants peuvent difficilement s’imaginer
l’horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre
supérieure pointue, le manque de front, l’absence de menton au-dessous de
la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe
gorgonesque des tentacules, […], leurs mouvements lourds et pénibles […] et

par-dessus tout l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes.  
311

Dans ce passage, c’est donc l’inquiétude et l’angoisse qui prédominent, et la dimension
farcesque (l’esprit de farce) nous paraît absente. Souvent décrits avec un certain humour,
les personnages novariniens, grandioses et saugrenus, semblent s’inscrire à leur tour
dans une certaine tradition (peut-être moins française qu’anglo-saxonne) de l’invention de
monstres venus ou pas de l’espace.

Il se peut même que les visions novariniennes du « monde d’outre-part » contribuent
à modifier en profondeur (idem pour Dieu et pour la mort) notre perception de cela qu’on
n’avait pas vu mais dont on parlait quand même. C’est là, en effet, un paradoxe bien
extraordinaire, et qui existe depuis très longtemps : on ne les voit jamais et pourtant il existe
bel et bien une authentique doxa de l’extraterrestre (qui serait vert, avec des ventouses et se
déplacerait en soucoupe volante), qu’il conviendrait d’interroger et de remettre en question.
Longtemps, on a commis la même erreur pour Dieu souvent assimilé à une sorte de père
Noël aux airs hugoliens – mais des voix se sont élevées, notamment celle de Spinoza qui,
dans L’Ethique, critiqua efficacement cette absurde humanisation. Novarina, évoquant à

311  H.G. Wells, La guerre des mondes, Gallimard, Collection 1000 soleils, Evreux, juin 1973, p. 33.
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son tour le vide du divin et parlant de ce qu’on ne peut pas dire, continue le combat entrepris
en renouant intelligemment avec la tradition ancienne de la théologie négative.

Moins conscient de ce qu’il apporte (et pour cause : ce n’est pas sa culture et il ne
se pose même pas la question) en ce qui concerne la représentation de l’extraterrestre
(chez lui multiforme, au corps explosé, cubiste ou sans corps ou s’étonnant de l’ordinaire
humain qu’il découvre en lui), Novarina travaille également, sans sembler le savoir, à un
renouvellement complet des valeurs, des catégories et des apparences du troisième type,
proposant même à travers son œuvre-sphinx une nouvelle doxa martienne qui pourrait faire
date dans l’histoire de la science fiction.

3.5.5. Des mutants comiques aux pouvoirs paranormaux

→ Que peut le corps et que peut le cerveau ?
On a vu précédemment que le « déhommé » novarinien était peut-être une sorte de mutant
allant vers le vrai corps (celui qu’on n’avait pas compris, pas encore réalisé), un corps
capable de se dédoubler pour nous faire voir les choses autrement, en nous permettant de
penser de plus loin en ayant des points de vues différents (celui du caillou, par exemple),
de penser « hors d’homme » et d’avancer sur d’autres chemins.

En même temps, il semblerait qu’il y ait aussi chez Novarina toute une réflexion sur
le pouvoir et la relativité de ce pouvoir : l’artiste lui-même a-t-il un vrai pouvoir sur sa
création ? Maîtrise-t-il tout ? Ne peut-on pas par exemple (L.M., p. 353) avoir « peur d’un
animal qu’on dessine » ? Autre aspect troublant : immergé dans le travail, Novarina constate
qu’une « hyper-perception se développe » et se compare à une sorte d’homme-taupe : cette
transformation le dépasse, dépasse son entendement ; il ne sait pas vraiment ce qui est à
l’œuvre mais, fidèle au but qu’il se fixe (Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire),
essaie tout de même d’expliquer ce type de phénomène étrange.

Quant au paranormal (cf. télépathie, télékinésie, téléportation, ubiquité, lévitation,
dématérialisation), il intéresse également l’auteur (ce qui nous paraît très logique), ce dernier
se demandant par exemple si l’on peut « commander une autre personne que soi » (D.V.,
p. 82) ou si l’on peut, « par le recours de la pensée », « réduire le monde à rien » (D.V.,
p. 100) ou « réduire autrui en poudre » (A.I., p. 27). Autres interrogations : peut-on (J.R.,
p. 60) « téléphoner mentalement à sa sœur » ? Peut-on (O.I., p. 27) « [pénétrer] avec la
tête dans le mystère des objets » ? Que contrôle-t-on du monde extérieur ? Sommes-nous
capables de le savoir vraiment ? Jusqu’où pourrions-nous aller ? Que peut le cerveau ? Que
peut le corps ? Ce sont là de grandes questions philosophiques que se posaient certes déjà
Descartes et Spinoza mais il semblerait que la très bonne science-fiction puisse à l’occasion
et à l’instar du théâtre novarinien, prendre le relais de la philosophie : quand on lit les textes
de Jacques Sternberg, une nouvelle comme Tu brûles de Robert Schekley, des romans
comme Le rasoir d’Occam de David Duncan et le Solaris de Stanislas Lem ou même un
film populaire comme The Truman show (sorte de variation cinématographique sur le thème
novarinien-stoïcien des rapports existant ou pas entre intérieur et extérieur), on s’aperçoit
que cela arrive en effet .

La spécificité novarinienne consiste dans le caractère incongru (et souvent inutile) des
pouvoirs évoqués : pêle-mêle, on pourra éjaculer par les poignets, faire marcher un pain
comme si c’était un animal de cirque, parler des dents (in A.V.) ou encore « voir par les
oreilles » (D.A., p. 118), « téléporter ses yeux en les envoyant « à l’ouest » (D.V., p. 216),
« [jeter] des jets verts » (D.V., p. 226), « parler par l’estomac » (L.M. ; p. 344), « [penser] du
ventre et [parler] des fesses » (B.C.D., p. 144), « déplacer son casque avec ses yeux » (J.R.,
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p. 70), entendre des paroles « sans avoir d’oreilles » (D.V., p. 244), « [voir] avec [les]
mains » (T.P., p. 68)» [chanter] avec les pieds » (D.V., p. 237) ou « [ranger] ses doigts dans
l’ordre inverse » (D.V. ; p. 293) : « Il a le pouce à la place du p’tit doigt ». Dans Le Monologue
(nouvelle éd., p. 32), on notera encore cette phrase ambiguë : « l’oreille mange le son » –
il n’est pas sûr que ce soit une métaphore. Ailleurs (in O.I.), on « [pissera] l’amour par les
yeux » et on aura des « bras loquaces » à la page 309 du Babil des classes dangereuses,
page où il sera encore question d’un « repas rapidissime des bras ». Autres exemples, ceux-
ci puisés dans Le Repas : « ventre respirant dans ma pensée » (p. 102) ou « yeux dans le
ventre » et «  bouche de notre langue » (p. 109).

Quand il parle de son travail, dans Le Théâtre séparé par exemple, l’auteur use
également de métaphores étranges : s’il se dit que « l’œil écoute », ici l’on affirme que
« [c]’est l’oreille qui écrit » (p. 24) – de même, on pourra « lire par les oreilles (p. 13), etc.
Son camarade Serge Pey (dans La Main et le couteau) propose d’ailleurs des variations
similaires (cf. « oreille qui voit » mais encore « mains dans les yeux » ou « bouche capable de
devenir une oreille). Idem pour Jean-Luc Parant  : « Nos yeux sont les narines de l’espace.
L’œil de la vue est le nez du vide sans fin qui nous entoure »312 – quant à Bernadette
Bost, elle développe l’idée que ce n’est pas seulement Louis qui peint mais que c’est aussi
l’ouïe 313 ; de même : oreilles et âne mangent le son (novariniennement parlant). Autre
correspondance à noter : avec Jarry (toujours lui), lorsqu’il écrit dans l’acte III d’Ubu roi :
« […] j’ai des oneilles pour parler et vous une bouche pour m’entendre ».

Dans Le Discours aux animaux (p. 263), il semblerait qu’on puisse cumuler les
pouvoirs bizarres, être un défi vivant au sens commun et « passer [sa] vie à tromper [ses]
médecins » (cf. « respirer l’air par l’intestin, parler des doigts avec ma voix, flotter sur terre,
marcher à planche, vivre de dos, croiser à pied l’humanité qui passe en biais »). Enfin, lapidé
de « mille divers projectiles lapidants » (« pains, poteries, planches, boue par morceaux,
paquets d’eau, fesseries, jets des mille choses en l’air qui zèbrent »), un des "je" du Discours
aux animaux s’en sort miraculeusement : « rien ne vint sur moi tomber et aucun de ces
corps jetés en objets ne chuta : tous s’envolèrent comme dissipés ! J’étais plus là sauf la
lueur […] Rien qu’une horde de Jean Passé ».

A la page 34 de L’Origine rouge, l’auteur semble évoquer furtivement un thème
(également abordé à la fin du Miracle de la rose) : la téléportation en pensée – permise chez
Genet (s’appropriant iconoclastement une tradition médiévale) par le sentiment amoureux.
Ici, il s’agira de « s’en aller au gré de [sa] vie » dans/par « l’autopensée », l’« autopensée »
étant présentée comme un véhicule possiblement sacré (d’ailleurs on est « [à] genoux dans
l’autopensée »), ce qui implique peut-être aussi un déplacement dans le temps. Il semblerait
encore qu’on puisse, en se dédoublant phénoménologiquement (cf. « autrui le corps »),
observer son propre corps et même lui parler en le dirigeant comme une âme téléguidée
– idem pour des parties du corps (yeux, bras, jambes et tête notamment) qu’on pourra
expulser de soi, mais sans être certain que le boomerang reviendra.

Dans L’Acte inconnu, on est « assis dans [sa] pensée » (p. 110), comme si le crâne
était un cockpit et le corps un robot. Autres facultés étonnantes : « commettre » des pieds
(p. 107), « s’élaguer » de ses bras (p. 12), « [disperser] les membres de [sa] pensée » (p.
109), « [mobiliser] en [soi-même] les cellules de la peur » (p. 48), etc.

312  Jean-Luc Parant, « L’infini dans l’infime », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 307.
313  Bernadette Bost, « L’ouïe peint : la voix et la vision dans l’œuvre de Valère Novarina », La voix de Valère Novarina, op.

cit., pp. 130-140.



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

421

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Car enfin, la bizarrerie concerne aussi des choses plus intérieures – mais qui peuvent
néanmoins s’exporter. Ainsi de la raison : dans L’Origine rouge (p. 76) par exemple, on se
demandera « Où as-tu garé ton esprit ? », possible retravail poétique du fameux « Où avais-
je la tête ? » Ailleurs (O.R., p. 19), on annoncera « je mets mon moi en mouvements dans
un coin du centre béant de la tête de mon cerveau supérieur droit », métaphysique sportive
rappelant un peu les exercices spirituels préconisés par Ghérasim Lucas. Ces pouvoirs
impliqueront souvent un corps non-humain : « je vais porter mes trois lèvres à ma bouche
incrédule » (J.R., p. 65), « Moi qui ai appris à mes deux mains à marcher, j’ai plus qu’à voir
si j’ai encore aux pieds deux yeux qui parlent » (D.A., p. 292). De même, dans Le Drame
de la vie, on croisera des « gens à qui seule l’embouchure faite au front permet l’émission
d’opinions » (p. 289) et des personnages masochistes (« nous sommes fiers d’absorber vos
insultes ») pourvus de « trous d’espérance » qui « acceptent tout ce qui se présente avec
grande joie » (p. 205). Se poseront alors, éventuellement, des problèmes d’éthique : dans
L’Origine rouge (p. 154), la ville de Roanne sera d’ailleurs maudite pour avoir « encouragé
l’union à une femme comprenant un trou de plus que d’habitude ».

Dans Le Drame de la vie (p. 141), un autre personnage « [tente] quatre fois dont trois
fois récidives de se reproduire avec sa sœur dans la bouche » (mais il s’agit sans doute d’un
pervers sexuel). Un certain type de communion évoque les pratiques peut-être également
sexuelles d’une secte vraiment très étrange : « Nous allons nous attacher tous un par un
par les trous pour nous réunir au mystère » (D.V., p. 190). Après la mort, « les âmes se
tamponnent » et « crient aux chiens » (D.V., p. 202). S’exprime sans doute ici un désir de
se « déhommer » carrément ; on est pour un corps de type ovnique – mais (S., p. 108)
comment « quitter mon vaisseau corporel pour de bon » ?

Les acteurs novariniens, quant à eux (et sans toutefois les comparer à des mutants)
doivent s’efforcer de se mettre au diapason de cette nouvelle donne ; Claude Merlin s’en
explique dans un article :

Il ne s’agit pas seulement d’apprendre par la mémoire, mais aussi par les
pieds, par les mains, par tous les pores : cela se déplace, s’étend, s’éloigne et
réapparaît, devient une matière en expansion, comme un monde. Non, pas un

monde, le monde !  
314

→ Novarina, farceur polymorphe
Si nous avons, ceci dans le cadre d’une initiative fort peu universitaire, choisi d’intituler
« Mars attacks » cette partie de notre thèse, c’était pour faire allusion, non seulement à
H. G. Wells, mais également à un cinéaste (et dessinateur) évoqué ci-avant tout à la fois
populaire et inventif dont l’univers rappelle en bien des points celui de Novarina (humour
souvent noir, rapport à l’enfance, effets grotesque); il s’agit, ainsi qu’on l’aura compris, du
talentueux Tim Burton qui, par exemple, donne à un de ses émouvants personnages, « The
girl with many eyes », non une « bouche au front » comme l’auteur du Drame de la vie
(p. 265) mais plusieurs globes « oculiers », ce qui rappelle aussi un peu le personnage
mythologique répondant au nom d’Argus. Topor, quant à lui (in Café panique), dessine une
« Miss Univers » faite de bric et de broc et présentant des excroissances ne relevant pas
d’un corps humain connu ; par le fait qu’elles appartiennent à d’autres formes de vie (ici
végétale), les dites excroissances pourront, par exemple, nous rappeler les oreilles-gorilles
novariniennes.

314  Claude Merlin, « L’Offrande imprévisible », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 239.
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Au fond, l’univers "S.F" est lié à l’enfance et fonctionne comme un refuge : « Quand
ça ne va pas, je pense à la planète de la lune » écrit Novarina… Un rapprochement serait
également possible avec les comics  américains, les mutants novariniens n’en finissant
pas de s’étonner de capacités humaines (parler, posséder des pieds, des bras, etc.),
toutes présentées comme extraordinaires. De fait, ce que nous pourrions considérer à juste
titre comme des pouvoirs paranormaux a l’air normal pour les personnages de Novarina
cependant qu’eux s’étonnent de ce qui nous paraît aller de soi : leur rapport au corps et
à la parole est de cet ordre. Derrière ces amusants paradoxes, il y a peut-être une sorte
d’enseignement voire une morale et un rappel à l’ordre : le corps est un néon, le corps est
une fête, une « joie de A à Z » ; il y a de la joie à hommer mais on a tendance à l’oublier.
Autrement dit : il y a « lieu de louer » mais Adam ne sait plus remercier : depuis qu’il a
défié la parole avec ses mots à lui, il se croit tout permis. Il est surtout blasé de tout (du
corps, de la nature, etc.) et n’a plus la fraîcheur enfantine qu’ont su miraculeusement garder
les personnages novariniens, s’étonnant d’être, de parler, d’avoir des pieds, de saisir des
objets, etc.

Ce qui est sûr, c’est qu’on ressent chez Novarina comme une joie à créer encore et
toujours de nouveaux monstres : la galerie de personnages qui se constitue sous nous yeux
est finalement moins comparable au panthéon hindou qu’au délire imaginatif d’un enfant
inventant des histoires et des situations cocasses à partir des jouets hétéroclites (ici, ce
sont plutôt des concepts, des mots-monstres et/ou des figures de style) qui se trouvent être
en sa possession.

→ Docteur Impossible et Docteur Octopus
Restons donc encore un peu en enfance pour rapprocher la mythologie novarinienne de la
très récente galaxie super-héroïque. Dans les deux cas en effet, nous sommes en présence
d’un univers carnavalesque où l’onomastique occupe une place très importante – Docteur
Strange, L’Homme-Sable, Mystério, Cyclope, La Chose, Le Fauve, Tornade, Diablo, Nova,
Galactus, Griffe Jaune, Le Fléau, La Cape et L’Epée, Morbius, Docteur Octopus, L’Homme
Impossible, Vision, Crâne rouge, Namor, Veste Jaune, Electro, Le Bouffon Vert, La Torche
Humaine, Docteur Fatalis : ne dirait-on pas une liste à la Novarina ?

Aussi bien, on pourrait estimer qu’un super-héros tout de souplesse, d’astuce et de
vivacité tel que Spiderman fonctionne comme un avatar d’Arlequin, un personnage de
théâtre comparable à Scapin ou à Figaro : traduits en français, les textes de la grande
période du genre (disons 65-75) sont même assez théâtraux, L’Araignée ne se contentant
pas de tisser sa toile mais lançant force piques à ses adversaires (les narguant pour « leur
miner les moraux », se moquant de leurs costumes, etc.), ce que le cinéma, forcément plus
rapide que la bande dessinée (et allant surtout plus vite que la parole), ne saurait rendre
pleinement.

Viscéralement lié (ce qu’Adam n’est pas forcément ni Jean ni les autres) à un univers
urbain fait de stress et de gratte-ciel (Spiderman ne donnant rien à la campagne), le super-
héros est également un personnage tragique ; souffrant, douloureux, il n’a rien voulu,
rien demandé : son sacrifice comique (pour user d’une terminologie novarinienne), c’est
d’assumer son nouvel état, ce qui implique des problèmes qu’il n’aurait jamais eus sans
cela : le don tombe littéralement sur l’élu comme la foudre ou la parole de Dieu fondant sur
le prophète et s’emparant littéralement de lui (cette emprise concernant le corps et l’âme).
Dès lors, il doit changer de vie, passer à la vitesse supérieure. C’est un ordre impérieux :
on est sommé de faire fonctionner la machine nouvelle ; il faut jouer le jeu : on était donc
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né pour cela, pour voler dans les airs, grimper aux murs, soulever 400 tonnes certes mais
aussi, plus novariniennement, pour parler, sentir, toucher, entendre, marcher, etc.

Bref, on le voit : ce qui, a priori, n’est pas du tout comparable présente en fait bien
des similitudes. Dans cette nouvelle mythologie souvent ridicule mais parfois intéressante
lorsque considérée dans une perspective et sur un plan rabelaisiens (cf. dimension
carnavalesque, rapport au masque, excès en tous genre, etc.), il est même un personnage
qui possède un super-pouvoir – pour user cette fois d’une terminologie chère au fondateur
historique de la galaxie Marvel (Stan Lee) – qu’on pourrait presque qualifier de novarinien ;
c’est que son cri fabuleux qui lui permet aussi de voler présente les caractères d’une parole
performative ayant une action (ici très destructrice) sur les êtres et les choses : il s’agit
du Hurleur, que nous nous permettons donc, initiative certes assez peu académique (car,
malgré l’intérêt que leur porte Umberto Eco, ce type de personnage est encore assez peu
pris au sérieux) d’évoquer ici.

Onomastiquement très proche du novarinien Docteur Impossible, L’Homme-Impossible
semble, lui, à même de donner corps en se dédoublant au concept novarinien d’autrui-le-
corps mais la chose est discutable puisque l’extraterrestre en question a un pouvoir sur le
sien tandis que l’Animal du temps ne comprend même pas qu’il en possède un, qu’il soit
doté de ce corps qui, de surcroît, « sent la mort » et n’a sur lui, sur sa « bête vide » (ou sa
« coquine de tête »), ses « typias, les « garçons qui [sont] devant » (ses bras), ses « orilles »
ou son « membre réclameur », qu’un contrôle tout à fait relatif.

Evoqué dans la liste proposée ci-avant, Mystério semble incarner l’opacité à lui tout
seul. Or, n’est-ce pas l’une des caractéristiques premières de l’œuvre étudiée ? Devant
ce personnage opaque, on aura dans certaines cases (car à l’époque, ces comics, autre
point commun, n’était point dénués d’humour) le même type de réaction critique, sceptique
que celle d’un philistin parfaitement hermétique à l’hermétisme novarinien, le mot Mystério
pouvant (dans le principe) être remplacée par Parant, Gatti, Tarkos, Guyotat, etc.). C’est
aussi pour nous une manière de mettre en scène une critique impuissante devant l’opacité
de l’œuvre : les outils ici utilisés (rhétoriques, universitaires) permettront-il de voir ce qui
se cache derrière la fumée ? Cette fumée serait-elle synonyme d’esbroufe comme dans
le cas de cet avatar raté du Magicien d’Oz qu’est ce personnage de comics ? Nous ne le
croyons pas.

Cela dit, le super-héros se définit surtout par un surplus (de force, de vitesse, etc.) tandis
que l’anti-héros novarinien se définit par un vide, un manque : il ne se remet pas de son
étonnement initial, ce que le super-héros, moins philosophe, semble surmonter beaucoup
mieux – il y a encore le cas du personnage que ses pouvoirs indiffèrent, comme les filles de
la sorcière de Marie Ndiaye, «[initiées] aux mystérieux pouvoirs » ou comme le Dutilleul de
Marcel Aymé, « peu curieux d’aventures et rétif aux entraînements de l’imagination », alors
qu’il « [possède] le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé ».

De plus, le personnage novarinien ne s’exprime pas de façon mélodramatique – comme
souvent les super-héros (Spiderman constituant ici une exception notable) – ou alors c’est
pour rire (et cela fonctionne très bien). De fait, les grotesques et fantastiques évocations
novariniennes, si elles sont parfois un peu inquiétantes sur les bords, sont aussi très souvent
bon enfant, rabelaisiennes voire potachapataphysiquement comiques (pour proposer à
notre tour un mot-monstre).

3.5.6. « Macro et Micro » : de quelques effets swiftiens
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Plus littérairement, d’autres personnages évoqueraient plutôt les effets de disproportion à
l’œuvre chez Swift dans les Voyages de Gulliver, voire, dans l’exemple qui suit, les travaux
d’Hercule et l’Atlas-Cosmophore : « un homme qui tire le monde avec sa tête […] il avance à
toute force dans le monde physique qu’il plie comme un roseau » (D.V., p. 294). De même,
dans L’Opérette imaginaire, au lieu de « tirer le diable par la queue », on tire Dieu « par
un câble » (p. 45).

Dans cet autre exemple, étant donné le chiffre astronomique évoqué, on serait plutôt
dans le Micromégas de Voltaire : « J’ai la tête à six cent mille kilomètres de mes pieds » (D.V.,
p. 291), phrase comparable à « je me pendis moi-même en me voyant d’avion » (D.A., p. 7).
On invente même de nouveaux chiffres astronomique comme, dans Le Babil des classes
dangereuses (p. 239), avec les « Marmillards de billons ». Comme chez Beckett, le corps
est parfois très loin (dans L’innommable, il est en Australie), ce qui pourrait expliquer des
phrases comme « Plus rien parvient à mes naseaux » (S., p. 164) : on n’est plus là pour
rien sentir, on a le nez ailleurs, peut-être en Australie : tout cela ne nous concerne plus.

L’oxymore du « Nain Gigant » nous rappellera une phrase d’Hugo : « Il y avait de l’Antée
dans ce pygmée ». Quant à l’association macro/micro, elle se retrouvera dans l’image des
« huit cent cubes dans sa tête d’épingle » (D.A., p. 187). Dans Le Drame de  la vie, on
croise un poupon gras de trois cent kilos (p. 136), un personnage argussien possédant
« douze millions d’orifices » et une mère ayant » trois cents enfants qui tonitruent » : dans
les trois cas, on part d’un personnage a priori humain et on lui attribue les caractéristiques
d’un organisme de type animal – pachydermique ou autres (œufs de poissons, têtards des
grenouilles, etc.) – ce qui introduit un décalage grotesque et monstrueux. C’est qu’ici, tout
est affaire de point de vue ; ainsi (S., p. 27) : « A Moellesullaz, de la viande vient d’être
identifiée à la frontière Vorace. Un gramme selon les manifestants, huit cent dix kilos selon
les inspecteurs » (supposons qu’on est dans un monde où la viande remplace la drogue ;
soit c’est un pays très pauvre, soit ses habitants sont en général strictement végétariens).
Plus onomastiquement, les « Mangeurs Ouranique et le « grand gobant » sont encore des
évocations susceptibles de donner le vertige ; par opposition, le « vieil Adam parlé », un
et nu, paraît bien dérisoire.

3.5.7. « Au rendez-vous des aberrances » : le comique d’anomalie
Certains monstres sont des hybrides relevant en partie de l’animalité : « Voyez déjà comme
ils nous saluent avec leurs trompes d’amour » (D.V., p. 24) : ici, l’éléphant humain semble
surgi d’un bestiaire volodinien. Grégoire Samsa fait retour aussi (« six pattes en haut, six
pattes en bas »), même si la métamorphose est ici constante : à chaque page, de nouveaux
monstres (« Chien Mutant », « Hydre à 8 pattes », etc.) surgissent encore et toujours, comme
autant de clowns faisant leur numéro, un numéro où ils mettent en avant ce qui les rend
différents du commun et de la tribu humaine (caractéristiques, pouvoirs, anomalies, etc.).

Dans cet univers – qui de ce point de vue ressemble beaucoup à celui de Roland
Dubillard (cf. Naïves hirondelles, La Boîte à outils, etc.) –, l’étrangeté concerne aussi les
objets, les vêtements, les plantes et les fruits (« mot-mangue » et autres) : c’est ainsi qu’on
recense une « porte vivante » (pouvant rappeler la malle à pattes de Terry Pratchet et le
bouton à cinq pattes de Raymond Roussel), que dans La Lutte des morts (p. 231), on part
à la chasse aux tasses (une chasse carrollienne en diable) ou qu’on lance dans un élan
performatif « Que vivent des pierres à face d’hommes » dans L’Origine rouge (p. 171).
Quant à l’habillement, il doit aussi s’adapter aux morphologies : on pense notamment au
« panatarlong avec un orifice pour les yeux » de la page 272 du Drame de la vie, œuvre
dans laquelle on enfile des « caleçons à urgence » (p. 13) pendant que dans La Lutte des



Deuxième partie : Alerte dans les zones de Broca : Le carnaval de la parole

425

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

morts, on mettra une « blouse à silence » et des « socquettes à patience » (p. 515) ; ailleurs,
on consigne une « banane en plastron » – et il faut peut-être voir dans les « plantes qui
marchent » une allusion (une réminiscence ?) à la fin de Richard III où ce sont des arbres
(et même toute une forêt) qui semblent se mettre à marcher. Enfin, on voit des « boîtes se
reclouer les pattes » dans L’Acte inconnu (p. 14), etc.

Où sont les choses qui n’ont ni nom ni être ? A coup sûr : dans l’œuvre de Novarina
(même si ce dernier essaie malgré tout de nommer ce qui n’existe pas) mais on aura compris
qu’ici, la dimension comique était omniprésente : elle va de pair avec un certain grandiose
du saugrenu, sur lequel nous reviendrons et a à voir, tout simplement, avec la façon de
nommer ; ainsi des « grands yeux qui pissent l’amour », cas typique (mais renouvelant
efficacement « L’œil écoute ») de l’organe qui ne fait pas ce pour quoi il est prévu ; autre
aberration typiquement novarinienne : le personnage impossible, comme cet « homme
divisé courant après sa tête d’homme divisé d’homme divisé courant après sa tête » (D.V.,
p. 285).

La dimension novarinienne est aussi cartoonesque : c’est ainsi que, dans ces pièces,
le personnage fait toujours retour ; il y a un constant renouvellement des figures, de la
violence comique, des gimmicks cocasses, etc. A notre humble avis, Novarina propose
même, et mieux que bien des surréalistes, des effets de surprise et de surgissement dont
la littérature française n’était, jusqu’à lui (sauf parfois chez Céline, Max Jacob ou Benjamin
Peret), pas vraiment capable – la chose écrite (par sa nature même, son principe) rendant
ce type d’effets (toujours liés à une très grande vitesse d’exécution des personnages),
extraordinairement difficile à rendre sur le papier, par le mot (ce domaine là étant plutôt la
chasse gardée d’un Tex Avery).

3.5.8. « Si cette notion est maintenue »
De quoi parle-t-on ? De quelle dimension ? De quel corps ? De quelle humanité ? Tout cela
vole en éclats. C’est pourquoi parler de « Umonde » ou de « Urlumonde », pour qualifier
l’"Univers" décrit ("Plurivers" étant plus juste) décrit, nous paraît se justifier.

Le corps est changeant, il mue comme le monde, comme les mots : il est plastique,
insaisissable. Dire ce corps et dire ce monde, voilà ce que nous aurons essayé de faire à
travers cette sous-partie : à chaque surgissement, il s’agissait de se demander : de quoi
cela procède-t-il ? Où sommes-nous ? Peut-on, pour en parler, « maintenir des notions » –
l’idée vient de Beckett (celui du Dépeupleur) – appartenant à un monde humain normal ?
User encore de catégories classiques, aristotéliciennes ? Peut-être que oui – mais alors
en s’inspirant du sérieux d’Aristote ou de Pline lorsqu’il décrivaient des animaux qu’ils
n’avaient jamais vus. Ce sérieux, il nous est difficile de le garder en lisant certaines de leurs
descriptions – idem quand il s’agit de lire du Novarina.

La question est de savoir si les mots d’homme et de corps (voire de monde dans
un sens terrien) sont ici pertinents, opératoires. La réponse est non. D’autres mots et
d’autres approches s’imposent ; une rhétorique de science-fiction peut rendre compte de
cela). C’est qui est certain, c’est que dans ce théâtre annonçant de futures mutations, un
« déhommage » est en cours comme un fusée s’apprêtant à décoller vers de nouveaux
horizons…

4. Portrait de V.N. en auteur de S.F.
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Au fond, dans Le Drame de la vie, Novarina suit l’exemple d’Alfred Jarry qui, avec Le
Surmâle, proposa bel et bien une œuvre de science-fiction : on y voit notamment un
précurseur de L’homme bionique (alias Steve Austin) dont les prouesses concernent
éventuellement la sexualité ; et dans Les Sabines, Marcel Aymé aborde un thème effleuré
par l’auteur de L’Origine rouge à travers un mystérieux « ubiquiste » (p. 23), mot pouvant
aussi évoquer la circassité. On voit donc que de grands écrivains français, sans oublier bien
sûr Verne (Voyage au centre de la terre), Villiers de L’Isle Adam (L’Eve future), Rosny aîné
(La mort de la terre), Maurice Renard (Les mains d’Orlac) Vian (Et on tuera tous les affreux)
et Arrabal (L’Architecte et l’empereur d’Assyrie), ont touché avec bonheur au fantastique et
à la science-fiction ; Novarina s’inscrit finalement assez naturellement dans cette lignée-là
en proposant à son tour, sans le revendiquer ni même le faire exprès toute une imagerie
qui, de fait, s’apparente esthétiquement à de la S.F. comique (mais pas, semble-t-il, en ce
qu’elle parodierait consciemment le genre). En fait, la technique de l’auteur consiste peut-
être en ceci : se laisser traverser par la parole et donner libre cours à son imagination ;
son contrôle est ici très relatif : « Ainsi allaient mes pensées en fusées dans ma coquine
de tête » (J.S., p. 202)

Cette ultime partie paraîtra sans doute iconoclaste et saugrenue mais si nous y tenons
(et ce d’autant plus qu’elle annonce celles qui vont suivre), c’est qu’à travers la métaphore
de la science-fiction, nous avons voulu signifier avec une certaine force que l’alerte ne
concernait peut-être pas seulement les zones de Broca mais aussi le paysage théâtral
contemporain et l’histoire de la littérature mondiale. Dans le titre même que nous avons
choisi de donner à cette sous-partie, « Mars attacks », il y a comme le surgissement d’une
entité nouvelle, l’émergence de quelque chose d’inconnu jusqu’alors, et cela nous paraissait
pouvoir s’appliquer à la fantastique proposition novarinienne.
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Troisieme partie :  Grandiose et
saugrenu. Le comique novarinien

I. Une écriture parodique

1. La machine à dire Voici

1.1. Une rhétorique résolument anti-T.V.

1.1.1. Le mépris
Dans l’histoire de la littérature, nous ne connaissons pas d’exemple d’auteurs (sauf peut-
être Pasolini) dont le mépris pour la télévision ait été plus souverain. Par le procédé de
l’apocope phonétique, Céline la dépréciait symboliquement en la surnommant « télévise »
et redoutait avec raison la concurrence qu’elle allait faire au livre (« Les gens jouent
même plus aux cartes depuis la télévision ») ; à l’occasion de pièces qui se jouèrent
en Allemagne, Gatti tira sur elle à boulets rouges en mettant en scène des interviewers
superficiels essayant de rendre glamour Rosa Luxembourg (mais le cynisme télévisuel sera
aussi mis en scène par Norman Spinrad dans Jack Barron et l’éternité). Plus récemment,
Chloé Delhaume (critiquant ce qu’elle nomme « l’ère des figurines ») l’assimile à une « boîte
ogrière » dans son roman J’habite dans la télévision. Quant à l’auteur des Contes de la
folie ordinaire, il prétendait ne pas comprendre un traître mot de ce que disaient journalistes
et présentateurs, l’alcool fonctionnant chez cet être au fond sensible et délicat comme
le moyen idéal d’échapper justement à l’éventuelle compréhension (violence, hypocrisie,
magouilles en tous genres, etc.) de ce qui se passait sous ses yeux dans l’étrange lucarne
– mais quand il est à jeun, voilà ce qu’y voit le narrateur-auteur :

Je n’en croyais pas mes yeux. Dire que tous ces gens ignoraient à quel point
leurs visages étaient laids, nus, adipeux, dégoûtants – bafouant toute décence.
[…]. Leurs plaisanteries  pesaient deux tonnes. […]. Je ne connaissais pas le nom
de ces gens, pourtant tous étaient des vedettes célèbres. On annonçait un nom
et une vague d’excitation submergeait tout le monde - sauf moi. J’arrivais pas à

comprendre. J’ai eu comme un vertige.  
315

Sans prétendre que le vertige qui saisit le personnage (sans doute lié au sentiment de
vide et d’incompréhension) a quelque chose de novarinien, l’idée d’un vertige télévisuel
comparable à l’alcoolisme mais dû à un tourbillon d’images et de mots, sera astucieusement
transposé au théâtre à travers des jeux de scène sur lesquels nous reviendrons. Enfin,
quitte à choquer ceux qui (malgré les Diablogues) croient qu’une forme courte telle que le
sketch ne saurait, quoiqu’il arrive, présenter des qualités d’écriture, nous rapprocherons la
critique novarinienne de la télévision (et de la publicité) du travail de sape (et invitant à une
certaine réflexion politique) d’un comique populaire tel que Coluche qui, en utilisant bien sûr

315  Charles Bukowski, Au sud de nulle part, Le Livre de poche, Paris, p. 82.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

428

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

d’autres moyens (grossièreté assumée du propos, attaques ad hominem, etc.), a su dire
ce qui n’allait pas : « On ne voit bien le mal de ce monde qu’à la condition de l’exagérer »
disait Léon Bloy (un autre énervé, si l’on veut), et cela s’applique aussi à Céline, Novarina,
Coluche, etc.

Il faudrait encore rapprocher le dramaturge de cinéastes comme Godard et Fellini
qui parlent du danger que constitue cette "télé", présentée par eux comme en train de
littéralement tuer le cinéma ; leur œuvre est militante : il ne veulent pas d’un homme
rapetissé, s’abaissant à regarder des spectacles ineptes et non susceptibles de le faire
progresser à l’image de ceux que regardent les personnages du Jardin de reconnaissance.

1.1.2. Contre le groin
Pire donc que le « Minotaure des antres », métaphore célinienne pour le cinéma, la terrible
« machine à dire Voici » est surtout un terrifiant rouleau compresseur ; pour qualifier le
monstre, Novarina trouvera une autre image forte, celle du groin, comme dans ce passage
judicieusement choisi pour présenter L’Origine rouge dans le cadre une brochure du Théâtre
Garonne (preuve de l’importance primordiale du thème en question au sein de la pièce) :

Quatre fois la scène est traversée à l’improviste par LA MACHINE A DIRE VOICI.
Elle nous dit ce qu’il faut penser du réel : « Comment faire pour qu’encore
davantage et partout le réel pullule ? » ; c’est la « télévision » au nom trompeur :
la caméra voit jamais « loin », la caméra veut vous toucher, va toujours au sang
comme le groin. Elle nous intéresse au passage avec les exploits des troupes
humanitaires et remplit les interstices du drame comme faisaient les anciens
clowns. C’est très sciemment qu’on nous dresse un peu plus chaque jour à
employer un mot pour un autre ; les jeux de mots sont « jeux de sang » et un peu
partout dans le monde, on meurt par glissements de mots. Il n’y a pas d’affaire au
monde plus importante que le langage. »

Dans un article, Patricia Allio commentera à ce propos :
L’auteur réitère inlassablement la critique de la conception instrumentale du
langage qui aujourd’hui prend la forme d’une apologie de la communication
indiscrète que rien ne semble pouvoir arrêter ni contraindre. […]  La cible, la
source ou s’alimente cette fois le comique novarinien dans L’Origine rouge
est la télévision et la langue des journalistes, parce que la télévision veut
« toujours toucher », parce qu’elle « va au sang comme le groin ». Les machines
à dire Voici incarnent des parodies tonitruantes de ces habitus langagiers qui,
habituellement, ne nous font pas même sourire tant nous y sommes habitués.
C’est l’occasion pour l’auteur de déployer d’invraisemblables inventions. On
assiste alors au surgissement de ces machines qui deviennent des speakers
délirants débitant de fausses informations, se répétant inlassablement, telles des
pendules d’où sort toujours le même semblable coucou, chaque fois comme si
c’était la première fois. C’est ainsi qu’œuvre la dimension salvatrice de l’écriture

novarinienne, libérant le langage de son aliénation dans la communication.  
316

Le but de l’auteur est au fond de remettre certaines pendules à l’heure : il cherche à nous
rappeler que si les machines communiquent, l’homme parle ; il refuse qu’Adam fasse un

316  Patricia Allio, « La Passion logoscopique », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 118.
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dieu d’Audimat et de la télévision, un objet presque sacré – dans La Scène, un personnage
dit même « Je le jure sur la tête de la télévision » (c’est dire l’importance de la machine ici
présentée comme sacrée, au même titre qu’une Bible nouvelle). Encore une fois, Novarina
n’est pas loin de la réalité, le complexe panthéon des stars et des sous-stars pouvant
presque, dans son principe, nous rappeler l’Hindouisme.

Dans sa mise en scène tout à la fois originale et respectueuse du Théâtre des paroles
317 , Lydie Parisse a d’ailleurs eu l’idée de présenter la télévision comme une idole au pied
de laquelle on dépose des bougies, les images défilant sur l’écran étant celles d’un match
de football fameux auquel participa Michel Platini – à un autre moment nous est proposé
tout un jeu de gags à partir d’une échelle, qui est peut-être celle de Jacob (nouvel exemple
de porosité théâtrale réalisée entre le rire et le sacré).

Comme un dieu monstrueux, la Machine pourra aussi inquiéter ; dans Le Drame la
vie par exemple, un « grand poste de télévision » est dit « jamblique » : ces « jambles »
contribuent à donner d’elle une image monstrueuse tout comme, dans La Scène, le jeu de
Dominique Parent : ici, quand la Machine déraille, on pense à la transformation de Jekyll
en Hyde ou à l’ordinateur fou du 2001 de Stanley Kubrick – ce cinéaste, notons-le au
passage, a d’ailleurs évoqué l’inquiétant pouvoir de l’image dans Orange mécanique, tout
comme le fit David Cronenberg dans Videodrome : si l’approche novarinienne est a priori
plus plaisante que dans ces deux films, il ne faut pas s’y fier : sa vision du problème est
tout aussi implacable...

1.1.3. Le chant des sirènes
Tel Molière, le dramaturge fonctionne donc un peu (mais sans jamais se présenter ainsi)
comme un moraliste dont l’humour, la parodie et la caricature constituent l’arsenal rhétorique
privilégié. Ici, en effet, nulle ironie : la critique est frontale voire absolument dénuée de
finesse : on va droit au but et on ne fait pas de quartiers. Si elle est (du moins : à notre avis)
très moderne et formidablement efficace, cette absence (voulue, assumée) de finesse est
peut-être tout de même critiquable dans la mesure où elle élude une dimension importante :
celle de la séduction du chant des sirènes en question, de ce charme qui opère parfois
même lorsqu’on est conscient de la bêtise des programmes proposés.

En fait, cette séduction trouble, dangereuse, ambiguë voire inhumaine existe chez
Novarina mais elle est sans doute plus présente sur scène que sur le papier, les
mouvements des Machines étant parfois très beaux voire géométriquement fascinants –
idem pour le phrasé des acteurs qui a lui aussi quelque chose d’envoûtant.

Quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire que Novarina fonctionne comme Ulysse, ce
« Grec de la décadence qui ne mérita jamais d’être le héros de L’Iliade » (dixit Blanchot
dans Le livre à venir) : il ne veut rien entendre du chant de ces sirènes et choisit presque
de se boucher complètement les oreilles. Ce refus est rendu possible et s’explique par sa
culture (la Bible, la théologie, les philosophes, Beckett, Artaud, etc.) qui lui permet d’opposer
quelque chose de très fort au pouvoir médiatique actuel mais aussi tout simplement par son
age (idem pour Bukowski, cité plus haut et pestant homériquement contre le petit écran) : il
n’est pas né avec les six chaînes, le câble, le satellite, Canal plus, la T.N.T., le magnétoscope
et le D.V.D. Sans avoir l’air de rien, cela change beaucoup de choses : Novarina connaît
la télévision mais il ne l’aime pas, voyant trop bien (grâce au recul dont il est capable) le
danger qu’elle représente : les écrivains plus jeunes (notamment ceux qui, nés en 2000,
vont prochaînement se faire connaître), forcément immergés dès le biberon dans le bain

317  Ce spectacle a été crée en 2008 en présence de Valère Novarina et fut repris en 2009 à la Cave poésie de Toulouse.
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télévisuel, peuvent-ils et pourront-ils avoir la même approche de refus catégorique ? Sans
doute – mais ce seront des exceptions.

Autre aspect à signaler : l’oppression médiatique est peut-être en train de changer
de formes et de canaux : pour une certaine jeunesse adepte d’Internet et de jeux-vidéo,
la télévision est presque devenue un objet caduc voire préhistorique. Si cette tendance
se confirme dans l’avenir, les Machines à dire Voici continueront, quoi qu’il arrive, à faire
rire mais comme continuent à nous faire rire Aristophane et La Bruyère, c’est à dire pour
des raisons profondes, universelles et qui ne sont pas forcément liées à une époque en
particulier.

1.1.4. Saint Valère contre le dragon Audimat
Ce que Novarina, entre autres, reproche à cette "T.V." dont il se méfie tant, c’est donc qu’elle
« cherche avec le groin » (pour reprendre l’expression de l’auteur) et n’hésite pas à dégrader
l’image de l’homme pour faire de l’audimat ; c’est ainsi que, dans La Scène, certains notables
et autres responsables politiques (le président de « Profits sans frontières », notamment)
« acceptent ou pas de venir devant nos caméras – faire leurs besoins », un peu comme
dans ce sketch "pertinent-impertinent" des Inconnus dans lequel Didier Bourdon, jouant le
rôle d’un candidat populiste participant à une émission racoleuse et désireux de remonter
dans les sondages, affirme « j’ai un cucul et il m’arrive même de faire caca » afin de
signifier à ses électeurs potentiels qu’au fond il est comme eux et qu’il n’est pas de ceux
qui cachent la vérité... Dans un même registre flirtant rabelaisiennement avec une certaine
scatologie (estimerait-il que l’ex-chanteur de Police a quelque chose de puant ?), Novarina
transformera Sting en « Stink » (S., p. 101).

Vulgarité va souvent de pair avec voyeurisme et la question pédophile, notamment,
sera abordée de façon violente et scabreuse, à l’image de son traitement télévisuel habituel ;
après l’annonce d’une soirée au cours de laquelle nous « verrons le ministre de l’Agriculture
traire une vache » (peut-être une allusion déguisée à l’intérêt, souvent brocardé par Cabu,
du président Chirac pour le Salon de l’Agriculture), l’émission de débat « Jusqu’à preuve
du contraire » réunira le panel des autorités compétentes sur le thème « La pédophilie est-
elle un mal nécessaire ? ».

Le titre même des émissions proposées semblent marqués du sceau de la bêtise et de
la médiocrité : dans Le Jardin de reconnaissance (p. 70), il y a « Je sors ma sœur » (mais
aussi « Plein tarif », « La Piste aux citrouilles », « Rendez-moi mon moi » et « Dites-le
deux fois deux fois ») et dans La Scène, on trouve (aux pages 100-101-102) : « Serrez les
boulons, Fausse bonne surprise, Faites montez la gomme, C’est moi Brigitte, Y a rien à
foutre, Cause toujours, Jusqu’à preuve du contraire, Faut pas pousser, Le vase déborde ».
Encore une fois, le retravail parodique est infime : des titres comme « Faites attention à
la marche, On a tout essayé, Le mieux c’est d’en parler, Le maillon faible, A prendre ou à
laisser, Combien ça coûte, C’est mieux le matin, C’est au programme, C’est dans l’air, Y
a que la vérité qui compte, Sans aucun doute ou Un dîner presque parfait » pourraient en
effet faire l’objet d’une liste novarinienne – or, ils existent vraiment.

Ce qui peut également terrifier, c’est le côté prescripteur de la télévision et l’efficacité
de cette vaste propagande : ce que dit la Machine, aux pages 113-114-115 de La Scène,
équivaut à une série de nouvelles lois : comme une nouvelle religion s’inspirant de la
Bible (interdits sexuels, alimentaires, etc.), elle se substitue carrément (mais de façon très
naturelle) à la justice des hommes. Il lui arrive encore (comme à la fin de la pièce) de dérailler
et de s’emballer comme un cheval fou, ce que Dominique Parent rend parfaitement en nous
faisant rire – mais c’est un rire où entre un peu de peur car ses regards et son jeu évoquent
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à s’y méprendre le comportement d’un maniaque très dangereux dans le genre du Docteur
Folamour de Kubrick.

En même temps, faite aussi et peut-être surtout de mots, la Machine habille l’homme
(mais d’un bois d’Ithaque, d’un bois menteur) et le rassure : cela, Novarina le met en scène
à travers des jeux de scène cocasses (nudité comique et honteuse de Dominique Parent
ayant perdu sa bouée de bois ou victime de paroles gelées se dégelant brusquement
comme autant de bulles qui éclatent autour de lui et que, dans son délire, il est le seul à
entendre, etc.), comme quoi l’approche novarinienne est peut-être plus complexe et moins
manichéenne que nous le pensions : si certains mots sont devenus des maux (on sait
l’importance du jeu de mots pour Césaire), cela s’est parfois opéré à l’insu de l’homme.

Plus concrètement, le désir d’une T.V. de qualité était peut-être là au départ mais ce
désir semble s’être considérablement émoussé et c’est justement ce que déplore l’auteur.
C’est aussi (ce qu’on ne dit assez) un problème de personnes et Novarina, d’ailleurs, tel
Coluche, en égratigne deux : un célèbre animateur (ici trivialement associé à un produit de
vaisselle) : « Vite Lux, Pax et Paic » (A.V., p. 69) et Etienne Mougeotte qui, dans La Scène,
semble se féminiser humoristiquement en « Fabienne Bougeotte » (p. 101) ; pourtant, ce
sont des cas isolés, l’attaque ad hominem n’étant pas vraiment le genre de la maison,
Comte-Sponville (voir Chanson Automobile déjà évoquée) constituant une autre exception.

Par ailleurs, les Machines semblent presque toujours surgir (débouler serait plus
juste) à des moments où on ne les attend pas, stoppant ainsi, très souvent, la recherche
métaphysique et pataphysique entreprise par les personnages : ce faisant, elles les
ramènent à une brûlante actualité sociale et politique peu susceptible de nourrir leur
réflexion : alors qu’ils la redressaient un peu (pour essayer d’entrevoir Dieu, etc.), elles
leur (et nous) remettent la tête dans le guidon de façon très violente, sans doute pour faire
d’eux de « vilains cyclistes ». Dans ces moments, tout le monde (public compris) est sommé
d’écouter la bonne parole télévisuelle : elle est la nouvelle nourriture que l’homme se donne
à lui-même.

1.2. Absurdité des nouvelles

1.2.1. Il a plu à Lugdunum
De façon beaucoup plus bon enfant, Novarina proposera en passant d’absurdes
bulletins météorologiques :

Il fait 8 degrés à Castelbac, 8 à Ouatapan, 8 à Allinges-Mésinges, ailleurs il pleut.
Il a plu à Lugdunum, il neige Noisy-le-Sec ; le brouillard est épais sur Caen, le
soleil luit à Sainte-Menehoud où il pleut par ailleurs » (O.R., p. 28).

Deux pages avant, ces actualités commençaient de manière comique, avec un incipit
laconico-déprimant :

Il pleut. En Trans-Mésopotamie Grande-Veniastre, les Euzkadistes du
commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des Urluburlistes du
commandant Zarus. Il fera douze degrés à Carnabule, trois à Candeau-Propulget,
et bleu-sec sur Volomir […]

Mentionnée ci-avant, la phrase « le soleil luit à Sainte-Menehould où il pleut par ailleurs »
est à rapprocher de « baisse partout ailleurs à la hausse » (S., p. 23). Autre exemple (in
O.R.) de bulletin bizarre : « Il pleut sur Loudun, Remsheid, Séville, Dakar, Carcassonne
et Remsheid ». Dans La Scène, on tombe sur ce truisme : « la météo nous donnera des
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nouvelles du temps » (p. 102). Dans L’Acte inconnu (p. 65), c’est une nouvelle évidence : « il
pleuvra un peu partout sauf aux endroits où il ne tombera point d’eau » (ce qui est presque
un emprunt direct à Alfred Jarry qui dans un almanach avait prédit : « il fera beau certains
jours et d’autres non »).

Cette veine parodique fut aussi celle de Coluche s’amusant, lui, à politiser les bulletins :
« Météo : Risque de grève et de chômage dans le Nord, à l’Est, au Centre et à l’Ouest. Coup
de vent sur la Bretagne où de forts pétroliers sont à craindre. Risques d’émeutes dans le
Sud […] avec attentats passagers de force 6-7 »318, cette dernière expression rappelant les
« faits d’importance plus 3 » de Novarina (S., p. 11).

De façon plus générale, l’humoriste en salopette peut objectivement être vu comme
un des grands précurseurs du dramaturge, au moins en ce qui concerne les nouvelles
absurdes – ne citons que « Deux Belges ont attaqué la caisse d’épargne : ils ont volé les
noisettes et se sont fait mordre par l’écureuil », « Des nouvelles du sexe : on enregistre un
net durcissement de la situation » et « La hausse du pétrole entraîne des inquiétudes chez
les handicapés moteurs » : là encore, on n’est pas très loin des « Machines »  (nouvelle
preuve de ses accointances avec la culture populaire, l’humour noir novarinien pourra aussi,
à l’occasion, se retrouver chez les Inconnus avec, par exemple, la mention morbide d’une
« chaussée maculée de cervelle » dans un sketch où ils parodient la radio).

1.2.2. Violence et sauvagerie
Novarina semble encore faire allusion au média maudit que semble être pour lui la télévision
dans une interview qu’il accorde à Jean-Marie Thomasseau :

Je fais partie de ceux à qui reste au travers de la gorge, au sortir de ce qu’on
appelle « les informations télévisées », l’escroquerie de la religion humanitaire -

et son envers ou autre face : le culte idolâtrique des objets.  
319

On retrouve tout naturellement l’écho de cette amertume dans L’Origine rouge avec la
mention des « Médecins Sans Scrupules » (O.I., p. 36) et une phrase ambiguë voire
paradoxale (« péril humanitaire ») présentée comme (in O.I.) un ajout du secrétaire de la
CRAPUL (ce dernier « relançant la polémique ») : « Si le péril humanitaire persiste, nous
allons droit à la catastrophe hominidienne ».

Plus loin dans l’article précédemment cité, l’auteur constate que « l’homme » se limite
de plus en plus « à sa tête » ; il «se filme nuit et jour en gros plan, s’affiche partout de la
même façon, se réduit à son visage et oublie l’entièreté de son corps, répète de lui-même
la même image à l’infini […] »320 : on le comprend : ce que Novarina déplore, entre autres,
c’est une certaine uniformisation des représentations humaines. Mais il propose, comme on
va voir, une contre-attaque en règle…

C’est ainsi que, sur scène, les ballerines figurant les pantins du Vingt-heures, donnent
une impression de pachydermie comique qui peut rappeler la danse des hippopotames dans
le Fantasia de Walt Disney. Cette impression de pachydermie concerne surtout la place que
prennent les machines sur un plateau de théâtre ; c’est une véritable invasion de l’espace
scénique. Ainsi donc, jupés de bois et parlés par Audimat , ces mystérieux centaures de
l’information présentent – Voici […], voici […], voici […] – une sorte de "J. T." ou, comme dans

318  Renvoyons au recueil Coluche. Les inoubliables publié aux éditions Presses Pockett en janvier 1994.
319  Valère Novarina, « L’homme hors de lui », Europe, op. cit., p. 173.

320  Ibid , p. 175.
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la réalité, les nouvelles concernent presque toujours en priorité des guerres particulièrement
absurdes et stupides.

En outre, s’il évoque également un produit dérivé (nous pensons à une célèbre revue)
de l’actuelle télévision, le mot « Voici » indique assez que la création artistique proprement
dite ne peut qu’être absente de l’étrange lucarne, l’enjeu étant à la rigueur de présenter
des artistes, mais qui sont juste là, eux aussi, pour présenter quelque chose qu’il n’est pas
vraiment question de montrer en direct : voici le film que je vous invite à aller voir, voici une
anecdote relative au tournage, voici […], voici […], voici […], etc. – telle est peut-être la
raison de ce « Voici » (même si, vu ainsi, «Voici beaucoup ! » égale "Voici Très-peu !").

En somme, le dramaturge met en scène un combat entre Jean-qui-dit-Je-suis (persiste
et signe, n’abdique pas comme les rhinocéros de Ionesco) et la Machine à dire la suite (ou
« Voici la suite » voire « Tout’d’suit’la suit’ », comme à Canal Plus) : ce qui est très réjouissant,
c’est que le représentant d’Adam, Novarina, "gagne" en la ridiculisant complètement et en
mettant molièresquement tous les rieurs de son côté. Quant à Jean (/Adam), il s’affirme en
tant qu’homm’je. De fait, en disant « Je suis », on (/l’homme) pose aussi quelque chose
(tout comme la machine annonçant « Voici ») mais cela concerne de l’être et de l’humain : le
« Voici » proposé est incomplet et sonne faux tandis que le « Je suis » est incarné, lumineux,
plein, joyeux et libérateur. La proposition malhonnête du « Voici beaucoup ! » (et en filigrane :
« Voici Boucot ! ») ne fait donc, in fine, pas le poids face à la grandeur du « Je suis ».

Pour en revenir un peu à l’aspect des dites machines, supposons que le bois qui les
entoure correspond à la table de Mourousi ou de P.P.D.A. ; dans L’Origine rouge, cette
planche entourante comme une bouée de bois n’est pas peinte mais il nous semble que
si elle devait l’être, ce serait en kaki, couleur martiale par excellence et définition. Le
dispositif se complexifie dans les pièces qui suivent, les tables se colorant en effet (mais
pas forcément en kaki), soutenant plus d’objets et se faisant plus nombreuses : ce n’est pas
pour cela qu’Adam se laissera faire – il a son mot à dire et c’est « Je suis » – tandis que la
machine dit juste « Voici », "Achète", "Consomme", "Obtiens" : elle n’existe pas, elle n’a pas
de visage et n’est même pas un vrai miroir. Sur la dénomination de ces machines comiques
et terribles, Christine Ramat, se référant à La Scène (pp. 134-142), aura ce développement :

Comme dans le théâtre de Ionesco, l’inflation exhibe un monde hystérisé par
ses propres tics communicatifs. […]. L’excès verbal, chez V. Novarina, dénonce
la médiatisation absolue du réel et du langage. Dominé par l’idéologie de la
communication, le texte du monde est saturé de discours et de significations
qui le déréalisent. […] « Les Machines à Dire la Suite » claironnent les « Voici
Beaucoup », « La Machine à dire Beaucoup » annonce « La Machine à dire

Beaucoup la Suite », signalant la victoire du quantitatif sur le qualitatif.  
321

Nous même reviendrons plus tard, quand il s’agira d’aborder le sujet de la nourriture
industrielle (images et mangerie étant ici des thèmes très proches), sur la « victoire du
quantitatif sur la qualitatif », pour reprendre les termes de Christine Ramat… Pour l’instant,
évoquons cet autre aspect important (et ce nouveau paradoxe) : le ton utilisé pour annoncer
les nouvelles les plus horribles pourrait presque parfois paraître enjoué ; cela concerne
L’Opérette imaginaire :

[…] dans la nouvelle capitale de Lomaniarev-Pablanta, les énuclées se comptent
désormais malheureusement hélas par dizaine de milliers ; à l’occasion des fêtes
annuelles de la Bobancrasserie, plusieurs Mam’loubouchi se sont tranchés à
321  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 186.
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la gorge puis pelés au couteau - et ils se comptent par plusieurs centaines de
mille dont les cinq mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit doigts rescapés ont été
méthodiquement arrachés (pp. 36-37).

Quant aux « forces multicolores réducticéphales » (O.I., p. 36), elles désignent peut-être un
tribu jivaro ; dans L’Origine rouge, les massacres continuent :

En Grande Vésanie et aux confins nouvellement limitrophes de la Padanie
voisine, pensant exécuter impunément la motion 895 b de la CRUPAD, les
Anthropopantropes Lumnotophes ont malheureusement éventré tous les
partisans d’Elomire Barnolphe (p. 36).

Dans La Scène (p. 70), c’est une même horreur comique, avec la dévoration par un
amoureux éperdu de « cent vingt-quatre mains » ayant appartenu à « ses soixante-deux
cousines » – comble de l’horreur : « son filleul le petit Cédric […] filmait la scène avec une
caméra de location ». De même, chez Coluche, quand les avions ne s’écrasaient pas « sur
les pompes à Roger Gicquel » (sic), les chiens étaient « obligés de manger des vieux » (sic) :
chez l’humoriste aussi, le monde décrit était terrible (et l’horreur : constante) et décidément,
il semble que s’impose le rapprochement ci-avant opéré : on pourrait presque déplorer,
ouvrons cette parenthèse, que Novarina n’ait pas vraiment le statut d’un artiste populaire
de type humoriste car si c’était le cas, il toucherait sans doute un public plus large que celui
du théâtre ou de la poésie – mais pour cela, il faudrait peut-être (idem pour Verheggen) qu’il
passe davantage à la radio et à la télévision… On voit que tout ceci est assez compliqué :
comment procéder pour faire connaître une telle œuvre ? Comment la présenter sans se
commettre dans un cirque médiatique que l’on critique par ailleurs et de façon si pertinente ?
Il faudrait tout de même essayer de remédier au problème suivant : des pans entiers de
la population ignorent jusqu’au nom de Valère Novarina… Cela pourrait passer – c’est une
piste à explorer (et un travail remarquable est déjà accompli dans ce sens) – par le système
scolaire (interventions, sorties avec professeur pour aller voir des pièces, atelier-théâtre,
etc.), l’école étant presque obligée de jouer le rôle paradoxal d’une contre-culture tant est
devenue dominante la culture télévisuelle et médiatique que dénonce l’auteur de La Scène
et de L’Origine rouge.

Dans L’Acte inconnu (p. 100) et pour en revenir au texte, on va jusqu’à donner des
noms de clowns aux malfaisants ; ainsi du « pédophile Murlusque » – bref, rire et horreur
se côtoient pour notre plus grand plaisir (il s’agit sans doute aussi d’une catharsis). En
fait, la violence dénoncée est surtout celle que reçoit dans la figure le téléspectateur de la
vie réelle ici présenté comme affecté dans l’âme et criblé d’ondes négatives, victime d’une
« dictature dans la tête », « bombardé de sentiments » (O.R., p. 56) et/ou « envahi par
un flot de pensées antipersonnelles » (O.R., p. 108) : de fait, ces pensées sont peut-être
aussi dangereuses (à terme) que les mines du même nom, le propos novarinien étant ici
à rapprocher de celui d’Artaud lorsque ce dernier disait lutter contre des forces invisibles,
obscures et néfastes, qui savamment lui prélevaient de l’être.

1.2.3. Voyage en Grande Pantalagne

→ Ourgouilles, Balibriges et hexagonocoles
A l’écoute de toutes ces nouvelles invraisemblables (mais le sont-elles tant que cela ?)
venues d’ailleurs, on pense tout naturellement à la toponymie inventée par Michaux –

même si Céline (dans L’Eglise) et Max Jacob dans Histoire du roi Kaboul 1  er  (avec les
Bouloulabasses et les Balibriges) se livrèrent aussi à l’exercice.
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Mettons donc en présence les peuples (?) en question : les Emmantelés, les Ombles,
les Ecoravettes, les Garinavets, les Mazanites, les Hulabures, les Baulars, les Palans,
les Vibres, les nans, les Ecalites, les Ourgouilles, les Halalas et les Hivinizikis sont les
peuples composant en partie la Grande Garabagne tandis qu’en "Grande Pantalagne" (pour
ne pas dire " Novarinie"), on recense, entre autres, les Rubates polycoprandulphes,
les Protanthropes, les Gélondes, les Nitrocéphales, les Bithyastres, les Oulimixtes, les
Lagides, les Labadens, les Séleucides, les Sud-Bithiniens, les Anthropopiandres, les
Antropo-pithécandrulphes, les Anthropopanthropes Lumnotrophes, les Viandêmes, les
Sud-Carnuthes et les Nabathéo-Nambrides.

Dans L’Eglise, Céline invente plutôt des noms de pays et de républiques) : Franconie,
Caglaterre, Soviétie, République des Blagamores des Sicilies, République Tchouco-maco-
bromo-crovène. Mais Novarina n’est pas en reste (O.I., p. 23 par exemple), qui en
invente même beaucoup plus (pourtant : sont-ce des pays ? Ou alors des régions ? Ou
bien les continents de quelque planète inconnue ? Des planètes ? Des noms d’univers
parallèles ?) : Petite Grande Tartagne, Golgonie, Bélobouistan, Protosépulchrine Ouest-
Ouest, République de Paranthropie-Transanthropie, Bénéluxistan, Zornie, Grande Vésanie,
Padanie, Cis-Garonnie.

Après toutes ces listes, tâchons de commenter les différents traitements rhétoriques
des uns et des autres ; quand Michaux met en scène des pays imaginaires322, il le fait en
ethnologue (presque comme Leiris ou Levi-Strauss) : « En Immérie, le culte de la femme
existe, sans aucun souci de sa personnalité et de son caractère ». Le style pourra aussi
s’apparenter à celui d’un géographe : « Les Ourgouilles habitent l’embouchure du fleuve
Ogal. Les Carasques, les hauts plateaux. ». En Michaux sommeillait peut-être aussi un
véritable écrivain d’heroic-fantasy tant il est vrai qu’un personnage tel que le fameux Conan
Le Barbare ne détonnerait pas dans la tribu des terribles « Mastadards » : « Ils combattent
le tigre et le buffle à l’épieu et l’ours à la massue. Et même s’ils se trouvent sans massue,
ils font face au grand velu ». Cela dit, quoique plus pacifiques que les pays novariniens, les
peuples michaldiens connaissent aussi parfois la guerre ; ainsi : « Ils ont […] trois cultes.
Mais les Hulabures n’en voient qu’un. Un qu’ils détestent. Les Hulabures font donc la guerre
aux Mazanites», opposition ressemblant à celle qui existe (S., p. 31) entre les « Oussènes du
Nord » et les « Movars du Sud, alliés aux dissidents Sangrio-Palanfieux, les uns pratiquant
le rite ibitri, et les autres restés fidèles à l’ancienne coutume protovagogyrote ».

Pourtant, chez l’auteur du Jardin de reconnaissance, de L’Opérette imaginaire, de
L’Origine rouge, de La Scène, de L’Acte inconnu (cinq pièces n’en faisant qu’une de ce
point de vue), la rhétorique reste celle, pleine de bruit et de fureur, du journal télévisé ; et
la violence, beaucoup plus que chez Michaux, nous est donc montrée, assénée, et nous
assommant littéralement, par l’ubuesque bêtise qu’elle dénonce et le véritable tourbillon de
mots dans lequel elle s’énonce et se déploie, presque aussi sûrement que l’énorme massue
d’un Mastadard michaldien. Au bout d’un moment, on renonce à essayer de comprendre le
pourquoi de toute cette sauvagerie et on préfère rire et sourire – même s’il s’agit d’un rire
jaune, la réalité pouvant parfois, hélas, dépasser la science-fiction.

L’autre différence entre Michaux et Novarina, c’est que chez le premier on est sûr
qu’il s’agit de peuples et de tribus tandis que, chez le second, on ne saurait en jurer car
il s’agit peut-être parfois de dangereux groupuscules politiques, voire d’animaux wellsiens,
de dinosaures échappés de Jurassic Park ou même d’extraterrestres à la Tim Burton. Pour
Céline, c’est encore différent car il se situe clairement dans la parodie proprement dite :

322  Les références renvoient au recueil d’Henri Michaux intitulé Voyage en Grande Garabagne et publié chez Gallimard dans
la collection « Poésie ».
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il transforme des noms de pays connus (et c’est cousu de fil blanc) : la Vrounze, c’est la
France. Chez Novarina, pour évoquer une idée chère à Gombrowicz, nous sommes plutôt
en présence de caricatures privées de leur modèle – même s’il y a des exceptions comme
le Bénéluxistan (quant aux « hexagonocoles » mangeurs de grenouilles du début de La
Scène, ce sont sans doute les français). Mais c’est peut-être que la lassitude de l’auteur
face à l’absurdité de toutes ces questions politiques sans résolution est telle qu’il met un peu
tout le monde (cf. la planète) dans le même panier, ne cherchant pas à faire des attaques
ad hominem ni à établir de différences entre les pays – si c’en sont.

Quant au rythme des nouvelles débitées, c’est celui du slogan. Slogans et nouvelles se
confondent d’ailleurs souvent : le slogan proprement dit est, comme le proverbe, retravaillé
par l’auteur, mais dans le sens d’une injonction très forte, presque d’un ordre ; souvent, il
y a juste un verbe, à l’impératif (cf. « Mangez ») et la chose à acheter/faire/consommer (cf.
« des ours ») ; mais nous ne parlerons pas vraiment du slogan dans cette sous-partie dans
la mesure où il concerne d’autres supports (murs, notamment) que la télévision.

→ Partalébeaux et Partalébos
Tout en critiquant (et sans y aller avec le dos de la cuillère) la déplorable évolution du média
en question, Novarina met donc surtout l’accent sur le caractère profondément absurde des
combats entre les peuples -imaginaires (ou pas). Dans L’Opérette imaginaire par exemple ,
il évoque une guerre tout à fait swiftienne (mais rappelant aussi Les Rivaux de Painful
Gulch de Morris), celle qui oppose les « Partalébeaux » aux « Partalébos » qui sont leurs
ennemis héréditaires : nous aurions pu parler de ce cas dans notre partie sur la suppression-
adjonction car il semble que ce soit à cause d’une orthographe légèrement différente que se
fonde cette guerre, aussi stupide que fratricide. Ici, c’est comme un miroir présenté à
l’homme, et qui devrait le rendre honteux de sa propre bêtise.

Cette approche n’est pas nouvelle chez lui – dans Le Discours aux animaux par
exemple, on parle d’une guerre stupide éclatée par erreur (p. 306). De même, on inventait
aussi des peuples et des pays dans La Chair de l’homme (cf. Polodie) ou Le Discours
aux animaux (cf. tribu des Bo) tandis que dans Le Drame de la vie (p. 188), on évoquait
« l’Occupation des hexagones par les Grossiers du Nord », métaphore très insultante pour
les Vikings en question.

C’est aussi la dénomination elle-même qui pourra faire rire : les « Vindicatifs-
Ouest » (O.I., p. 35), les « Nausicophores » (O.I., p. 32), etc. Dans « les gens
des Dod’lucres », on a peut-être un retravail de « Dom Tom » et à la page 70 du
Jardin de reconnaissance, on parle de l’ « Orlugnie », des « Septimontains », des
« septembrisseurs de Vavidrine » et des « Lapustres » (peut-être une tribu lacustre
composée de lapeurs). C’est qu’il y a également des mots-valise ; on pourra par
exemple croiser des « Urluburlistes » (O.R., p. 26) qui sont peut-être des hurluberlus
buralistes et des « Pratogervistes » (O.I., p. 26), qu’on pourrait voir comme de farouches
grévistes germanopratins (à moins que ces grévistes ne soient en fait des réservistes).
Encore plus formellement, notons la récurrence des suffixes « istan » (Grognistan)
et « oïdes » (« Cruciloïdes », « Milimicoïdes », « forces périandroïdes », « troupes
parampliputoïdes ») mais aussi de mentions comme « Haut », « Bas », « Cis », « Trans »,
« Sud », « Nord », « Est », « Ouest ».

Autre type de terminologie guerrière, il faut signaler, en plus des « Brigades
grammaticales », des expressions comme les « forces multi-ambilatérales (O.R., p. 40),
« L’opération Jean-Jacques Rousseau » (O.R., p. 31) et « la soldatesque ouvresque, les
troupes cuévistes, l’appareil d’Etat moréniste, les forces chafousiennes, les commandos
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schicklando-fectadulciens » (O.R., p. 36), sans oublier (à la même page) les « bandes
népomutistes et leurs succubes ». Notons qu’ici, la police n’est pas plus épargnée que
l’armée : outre les « polichiers » (et le « Policimier Stigmate » du Jardin de reconnaissance),
on croise en effet dans Le Drame de la vie (p. 220) des « Gendarmes comiques » (une
allusion à ceux de Saint-Tropez ?), le « Chef des Polices Théoriques » (p. 207) et « deux
policemen » qui « demandent ses papiers à un individu » mais semble-t-il en vain puisqu’ils
« l’apostrophent de la rive » (D.V., p. 188).

Au début de L’Acte inconnu enfin, l’auteur semble évoquer un monde pré-chrétien
grouillant de dieux en bois : le « dieu Azor » (p. 22), le « dieu Mésode » (p. 23) et la « déesse
Bellephôdelle » (p. 31) – où l’on retrouve un peu Athor, Hérode et Bellérophon – sans oublier
(pp. 23-24-25) le « dieu Polmuque », « Hurlume Potu », le « dieu Tubal » et la « déesse
Boulga », dont le nom rappelle, lui, « gloubi-boulga » et « Boulgakov ». On recense encore
les « Adorateurs du Veau Sérapion » (p. 15) et la « prophétesse Osibiris » (p. 31) dont le
nom ressemble un peu à celui d’Osiris – pour le nom « Azor », il figure dans la Bible mais
ce n’est pas celui d’un dieu (même s’il fait partie de la généalogie de Jésus Christ).

Les peuples et les tribus qui adorent ces dieux ont eux aussi des noms très étranges :
on décortiquera, toujours dans L’Acte inconnu « Sibarres » (p. 28) en Sicambres + sibaryte,
« Protopulso-Gallicéenne » (p. 22) en proto + pulsion(/propulsion) + Galice, et Malakofiot
(p. 22) en Malakov + « confiote ». Pêle-mêle, renvoyons aux pages 28 (« Ruges »,
« Obodryphes », « Vélaniques », « Pippinides », « Zougues », « Vasiléens », « Pructhènes »,
etc.) et 32 (« Polmuques », « Poncteurs-Gérémiques », « hommes de Proie », etc.) et
citons encore la série « Suèves-Suévites-Sramates » (p. 19), les « Algobraves » (p. 19),
les « Ougriens » (p. 20), les « Protovolsques » (p. 20), les « Mollezambèques » (p. 20) et
les « Plaquététudénitudiens » (p. 22), mot contenant Palétuviers, plaque, été, têtu, tuder et
étude/étudiants tandis que les « Noubistes » adorent peut-être le dieu Nouba (p. 25), qui
est sans doute le dieu de la fête.

Avec « les Cruciverbistes » (A.I., p. 16), nous sommes en présence d’un cas de ready-
made, le mot servant à désigner un peuple à part entière – quant au « Mésocarabrat » (A.I.,
p. 27), le mot semble associer Mésopotamie, car, carat, cabas, Carabas, fier à bras et
abracadabra. Tous ces peuples et pays ont donc des noms un peu ridicules : si c’est le cas,
c’est sans doute que Novarina critique la notion de nation ; partisan d’une altruiste pluriloquie
néobabélienne (avec son corollaire : la paix dans le monde), il souhaiterait peut-être qu’elle
se réalise ailleurs que dans ses livres – mais semble assez pessimiste sur ce point.

1.3. Un rire très libérateur

1.3.1. Un nouveau type de critique forte des médias de masse
Clairement antimilitariste, mais sans le côté toujours un peu attendu, systématique des
chansons d’un Brassens (voire des dessins d’un Cabu, des textes pamphlétaires d’un
Cavanna ou, en généralisant, d’un article mordant et vachard de Charlie-Hebdo ou du
Canard enchaîné), Novarina nous invite à une réflexion véritable. Il semblerait même que
nous soyons devant un nouveau type – efficace en ce que tout à fait désarmant (par le
grotesque mais aussi par la lucidité, l’objectivité profonde) – d’antimilitarisme et de critique
forte des médias de masse.

Le cocasse est de repenser aux machines quand on se retrouve devant la vraie messe
du vingt-heures : la différence est-elle si grande ? La question se pose, et c’est bien le
problème ; « Je préfère son monde vraiment faux à notre monde faussement vrai » déclarera
sur France-Culture un de ses admirateurs… Ce média-là, la radio, Novarina semble le priser
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davantage et l’utilise volontiers ; c’est un espace de liberté et une sorte de théâtre des
paroles où, grâce à des passeurs de talent comme Lucien Attoun, la censure est moindre et
l’esprit plus vif – et surtout plus présent. On fit même un canular à l’auteur, invité dans « Tout
arrive », en arrêtant l’émission pour dire ses nouvelles dans le cadre d’un flash-spécial :
l’effet fut plutôt raté mais l’auditeur resté à l’écoute aura pu être frappé par la troublante
similitude (phrasé, détails, horreurs) entre le flash en question et le journal habituel présenté
juste après.

Il y a là un grand paradoxe : c’est l’excès qui permet à l’auteur d’être objectif. Cet excès
concerne la bêtise, l’absurdité, la violence et le voyeurisme. Quant à l’idée (évoquée dans
la partie « Alerte dans les zones de Broca ») de dévoration cannibale, on la retrouve, elle,
dans L’Opérette imaginaire (p. 165) : « Le peuple demande sa joie populaire – des idoles
à mordre, à adorer et à rompre », ce qui pourrait s’appliquer parfaitement à l’actuelle télé-
réalité.

1.3.2. Jeux du cirque ou jeux télévisés
Dans L’Atelier volant, on note une scène prémonitoire qui ressemble grandement à un jeu
télévisé actuel : « Ou est né Lecanuet ? Faux. Tu es collé, retourne à ton clapier ! Tu ne
sais rien des sociétés, tu sais tout juste gueuler, tu ne vois que le bout de ton nez ! » (p.
59). Devant cette réaction violente (de ce qui pourrait être un animateur de télévision) et
cependant comique, musicale et rimée, nous ne sommes pas dans le registre caricatural et
parodique d’un spectacle des Inconnus car la cruauté, le cynisme et le mépris d’autrui vont
ici bien plus loin que dans les sketches du talentueux trio d’humoristes (ces derniers restant
au fond tout de même relativement humains dans le traitement de ce type de sujet) ; en
fait, il n’y a ici aucune lueur d’espoir et c’est presque du fascisme à l’état brut que l’auteur
nous donne à voir.

Autre cas de question-réponse stupide (toujours dans L’Atelier volant, à la page 37) :
Boucot. – qui a le cul le plus gros ? / Les employés. – C’est moi ! C’est moi ! ». Du point
de vue de l’organisateur (ici : Boucot), le but du jeu est tout à fait clair : « Pendant qu’ils
jouent, ils ne se pendent pas » (A.V., p. 37) car si on meurt, on ne produit plus – et cela,
Boucot le refuse.

Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 218), c’est le même énervement de la
part de celui qui pose les questions : « Pondez réponse aux questions qu’on vous tend,
saletopion ! ». Dans La Scène, les jeux (et les hostilités) reprennent de plus belle, encore
plus surréalistes que dans L’Atelier volant : « – Brigitte, dites fort votre nom : Brigitte ! / –
Olga Marchambeau / […] / – Quelle est la longueur de la Belgique ? / – Huit. », etc.

1.3.3. « Debord, les mous ! »
Sur la scène de L’Origine rouge, notre croisé Anti-T.V. semble organiser une sorte de combat
à mort entre sa propre langue et le jargon télévisuel ; il montre par là qu’il est possible,
réalisable d’opposer un autre rythme à celui qui nous imposé. De ce point de vue (social,
politique), le travail d’un artiste tel que lui est sans doute primordial ; « [on] va vous moucher
les esprits » : ce pronostic terrible – mais poétiquement exprimé (et qui pourrait équivaloir
à "on va éteindre les (L)umières") – s’applique sans doute à ce que pense Novarina du
médium en question.

Bref, la rhétorique anti-T.V. est ici très claire, sans ambiguïté, radicale : il s’agit de tirer à
boulets rouges et de ne pas faire de quartiers : « Mort à la mort ! » semble le mot d’ordre, le cri
de guerre approprié, la mort d’en tête, l’assoupissement, l’avachissement, l’abrutissement
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généralisé ou pour citer Jarry : le grand Décervelage, la débulbisation programmée… De
ce point de vue, la parole novarinienne est un signal d’alarme et fonctionne comme un
puissant réveil : "Debout, les morts !" voire "Wake up !" (ou « Debord, les mous ! » pour
citer Verheggen) est ce qu’il semble nous hurler, son cri étant celui d’une contre-sirène
aux accents étranges ou d’un comique gibbon plein d’effroi qui, face aux chasseurs, tient
à rester en vie et à prévenir les autres. Signalons pour finir que si l’on en croit la mini-
biographie publiée chez Corti, Novarina aurait réellement, concrètement détruit un appareil
de télévision, montrant par cet acte digne d’un punk très énervé que sa haine, non du média
en tant que tel mais de la manière dont on l’utilise, n’est pas juste une figure de style :
« 1994 : – Février. Brise devant son fils David effrayé un poste de télévision ».323

2. L’Atelier violent

2.1. Un théâtre du « No !»
Cette pièce a un statut un peu spécial : c’est, avec Falstafe, la plus compréhensible. En fait,
Jean Pierre Sarrazac précise :

J’ai décidé de monter la pièce dans un contexte qui n’était pas facile : on était
alors dans un théâtre de la fable, post ou « néo-brechtien », et la dimension
comique, voire grotesque, l’oralité, la qualité poétique extrême de l’écriture de
Valère échappaient à beaucoup. […]  Bien sûr, tout le monde parle de la langue
de Novarina, d’un théâtre de la parole. Mais ce qui, tout autant que la langue,
m’a saisi dans cette pièce, c’est que je venais de vivre 68, et que  j’avais là,
avec L’Atelier volant, une sorte de comédie de mai 68. […]  Je me suis dit qu’il
fallait prendre la pièce au sérieux ; ce texte sur l’aliénation, sur l’écrasement des
employés par le travail mais aussi par les loisirs (le loto)… Il y a là une veine

satirique très puissante qui perdure d’ailleurs chez Novarina.  
324

C’est du théâtre politique, social, hargneux, violent, accusateur ; L’Atelier volant est
clairement une pièce engagée dans laquelle Novarina semble entre autres crier « Non au
travail aliéné ! ».

2.2. « Non au travail aliéné ! »

2.2.1. Les mots en « ing »
Cette aliénation concerne en particulier le langage : on tombe, non de Charybde en Scylla,
mais de "isme" en "ing". Autrement dit : les mots en "ing" – qui sont peut-être là pour cacher
de nouveaux mots en "isme" – sont ici de mise : cela correspond d’ailleurs peut-être de plus
en plus à une certaine réalité actuelle (cf. briefing/debriefing, teasing, piercing, making of,
coaching, casting, feeling, mailing, lifting, doping, jogging, footing, forcing, name-dropping,
featuring, consulting ou story telling) et fait de L’Atelier volant une pièce prémonitoire,
même si Novarina n’avait pas vraiment prévu l’invasion des mots et expressions en "y" (cf.
lèvres pulpy, girly, funny, cosy, sexy, funky, trashy, flashy) à laquelle on assiste "au jour
d’aujourd’hui".

323  Gérard-Julien Salvy, « Vie de Valère Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 363.
324  Jean-Pierre Sarrazac, « L’Atelier volant ou le théâtre de l’ombre », Europe, op. cit., p. 118.
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Ici, un mot peut donc en cacher un autre, ou même plusieurs. On pourrait presque
commencer à parler d’une autre (nov/)langue, voire d’un nouveau « parling » (p. 72) et poser
les prolégomènes orwelliens (cf. 1984, La ferme des animaux) d’un véritable dictionnaire
Boucot/Français (qu’il faudrait ajouter au dictionnaire novarinien/ Français proposé ci-
avant) :

« Recruting » : vendre sa peau à Boucot (p. 71).  « Marketing » : redonner
son argent à Boucot pour essayer de récupérer les objets qu’on vient
de fabriquer soi-même (p. 71).  « Jumping » : raison principale (de cause
à effet) de l’épuisement chronique des employés de Boucot (p. 71).
 « Vitaliting » : augmentation du rythme de travail décidé par Boucot (p. 71).
 « Holding » (syn. « Planing ») : changement(s) de programme décidé(s) par
Boucot (p. 71).  « Prosperiting » : remplissage des poches de Boucot (p. 71).   
« Conjoncturing » (syn. « Concurrencing », « Impondérability ») : raison de la
misère des employés de Boucot (p. 71) ; voir « Prosperiting ».  « Nervositing » :
preuve de « vitaliting » et de « prosperiting » (p. 73).  « Conjoncturing-
technicising-industriality » : raison de la « nervositing » (p. 73).

Assimilé de façon parfois grotesque, cet absurde jargon franglais qu’il s’agit d’utiliser
pour être (et surtout montrer qu’on est) au diapason de l’entreprise a même tendance à
contaminer le langage de tous les jours : « Je suis fatiguing et abrutising » (p. 73). La grande
force politique de la pièce vient peut-être de là : si Boucot n’est pas un patron banal, c’est
parce qu’il exerce aussi son pouvoir à l’extérieur de l’entreprise. Comme un soleil noir, un
Dieu négatif, exigeant, tyrannique et infernal, il est omniprésent dans la vie de tous, et on
retrouve sa marque (la marque du Diable ?) dans le langage même.

Pourtant le rire, lui-aussi, reste omniprésent et la novlangue à l’œuvre pourra même,
par sa bêtise, sa bassesse et sa trivialité, nous rappeler certaines tentatives romaines pour
pervertir les Gaulois (nous faisons allusion au jargon ridicule de Caïus Saugrenus) dans
Obélix et compagnie de René Goscinny – c’est ainsi que le raisonnement « Si tu ne peux pas
augmenter la production, l’offre ne pouvant satisfaire la demande, ça risque de faire chuter
les cours » se transformera dans l’esprit du livreur de menhirs en « Si la demande offrée
de la production satisfaite j’en fais pas assez, alors ça va faire chuter les sesterces dans
la cour ». Toutefois, précisons que la différence (de taille) entre l’album et L’Atelier volant
sera que, dans la pièce, l’histoire ne se terminera certainement pas, par un sympathique
banquet final, les résistants se faisant même plutôt dévorer, broyer (ou pour renvoyer un
peu à son nom : boulotter) par le terrifiant ogre Boucot.

2.2.2. La travaillose
Si les mots imposés par le tyran sont adoptés par les employés, certaines maladies
bizarres (à l’instar de la « rhinocérite ») apparaissent comme la « nervose » (p. 78) et la
« travaillose » (p. 73), dont le suffixe pourra rappeler le mot "nécrose". D’ailleurs, un nouveau
type de cancer apparaît : les mains tombent et la tête est « pleine de poussière » (p. 73).
A la page 46, tel employé constate : « Je m’use à la peine : chaque soir, je ramasse des
miettes de chair sur mon établi, et sur le plancher des chatons de cervelle » (p. 46). A cause
de cette mystérieuse travaillose (une Maladie du Travail ?), il y a non seulement perte des
poils mais bel et bien perte de soi par pans entiers, kilos ; et si Madame Bouche-Plumier se
met à pleurer sur le sort des employés – « Hélas quel malheur ! Ils perdent des pans entiers
d’eux-mêmes, des kilos de personne » (p. 46) –, c’est pour verser des larmes de crocodile
car ce qu’elle déplore peut-être surtout, c’est une future pénurie de main d’œuvre.
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Devant l’affiche pornographique de « Miss Boucot », qui s’y montre « sans sa fourrure
et toute crue », C. dit pourtant qu’il parvient à oublier tous les poils qu’il a perdus (et en
filigrane : son temps, sa vie, sa belle jeunesse, etc.) en se faisant une raison :

[…] je ne sais plus d’ailleurs qui me les a enlevés… C’est la nature, je crois, elle
est moderne et ne veut plus de ces broussailles, tifs et toisons où la poussière se
niche. […] Quelle importance, puisque ma vie est déjà toute passée maintenant ?
Exit !

La perte pourra également s’expliquer par un accident de travail : « j’ai déjà eu un œil et
quatre doigts coupés » (p. 46). Pour remédier à tous ces problèmes, on pourra consulter :
« Docteur, tout se détruit, on ne sait plus ce qu’on produit ! Tout va de travers, il faut
faire marche arrière ! Que faire ? ». Hélas pour les malheureux patients victimes de cette
travaillose maudite, il semblerait que le médecin soit plutôt de mèche avec Boucot, le
médicament ne contribuant pas forcément à soigner l’individu mais bien plutôt à le rendre
à nouveau opérationnel, apte au service, efficace et performant.

Bref, plus qu’un passage obligé, le travail est ici un calvaire, une fatalité, une
malédiction : on « gagne soixante-quinze mille » mais « sur la croix » (p. 24), c’est à dire
(peut-être) cloué, aliéné, sans pouvoir en profiter. Notons que l’absurdité d’un travail qui
empêche de vivre – et de vivre parmi les siens (car pendant le travail des personnages
en question, leurs femmes « battent l’air » et « tourniquent au son des sifflets ») –, cette
absurdité est aussi cruellement ressentie par les amers mineurs du Babil des classes
dangereuses à qui l’on demande à quoi, au fond, « servent [leurs] descentes » et qui
répondent (p. 226) :

Nous descendons engraisser le cul de nos ennemis. Nos vies sont sacrifiées,
les leurs sont splendides. Ils ont des culs splendides qu’ils mettent dans des
sites splendides. Mais nous aussi nous sommes splendides et nous avons de
splendides culs ; bien que nos vies soient de larmes et au parcours armé de scie.
Eux ont des vies rectilignes ! Nous, elle zigzague, de gauche à droite cousue, en
trou de misère au bout, nous en avalons huit jours sur huit parfois huit bols.

Cela pourra surprendre mais le Novarina de L’Atelier volant nous paraît finalement très
proche du Zola de L’Assommoir et de Germinal, de Céline ou d’Armand Gatti (ou encore
d’Eugène Pottier, auteur talentueux de chansons virulentes et politiques écrites à l’époque
de la Commune).

2.2.3. Un univers martial
Dans cet atelier-là, la rhétorique à l’œuvre est souvent celle, martiale, militaire d’une
garnison où il est formellement interdit de tirer au flanc : « Inspection ! Inspection ! Tout le
monde debout !» (p. 17). Juste après, une didascalie nous renseigne sur la réaction des
soldats en question qui obtempèrent prestement : « Les employés se mettent à nouveau
en rang ».

Le droit à la paresse est ici une utopie, une vue de l’esprit : « Il faut organiser une
grande semaine nationale de lutte anti-paresse. » (p. 41).La notion de travail semble même
contenue dans le nom du patron : c’est que de Boucot à Boulot, il n’y a qu’une suppression-
adjonction – une opération similaire pouvant faire de Boucot un bourreau (ou plutôt un
"Bourot"). Au reste, comme on l’a fait remarquer précédemment, il suffirait juste d’un ajout
de syllabe pour passer de Boulot à Boulotter…
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Pour sortir de cet enfer, d’aucuns pourront avoir recours à la prière : « O Gambetta, O
Barbusse ! Tirez-nous d’là, tirez-nous d’ici ! » (p. 48) – rappelons que, si le Bar de Bardamu
vient du nom Barbusse (le da, de Dabit et le mu, de Ramuz), cela a sans doute à voir avec
l’antimilitarisme plus ou moins explicite de celui qui écrivit Le Feu (et du "je" du Voyage au
bout de la nuit) ; de même, la mention d’un tel nom dans L’Atelier volant n’est certainement
pas (idem pour Gambetta) sans significations pour Novarina.

Uniforme et matricule (qui sont le propre de l’armée) se retrouvent un peu dans le côté
dépersonnalisé des employés du Général Boucot : ces derniers n’ont pas de noms ; ce
ne sont que des lettres : A, B, C (dans Le Prisonnier, c’était des numéros et le but de la
série était un peu le même : critiquer cette déshumanisation passant par le langage). Dans
cet univers martial, même le loisir s’apparente à un travail où il s’agit d’être performant :
« Comment acquérir dans cette minute de repos une intensité maximum de vie privée ? » (p.
31). Parmi les employés, on se rend bien un peu compte du paradoxe qui consiste à
travailler pendant les vacances – « quelle différence entre ici et là-bas ? » (p. 39) – mais,
décidément, l’entreprise, l’esprit d’entreprise (le libéralisme ? la globalisation ?) et le dieu
Argent (Memnon eût dit Voltaire) sont omniprésents ; usine ou plage, peu importe : pour le
« Bouc », « tout ce qui entre fait ventre » et ce terrifiant Oncle Picsou pourrait faire sien le
célinien proverbe : « Est sérieux ce qui n’est pas gratuit ».

Et c’est ainsi que Boucot pourra, à l’occasion, s’apparenter à un grotesque animateur
de Club-Mickey venant jusque sur la plage harceler ses malheureux employés ; même
en vacances (et surtout si le congé est payé), il s’agira de faire marcher le commerce et
c’est pourquoi Madame Bouche se déguisera, elle, en « marchande de souvenirs de plage
(éponges, ballons, filets, étoiles de mer) » dans l’espoir de grappiller encore « quelques
centimes ».

2.2.4. Usine ou poulailler ?
L’Atelier volant est peut-être la pièce de Novarina où l’animalité est la plus représentée ; il
faut sans doute y voir une volonté parodique de démystification, l’auteur ayant presque ici
(mais plus dans le sillage d’Orwell que d’un La Fontaine) un fonctionnement de moraliste.
L’employé pourra par exemple s’apparenter à un quadrumane, la différence entre les deux
n’étant pas perçue par tous comme sautant aux yeux :

Boucot. - C’était un être irremplaçable. Qui le remplace ?  A. - Personne, bien
sûr… En attendant, nous avons engagé un singe » (p. 78).

Notons que dans Voyage au bout de la nuit, lors de son passage dans l’enfer Ford, Bardamu
se verra confronté à un Boucot américain qui lui lancera avec mépris « Ne nous parlez plus
jamais de votre intelligence. C’est de chimpanzés dont nous avons besoin. » – de même,
il se peut que Valère Novarina se soit souvenu du Duhamel des Scènes de la vie future (et
du Chaplin des Temps modernes) pour écrire son Atelier volant.

Quoi qu’il en soit, c’est peut-être la relative balourdise du plantigrade mais aussi et
surtout et sa proverbiale gourmandise qui fera dire à Boucot (s’adressant à A.) : « Ours,
que louchez-vous, toujours lipper ? » (p. 138). Comme dans la nature, il pourra s’agir de
se livrer à des « parades nuptiales » plus ou moins grotesques en vue de complaire –
des « employés [dansant] pour le séduire » – au mâle dominant, alias Boucot ; dans une
didascalie, d’autres employés, « à quatre pattes, courent, se cognent et meurent », ce qui
inspirera à Madame Bouche le commentaire suivant : « Ces sorties en auto, c’est un vrai
massacre de chatons. » (p. 25), comme si hommes et bêtes se confondaient dans son esprit.
A la page 34, il sera question d’expressions étranges ayant un rapport avec l’animalité : « Si
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tu la prends à la vache et qu’elle risque de te faire le coup du chien, tu n’as qu’à préparer
la taupe, tout en faisant mine de faire la vache. » (p. 34).

Pour être plus précis, c’est essentiellement à un ridicule poulailler que nous fera
songer cet Atelier volant. En effet , nous voici en présence d’une véritable rhétorique
de basse-cour qui pourra par moments, nous rappeler La ferme des animaux – voire le
Chanteclerc d’Edmond Rostand : « Quand il sera lundi, ils auront retrouvé le chemin de
l’établi, ils reviendront me manger dans la main. / Allez, allez, li-ber-té ! / Oiseaux, sortez
des nasses ! » (p. 29). A la page 47, il sera fait mention de « clapiers », de « duvet » à la
page 47 – et le mécontentement populaire sera assimilé, dans la même page, à un « tapage
d’oiseaux ». Tel personnage se plaint : « nous en avons jusqu’au gosier » – ce qui rappelle
le gavage des oies. De fait, il semble qu’on croise beaucoup d’animaux à plumes dans le
"poulatelier" en question – c’est ainsi que Madame Boucot déclare à Boucot (p. 81) : « O j’ai
peur […] de voir toutes nos plumes voler en fumée ». C’est que (comme pour les Ubu), peur
et angoisse pourront parfois concerner le couple infernal : leur bonheur est en effet toujours
menacé, précaire, ne tenant qu’à un fil ; ainsi, on se méfiera de l’étranger (« Il veut notre
plumage ! ») qui « n’arrête pas de comploter » et a « juré notre perte » (p. 46).

Pourtant, le maître de ce petit monde reste bien sûr le roi Boucot ; car enfin : « c’est
le bouc qui tient l’alphabet » (p. 142) – l’alphabet certes, mais aussi, semble-t-il, le boulier
puisque c’est lui qui « distribue aux employés de la monnaie en grain » (p. 19). A la page
116, on accourt pour n’en pas perdre une miette en « [venant] ventre creux » pour « manger
dans la main ». A un autre moment, « Boucot cot cot » est déguisé en coq gaulois ; or, il
s’agit bien là, à l’instar de Footix, d’un des symboles emblématiques de la nation française
– et cela, Novarina ne l’oublie pas ; ainsi :

Camarades, je suis catastrophé […] : je viens de recevoir un coup de téléphone
très sarcastique de Berlin. C’est parce qu’on a pris du retard : on est avant-
derniers. J’ai répondu que c’était mal connaître le coq gaulois, que la France
n’allait pas se laisser ramollir pour si peu et que nous allions tous donner un
coup de collier national, en avant ! Il faut redresser le crin ! (p. 45).

Filant la métaphore animalière, Christine Ramat présente d’ailleurs Boucot comme un
« cloueur de bec »325, ce qu’il est en effet pour tous ces ouvriers qu’il réduit au silence.

Plus indirectement, l’animalité sera encore présente dans la grotesque oraison funèbre
dont se fend Boucot pour honorer la mémoire de A. : « Quoi qu’il arrive, je garderai
toujours vivant en moi, le souvenir de ce chien fauché dans la fleur, victime du malaise
économiaque » (p. 99), après quoi Madame Bouche enchaîne en beuglant « Pion d’ivoire,
descendez au trou noir » (p. 100).

2.2.5. Roublardise et mépris d’un patronat « boucotique »
Il faut reconnaître une certaine qualité à Boucot : c’est son intelligence ou plus exactement
sa malice, ses talents de stratège et sa roublardise extrême (en un mot : son machiavélisme,
dans le plein sens du terme) ; en cela, il diffère d’Ubu, qui est un âne bâté – en d’autres
termes : si Boucot est un bouc (bête diabolique s’il en fut), Ubu n’est qu’une buse (et même
une sombre buse).

Pourtant, émettons l’idée que c’est non seulement l’appât du gain, le désir de s’enrichir
encore et toujours mais aussi la peur (peur de manquer, de perdre de l’argent, de mourir) qui,
chez Boucot, tiennent lieu d’intelligence – « Faire dans sa culotte, c’est le commencement

325  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 77.
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du génie » disait Céline, de même qu’Ubu est un « oiseau de peur » (de type hibou),
pour reprendre une autre expression célinienne. Et c’est ainsi que le discours abscons
d’un patron roublard pourra shakespeariennement (souvenons-nous de Brando dans Jules
César), paniquement (c’est à dire : du tout au tout), faire basculer les choses en sa faveur ;
à la page 61 de L’Atelier volant, il parvient même à faire douter les ouvriers de leur propre
intelligence : « D. – Il a raison. A chacun sa tâche. Il est spécialiste, après tout ! On ne peut
pas avoir toutes les capacités. […] ».

En fin politique, Boucot saura aussi éviter de répondre clairement à la question posée
(ici : « comment le prix monte, où et pourquoi ? ») en tournant autour du pot et surtout
en utilisant le charabia pseudo-mathématique d’un économiste d’opérette (charabia où les
initiales jouent un rôle important) :

C’est assez délicat. Il est assez délicat de maintenir l’équilibre de la balance
d’escompte entre le taux, le pourcentage, les charges somptuaires, les relevés
effectifs, les crédits notoires, les valeurs partielles, le cours fiduciaire, la taille
réelle, le salaire légal. […] je vais être plus technique. Suivez-moi bien. Prêt ?
Soit une valeur V et son surplus S, sous l’intervention (inéluctable hélas !) du
facteur temps, elle engendre un taux hypothétique T, lequel, se superposant à lui-
même selon les lois de Finck, finit tôt ou tard par donner le jour à un bénéfice B,
converti en deux parts jumelles : masse salariale et investissements productifs
(p. 58).

A l’occasion, il pourra même mettre Dieu dans la combine : à la question « Et qui possède
l’or ? », il répond « Le véritable or, Dieu seul le possède ». Par sa seule parole – efficacement
médiatisée (comme surent le faire en leurs temps Hitler, Mussolini ou Franco) –, le rusé
Boucot s’apparente également à une sorte de Merlin l’Endormeur, à un néfaste Marchand de
Sable lançant de la poudre aux yeux et capable de faire se taire les employés qui récalcitrent
(l’endormissement pouvant, comme ici, être causé par le visionnage d’un mélo sirupeux
mettant en scène le couple maudit) :

Fin du film. Réflexions de spectateurs :  D. - Quelle élégance !  E. - Deux heures /
de vie intérieure / cultivent / le cœur animal.  Lancer du drap : M. et Madame
Boucot prennent un grand rideau et l’étendent sur les employés endormis.

Dans son article Le carnaval des langues, Christine Ramat insistera sur l’importance
politique (parole étant, pour Boucot, synonyme de pouvoir) de la maîtrise rhétorique :

Comme Ubu, le patron Boucot est un avatar de l’ogre. […] Mais ce qui fait
l’originalité de Boucot par rapport à Ubu, c’est son nom. […]. Si Ubu pouvait se
résumer à son ventre, Boucot se réduit à une embouchure. Une grande gueule
vociférante engloutissant sur son passage tous les discours mal embouchés.
D’emblée, la lutte des classes se déplace donc dans la langue. Comme le
souligne J.-P. Sarrazac : en l’espace de quelques tableaux, on passe « du théâtre
de l’économie » à « l’économie du théâtre de la langue ». Boucot-Bouche sont
les allégories grotesques du pouvoir linguistique aliénant. La fable qui les met
en scène, organise un grand carnaval de la langue dominante où défilent tous
les clichés du dressage linguistique. Placer la question politique dans une mise
en crise de la langue dominante inscrit d’emblée l’enjeu de cette première pièce
dans le contexte des avant-gardes poétiques des années 70. C. Prigent salue
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la pièce comme une résistance « aux pratiques novlangues » des pouvoirs

politiques, idéologiques et culturels.  
326

La maîtrise de la langue constitue clairement un enjeu de pouvoir : « Du pain et des jeux »
était aussi une formule, des mots, des « paroles ailées » ; c’est donc en premier lieu, pour
commencer, par la langue qu’il s’agit de « tenir le loup » (A.V., p. 49) voire de mettre le
monstre (soit pour Boucot : le peuple) dans sa poche et/ou à distance. Dans un même
ordre d’idées, pour des raisons de basse politique, Boucot, rhéteur passable, saura parfois
mettre de l’eau dans son vin et prendre quelques petites précautions oratoires avant de
cracher directement son mépris à la face de ses employés : « Cher peuple, vous êtes bien
sympathiques, mais vous êtes tous bouchés et ultra-clos » (p. 61).

Ici, en "haut lieu", on fera tout pour remettre le peuple à sa place, le recadrer : « quittez
votre cime et revenez au rang reprendre vos assises, retrouver vos dessous » (p. 145) ;
quant à la phrase hautaine de Madame Bouche « Je suis trop haute pour un homme si
bas » (p. 134), ne semble-t-elle pas annoncer dans une certaine mesure un clivage (cf.
haut/bas), rhétoriquement très à la mode dans le paysage politique français de ce début

de XXIème siècle ?
Dans L’Atelier volant de Novarina, condescendance et populisme cachent mal un

mépris profond (et une sorte de peur diffuse) du peuple (qui ne demande, lui, qu’à sortir
de ses gonds) : « B et Le Docteur. – Allez, fais pas l’con, reste dans ta nature, Bob ! » (p.
146). De même, on pourra lire à la page 58 : « La finance n’est guère accessible au non-
spécialiste qui risque fort de s’y brûler le duvet ».

Dans Le Babil des classes dangereuses aussi (où Bouche est un personnage central),
le pouvoir en place se méfie comme de la peste des progrès (langagiers, de compréhension)
réalisés par les masses laborieuses et potentiellement dangereuses : « Le frein faut mettre
aux radotons des bouches sans fin où leurs langues claquent » (p. 310) ; dans cette pièce,
le clivage est simple et la frontière, tout à fait nette : d’un côté, il y a le « peuple à bras
courts » décrit comme « [âpre] toujours à la tâche à rabattre » (p. 290) et de l’autre, il y a
Bouche « dansant les quadrilles » avec Oreille, Pied et Main.

Pour en revenir à notre mini-étude comparée entre Ubu roi et L’Atelier volant, nous
affirmerons, après Christine Ramat, que c’est aussi dans la manière ultra-brutale dont il
s’adresse à ses employés que Boucot pourra faire songer au tyran crée par Jarry – dans
une phrase comme « Vas-tu produire, bougre ? », certes ; mais encore dans « Travailleurs
de mes couilles » (p. 42) et dans : « Vous comprenez, avec cette crise du dollar, nous
ne pouvons vraiment pas augmenter des porcs aussi porcs que vous » (p. 47). Violent, il
l’est aussi lorsqu’il parle d’eux (« Les ai-je suffisamment radotés ? » s’inquiète-t-il à la page
61) ou lorsqu’il déclare dès la page 14 : « Je leur bouche la gueule de pain quotidien » –
ici, convenons-en, on est à mille lieues de l’altruiste « Prenez et mangez » de la tradition
chrétienne…

Pour l’ignoble Boucot, l’accent est assimilé à un défaut de prononciation et le manque
de vocabulaire, à un défaut d’intelligence ; et pourtant, la France d’en bas se rebiffe et sait
avoir de la répartie : « A qui sourit de ma panne de vocables, je dis : j’en sais toujours assez
pour dire où est le Nord et où le Sud » (p. 143).

2.2.6. La révolte : un feu de paille

326  Chistine Ramat, « Le carnaval des langues », Le théâtre deValère Novarina, op. cit., pp. 94-95.
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Face à toute cette violence boucotique, il ne faudrait pas croire qu’on n’oppose rien :
Novarina, on l’aura compris, est tout sauf un auteur manichéen et les employés qu’il met
en scène sont loin d’être des chiffes molles ; bref, une résistance s’organise – "comme en
40 !", pourrait-on dire. On se prend même à penser que Jean-Pierre Sarrazac avait bien
raison de voir dans L’Atelier volant une « comédie de mai 68 » et qu’on aurait presque pu, à
l’époque et à côté des slogans situ, brandir dans la rue des pancartes novariniennes ; ainsi :

« La vie est mal organisée » (p. 142)  « Réclamons la fin des manigances » (p.
142)  « Nous travaillons beaucoup pour du blanc » (p. 67)

Du reste, cela concerne d’autres pièces : « Tout travail est comique » (D.V., p. 276), « Faut
qu’urge la fin du syste » (in L. A.), etc. Car enfin, ces employés-là ne sont certainement
pas des imbéciles (ou disons : pas tous et pas toujours). Par exemple, ils comprennent
parfaitement que s’en prendre à l’argent de Boucot, c’est s’en prendre à son corps et c’est
pourquoi, au lieu de chanter "Le peuple aura ta peau", ils inventent « Boucot, on va t’ouvrir
les capitaux » (p. 48) comme s’il s’agissait de lui trancher les veines.

Ajoutons, sans aucune volonté de plaisanterie facile que, de ce point de vue, Boucot
ressemble décidément beaucoup au personnage, inventé par Walt Disney, de l’Oncle
Picsou, l’énorme différence étant que cet avatar de Donald Duck a de petits éclairs de bonté
qui le rendraient presque sympathique, attendrissant (surtout si l’on aime les canards) tandis
que le Picsou novarinien, Boucot, est un "salaud" intégral à qui l’on n’arrive pas (comme,
parfois, peut-être, pour Harpagon) à trouver d’ excuses, et sur le sort duquel l’on ne saurait
s’apitoyer.

Aussi bien, on pourrait estimer que L’Atelier volant ressemble beaucoup aux Cantos
car le projet de Pound dans ce livre-monde était entre autres de montrer l’importance
décisive de l’argent dans l’histoire de l’humanité (que ce soit en Chine, en Amérique ou en
Europe) : légèrement moins ambitieux, Novarina prend une loupe et étudie les mécanismes
économiques à l’œuvre dans le contexte d’une entreprise qui n’est imaginaire (cf. adjectif
« volant » appliqué à « Atelier ») qu’en partie. La morale qu’il s’agit d’en tirer est aussi
pessimiste que chez Pound mais les lueurs d’espoir sont tout de même beaucoup plus
nombreuses chez Novarina, qui n’a pas le cynisme de l’auteur américain.

Lucide, ayant réfléchi sur sa condition, l’ouvrier novarinien ne peut que constater sa
propre aliénation sociale : « Je suis son guignol. Boucot tire mes ficelles et ramasse mes
produits […] j’entasse marmot sur marmot. ». De même, contrairement aux tentatives
de Boucot pour l’embrouiller avec ses mots en "ing", l’employé C. a finalement l’esprit
plutôt clair, qui, au fond, comprend parfaitement ce que signifie et ce que cache ce
jargon grotesque : « c’est toujours pour moi marketing, recruting-jumping, vitaliting et
imponderability ; tandis que vous c’est automatiquement prospériting. Je n’arrive pas à
m’enlever ça de la tête ; vous voyez ce que je veux dire ? », ce à quoi Boucot répond bien
sûr « Pas du tout. Vous n’êtes pas clair ».

Signalons enfin que les plaintes des employés de L’Atelier volant se retrouvent parfois
un peu dans Le Babil des classes dangereuses – « Ah que je suis mal content de ma vie de
trajet à stations ridicules » (p. 239) – et même dans Le Drame de la vie – « Ils m’ont frappé,
ils m’ont épluché le duvet… Oh, j’étais trop tendre ! » (p. 141) –, pièce où il sera peut-être
aussi fait allusion (p. 12) au risque et au danger qu’impliquent presque toujours révoltes et
révolutions : « Quand il parle, les balles lui répondent. S’il se tait, les balles se taisent. »

2.2.7. Retour à la case-cafard
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Critiquant non sans raison (car au fond : qu’apportèrent-elles ?) les grèves qui, en 2003,
débouchèrent sur un non-festival d’Avignon – et, hélas, la non-représentation de La Scène
(qui aurait, assurons-le, "cassé la baraque") –, Novarina a pu parler, sur France Culture,
d’une révolution avortée et plus exactement d’un « mai 68 nerveux » ; or ne pourrait-on pas
en dire autant de la fin de L’Atelier volant ?

En effet, même unis, faisant corps, chorus contre Boucot, les ouvriers ne parviennent
pas à le déstabiliser ; en somme, ils ne lui font que des chatouilles : il en faudrait bien plus
pour le faire céder vraiment. Bref : Néron reste au pouvoir. En cela, la fin de L’Atelier volant
est tout à fait terrible car A., qui semblait aussi révolté que le Béranger de Rhinocéros, se
soumet comme les autres à son aliénation ; le comble, c’est qu’il va jusqu’à remercier les
Boucot : « Magnifique ! Merci ! (En descendant du mât :) Je suis au bout de mes peines !
Quelque bête voulait me mettre dedans, vous m’avez redressé dans le sens du vent. » (p.
153). Ce dénouement n’est pas surprenant : Boucot est trop fort – et n’oublions pas ses
inquiétants complices : Madame Boucot et Le Docteur (on pourrait presque ici parler d’une
parodie de Sainte-Trinité). Bref, non seulement les employés se résignent, mais ils regrettent
leurs velléités de révolte, s’excusent, essaient de se dédouaner, de se disculper ; c’était
le cas dès la page 17 : « tout le temps ça nous induisait en tentation, on ne pouvait plus
remplir les fonctions ».

La raison principale de la soumission à Boucot est bien sûr pragmatique, financière,
économique : « nous n’avons plus de monnaie, il va falloir remettre le collier ».
Heureusement, la perspective d’une retraite dorée pourra donner à certains l’envie de se
battre et de s’accrocher : « Evidemment, pour l’instant on n’a rien… Mais quand on aura
soixante-dix-sept ans, on touchera douze huîtres et un dentier » (p. 88). Pour tenir le coup,
on pourra encore se consoler en se disant par exemple : « Quand on a déjà la chance de
pouvoir chaque matin mettre les deux pattes en bas du lit, faut déjà pas se plaindre » (p.
116). Notons que la phrase est une façon comique de remplacer le célèbre "Tant qu’on a la
santé !" et que, malgré la noirceur du propos novarinien, farce, burlesque et drôlerie restent
les piliers, les ingrédients de base de l’œuvre du dramaturge.

2.3. Métiers absurdes
Sans parler forcément de l’usine, on peut tout de même se poser parfois, devant tels ou
tels métiers, telles ou telles fonctions la question de l’absurdité et de l’incongruité ; dans La
Chair de l’homme par exemple, quand l’ingénieur Leblanc pose à l’ouvrier Séraphique la
question « Que faisais-tu ? », ce dernier lui répond :

Œsophagiste, agent d’agence […], bigoudiste, barbapapiste, caissière-surface,
coiffeur SNCF, commercial azimut, couturier-fraiseur […], empileur-tube,
escarmouchier, gardien de moi, inconnu stagiaire, loteriste, montreur-cuisine
[…], ramasseur-bureau […], saisisseur-saisie, secrétaire-vapeur […], taxi-taxiste
[…], secrétaire-polycarpe […], chauffagiste vivant, darvouineur, boulotteur
d’eau […], enfant de service […], rangeur de tout […] dompteur conjugal […],
moniteur d’espoir, vendeur-survie […], mainteneur au sol […], minimum vivant,
stopiste isolant, vecteur de ladre, comparateur à chaud, sectateur client […],
visiteur-produit, électro-dentiste, suiveur-client […], plâtrier-limbes, vérificateur-
bouchons, champion de soif, chien de golf, choisisseur- matières, moisisseur-
misère, motivier d’opinion […], secrétaire-surface, sous-secrétaire sous-sol,
ficeleur de sphères, poseur de bouts […], sinistrier […], sembleur parfait […],
chutiste, moteur-tourniste, un point-toutiste.
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Il y a peut-être aussi, de la part de l’auteur, comme une critique en passant de cette
manie actuelle qui consiste à être incapable de nommer un chat un chat ; ainsi, l’idée
d’un « ouvrier de tombe » sera peut-être un jour adoptée dans la réalité pour désigner le
travail du fossoyeur ou du croque-mort. Idem pour le « suiveur-client » pour désigner les
personnes chargées du service après vente. Le « commercial azimut », lui, est sans doute
un représentant très mobile et le « dompteur conjugal » un psychanalyste aux méthodes
musclées. Quant au « motivier d’opinion », on verrait bien l’expression s’appliquer à un
publiciste spécialisé dans les campagnes politiques (affichage, choix des slogans, etc.).

Dans Je suis, le travail est dit « vexant » (p. 56) et le thème de la recherche d’emploi,
abordé : « puis je fis un tour dans l’Industrie en Charcuterie à Blatigny-Olida » (p. 180); ici,
Blatigny-Olida est sûrement un nom d’usine ; mais ne pourrait-ce pas être le nom d’une ville
associé à une marque ? Dans Le Discours aux animaux (et dans La Chair de l’homme),
le "je" novarinien n’arrive pas vraiment, si l’on peut dire, à se fixer, allant d’un métier (?) à
l’autre et on pourrait presque y voir une métaphore de l’homme passant, au cours de sa vie,
d’états en états sans avoir la possibilité véritable d’avoir une action sur son destin.

2.4. Au bout du boulot : la déshumanisation
Une autre métaphore possible de l’aliénation par le travail, c’est celle de la machine-
humaine. Ainsi, dans L’Atelier volant (p. 118), un personnage s’exclame « j’en ai plein les
roues », comme s’il n’avait plus de jambes ou comme s’il s’était assimilé, incorporé à la
machine. De même, dans Le Drame de la vie (p. 142), on croise un « homme au ventre
gonflé d’essence » (« Je suis plein » se plaint-il) et un « Autocrate angoissé » qui « se serre
la pompe ». Trois pages plus loin, un autre personnage demande : « regardez-moi plutôt
l’huile, vérifiez-moi toutes les pressions : mes pneus sont fatigons ». Bref, si l’homme est
rempli, ce n’est pas forcément d’essence divine – même si la « pompe qu’on m’a injecté
dans le fond » est une vision pneumatique évoquant aussi le cœur et la respiration.

Ce thème très particulier, cher au cinéaste David Cronenberg, aurait d’ailleurs pu être
évoqué par nous dans la partie de cette thèse consacrée à la science-fiction novarinienne ;
il fera notamment retour dans L’Opérette imaginaire : « Car ça va bien ça-va-bien-mieux /
En l’disant sur mes quat’pneus […] / Car tout va bien mieux / Si j’retombe sur mes
quat’pneus ! » (pp. 51-53). Quant à l’idée d’une société conduisant à une déshumanisation,
ou plutôt à une dépersonnalisation de l’individu, elle se retrouve peut-être onomastiquement,
mais ne l’affirmons pas, dans le « Thierry Lambda » de L’Origine rouge (p. 38). Dans L’Acte
inconnu (p. 25), les « Lambdas » constituent même un peuple à part entière – peut-être un
peuple où tout le monde se ressemble. Dans la même pièce (p. 58), un représentant d’Adam
déclare « J’adhère aux Peugeot, Ford, Nissan » (ailleurs à « Susuki »), autre manière de dire
sa dépendance à la machine. Ailleurs (pp. 89-90), c’est l’absurde vanité d’un automobiliste
qui est pointée du doigt :

Exogène, toi qui as décidé d’éclairer ton garage toute la nuit pour que les rats
admirent ta Mercedes – ton squelette sera dispersé comme une carrosserie
lancée en poussières et semée sur des bretelles d’autoroute sans issue. 

Bref, l’atelier novarinien n’est peut-être pas « volant » (ce qui peut suggérer l’idée d’un tapis
magique, toute une rêverie poétique ou un voyage dans l’imaginaire comme celui de Nils
Holgerson) mais bel et bien "violent" : comme pour La Lutte des morts (/mots) ou L’Origine
(/Orifice) rouge, le titre cache peut-être autre chose – et en l’occurrence une réalité, celle
du travail, très dure, très violente.

2.5. Le petit frère d’Armand Gatti
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On l’a dit précédemment : Novarina ressemble à Gatti dans sa critique de la télévision,
la question qu’on se pose dans Rosa Collective étant de savoir si Rosa Luxembourg était
coquette et quelle était sa couleur préférée, ceci en un temps (dixit Gatti) où « la fusillade
au coin de la rue était plus fréquente que la visite au coiffeur » (bref, le téléspectateur est
pris pour un imbécile qui, « s’il n’identifie pas tout de suite […] se sent aussitôt au zoo avec
des problèmes de forêt vierge à résoudre pour chaque animal qu’il voit »). Dans V. comme
Vietnam, Gatti a aussi inventé des noms de produits annonçant un peu ceux dont il est
question dans les slogans des « Machines » (nous pensons en particulier au « dentifrice
Golgotha », au « savon Ramolive » et aux produits de beauté « Condom »). Quant à
l’onomastique fantaisiste de cette même pièce (« Général Bulldog », « Quadrature »,
« Amiral Pointu »), elle évoque encore les noms inventés par Novarina. Chez ce dernier
comme chez Gatti, il y a surtout refus de la langue de bois et volonté de parler encore et
toujours au nom du peuple pour critiquer l’oppression boucotique sous toutes les formes,
parfois sournoises, qu’elle peut revêtir – et notons encore que la littérature de cet autre
poète politique présente, elle-aussi, d’évidentes qualités logodynamiques, l’homme étant
capable de se laisser traverser par une « parole errante » dont il se trouve qu’il est capable
de la fixer sous la forme de pièces, de poèmes ou d’ovnis joyciens.

Pourtant, la correspondance est plus profonde : quand on va voir L’Acte inconnu, on
est frappé par la générosité qui est à l’œuvre ; ce sentiment d’en avoir pour son argent
se retrouve devant le travail d’un Gatti : ils ne s’épargnent pas, ils vont jusqu’au bout de
l’aventure et de la traversée – or, c’est justement cet admirable jusqu’au-boutisme qui
donne envie de les suivre. Autre correspondance (et ce n’est pas un détail que cela) :
Novarina n’est pas de ceux qui retournent leur veste : ce qu’il pensait à l’époque de

L’Atelier volant, il continue à le penser. En ce début de XXIème siècle, ils ne sont pas si
nombreux, les écrivains qui auront su garder contre vents et marées ce niveau d’exigence,
d’intransigeance et de qualité littéraire (Césaire, Guyotat, Roubaud – qui d’autre ?).

3. Un comique iconoclaste et démystificateur

3.1. La guerre et l’histoire
Dans L’Atelier volant, Novarina retravaille comiquement l’histoire en inventant
pataphysiquement des événements marquants quoique n’ayant pas eu lieu (ou du moins :
pas à notre connaissance) comme la « fin tragique de la République de Biarritz » (p. 61)
ou (in D.A., p. 294) le « blocus de Gonessse » – quant aux « Poilus de 14 », ils deviennent
les « Croqués de 18 ». On mentionnera aussi un plus plausible « Tribunal d’Assise de
Verdun » à la page 185 du Drame de la vie. Certains noms, d’hommes ou de lieux qui ont
marqué l’histoire du monde, feront l’objet d’apocopes ; c’est le cas de « Mussoli » (D.V.,
p. 36) et de « Stalingre » (D.V., p. 35), qui sonne un peu comme « malingre ». Pour le
« maréchal Pétal » (in D.V.) et selon Clément Rosset , le nom « évoque à la fois Pétain,
putain, péter, pétale, pédale »327. Le mot se transforme encore dans La Scène (p. 19), que
l’on met phonétiquement au pluriel (c’était déjà le cas dans La Chair de l’homme, p. 324) et
que l’on intègre à une liste évoquant celles de la Bible – on parlera en effet du « Maréchal
Péto qui engendra Mélanie et Maximin qui engendra Ménandre », etc.

Dans La Lutte des morts, on évoque implicitement la Révolution Française : il semble
en effet que l’ombre de la guillotine, nommée par périphrases (« Funèbre à Guillotin », etc.),

327  Clément Rosset, « Le syndrome Novarina », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 287.
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soit omniprésente, ne serait-ce que dans l’exécution de Buffet qui « monte au guillot » ou
dans l’image d’une nuit-couperet qui « tombe trop fort ») : en cela, l’auteur s’inscrit dans
une certaine tradition littéraire, le thème de la guillotine ayant aussi été abordé par Balzac,
Villiers de L’Isle Adam, Nodier, Dumas et Petrus Borel.

D’autres époques sont évoquées : dans Le Discours aux animaux par exemple,
on croise un « Spartagème » qui évoque les stratagèmes d’un Spartacus désireux de
gagner sa liberté. De même, dans Le Drame de la vie, Napoléon devient « Sapoléon »,
« Sapolin », « Homme Sapoli » ou « Homme Sapolé », le nom de l’empereur étant
imperceptiblement rapproché de malpoli, de galopin, de soupe au lait et de Salopard.
Ailleurs, dans d’autres œuvres, on évoque d’autres personnages historiquement importants
comme « Saint Louis » (A.V., p. 25) et « Lincoln » (B.C.D., p. 225). On peut encore estimer
que L’Atelier volant est une pièce sur l’apogée du taylorisme (d’ailleurs, l’enfer Ford décrit par
Céline dans Voyage au bout de la nuit ressemble grandement à l’usine dirigée par Boucot).
Enfin, certaines figures illustres de la littérature seront présentés bizarrement dans Vous
qui habitez le temps, dans « Bol-Césaire » par exemple (p. 43) ou à travers des toponymes
étranges comme « square Jean-Paul Sartre » (p. 40) et « rue Square-Jean-Paul-Buse » (p.
52) – chez Vian, c’était Jean-Sol Partre.

Point très important (et nouvelle correspondance avec Céline), il nous semble évident
que la seconde guerre mondiale obsède littéralement l’auteur ; dans Le Drame de la vie par
exemple, il évoque crypto-ponctuellement la rafle du Vél d’Hiv et s’inquiète assez souvent
(dans Le Drame de la vie mais aussi dans La Lutte des morts ou Lumières du corps)
de mystérieuses « forces ailées » (avions de chasse, bombardiers ou oiseaux de type
hitchcockien) qui ne demandent qu’à décoller pour fondre sur nos têtes. « On entend de la
mitraillade » à la page 519 de La Lutte des morts (page où l’on parle aussi d’» Allemands »
qui « vont venir ») et, dans la même œuvre (p. 526), on lance encore un terrible « Aux
douches » au sens glaçant et ambigu. A la page 31 du Drame de la vie, « Champalocien
et Tagan évoquent le bon temps du départ des Allemands et comme on installa Vincent
Auriol. Les gens qui aident l’exécution sont des Anciens qui se sont connus en captivité ».
Plus loin, la mention d’une sorte d’usine à savon pourra faire passer comme un frisson
désagréable dans le contexte d’une pièce qui reste malgré tout comique – c’est qu’il y a
toujours chez l’auteur la volonté de faire se mêler le rire et l’horreur. Enfin, à la page 158,
le « bombardement d’Evreux » est « couvert par l’accordéon » et on parlera d’un « chien
inconnu » à la page 21 de La Scène. Quant au Général Québec (in L.M.), c’est peut-être
une allusion à De Gaulle et à son fameux « Vive le Québec libre », un peu comme si
l’on était en présence d’un raccourci très cavalier (à moins qu’il ne s’agisse d’un cas de
métonymie "inconnu au bataillon"). L’armée est parfois moquée et en général, cela passe
par l’onomastique – cf. « Caporal Trope » (V.Q., p. 57) – ou par le retravail d’expressions –
on pense notamment à « rengager dans les logiques » (D.A., p. 266), etc. Quant au passé
colonial, il est présenté de la sorte : « nos anciennes colonies » ont pour noms "La Baumide,
La Néfridie, les Dépositoirs des Baux Internationaux" » (V.Q., p. 73). Concernant le rapport
de Novarina à la deuxième guerre mondiale, notons encore ceci :

Je suis né dans une langue occupée. Mes manuscrits s’arrêtent toujours à 39 ou

42 : 139 pages pour La Lutte des morts, 242 pour ce que j’écris aujourd’hui.   
328

C’est tout dire de l’importance de la période du point de vue de l’auteur, cette importance se
retrouvant dans l’œuvre (mais de façon parfois cryptée). Pour résumer, c’est là un passé qui
ne passe pas : « On retrouva partout mes plombs à l’ancienne guerre » (D.A., p. 40), etc.

328  Valère Novarina, « Théâtre séparé » (réponses à huit questions de Philippe di Meo), Le vrai sang, p. 15. 
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Dans L’Acte inconnu (en plus d’une possible allusion à Roland avec les oliphants de
la page 20), il semblerait qu’il soit question de l’antiquité (cf. peuples, tribus et dieux en
bois : Azor, Boulga, Tubal, etc.) mais d’une antiquité très proche de notre actualité (guerres
absurdes, etc.). De plus (sauf pour les Daces et quelques autres), certains noms rappellent
vaguement "Babylone", "Sicambres", etc. (bref des noms de peuples et/ou de civilisations
ayant vraiment existé) : là encore, tout n’est donc jamais complètement imaginaire. Si
l’humour est là, subsiste malgré tout un certain réalisme dans les évocations proposées, les
récits en question relevant peu ou prou du cours d’histoire et/ou du journal télévisé.

Imaginaire, histoire et actualité : tout cela se confond donc un peu et pourtant, le but
reste de se moquer de l’absurdité des guerres actuelles en parlant de celles (ici plus ou
moins authentiques) qui eurent lieu dans le passé : ces dernières expliquent d’ailleurs peut-
être – c’est, semble-t-il, l’avis de Novarina – un certain chaos actuel. Et pourtant, là encore,
tout passe par l’humour, un peu comme dans cet album d’Astérix où les Gaulois sont tour à
tour attaqués par des Sumériens les ayant confondus avec des Akkadiens, des Akkadiens
les ayant pris pour des Hittites, des Hittites ayant cru qu’ils étaient Assyriens et des Assyriens
qui pensaient s’en prendre à des Mèdes (cf. L’Odyssée d’Astérix) : s’il faut oser ce type de
rapprochement, c’est que cela nous permet de situer l’auteur rhétoriquement, le comique
novarinien étant objectivement souvent très proche de l’esprit potache à l’œuvre chez
Goscinny, Franquin, Gotlib, Goossens, etc.

Cela posé, l’esprit est-il si potache ? La question se pose : rappeler (fût-ce
humoristiquement) d’anciennes guerres pour expliquer ce qui se passe aujourd’hui est
presque une démarche d’historien ; ce qui est sûr, c’est que l’auteur nous paraît tout à fait
très sérieux lorsqu’il explique dans la revue Mouvement :

[…] c’est toujours ce dont on ne veut pas se souvenir qui vous agit… En France,
on étudie sans fin les trois dernières républiques et l’on passe une demi-matinée
sur l’empire byzantin sans lequel l’Europe ne peut être pensée. Pour comprendre
quelque chose aux guerres menées dans les Balkans, il est indispensable de
ne pas oublier le trauma […] que fut le sac de Constantinople par les Croisés. A
Gaza, il faut se souvenir des anciens Philistins d’où vient le mot Palestine… Il y a

une amnésie dans l’enseignement de l’histoire qui est terrifiante […].  
329

3.2. Discours politique et mascarade humanitaire
Comme Gatti, Céline ou Artaud, Novarina ne supporte pas l’altruisme de façade
(« l’humanisme de pacotille » dit Christine Ramat 330 ni l’hypocrisie sociale et politique ; c’est
ainsi que le Produit National Brut devient le « Produit Egoïste Brut » dans Vous qui habitez
le temps (p. 89), nouveau cas intéressant de suppression-adjonction.

Dans un même ordre d’idée, c’est, dans L’Acte inconnu, « le Trésorier d’Après moi le
déluge » que l’on croise, à la page 62. Un parti politique est appelé « Démagogie libérale »
dans La Scène (p. 63), pièce où une organisation comme l’Otan est présentée comme un
pays unique, l’« Otanistan », ce qui est aussi assez iconoclaste, tout comme peut l’être la
façon qu’a l’auteur de dénoncer la mascarade humanitaire (cf. « Médecins sans scrupules »,
« Profits sans frontières », « péril humanitaire », « Ténèbres humanitaires ») et ou de

329  Valère Novarina, « La combustion des mots et le sacrifice comique de l’acteur », Mouvement, op. cit., pp. 26-27.
330  Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie spirituelle », La bouche théâtrale
, op. cit. p. 92.
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se moquer en passant de rallyes comme le Paris-Dakar à travers (in O.R.) le raid Elf
Authentique Aventure (dont l’organisateur s’appelle Gérard Fusil).

Notons que, comme souvent, Novarina se fait l’écho (lorsqu’il ne les annonce pas) de
réalités très actuelles : lisant un article véritable concernant les aides apportées à un pays
d’Asie en partie dévasté par un raz de marée, on aura même pu tomber, avec la mention
« invasion humanitaire », sur une expression paradoxale et tout à fait novarinienne – idem
pour le concept horrible de « pédophilie humanitaire », expression littéralement terrifiante
mais que l’on peut aussi entendre sur les ondes. De même, il faut savoir que la phrase
« Elle glisse sur une frite et attaque le fast-food » (que pourrait dire une de ses machines)
correspond bel et bien à la réalité d’une nouvelle véritable : tout n’est pas donc si fictif que
cela dans les inventions proposées – et à plus ou moins long terme, une sorte de confusion
pourra même s’instaurer (c’est en cela que Novarina nous paraît assimilable à un auteur
de science-fiction). Dans un même esprit potachiquement iconoclaste, le prix Nobel de la
paix devient celui « de la guerre froide » ; d’un « montant de cent-mille valousiats  or », on
le décerne à « Jean-Gaspard Portuleau », qui le remet aussitôt à « sa consœur poitevine
Arlette Grosjean » (S., p. 74).

De façon plus générale, la politique en prend pour son grade (cela barde pour son
matricule) ; ainsi, le discours (d’état ? de sous-préfecture ?) pourra faire l’objet de parodies,
comme c’est le cas, nous semble-t-il, dans La Chair de l’homme aux pages 105-106 où,
après l’annonce de Jean qui mange et Jean qui dit (cf. « Allons nous asseoir au plafond. Son
Président Mâchon de Jambistronc va vous faire une petite déclaration. Voici. »), le président
des mangés prend la parole pour vanter son programme :

Je suis votre président : je m’adresse en mangeur à l’assemblée des mangés :
Mettez-vous tous ces instants à la place du ventre. Achetez du porc et mangez
bon. Les meubles pour s’asseoir vont extrêmement bien. Votez la vie c’est la
même chose. Mangez ceci prenez ça. Les produits que nous mangeons sont
extrêmement bons. Nos paroles sont parlantes à nos corps corporels, et cela a
du vrai et cela a du bon. Hé du plancher : attention au plafond ! Hé du plachefer :
action à marcher ! Manger de la viande de chez Peugeot. Mangez de la viande de
chez Robert Grosse Tête. Ne laissez pas acheter n’importe quoi par quiconque.
Sinon : dites stop à la vie moche et Vive Saget ! Mettez-vous des tubes, trouants-
et-remplissants. Ne vous laissez pas acheter cette viande : c’est toi-même !

Un peu plus loin (cf. « nous vous remercions »), on prendra congé du « Président » qui,
en guise de conclusion, de coup de grâce ou d’estocade finale, semble encourager ses
administrés à une consommation tout azimut ; à la question « dites-nous maintenant quelles
sont les intentions de vos conditions ? », il répond « Mangez, mangez » – vaste programme !

Dans L’Opérette imaginaire, quand on se plaint d’avoir voté pour un « type qu’était à
d’mi pimplo », c’est que la main a été comme forcée d’une manière ou d’une autre, légale ou
pas. Il y a chez certains responsables politiques des cas de démence avérée : « Le ministre
de l’Agriculture vient de décider de mettre feu à l’environnement » (S., p. 36). Enfin, sans
parler vraiment d’attaques ad hominem, l’auteur parle souvent de personnages existants
(ce que remarque aussi Olivier Dubouclez331), qu’il s’agisse de Giscard, de Lecanuet, de
Chirac, de Voynet ou de Chevènement, la présence de tels noms tendant à prouver que le
monde décrit n’est pas si pataphysique que cela – de même, la fameuse « force tranquille »
se retrouve un peu dans les arguments du candidat Fuchsia : « Le juste milieu. Le mélange
des deux. Ouvrir les portes fermées. Lutter paisible ».

331  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, La physique du drame, op. cit., p. 80.
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3.3. Presse populaire et voyeurisme
A travers le journal qu’il jette (pour ensuite s’en faire un chapeau de papier), A. s’adresse
peut-être à la presse de façon générale : « Reculez, vieux flambeau ! Feuilles creuses, ailes
trompeuses, regagnez les sous-sols et jonchez les carreaux » (A.V., p. 98). Le quatrième
pouvoir sera encore évoqué à travers le fait divers comme traité dans Détective (et sur
certaines chaînes ou stations de radio) mais avec un voyeurisme rendu comique tant les
compte-rendus paraissent absurdes ; ainsi dans L’Origine rouge (pp. 137-138) : « une jeune
Auxerroise vient de réussir l’exploit de ramener à pied le cadavre de son grand-père depuis
le péage de Ravenne en suivant l’autoroute ». Il semble en effet que, très souvent, on en
rajoute dans l’horreur, Le « Voici » des Machines devient « Voyez » dans le déjà évoqué
« Voyez les corps des cent quarante petites victimes allongées dans l’ordre » ; voici ce
qu’on n’hésite plus à nous montrer, la suite («  Dans le sang encore frais, Marie Bouchoux »)
jouant le rôle de cerise sur le gâteau. De même, on mélodramatise à souhait les reportages
de guerre :

Emaciés, décharnés, tremblants de soif, tenaillés par la faim, avec les os
leur sortant affreusement des deux parties des côtes, les yeux profondément
engoncés tout au fond au milieu des orbites, les enfants mâles des milices
burgondes viennent de passer la frontière luxembourgeoise où ils ont été
rapidement exécutés sous les quolibets de la foule.

Quoi qu’il en soit, comme souvent chez Novarina, rire et horreur font bon ménage : « Un
enfant de trois jours vient d’être atrocement mutilé par la dorsalisation effectuée in vivo sur le
bambin par son pédiatre et parrain, présumé ami de la famille » (S., p. 27). Mais c’est aussi
à un certain journalisme faisant appel aux bas instincts de l’homme (curiosité malsaine, goût
du morbide, etc.) que s’en prend l’auteur – dans un même ordre d’idées, qu’un journaliste
de L’Origine rouge (p. 37) s’appelle « Jean Dindonneau » n’est pas forcément très flatteur
pour la profession qu’il représente.

Autre aspect évoqué par Novarina, la rhétorique à l’œuvre dans les publicités pour
les voyants, médiums et autres marabouts se retrouve un peu à la page 105 de Je suis ;
de fait, si certains lisent dans le marc de café, « l’homme à horloge » se réfère lui aux
« paroles écrites en lettres fond-de-la-soupière ». Il sera encore question de prédictions et
d’horoscope à la page 203 de Je suis :

Heureux les Béliers ! Taureaux : les horloges ! Balances : gare à vous. Et
attention les Lions ! Sagittaires : attention aux Lions. Tout beaux, les Verseaux !

Dans La Scène (p. 36), c’est la rubrique des chiens écrasés qui pourra surprendre : « A
Evreux-sur-Iton, un chien a été tué par le poids de son propre cerveau l’écrasant net ».
Quant à la rubrique des naissances – comme celle du « petit Philibert », que « Philippe et
Jean-Baptiste sont heureux de [nous] annoncer ») –, des décès (« Il a plu à Dieu de rappeler
à Lui son falsificateur Benoît Marchisseaux ») et des annonces de suicides (comme celui
de Jean-Noël, qui est prévu « pour demain ») –, elle est hilarante aussi (S., p. 33).

A un moment de La Scène, ne l’oublions pas, Laurence Vielle déplie concrètement un
journal (c’est même l’image qu’on retint pour l’affiche du spectacle) : l’information (et tout
ce qu’elle véhicule) ne passe donc pas seulement par les Machines : elle est partout (les
pancartes passantes étant une autre modalité), cernant Adam de toutes les façons possibles
et imaginables. Le « Y a trop de tout » de La Scène s’applique aussi à cela : au fond, la
Machine (à slogans, à nouvelles, à informations) fonctionne partout et tout le temps – d’où
« un incessant bruit de moteur », dans le ciel et sur les mers (S., p. 64) mais aussi en soi
(S., p. 65).
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3.4. Administration et opiniocratie
On a vu que les « enfances d’inscription » s’appliquaient peut-être aux tracasseries
administratives qui commencent pour tous dès l’école primaire (orientations, niveaux,
emploi du temps, cahier de texte, bulletins à faire signer par les parents, etc.) mais ce n’est
pas la seule pique aux « scolaires » et autres « Hommes de Societ ». Ici en effet, ce qu’on
présente à la fin d’une lettre, c’est « l’expression de ses sentiments colorés », façon de
poétiser ce qui, a priori, l’est difficilement.

L’administration est encore moquée, à travers ce formulaire (?) de la page 22 de Vous
qui habitez le temps où, comme frappé d’amnésie, un personnage semble demander à un
préposé-guichetier :

Dites d’abord si mon nom est vraiment Jean Véto ou si non. S’il ne l’est pas,
affirmez moi. Cochez en nul si c’est pas le cas.

Pour illustrer l’idée que le registre novarinien, malgré une possible critique sous- jacente,
est également comique, nous ferons, quitte à choquer un peu, encore appel à Goscinny
et à Uderzo mettant en scène dans Astérix et le chaudron un poseur de questions tout à
fait novarinien :

Expliquer : I – Les raisons de notre arrêt, II – Retrancher ces raisons, III –
Poursuivre notre route  Etes-vous : a) de simples passants ?, b) animés de
sentiments amicaux ?, c) des bandits ?  Avertissement sans frais : Ne touchez
pas à nos personnes physiques. Toute réclamation doit être adressée à César,
Jules, à Rome.

Dans cette planche très drôle, l’enjeu est, semble-t-il, le même : se moquer de ces réflexes
administratifs qui pour certains « Hommes de Societ » sont devenus une seconde nature
– au fond, ce qui est ici mis en scène, c’est une forme terrible de déshumanisation, un peu
comme si Boucot avait réussi son coup et gagné la partie. Dans L’Origine rouge (p. 69), il y
a un autre formulaire (un sondage ? un Q.C.M. ?), concernant Dieu :

Et maintenant, si j’vous dis « Dieu est petit » : êtes-vous d’accord, moyennement
d’accord, plutôt pas d’accord, totalement équidistante entre d’accord et pas
d’accord, penchant plutôt vers pas d’accord, occasionnellement sans opinion, de
toute façon, plutôt pas d’accord du tout, pas d’accord du tout ou absolument pas
d’accord du tout.

Aux pages 166 et 167 de L’Opérette imaginaire, on pourra lire le résultat de ce type de
sondage :

14 pour cent du peuple apprécient le dulcocinax, 2 pour cent pensent que
Jeanjean Bamblodère est lucratif, 13 pour cent consomment du carbolopétrax, 3
pour cent estiment que tout ce qui est signé Jean Bamblodusse est parfaitement
roboratif.

On notera au passage une rime croisée originale en ax/ratif/ax/ratif ; mais le (?) sondage
n’est pas terminé : « 50, 02 pour cent s’étonnent qu’il y ait quelque chose plutôt que rien
[…], 0, 02 pour cent mangent onze biscottes, 19 pour cent disent éprouver dans l’homme un
froid polaire». Pourtant, une certaine poésie se dégage parfois ; dans « 1 pour cent éprouve
couvercle », on retrouve un peu le « ciel bas et lourd » de Baudelaire… Enfin, le peuple
« [approuvant] à 11pour cent la façon dont il est sondé » mais « 98 pour cent [demandant]
qu’on leur refasse immédiatement le sondage », il y a un nouveau projet de « sondage sur
ce peuple afin de savoir ce que le peuple veut dire »…
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Dans La Scène (p. 132), il y encore un sondage absurde : 71% des français estiment
avoir dépassé leur date de naissance. Ces sondages sont une autre manière de montrer en
quoi l’homme est cerné, piégé par Boucot. Dans L’Acte inconnu enfin (pp. 113-114), on a une
liste de questions stupides, posées par le Logologue (« Avez-vous tendance à remettre les
choses à plus tard pour découvrir ensuite qu’il est trop tard ? Mangez-vous lentement ? »,
« Vous couchez-vous lorsque vous le voulez ou plutôt parce que c’est l’heure d’y aller ?) et
qui pourraient figurer dans un sondage inquisiteur.

3.5. L’autocratie
Les caisses "art brut" du début de La Scène sont une manière très drôle de mettre en scène
des automobilistes fiers d’être français :

Nous les français, nous avons de plus en plus de chiens canins et de plus en
plus d’automoubeuglantes : nous mettons les chiens canins dans les autos,
puis nous hissons le drapeau français dessus et nous prenons trois fois du
Perbulium » (p. 14).

C’est une entâme de pièce très drôle, les dialogues étant surréalistes en diable (« dites stop
au feu rouge », etc.) et les conducteurs des caisses passablement ridicules. Tout comme
Céline et Raymond Devos, Novarina se moque donc volontiers du tout-auto : s’il peut y
avoir chez lui des mangeurs de « oitures » (autophages donc), on croise également dans
son œuvre des « Autocrates », mot semblant indiquer une suprématie et une forme de
mépris pour tout ce qui n’est pas sur quatre roues. Dans Le Drame de la vie par exemple,
« l’Autocrate » est responsable de la station-service de Bidon. (p. 142) et les carburants
utilisés sont des essences de science-fiction : le « gazéol », le « gazola », « l’extrain », etc.
L’impression de science-fiction se retrouve dans Je suis où s’il y a des feux rouges et des
feux verts, il y en a aussi des blancs et des bleus. (p. 90).

Si nous évoquons souvent (trop peut-être, de l’avis de certains) le huitième art dans
cette thèse, c’est parce que le travail "poéticomique" d’un Franquin peut rejoindre celui du
dramaturge, les amateurs se souvenant sans doute d’une planche à caractère onirique où
l’on voit Gaston Lagaffe se servir de pommes vertes, oranges et rouges comme autant
d’écologiques piles servant à allumer un feu ne marchant plus ; ce gag coloré et plein de
poésie n’a-t-il pas son équivalent chez Novarina ? Hélas, le changement de feu effectué par
le « soldat Baudinat » se termine tragiquement par la mort, pourtant comique, de ce dernier
(J.S., p. 164) ; en effet, le métier de « cloueur de Stop »/ « déremplaceur de feux » (ceci
habillé en « costume orange-marron ») comporte certains risques. Pour finir : « le feu vert
verdit et toutes les autos partuirent… Et il n’y avait plus de sécurité. […] Alors je mourus
cada, tout le long du jour épatant ». Puis, le mort comique conclut avec une sorte d’amertume
(le mot sera utilisé deux répliques plus loin) dans la voix :

J’ai été donc écrasé pour rien, ici, à l’emplacement où vous verrez, à la fin, cette
croix. Un restaurant a été ici édifié, puis une chaîne Hurlodîne, puis Micamax…
Elle s’est élevée maintenant l’heure de notre chute. Parmi l’humanité qui mange
rien que des cailloux. Si c’est pas du pain, en guise de rien. (p. 164).

Piètre consolation, un personnage au nom cependant engageant (cf. « LA SINCERITE »)
s’approche et dit « Tenez, je vous donne ceci en guise de rien. », ce à quoi, poli, le mort
répond « Merci pour ceci en guise » ; certes, cela ne veut pas dire grand chose, mais il
n’empêche que cette scène reste une des plus lisibles de Je suis. Dans un même ordre
d’idées, la station-service est un des seuls lieux dont on soit certain chez Novarina. Un des
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seules scènes à peu près compréhensible (et encore est-ce si sûr ?) du Drame de la vie se
déroule d’ailleurs dans une station-service.

L’immatriculation concerne bien sûr les voitures mais également les hommes : non
seulement (ce qui est somme toute à peu près normal) à travers leurs cartes multiples et
autres numéros de téléphone mais aussi (ce qui l’est peut-être un peu moins) à travers
leurs noms : « j’épousai la personne 2. 34. 04. 99. 140. 003. Actuellement en affreux
lambeaux. » (J.S., p. 115). Je suis n’est pourtant pas la seule pièce où le thème est traité ;
dans Le Drame de la vie par exemple, il semble que les voitures se comportent comme des
êtres humains : « Entre une Mercedes » (p. 145) et : « toutes leurs automobiles sont effrayés
par la lenteur qu’il faut aujourd’hui pour traverser la rue » (p. 220) ; c’est un phénomène
de vases communicants : la machine s’humanise tandis que l’homme s’immatricularise de
façon inexorable.

3.6. Le matraquage publicitaire : « Y a trop de tout ! »
Quant au matraquage publicitaire, il est surtout présent dans Le Babil des classes
dangereuses, Le Jardin de reconnaissance, L’Origine rouge et L’Opérette imaginaire.
Si nous n’en avons pas trop parlé dans la partie concernant la télévision, c’est que
cette "pub" est partout, surgissant de nulle part, que ce soit dans nos vies ou dans les
pièces de Novarina : affiches gigantesques, au dos des bus, sur les côtés, dans les abri-
bus, multiplicité et récurrence des spots de radio, papiers distribuées dans les boites
aux lettres, coincés sous un essuie-glace, ventes par correspondance, par téléphones,
démonstrations de représentants, semaines commerciales, réclames d’animateurs dans les
grandes surfaces, soldes sur tout, affaires à ne pas manquer, etc.

Bref, le théâtre novarinien rend compte (en l’outrant vraiment ?) de cette fantastique
omniprésence publicitaire : soit le spot s’immisce (sans prévenir) dans un mouvement qui
concernait tout autre chose, soit on groupe et il y a des listes (comme de futures courses
à faire) ; ainsi, dans L’Opérette imaginaire (p. 38) :

Buvez Grumeau ! […] Mangez Bolix ! […] Roulez Glyphosphère ! […] Vivez
Rama ! Souffrez Santulphe ! […] Visez Urdule ! […] Voyez Villefroide ! Souviens-
toi Horlopidurche ! Rescape Largau-Plage ! Vis chez U et U ! Mange Polodion !
Avoue Smic-Smac ! Achetez Moisi ! Placez chez Positif ! Profitez Gumesec !
Votez Marcel ! Nous-mêmes ! Mangez des ours ! Choisissez Plongeon ! Vivez la
vie de chez Jean-Jean Vitaly, elle est bonne ! Revotez Pantoute ! Suivez Ci-gît :
votre assassin vous veut du bien ! Allez toujours vers Pothidorama ! Roulez gros-
tube ! Dormez de marbre !

En fait, les slogans concernent un peu tout et n’importe quoi ; mais c’est peut-être que tout
est mis dans le même panier – de la ménagère en l’occurrence. Et c’est ainsi que le sac
à provisions est plein des produits « Grumeau », « Bolix », « Moisi », « Polodion » mais
que la tête aussi est pleine de projets d’achats futurs (chez Jean-Jean Vitaly, chez U et
U, Pothidorama) de voyages fabuleux (cf. Villefroide, Largau-Plage) et d’intentions de vote
(pour Marcel ou Pantoute). Les Machines à dire Voici de L’Origine rouge ne sont pas en
reste, qui nous proposent pêle-mêle :

[…] imaginez-vous en ça ! roulez confort potable grâce à ceca ! mangez prolixe !
vivez gros ! […] mangez des œufs de chez la marquise Borqui ! soyez rares !
changez de viande ! […] dégustez Marcel Pantox ! susurrez Pintadeau ! dormez
Zébulgaz ! […] changez de sac ! chopez la choperie, chopez à la chopette,
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houspinez choup’ ! […] vivez sans la porte ! osez l’espérance ! […] mourrez
sobre ! datez du jour ! […] sabrez les gens qui passent ! choisissez la viande
qui marche ! passez-vous par la fenêtre ! jaunissez bleu ! serrez-vous les uns
contre les autres ! pétez de soie ! […] écoutez vos oreilles : pantalonisez chez
monsieur Pantalon et ne subissez plus qu’il vous choisisse un autre qu’un
véritable Marcel à Cocarde ! […] bravo la viande ! acceptez-vous ! videz vos
boîtes dans vous-mêmes ! mastiquez mâchoires ! propulsez ci-joint ! munissez-
vous ! choisissez deux fois Marcel à cocarde ! choisissez la viande de chez
Viandue ! (pp. 58-59-60-61). 

Dans cette série, « bravo la viande ! » a un statut particulier puisqu’il s’agit d’un ready-
made, le slogan existant déjà (s’il faut en croire l’auteur) et ayant même (ce que nous lui
apprendrons peut-être) deux variantes également drôles et tout aussi authentiques : « Bravo
le veau » et « Merci la mer ! », la première de ces publicités nous incitant d’ailleurs, très
novariniennement, à "veauter le veau".

Dans L’Acte inconnu (p. 73), autre exemple de télescopage, des publicités pour des
produits canins (« Hyper-dog régale le compagnon ») s’immiscent tout naturellement dans
des séries de slogans politiques : là encore, Coluche n’est pas loin (le dispositif rappellant
le fameux « Schmilblic ») et les Inconnus non plus (assumons de faire allusion à des
humoristiques, surtout quand ils sont talentueux), eux qui se transformèrent, le temps d’un
sketch, en publicistes toxicomanes inventant des slogans politiques en retravaillant des
publicités pour le papier hygiénique (« Jacques Beauregard : souple et solide à la fois ») ;
Novarina se situe clairement dans une même veine, rabelaisienne et molièresquement
farcesque : l’homme (politique ou pas) est ramené à un produit trivial mais cette dérive
est implicitement dénoncée grâce à l’humour et à la parodie – il nous semble que
Vinaver procède de même (dans Par-dessus bord notamment) mais en mettant peut-
être plus en avant la dimension sociale et politique (et en allant plus loin dans l’analyse
des conséquences de l’aliénation) : une étude comparée des deux approches nous
paraîtrait intéressante. Dans un poème intitulé De son goût pour les spots publicitaires
les plus consommés, Jean-Pierre Verheggen nous propose une sorte de "liste"  assez
novarinienne (il y "verbe" comme lui : « [d’ânonner] », « bisonner fûté », « margouler
malfrat ») de conseils comme « pique-niquer malin », « être moins manchot que son
voisin », « [acheter] finaud », « positiver ses crachats », « baiser champion », « éjaculer
peinard », « penser filou » et « jouir vicelard ». Aussi bien, on pourrait considérer que
cette liste hétéroclite dressée par la romancière-performeuse Chloé Delhaume est tout à
fait comparable à celles que nous propose Valère Novarina  :

Les écrans de pub sont nombreux, leurs horaires similaires, changer de chaîne
signifie juste changer de cible. Un disque Universal/des produits d’entretien/un
jeu de Playstation/une convention obsèques/un livre de Marc Lévi/des produits
surgelés/un téléphone portable/des tampons à la fleur. On ne peut jamais fuir
dans la télévision. On peut changer de map et de type de canon, mais tant que le

poste est allumé on reste soumis aux radiations  
332  .

Par le matraquage en question, qui se retrouve donc dans Le Jardin de reconnaissance,
L’Opérette imaginaire, L’Origine rouge et L’Acte inconnu (mais peut-être aussi dans la
réalité), cette publicité envahissante nous est ici présentée – pour utiliser une expression
s’appliquant dans Je suis (p. 93) à la pensée même – « comme une dictature dans la tête ».

332  Chloé Delhaume, J’habite dans la télévision, J’ai lu, Malesherbes, 2008, p. 64.
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De par la terrible violence comique mise en œuvre pour critiquer la "pub" et la société de
consommation en général (mais aussi et surtout la bêtise humaine), on pourrait même dire
par plaisanterie que Valère ressemble en fait beaucoup à Alceste – en moins bougon peut-
être. La publicité n’est d’ailleurs pas la seule victime de toutes ces attaques en règle : la
mode est moquée, elle aussi : dans La Lutte des morts en effet (p. 371), avoir « la têtasse
couverte d’une coiffe comique à la Henriette » n’est plus de mise puisque « c’est une à la
Marinette qu’il faut aujourd’hui porter ».

Pour les slogans (?) « Chômons duraille » et « labourons nib » de L’Opérette imaginaire,
ils semblent avoir quelque chose de paradoxal car on peut certes travailler dur – mais
pas vraiment (ou alors c’est une forme d’anarchie passant par le non-travail) « [chômer]
duraille ». De même, quand on laboure, on ne laboure pas rien (cf. « nib »), ni pour rien.
L’absurde est donc ici omniprésent, comme à la page 121 de Je suis : « J’ouvris un magasin
COOP ou je devins huit ans Unique gérant et seul client ».

3.7. L’anxiété alimentaire
Les grand magasins se nomment de noms comiques comme « Occidorama » ou
« maxirama » (O.R., p. 11), « Pothidorama » (O.R., p. 12) et « Confitorama » (S., p.
17) – mais, car décidément rien n’est sûr, affirmable, ce sont peut-être (le suffixe "rama"
semble l’indiquer) des salles de projection cinématographique ; cela dit, les supermarchés
présentent aussi une sorte de spectacle dont les produits sont les acteurs parfois "vus à la
télé" et éventuellement starifiés-sanctifiés par la publicité.

Dans cette manière d’évoquer une nourriture monstrueuse et dangereuse, le « placenta
de la mère » côtoie les « biftèques transgèniques » – mais heureusement, pour faire
disparaître tout ce fatras, les « gens d’la poubelle » (des éboueurs ?) sont là (C.H., p. 277).
Concernant ce terrible « placenta de la mère », c’est peut-être une réminiscence d’Artaud,
ce dernier dépeignant un « monde où on mange chaque jour du vagin cuit à la sauce verte ou
du sexe de nouveau né » 333; chez Novarina, le ton est moins terrible mais le propos l’est au
fond tout autant ; ce que stigmatise Artaud, c’est un monde où l’homme n’a plus de respect
pour l’homme et où l’on fait n’importe quoi. Novarina, de ce point de vue, prend le relais
d’Artaud. D’ailleurs, plus concrètement, les problèmes de nourriture recomposée, artificielle
pourront trouver écho chez lui (dans L’Origine rouge, notamment) ; de fait, l’idée revient
souvent que dans les produits « ingurgis » (pour s’inspirer d’une apocope novarinienne), il
y a peut-être de l’homme. Dans La Scène par exemple, ce qu’il y a dans « le frigo » (p. 29),
c’est « un morceau de mon père pénultien laissé là par mégarde ».

Bref, il y a ici une véritable « anxiété alimentaire » (B.C.D., p. 168), forme assez nouvelle
de paranoïa même si le peuple (qui se voit comme un « peuple des morts » en puissance)
semble avoir la « tragédie de la maladie dans les trompes » : peut-être en rajoute-t-il
donc dans la « traga » (L.M., p. 456). Cette « traga », c’est surtout celle de « l’homme
de Surabond » (D.V., p. 121) qui préfère la quantité (fût-elle industrielle) à la qualité et se
précipite aux « restaurants automatiques » (D.V., p. 108), périphrase possible pour fast-
food. Quant à l’américanisation, elle concerne aussi l’onomastique, avec un prénom bizarre
comme « Jean-Donald » (A.I., p. 64) qui évoque encore, quoique plus vaguement, une
fameuse chaîne de restaurant.

3.8. La vacuité de la pornographie

333  Antonin Artaud, Œuvres complètes XII, op. cit., p. 13.
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Autre aspect important du monde moderne et de la société de consommation, la
pornographie semble présentée comme un mirage dans L’Atelier volant (pp. 130-131-132),
à travers l’apparition de Madame Bouche « déguisée en affiche ». Devant l’image en
question (le verbe utilisé dans la didascalie nous renseignant peut-être sur sa réaction
sexuelle proprement dite), l’employé A., « somnambule victime de l’apparition se dresse » :

Ciel, cette voix, ce fantôme dans mes rideaux… Rose affiché, va-t-en ! Fourche,
comme elle est fichée : lippe ce panneau laqué, planté à mon sortant ! Arrête :
vise les miches de c’t’oiseau à ficelles ! Retournez au dehors, fausse présence !

L’attitude de l’employé pourra rappeler celle d’un Saint Antoine, pris de vertige, saisi par
les visions. Quant aux « ficelles », si elles évoquent vaguement des accessoires de lingerie
(soutien-gorge, jarretelles, etc.), ce sont peut-être aussi de grosses ficelles (et on sait quel
sens peut-avoir le mot "ficelle" lorsqu’il est utilisé comme un adjectif). S’ensuit, juste après,
tout un défilé de créatures absentes et présentes à la fois, certains des noms de guerre
cités pouvant d’ailleurs nous évoquer des surnoms de strip-teaseuses :

Salut Miss Zabôô ! Sofia Paladium !  Wanda Monopolka ! Rosa Fumetto ! Candy
Capitol !  Prima Symphony ! Bonita Super ! Diana Westminster ! Vicky Toboggan !
… Salut habitantes de la piste !

Là encore, il y aurait donc cirque et numéros, Madame Bouche se lançant même dans un
hallucinant poème en prose qu’on pourrait dire auto-promotionnel quant aux charmes divers
de sa personne :

Salut à tous ! Salut à vous, tous les loucheurs ! Messieurs voyez ma roue et
ma bouche au sommet !  Rose au pan plaqué de mes panneaux, ouvre ton
cœur en grand sous l’anneau que je plante, au verso de leurs draps que hante
encore, mordante, ma face sombre et pâle.  Vous, lames, hampes de haute taille,
piétons errant hors des pousses, rangez vos hanaps, et prenez garde à la canne
de mon filant !  Je bois, chers cœurs… Pâles louchants, ouvrez vos cœur au
pan !  Je passe plus haute que vous toutes, têtes rêveuses tendues.  Voici la
reine, passants, tendez le cou, que je vous mène ou je veux.  Voici la reine des
buissons, oiseaux des villes, levez le cil vers mon.  Oiseaux, tombez dans le
panneau de mon corps systématiquement agrandi mais resté rose. Mon corps,
tombe, jamais.

Puis, on assiste à une discussion surréaliste entre l’affiche et l’employé : « venez-vous
claquer, corps d’ici » dit-elle et : « voulez-vous croquer mon rein ? »… A cette invite, A.
répond « Quel rein ?» et le dialogue se poursuit :

MADAME BOUCHE. - Est-ce que je porte ma croupe comme une reine ? Ici !
Venez vous flanquer sur le flanc laqué de mon. Je suis la reine de papier, viens,
marche, je suis la reine de pied : aux quatre coins je m’ouvre à tous les becs.
 A.- Quels becs ?  MADAME BOUCHE. - Pour vos becs !… Je parle à la ville, dans
l’oreille de la pie ».

On a ici l’image d’une pornographie toute puissante, qui surplombe tout et s’affiche sur les
murs de manière immodeste et écrasante :

MADAME BOUCHE. – […] silence bonhomme trop bas ! J’expose à ras, jamais
qu’une face, j’ouvre une peau au sommet.  D’ici, lisse, rase, peau déroulée, haut
perchée pour pas qu’on me touche le chéri ! j’offre l’image aux huit couleurs de la
rose : de blanc-chou à rose-mou, de blanc-reine à rose-tronc, je  tiens la pose sur
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le mur, une ou deux cuisses croisées.  A. - Oh Madame !  MADAME BOUCHE. - En
bas, en vrac, en larmes perdus, tendent le bec - beaux yeux bandés - quelques
oiseaux songeurs, songeant à me peindre quelques moustaches ou poils… (Je
désigne par là certains piétons de l’espèce trou et du genre bande à Trouduc,
silence !) Plusieurs voudraient me rentrer dans le chou. […]  A.- Beaucoup de très
beau papier… Mais à brouter toujours aussi peu.  MADAME BOUCHE. - Mange
tout le temps que tu veux ce beau corps des yeux. Si tu as faim voici ma peau
que l’on t’offre en peinture. Vas-y ! Je sens déjà dedans ta dent d’épingle, dans le
désert.  A. - Vous n’êtes pas logique ! ».

Il ressort de tout cela une sorte de dégoût, de lassitude, une saturation, une exaspération,
une amertume et même une sorte de torpeur de la part du regardeur qui ressent pleinement,
tragiquement, la vacuité de toute forme de pornographie.

3.9. Un vide écœurant
L’état de consommateur proprement dit face aux produits en général n’est d’ailleurs pas
forcément beaucoup plus glorieux, reluisant, satisfaisant ; c’est peut-être l’idée qui s’exprime
dans ce passage de Je suis :

J’ai retourné alors vers dedans pour acheter des choses dont j’avais même pas
envie de les manger.[…] Au-dedans du désert des choses, entouré dans des
objets dont il n’y avait strictement rien à dire, je me taisais (p. 120).

Ici encore, n’affirmons rien mais l’impression de vide ressenti par le « je » de Je suis trouve
peut-être son écho dans le « désert des choses », et dans ces choses achetées sans que
l’envie de les « manger » ait vraiment présidé à leur achat, à ces « objets » enfin, sur lesquels
il n’y a « strictement rien à dire ». La seule réponse à opposer est finalement le silence :
« je me taisais ».

« [Suspendu] à son robinet planétaire » (D.V., p. 237), l’homme accuse le coup : quelque
chose meurt en lui, s’étiole, se fane : son innocence originelle, sa faculté d’émerveillement
face au monde, etc. Dans La Scène (p. 21), même constat désolant (avec un glissement
significatif de « ville » en « vide »): « Cette ville est comme une ville où une fenêtre inhumaine
ouvre sur du vide ». C’est un vide qui donne presque envie de se jeter par la fenêtre,
défenestration à laquelle on assiste d’ailleurs en effet à la fin de la pièce.

Chose logique, L’Atelier volant se démarque un peu des autres pièces ; c’est une œuvre
très violente, une œuvre de révolte : « il m’a fait faire de la conserve, il me l’a vendue, il me
l’a donnée à bouffer… Vengeance ! » (p. 25). On se refuse à tant d’absurdité et on le crie
haut et fort : « Pourquoi qu’il nous met pas directement en bouteille pendant qu’il y est ? » (p.
108). S’immisce aussi l’idée que consommer empêche de penser et surtout de penser au
temps passé-perdu à consommer au lieu de vivre et de chercher à s’épanouir vraiment :
« certes j’ai dépensé pour un achat mais pour un achat on se dépense, c’est forcé » : en quoi
se dépense-t-on ? Qu’est-ce qu’on perd en consommant ? C’est toute la question (se pose
un autre problème, qu’on pourrait formuler ainsi : et Adam dans tout ça ?) . Cela dit, malgré
cet embryon de réflexion philosophique, c’est l’amour du produit qui l’emporte in fine : « Ce
con d’objet ne pense à rien, bien sûr. Certes, il n’a pas la parole, ce con. Je l’aime ». Mais si
on l’aime, c’est peut-être justement parce qu’il est « con », qu’il « ne pense à rien » et qu’il
« n’a pas la parole » ; en retour, rien ne nous incite à penser et à parler : encourageant une
forme de paresse intellectuelle et de renoncement à toute forme de profondeur, le produit
ne nous entraîne pas forcément sur une très bonne pente. Le produit est plus ou moins
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présenté comme aussi dangereux que le mot imposé : il nous éloigne de la parole et de la
pensée qui font (faisaient ?) la spécificité d’Adam.

Au fond, Novarina, tel Tati, est une sorte de résistant au progrès dans ce qu’il a
d’aliénant et d’anti-poétique (et chez lui, comme disait Deleuze, « résister, c’est créer ») ;
ici, L’enfant Achul est peut-être son porte-parole : « J’ai fait l’expérience : on voit rien dans
la Science. L’homme est un rythmon. La Viande est une succession » (D.V., p. 19).

Dans la dernière pièce évoquée dans notre étude, L’Acte inconnu, c’est plutôt une
confusion totale qui semble régner : ici, le vide devient chaos, Adam se substitue à Dieu
et fait n’importe quoi :

[…] il vit la mer et la vida, il vit l’air et y cracha, il vit le sable, l’herbe : il piétina ;
l’homme étendit partout le royaume de l’homme : détritus sur détritus. Il tua
les animaux non comestibles, aplanit les montagnes qui lui faisaient obstacle,
assécha l’air et régna. Il éleva devant l’homme la statue de l’homme – et il la
vénéra ; il ordonna à tous les hommes de ressembler à l’homme. On vit l’image
de l’homme partout.

Autres modalités de cette folie humaine (in A.I.) : « L’homme se fait un chien à son
image » (p. 41), se construit un monde sans absolu et vit (p. 44) dans des « habitats
perpendiculaires » aux « façades moches » ; par ailleurs, on étend le célibat aux animaux
(p. 35) et le rapport au produit devient plus qu’ambigu : « Cet objet désire m’acheter » (p.
69). Bref, rien ne va plus - et un retour à une certaine simplicité(/pureté) originelle (voire
biblique) s’impose donc peut-être…

II. Rire et sacré : la chaire n’est pas triste

1. Un rapport somme toute classique au sacré
La Bible semble fonctionner chez Novarina comme un support rhétorique fondamental.
Certes, l’auteur de La Chair de l’homme pourra à l’occasion se montrer iconoclaste mais
ironie et moquerie ne seront pas du tout systématiques ; ici, la religion serait plutôt une
banque de données, un tremplin pour la réflexion, un formidable vivier de personnages (et
de situations) et une base philosophique omniprésente.

En cela, Novarina – passant peut-être (mais il n’en a cure) pour archaïque aux yeux
de certains – semble imiter l’exemple d’un Bossuet, qu’il cite d’ailleurs volontiers ; en effet,
ce dernier (un peu à l’image de Claudel ou de Pascal) pensait à partir de la Bible, partait
de la religion pour exprimer sa pensée mais c’était aussi un moyen de faire aller ailleurs
religion et pensée : c’était, si l’on veut, une rampe de lancement pour faire décoller les
fusées de l’esprit, une sorte de porte-avions – images certes un peu hardies, anachroniques
et hasardeuses mais visant à illustrer l’idée que pour l’un comme pour l’autre (Bossuet et
Novarina), la religion est un point de départ, de repère, voire un cadre formel privilégié, un
« théodrome », peut-être (O.R., p.121), une chaire ou une (s)cène, bref le lieu de toutes
les épiphanies.

Précisons que c’est aussi le performeur que Novarina admire en Bossuet – car, ne
l’oublions pas, l’auteur des Oraisons était à sa façon un homme de scène  voire un slameur
avant la lettre : au fond la chair de l’homme peut être vue comme une chaire d’où l’homme
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s’exprime, un peu comme Latour parlant du haut de la tour. D’une manière générale, on
pourra estimer qu’ici, la chaire n’est pas triste – et pourtant, c’est très souvent d’un homme
seul, nu et jobiennement désemparé qu’il sera question. A partir de la Bible, on peut aussi
proposer telle ou telle variante – et, de fait, comme on va le constater, l’exercice littéraire de
la variation sur un thème biblique est une constante chez Novarina…

2. Nouvelles Genèses et comique sourcier

2.1. Des cosmogonies à la Brisset

2.1.1. Klaxon et glaise de glas : une violence faite au néant
Sans entrer dans des considérations d’ordre peut-être intime (« Je rôde toujours autour de
ma naissance, ne la comprenant pas » dit-il dans un entretien avec Philippe Di Meo334, ,
il nous semble que l’auteur étudié aborde assez souvent le thème de l’origine : le simple
et plat constat de cette récurrence serait parfaitement anecdotique s’il ne le faisait pas
d’une manière au moins très singulière. Or c’est bel et bien à un extraordinaire voyage vers
l’origine que nous convie Valère Novarina…

Certes, on connaît les réponses de la science et celle de Brisset ; et on sait bien
que de nombreux autres littérateurs ont, eux-aussi, inventé des cosmogonies – fussent-
elles portatives335 (ou aussi comiquement métaphysiques que celles d’Italo Calvino dans

les nouvelles composant le recueil Cosmicomics  336 ). Pourtant, la réponse poétique
novarinienne nous paraît briller d’un éclat décidément particulier.

Là encore, il part de la Bible, mais, comme à chaque fois chez lui, pour aller un peu
ailleurs. Ici, l’ouvrage à considérer en priorité est peut-être Le Discours aux animaux où la
rhétorique biblique classique est complètement chamboulée. Ainsi la phrase « En ces temps
-là, nous n’étions que Trou et boue » (p. 135) semble correspondre à un état antérieur à
l’origine proprement dite, c’est l’époque où « l’Homme de Trou-Bohu » était fait de « glaise
de glas » ; rien encore n’était vraiment joué, décidé ; c’était le flou(/trou) artistique le plus
complet. Mais l’idée d’un éternuement aux vertus performatives et d’un klaxon(/clairon) voire
d’une trompette militaire met fin à cet état de choses ; c’est Dieu, qualifié de « couac »(p.
156), qui fait donc son office. Le sens de cette violence faite au néant réside possiblement
dans l’injonction « Que la matière soit ! » (c’est à dire, sans doute, s’anime, se mette en
branle), phrase ou le concept biblique de lumière est remplacé, par suppression-adjonction.
Ailleurs, le monde est dit craché. On l’a comme expulsé – mais d’où ? De quel autre monde ?
De quel organisme ?

Bref, Jean Lampion arrive et tout s’illumine, « suite à la suite de quoi » Adam et Eve
entrent en piste, vêtus non d’une grappe de vigne, mais d’un nom qu’ils portent au devant
d’eux, comme la parole qui leur sort de la bouche en rubans sans qu’ils y soient pour rien.
La parole est ici un traumatisme comme nombre d’aspects (« J’en gluais de peur, j’en sorti
bleu ») de l’origine et de la naissance : chez Novarina, l’acteur (l’homme ? Adam ?) est
celui qui « parle comme un animal surpris de parler » (P. M., p. 73) ; s’il s’est redressé, c’est
« pour entendre », et ce à cause d’un certain marionnettistes nommé « Parole », agissant

334  Valère Novarina, « Le Théâtre séparé » (réponses à huit questions de Philippe Di Méo), Le vrai sang, op. cit., p. 15
335  Raymond Queneau, Petite cosmogonie portative in Chêne et chien, op. cit., p. 93.
336  Italo Calvino, Cosmicomics, Points-Seuil, La Flèche, juin 1988.
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par en dessous comme une main. Or donc, on assiste sur scène, au miracle de la parole, au
« mystère de parler » (P.M., p. 8). Ici, « parler est un drame » (P.M., p. 8) et le drame, celui de
la vie : « [l]’Enfant Séminal, l’Enfant Alarmant et Jean Hyquiandre s’étonnent d’être » (J.S.,
p.44).

2.1.2. La Grande Nouvelle

→ « La femme est faite d’un museau de tanche »
Dans la plupart des pièces se rejoue la scène originelle. A chaque fois, le motif de l’origine
se voit travaillé et retravaillé. L’esprit général (violence, angoisse, surprise, séparation) reste
pourtant le même mais il convient de se garder de toute généralisation abusive.

Dans La Lutte des morts, œuvre digne d’un véritable fou littéraire, c’est vraiment l’ombre
de Brisset qui semble planer ; ici, l’hypothèse de la côte d’Adam est balayé d’un revers de la
main : « La femme est faite d’un museau de tanche » (p. 489). A la page 375, la créature se
confond avec le sexe de son créateur : « L’homme est membre de Dieu ». Paradoxalement,
la pensée (par laquelle Adam acquiert une forme peut-être illusoire d’autonomie) ne se
sépare jamais vraiment de la sexualité, les « intelligionsses » s’étant développées en même
temps « qu’les "sexus furibonds"» (L.M., p. 344). Aidés par les « intelligionses », ces « sexus
furibonds » cherchent peut-être à faire se rejoindre Adam et Eve (désunis par Dieu) : « La
verge séparée du con chercha partout dans l’monde l’trou pour finir » (p. 344). Or, c’est
« [cette] recherche » qui « développa l’intelligeonce » (p. 344).

Là, on est vraiment très proche de Brisset, celui de La Grande Nouvelle 337 , celui qui
écrivait notamment  « l’apparition du sexe troubla l’esprit des grenouilles », ces dernières
se demandant « Qu’est ce qui sait quoi sait ? Qu’ai ? Que sexe a ? Que exe est que ça ?
Kekseksa ? » : c’est exactement le même étonnement (face au corps, à l’existence) que
chez Novarina. Le style est également très comparable (« Prends garde à ton bec, prends
garde à tomber »), tout comme l’approche de la question du langage, surtout en ce qui
concerne l’étymologie. En effet, pour Brisset, c’est par les mots et le français qu’on peut/
pourrait tout retrouver : monstruosité des origines (et retravail d’Hésiode dans « Ureanus, qui
urine par l’anus »), importance de l’eau (« eau-ce », « mare ai cage », « reine/raine », « Vase
ist t’as ce », « lit mon », « saut mon »), rôle de Dieu – « doué » en breton (mais, dixit Brisset :
« c’est aussi un nom des mares et des fontaines » : « Les premiers êtres doués étaient dieux
et vivaient dans les eaux »), apparition d’un excès (le sexe : « Je nœud acquis »), perte des
poils qu’on laisse aux animaux et aux « anciens êtres » que sont nos « ancêtres » (« Laine ai,
l’aîné », « crin/craint », « j’ai barbe ôté »), conscience d’hommer (« jeune est / Je nais », « on
me / homme »), apparition surprenante de la parole (« On me parle, homme parle »), faute
lourde de conséquences (« L’on m’a trahi, l’homme à trahi »), projection dans l’avenir (« L’on
meut, ce approche, l’homme s’approche »), conscience d’autrui (« L’on m’est adverse,
l’homme est adverse), culture et société /» sauce il y était » (mayonnaise ne prenant pas
toujours), révélation christique et qui fit du bruit (« Jésus-Christ/ je suis cri ») et fondation de
l’église/aigue-élise (eau choisie, Olympe/eau limpe, limpide) animée par des prêtres (mais
qui ne sont pas toujours des « preux êtres ») et fréquentée par des fidèles (qui restent, eux,
des « fils de l’eau »).

Dans sa folie relative, Brisset était cependant beaucoup plus logique que Novarina, plus
cohérent voire plus méthodique : sa Grande Nouvelle va dans un seul et même sens (très
découpée, l’œuvre est d’ailleurs assez linéaire) tandis que Novarina multiplie les directions

337  Jean-Pierre Brisset, La grande nouvelle , Mille et une nuit, Barcelone, 2004.
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possibles. Quant aux explications novariniennes, elles sont tout de même, en général, très
différentes de celles que nous propose le « Prince des penseurs ».

Par exemple et pour en revenir à La Lutte des morts : que la verge soit « séparée
du con » (séparation qui rend les « sexus furibons ») n’est qu’un état provisoire car (p.
378), la quête des organes qui « développa l’intelligeonse » aboutit finalement – les sexes
se trouvant, « l’accouplat » peut avoir lieu. Cela dit, le suspense continue (l’aventure ne
faisant que commencer) : « Ces deux qui s’actent, forment plus qu’un jet, vont vous jaillir au
monde parlant ! » ; là encore, jet et violence vont de pair, de même qu’on est « [craché] par
Séol » (L.M., p. 480) – dans cet univers, on est en effet craché, parlé, agi, sommé d’hommer :
bref, on ne contrôle pas grand chose. Enfin, une fois « trouvé le trou », il semble que s’installe
une sorte de routine : « L’homme s’accumule […] Le hôm accumule l’hôm » (L.M., p. 381) ;
cela se redira plus rabelaisiennement : si une « bouche des fesses », génératrice de joie,
de vie et de chant, a(/aurait) jadis existé, il semble en effet que ce soit le « cul qui chie
l’ennui » qui l’emporte in fine.

→ Les Enfants du Limon
Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 241), le créateur commente sa création et
s’adresse à elle (reprise possible du Jeu d’Adam) : « Je t’ai formé de limon, ça te plaît pas ? »
En fait, Il se parle à Lui-même, faisant les questions et les réponses :

Seul il s’ennuie, sire. Fallait le doter d’un sexus, le con. Plantons quelqu’un
auprès de ce polochon […] Je te flanque d’une sœur pour que tu piaffes moins.

Ici, humoristiquement, on a l’explication des origines d’Eve – on est bien loin de la vision
romantique d’une Vénus qui, les cheveux érotiquement mouillés, sortirait de l’onde pour
courir au ralenti vers Adam comme dans un film de Lelouch… Ici, on (Dieu) est pragmatique :
Adam s’ennuie : il lui faut donc un « sexus » et une « sœur » – ce dernier terme pouvant
être perçu comme problématique : la faute était peut-être déjà là, dès le début, à cause de
Dieu, cet étourdi qui « flanque » Adam « d’une sœur » et non d’une amie. Dans Le Drame
de la vie (titre signifiant), ce sont de nouvelles modalités (mais toujours aussi bibliques) :

Dieu créa le ciel et le bas, il créa la terre et le Mond, l’eau et les plafonds. Puis il
regarda dedans et noya le tout dans la matière pour qu’on n’y voie plus rien. Puis
il regarda dedans et noya le tout dans la matière pour qu’on y voie plus rien. Puis
il noya le tout dans la lumière pour plus rien voir car il ne pouvait supporter la
vue de ce qu’il avait fait (p. 41).

L’hypothèse d’un homme de glaise (et de glas) se retrouve aussi dans Le Drame de la vie
(p. 20), l’auteur s’impliquant même dans le façonnage/façommage en question : « J’ai vu
l’aut’monde. : il forme l’Homme de Valère avec de la terre ».

Les cosmogonies novariniennes pourront être très poétiques et rappeler d’anciennes
mythologies – on pense aux « Hommes du maïs » célébrés par les indiens (Asturias écrivit
sur eux), aux récits parfois rabelaisiens d’Hésiode (car c’est de « couilles jetées dans la
mer » que serait née Aphrodite, déesse de l’écume338), à l’approche Inuit de la question,
etc. Ainsi (in D.V., p. 158), après une scène d’inspiration vaguement ducassienne, un
personnage (Dieu ?) « meurt avec tous les oeuds qu’il jette en l’air et qui retombent en
se cassant pour donner naissance à des hommes ». Pourtant, la conception darwinienne
se retrouvera dans la liste qui fait le début de L’Origine rouge mais aussi dans celle des
animaux archaïques et paludéens de L’Acte inconnu (ciron, etc.) même si les têtards de

338  Hésiode, Théogonie, op. cit., p. 44.
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Brisset ne sont pas très loin : si l’homme croît (et croit), c’est qu’il a jadis coassé – or, si
on s’en réfère à Darwin et à Jean Rostand, ce n’est peut-être pas complètement faux ; de
là à dire que l’homme descend de la grenouille, il y n’a qu’un pas, que l’audacieux Brisset
n’hésita pas à franchir.

Le choix de l’animal sortant de l’onde pour se mettre à « hommer » est d’ailleurs critiqué
dans La Scène : « L’homme n’était pas la solution pour sortir d’animal » (p. 68). Dans
L’Acte inconnu (qui est peut-être un acte de chair), ce sont encore de nouvelles modalités
cosmogoniques : sous les yeux de l’homme et de l’animal, la femme parlée (p. 82) en est
empêchée puis se voit divisée en deux (une « bonne moitié » et une autre « en réserve ») :
commence alors pour elle une longue période (« Cinq mille sept cent quarante-huit ans ») de
réclusion – mais finalement, la « femme muette » quitte ses chaînes. Il faudrait maintenant
qu’aidée d’Adam, Eve retrouve la « membrane » perdue. Evadam pourra-t-"ile" se reformer
un jour ? Rien ne l’indique.

2.2. Deux / Dieu
Plus théâtralement, l’arrivée d’Adam pourra aussi être présentée comme une entrée en
scène ; c’est le cas au début du Drame de la vie : « Le théâtre est vide. Entre Adam ».
D’emblée, il diffère de Dieu (qui, Lui, affirme et performe : « Fiat Lux !», etc.), en posant deux
questions n’en faisant qu’une : « D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? ». Sa
première phrase est donc une question (posée avec fébrilité, angoisse, insistance,) tandis
que Dieu n’en pose aucune, apparemment sûr de son coup. Au fond, ce que dit Dieu au
début correspond à la didascalie précédant la question : constatant que « [le] théâtre est
vide », Dieu décrète « Entre Adam » (un peu comme Michaux écrivant « J’étais donc à
Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument, j’y mis du chameau »339). Dieu est présenté
comme Celui qui remédie au néant, comble les trous et meuble la vie.

A la page 251 du Drame de la vie, l’Homme de terre, venu du sol, prend la parole (serait-
ce un début d’autonomie ?) pour se présenter ainsi : « Je suis celui qui parle », contrairement
aux animaux et à Dieu qui « avait dit : je suis celui qui son » (p. 251). Là, le divin s’exprime
par « son », par un son (peut-être « son ») et c’est pourquoi les hommes sont. A la page 124,
on a l’hypothèse, souvent évoquée par l’auteur, de l’«ut de génition ». Dans un entretien, il
précise que « la parole nous a été donnée soudain comme un coup qui nous a ouverts, qui
nous ouvre encore, nous déséquilibre et met en marche »340.

A la page 180 du Drame de la vie, l’Homme est « né d’un nom » – mais la parole
qui fait exister n’était peut-être pas une condition sine qua non ; d’autres modalités étaient
possibles : « Même sans un mot, Dieu eût parlé par gaz » (D.V., p. 283), idée qu’aurait pu
avoir un auteur de S.F. (ailleurs, Dieu sera même nietzschéennement assimilé à un gaz
dans « Le Gaz est mort ! »). Dans L’Acte inconnu (p. 117), une autre hypothèse est avancée :
« Le monde est si beau. Seul un coup par-dedans a pu faire en lui un véritable trou en forme
de cosmos ». Aux pages 80-81 de la même œuvre, on aura cette nouvelle variation :

D’un point il perça le temps : l’espace s’y étendit […] D’un autre il fit la nuit ;
il frappa un coup dans l’espace, tout tomba : il appela la matière… Il y eut une
lumière dans la matière […] il prit une poignée de terre et lui dit : Sois homme ! Et
la terre ouvrit les yeux. Et elle ne le reconnut pas. L’homme sortit : il se brisa. 

339  Henri Michaux, « Intervention », Mes propriétés, repris dans le recueil L’espace du dedans (pages choisies) publié en Poésie-
Gallimard, 1998.

340  Valère Novarina, « Quadrature », Scherzo, op. cit., p. 11.
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Par cette dernière phrase, c’est la vie humaine qui semble résumée à la naissance et
à la mort ; pour les « animaux en glaise », « salamandres » et autres « moucherons
vrombissants », ils ne sont pas mieux lotis : « Tous se [précipitent] vers la mort ». Quant
à Dieu, « il avait disparu », se dérobant à la vue d’Adam juste au moment où ce dernier
« [avait] justement de nouveau faim de lui ».

S’exprimant, Dieu crée et l’homme l’imite en inventant des mots : que ces mots ne soient
pas complètement soufflés par Lui est à l’origine de bien des problèmes : Adam doit se
débattre au milieu de mille contradictions : au départ, il fut soufflé, parlé – mais depuis ? N’a-
t-il pas proposé, prouvé autre chose, quelque chose dont Dieu n’aurait pu (ou ne pourrait)
se rendre capable ? Pourtant, qu’Adam le veuille ou non, Dieu se rappellera toujours à son
bon souvenir par une sorte de voix intérieure – à l’image de celle qui résonne dans le crâne
d’Homo Automaticus (qui n’est donc pas aussi autonome que son nom semble l’indiquer) :
« Vous qui parlez, je vous entends. Et c’est ainsi depuis toujours. » (D.V., p. 252). En fait,
c’est sans fin : « Dieu fit l’homme et le fera » (p. 241), « suite à la suite de quoi », « [devenu]
deux », l’homme « use son temps » et mange sa viande » : il se fait homme de Societ
regrettant sa nudité originelle, qu’il juge « bonne » (D.V., p. 83) ; il regrette un peu d’être
deux et non Dieu (cf. jeu de mot de la page 87, in D.V. : « – Je suis deux / –Vous êtes
Dieu ») : « ce sont l’homme et la femme. Dieu est entré qui les coupa » (D.V., p. 87).

Quant à Dieu, en plus d’être à l’origine de tout, il s’occuperait aussi de la suite des
évènements puis qu’» enfoncer l’âme où il faut » (D.V., p. 241) semble faire partie de ses
attributions : y aurait-il parfois des erreurs d’aiguillage de la part de Déo ? Ici, on l’insinue
- mais de plus en plus à mesure que l’œuvre avance, le "je" novarinien, tel Achab face à
la Baleine, n’hésitera pas à apostropher le Créateur : crier « Mort à la mort ! », c’est Le
défier. Ces défis sont fréquents : on s’oppose au mystère ou on cherche à le percer comme
si c’était un abcès.

Enfin, à la page 233 du Drame de la vie, Adam, devant le chemin qui lui reste à accomplir
(et présenté comme une ascension), se souviendra avec un peu de nostalgie de l’animal
qu’il fut, un « animal rampant sans langue et hésitant ». Adam est parfois présenté comme
un être triste et maudit, un pauvre endieublé qui ne coupera jamais le cordon avec son
mystérieux passé.

Mystérieux, ce passé ? Mystérieuse, la terre ? Oui et non. Quoi qu’il en soit, l’idée
de terre (cf. humus/humanus) est omniprésente dès que notre sourcier comique, comme
un professeur Tournesol brissettien (mais ayant troqué son pendule contre une Bible) se
lance dans ses cosmogonies farfelues – pour mémoire, rappelons qu’Hergé, dans Le Trésor
de Rakham le rouge, fait en effet tenir ce rôle à son personnage (« L’ouest… Toujours
l’ouest ! » s’exclame-t-il, ce qui est très novarinien), ce dernier recherchant en effet, s’aidant
d’un pendule, l’épave de « La Licorne », c’est-à-dire les traces d’un passé révolu.

Farfelues, les cosmogonies de notre chercheur-dramaturge ? Ridicules, les recherches
de notre sourcier d’opérette ? Là encore : oui et non, la veine restant surtout biblique – mais
c’était aussi le cas chez Brisset341. Nicolas Tremblay (évoquant ce qu’il nomme un « théâtre
métaphorique de la Genèse et de la naissance ») nous le rappelle : « L’homme que relève le
souffle divin est fait de la terre des morts, de glèbe, comme le dit la Torah. C’est pourquoi Le
Discours aux animaux commence dans un cimetière »342. « Ne sommes-nous pas « habillés
d’terre » (D.A. ; p. 69), rivés à cet Erdenrest qu’évoquait Goethe dans Le second Faust,

341  Un simple coup d’œil aux notes en bas de page de La Grande Nouvelle nous renseigne à ce sujet (l’ouvrage ayant été,
rappelons-le, republié en 2004 aux éditions Mille et une nuit) : les références à la Bible y fourmillent littéralement.

342  Nicolas Tremblay, « Des morts à l’origine : analyse du Discours aux animaux », La bouche théâtrale, op. cit., p. 134.
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cette gangue de glaise dont l’âme elle-même n’arrive pas à se dégager […] ? » se demande
à son tour Guillaume Asselin343.

Quoi qu’il en soit du rôle exact de la terre, le lien est fort qui unit l’homme au
créateur : « on pourrait dire qu’il n’y a que deux "personnages" chez Novarina : Jean et
Dieu » va jusqu’a suggérer Jean-Sébastien Trudel344. Il y en a peut-être un autre, c’est la
« membrane », ce qu’on ne peut pas dire, la nature du lien (menottes, cordon ombilical ou
menottes ombilicales) existant entre Jean et Dieu – autres présences à considérer : Jeanne
(puisqu’Evadam n’est plus) et l’animal-qui-se-tait, bref les personnages de la Genèse.

2.3. Si l’origine est rouge…
Bref, dans toutes les pièces se rejoue certes le Drame de l’origine, mais à chaque fois
de façon(s) différente(s) : cela concerne également les plus récentes œuvres étudiées ici.
Dans « Homme, tu sens perpétuellement l’homme » (O.I., p. 55) par exemple, il y a peut-
être comme un regret de ne plus pouvoir communiquer, ici par l’odorat, avec les animaux :
l’homme renifle son prochain (comme sa pomme) mais que comprend-il aux animaux ?
Rien. C’est trop tard. Ce n’est plus possible. Il ne suffit pas de dire « De l’homme à l’animal :
un pas. » (O.I., p. 27), il faut le franchir – Gatti est plus optimiste : son expérience du cirque et
des dompteurs345  lui ayant appris que c’est le mouvement et les déplacement dans l’espace
qui peuvent permettre la communication (il va jusqu’à parler d’amour) avec les fauves.

S’exprime ailleurs, chez Novarina (O.I., p. 88) un désir de « [reprendre] la femme
à zéro » et de « [refaire] d’eux (l’homme et la femme) des animaux » : cette volonté
d’un salutaire retour en arrière est une des obsessions de l’auteur. L’idée (in J.R.) d’un
Bonhomme de terre et/ou d’un Homme de terre se retrouve encore dans l’onomastique de
L’Origine rouge : si Jean est terrié (cf « Terriet »), c’est qu’il est fait de terre. De ce Jean-
Adam Terrier, on prélève une Eve et pour se faire, on lui « [mord] la hanche » (O.R., p.
107): comme souvent dans le traitement du thème des origines, la violence est un passage
obligé (la morsure n’étant qu’une des modalités de cette violence). Comme titre, L’Origine
rouge n’est pas comme La Cantatrice chauve de Ionesco : c’est un titre qui annonce la
couleur (le rouge est mis, en quelque sorte), l’origine étant vraiment un thème omniprésent :
c’est à nous que la « semence de nos pères-et-mères » a « donné lieu » (O.R., p. 13) ;
ce sont ces parents qui « ont donné naissance à notre jour douteux » (O.R., p. 13) et sont
cause du drame de cette vie imposée, de cette vie qu’il faut bien vivre, même quand l’envie
n’est pas là.

A la page 149 de L’Origine rouge, le caractère performatif de la parole divine fait des
miracles : « Commençant, il dit : « Lumière est illuminante », la lumière illumina, il dit : « Jour
se lève, nuit tombe », le jour tomba dans la nuit ». Tout est prévu, pensé (même l’opposition :
« Formons l’homme contre nous ») mais il y a des ratés : « l’homme n’est pas ressemblant »
  (p. 149). Ce dernier n’en est pas content (« Oh non, je ne suis pas ressemblant »), il va
jusqu’à critiquer la Création : « L’homme ne trouva pas la lumière bonne et dit : « La lumière
nuit ». Puis, imperceptiblement, de la page 149 à la page 150, il y a une sorte de passage
de relais ; c’est qu’Adam entre vraiment en piste : « L’homme fut alors tout seul et nomma »,
après quoi « il se sentit seul et il dit : J’ai tout nommé mon Dieu ; je m’ennuie ». Dieu entend
cette prière et vole à sa rescousse : « une femme lui fut retirée pendant son rêve ». Au

343  Guillaume Asselin, « Le sourcier de chair: du rapport de l’écriture au chamanisme », La bouche théâtrale, op. cit., p. 69.
344  Jean-Sébastien Trudel, « Dieu est la chose. Une écriture théo-tauto-logique, La bouche théâtrale, op. cit., p. 106.

345  Nous faisons allusion à un reportage fameux du début de sa carrière et dont il fit un livre intitulé Envoyé spécial dans la cage
aux fauves.
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début, "tout allah bien" (si l’on peut dire) : « Tous deux ils se promenaient dans le jardin sans
savoir » mais, terrible douche écossaise, ils entendent une voix leur dire « Sortez travailler-
mourir ». Dès lors, l’homme « se [défait] », « se [dévêt] » et « tombe » : il sait qu’il va mourir
– de même s’il « blêmit » (J.R., p. 101), c’est que son crâne perce.

A la page 68 de L’Origine rouge, on intellectualise les choses en se demandant si
l’animal fit bien d’hommer : n’y avait-il point d’autres modalités de sortie ? On réalise aussi
(tout ça pour ça !)  que c’est la glaise qui nous « [flanque] le foot de glas » (p. 146) : « Dieu
tue l’homme » (O.R., p. 41), « Dieu me fit chair […] pour que je tombe ici dedans. Pour que
je réside dans la matrice de sa parole. » (O.R., p. 89) Serait-ce un piège ? une impasse ?
un cul de sac ? Parfois on est sûr de s’être fait avoir d’être tombé dans le panneau ; on en
accuse Dieu : il en est, ce pendard, responsable et « pendable » (p. 115) mais comment
lyncher Dieu ?

A la page 90 cependant, le créateur est présenté de façon plus flatteuse, lui qui aurait
créé l’homme de « cent mille sécrétions merveilleuses » (même si l’expression a quelque
chose d’oxymorique) ; quant aux « sécrétions mentales » de la page suivante, ce sont peut-
être les spermes de Dieu. Pour l’Origine du titre, si elle est dite rouge, c’est peut-être à
cause de la douleur de parler, l’idée d’un sang versé (mais serait-ce aussi celui d’Origène ?)
étant essentiellement métaphorique : cela se fit violemment, la parole ayant alors fonctionné
comme une épée fouillante-fouaillante et la bouche étant sans doute l’orifice (d’ailleurs
rougeâtre) qui en résulta : si l’origine est rouge, c’est du sang qu’il aura fallu verser pour
se faire transpercer. Est-ce que cela valait le coup ? C’est toute la question. Si l’origine est
rouge, c’est peut-être de colère (« Mort à la mort ! », etc.) ; à l’origine de l’origine : un non –
plus qu’un nom (un non sans doute crié, gueulé, U-rlé). Mais une sorte d’habitude s’instaure
et l’homme s’efforce de « faire avec » et d’oublier le traumatisme de ce viol initial.

Le rouge est également celui du sang du Christ (O.R., p. 123) : « O vide, retiens-moi
hors de mon corps par trois gouttes de sang », ces trois gouttes rappelant la Sainte Trinité
et le percement des pieds (réunis sur la croix) et des mains : là encore, il y a violence,
saignement et passage. Dans La Scène, on évoque à nouveau la couleur rouge (n’oublions
pas que le vermeil prédomine au paradis dans de nombreuses représentations picturales),
qu’on associe indirectement à l’origine, à la naissance : on y parle en effet (p. 56) de la
« lumière rouge de la vie ». Là encore, on se plaint : « Mon père a pas été clair le jour où
il me fit choir ici-bas » (S., p. 35) ; avatar de Pinocchio s’adressant à Gepetto, Fantoche
Gugusse a le fonctionnement d’un Adam marionnettisé par Dieu, mais qui en a assez de cet
état. Même type de plainte à la page 54 : « Moi Adam […] je n’ai que la terre pour matière »,
ce qui explique Icare et Armstrong (Neil et Louis).

Quant à L’Acte inconnu, son titre évoque peut-être encore le mystère de l’origine : quel
acte fondateur fit que l’homme apparût ? L’auteur n’arrête pas de se poser la question : D’où
vient qu’on soit, , « qu’on parle » et que la « viande s’exprime » ? La réponse novarinienne
consiste à multiplier les hypothèses à moins qu’elles ne soient toutes vraies d’une manière
ou d’une autre.

2.4. Evadam dans le Jardin
Dans Le Jardin de reconnaissance, la parole est ce qui relie le toi au moi, la Femme
Séminale » (Eve ?) au Bonhomme de Terre (Adam ?), une « membrane vivante » (p.42).
Mais cette parole liée à la vie d’homme, au métier d’homme, n’est pas forcément si bien
venue : elle inquiète et semble ici liée à une forme de malaise et de mal-être ; bref, il y a de la
rébellion dans l’air (« Je hurla pour n’être pas » lance-t-on dans Le Discours aux animaux).
Dans cette pièce, Adam et Eve n’arrêtent pas de se demander la cause de leur être-là(/
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entrelacs) car ils sentent bien qu’ils sont et seront indissociables jusqu’à la fin des temps–
parfois pourtant, la membrane se distend : ils ne sont plus tout à fait au même diapason
mais se retrouvent toujours réunis à un moment ou à un autre, à l’image de l’enlacement
dans La Scène d’Agnès Sourdillon de Jean-Quentin Chatelain.

Très logiquement, cette dualité parfois problématique et l’idée même de dualité se
retrouve souvent dans Le Jardin de reconnaissance : « Nous sommes deux en nous-mêmes
qui formons cette poussière dont le son est resté pour parler » (p. 55). Le couple est parfois
présenté trivialement, regardant des émissions stupides ou accomplissant des corvées
domestiques, mais que la Femme Séminale trouve parfois presque romantiques, comme
lorsqu’elle s épanche pour dire au Bonhomme de terre : « J’aime le soir quand tu dis : as-tu
descendu les poubelles du poubellium ? » (J.R., p. 56). Dans La Scène, le couple originel
est encore présenté sous un jour original :

"Les ossements d’Adam et Eve retrouvés dans un paradis fiscal." Canular ou
réalité ? se demande le quotidien rouergotte L’Essor de Sodomir dans son
numéro daté du premier avril. Notre enquête de nos enquêteurs (pp. 69-70).

Dans L’Opérette imaginaire (p. 75), la « pomme » devient une (nouvelle) « donne ». Quant
au « jugement serpentin » (J.R., p. 8), s’il évoque le « serpent qui dépasse » de Tardieu
et peut-être surtout la corde de pendaison, il semble qu’il ne soit guère favorable au « vieil
animal parlé » (P.M., p.19). Et « le chien Hume-ton-crime » (J.R., p.13) semble lui rappeler sa
faute, l’animal en question rappelant un peu le « crabe-c’est-ta-faute » de Césaire mais aussi
ce personnage qui au moment des parades triomphales en char, rappelait aux empereurs
"tu n’es qu’un homme", "ne l’oublie pas", etc. Il y a en effet comme un œil derrière soi, un
sentiment diffus de malaise devant ce Dieu/Méduse que l’on ne saurait voir. L’inquiétude
est là, la terreur voire. Une voix (intérieure ? extérieure ?) signifie en gros que « rien gît
ici comme ça devrait », phrase où semble exprimer le désir d’un nouveau départ (ou d’un
nouvel essai). Car enfin, à cause peut-être de la pomme et du « nulle pattes » ou de certain
« trou sympathique » non idoine, rien ne va plus.

2.5. L’Animal du temps
Ainsi donc et pour un reprendre un développement de Christine Ramat :

Le retour sur le Logos originel comme parole fondatrice et agissante permet
d’éclairer ce qui déclenche le drame de la parole : la perte de L’Orient. Entendons
cette perte de l’orientation du Logos originel qui est dans l’homme :  Pour
V. Novarina, parler, c’est donc entretenir une relation d’intimité avec ce qui
nous fonde et nous « origine ». Si le parlant perd cette mémoire, le monde
devient profane, c’est à dire profané, vidé de la présence qui l’habite. […]  La
dramaturgie novarinienne reprend l’épistémologie chrétienne qui articule le réel
sur du langage. Dieu a parlé. Le mythe chrétien pose les cadres du drame : « Au
commencement était le Verbe » dit la Genèse. Puis vint le péché du sens, pourrait

ajouter Novarina. Et ce fut la catastrophe.  
346   

Adam, alors, fait des études : il étudie la solitude. Il y a chez lui comme un regret d’un état
d’avant la parole/origine et d’avant le ut/hutte : « J’ai été deux dans des lieux noirs de joie »
– ici, le « deux » (l’autre n’étant plus là à cause d’une erreur de Genèse) s’applique peut-
être à l’homme et à son propre sexe dans la même solitude que Sade montré dans son

346  Christine Ramat, Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 198.
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cachot et y devisant avec son « membre réclameur » dans un film d’animation réalisé par
Topor. Quoique présentant des aspects comiques, ce discours est désespéré, jobien , il
s’adresse aussi aux animaux « de quoi la gloire humaine fut faite » : « Jean des museaux,
venez m’aider ! ».

Hélas, une dissociation irréversible s’est opérée et l’animal « se tait ». Cela dit, Adam
reste « l’Animal du temps » : c’est qu’«[au] début, Adam, captif du temps, a commencé par
compter le monde en animal l’énumérant.» (J.S., p. 154). L’espoir est pourtant là : « Si Dieu
nous mit si bas, c’est pour qu’il nous relève dans la joie ». Assez logiquement étant donné
le titre de la pièce, la Genèse sera également présente dans L’Origine rouge : « J’ai tout
nommé ; mon Dieu, je m’ennuie. » (p.149). Dans Le Drame de la vie (p. 167), on a une
variation sur ce thème avec la mention d’un « chiffreur qui fit rimer les numéros » – sans
doute un poète, l’Orphée des chiffres. Dans Le Jardin de reconnaissance – ou (comme dans
Falstafe et L’Atelier volant), les personnages sont à peu près fixes et repérables) –, non
seulement certains aspects de la rhétorique biblique à l’œuvre dans la Genèse sont repris
mais on pourrait même estimer que cette pièce constitue en partie pour Novarina sa version
(sa traduction ?) de la toute-première partie de la Bible. L’expression « Animal du temps »
semble aussi impliquer que l’homme, bien qu’il ait en quelque sorte inventé le temps, reste
malgré tout un animal ; d’ailleurs, dans L’Origine rouge (p. 73), on peut lire « Adam ! cesse
d’aboyer ! » Parfois, il le voudrait bien : « O monde cesse de m’aboyer ! » (O.R., p. 74). Mais
toujours, son naturel bestial (canin, simiesque ou « porcif ») reprend le dessus : l’homme
est un loup pour l’homme (et pour la femme).

Dans L’Acte inconnu (p. 177), le paradoxe est partout : Adam n’entend pas une voix
dont il « [a] peur cependant » ; s’ensuit un récit délirant de cosmogonie à la fin duquel Adam,
qui cherche sa place dans le monde (mais « les océans étaient pleins de poissons, les
cavernes abritaient l’ours et l’ange carnivore […] ailleurs des chiens montraient les crocs »)
est rapproché de Job voire de Diogène : « Et l’homme retourna dans sa poubelle chercher.
Et il pensa.» Enfin, dans les malédictions de Raymond la Matière (A.I., p. 89-90-91-92), on
peut vraiment dire qu’Adam, représenté par certains de ses fort peu illustres descendants
(cf. Céladon Raymonde, Exogène, Jean Mazda, Jean Monomaque, etc.) tous plus égoïstes
(vaniteux, cupides, etc.) les uns que les autres, ne fait guère honneur à son Créateur. Sous
le rire, comme souvent chez Novarina : un bilan désastreux, même s’il s’applique tout de
même plus à L’Homme de Societ qu’à l’Adam des origines. Ce dernier, en effet, ne les oublie
pas, ces origines : il se sait fait de glaise et constate même : « Toute vraie pensée garde à
la bouche goût de poussière : une trace au sol, cicatrice d’une chute, un reste de la poignée
de terre d’où on vient » (A.I., p. 103).

2.6. Caïn et Abel : deux sacrés garnements
Dans Le Discours aux animaux, la descendance du couple maudit, maudite elle-aussi, est
évoquée de façon iconoclaste, Caïn et Abel se voyant rapprochés de garnement infernaux
comparables à Quick et Flupke : en effet Abel [brise] la trottinette toute neuve de Caïn « avec
[son] bras pris comme un marteau » (p. 219), lequel plus loin se venge (p. 279) en lui lançant
« un os de tête de mort » qui lui revient dans la figure à la façon d’un boomerang ».

Les deux chenapans feront retour dans « L’Originelle » (in O.I.), chanson sans illusion
et comiquement misanthrope : si l’homme adore « percer la poche à son prochain », c’est
un peu à cause du meurtre fratricide : « foi de Caïn » lance-t-on – il est bien placé pour
le savoir, lui qui « perça la poche à son frangin », instaurant pour l’être humain une ère
dont il n’est pas sorti. Dans L’Acte inconnu, « Caïn du tube » est assimilé à un serial-killer
(poétiquement, c’est bien ce qu’il est) :



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

471

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

Tiens voici Caïn du Tube qui a saigné sa mère, opéré son grand-père, écrasé son
frère, dénoncé ses cousins, broyé ses germains. Il tient la mort à la main.

Quoi qu’il en soit du rôle joué par les deux frères, l’homme est marqué : c’est un maudit ;
sommé d’hommer, il était mal parti : Novarina fait en effet remonter le problème au tout début,
au Fiat Lux et à cette parole incompréhensible que Dieu donna à Adam – l’échec de Babel,
le meurtre de Caïn : dans la conception novarinienne, ce ne sont que des conséquences
du « ut ».

2.7. Vrai sang = Mer rouge
Sans évoquer même indirectement la Genèse mais pour rester dans l’Ancien Testament, on
notera encore de nombreuses allusions à d’autres personnages bibliques tels que Daniel
(qui sera carrément nommé à la page 55 de Pendant la matière : « [dans] le Livre de
Daniel […] c’est une main invisible qui écrit ») ou Habacuq (mais de façon beaucoup plus
iconoclaste), dans L’Opérette imaginaire : « Ce que je veux, c’est la mignonne salière de
ta p’tite nuque, que j’préfère aux commentaires d’Habacuq ! » (p. 129). Certains noms
illustres sont particulièrement retravaillés : ainsi de Samson cité tel quel dans La Lutte des
morts (p. 447), mais devenant ailleurs « Samson Tomate » (D.V., p. 144), « Samsonne
la Braque » (D.V., p. 71), « André Samsom » (J.R., p. 61), « Samson-la-Soumise » (A.I.,
p. 14) ou « Samson-le-Fresnay » (A.I., p. 36). Autre mot rappelant la Bible (et le fameux
néologisme d’Hugo) « Jémilébeth » (D.V., p. 99) ; dans La Lutte des morts (p. 445), on lit
« Robinet gusse ! » (le Négus n’étant pas loin) et, dans L’Acte inconnu (p. 10), » Jean La
Glaise et son moi massif », qui semble désigner Adam et son énorme ego – à moins qu’il
ne s’agisse d’un géant doublement monstrueux (moitié homme moitié Golem).

L’Arche d’Alliance est bien évoquée, mais de façon iconoclaste : elle est « en plastique »
et on l’» élève » dans un contexte surprenant voire anachronique : le Stade d’Action (D.V., p.
18), nouvel exemple de rapprochement entre sport et sacré. Quant au Mont Verbien (L.M., p.
481), il désigne peut-être le Sinaï. Moïse, lui (O.I., p. 98), est féminisé en « Moïsette » (dans
« ma sœur Anthropodrume Adamanasse Moïsette »).

Il faudrait aussi parler d’une rhétorique très particulière, également omniprésente dans
L’Ancien Testament, celle des interdits alimentaires : « Tu n’f’ras point cuire le veau / Dans
l’lait de sa mère » (O.I., p.62). Les interdits de ce type se retrouvent logiquement dans les
malédictions de L’Anthropoclaste, concernant par exemple les « mammifères recouverts
d’écaille cuits trois fois dans le lait de leur mère » et la « garniture d’oiseaux amphibies »
accompagnant ce plat (O.R., p. 154).

L’injonction biblique récurrente de « croître et de multiplier » se retrouve peut-être, mais
alors très indirectement, dans le « Perpétrons sec ! » de L’Opérette imaginaire (p. 25),
qui nous permet de revenir sur le miracle, toujours possible, de la suppression-adjonction,
perpétuer (une tradition) et perpétrer (un crime) étant des termes assez proches – ce qui
ne laisse pas de troubler (sont-ce de banals paronymes ou n’y aurait-il pas autre chose,
anguille sous roche, un sens caché  ?). Enfin, redisons ici que les généalogies interminables
de la Bible se retrouvent en particulier dans La Scène (p. 18 et suite).

Dans L’Origine rouge (pp. 162-163), nous y reviendrons, le Sacrifice d’Isaac par
Abraham se termine en forme de bouteille de vin, le mouton devenant peut-être un Mouton-
Rotschild et l’origine, une « orgie rouge » (p.162). Ici, sur trois pages (pp. 161-162-163),
Abraham et Isaac sont en fait présentés comme un véritable duo comique (dialogue, jeux
de mots et chute du sketch). Dans la Bible, c’est le fagot (en prévision de l’holocauste)
qu’Abraham prend sous le bras : l’accessoire est repris par Novarina – mais il y eut des
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mises en scène où le fagot fut remplacé par une corde, nouvelle manière de revisiter le
mythe. Un autre miracle, celui de la Mer rouge, est suggéré par la périphrase « ouvreur de
la mer » (C.H., p. 445) qui pourrait s’appliquer à Moïse (ou à Dieu). Or, si l’on va au théâtre,
écrit Novarina dans Pendant la matière (p. 72), c’est pour se souvenir qu’on a « mangé de
l’homme » (Jésus ?) et « traversé la mer Rouge » ; dans un entretien, il dira même :

L’ouverture de la mer Rouge est au fond de notre sang, pas les globules. Il y
a ce passage en nous. Rien de matériel au fond de l’homme, mais un passage
troué. Nous sommes percés.  Dieu est l’ouverture et le passage de la parole » :
en résumant grossièrement, nous dirons donc : l’origine rouge, c’est la mer du

même nom.  
347

Ce qui nous fonde, estime Novarina, ce sont les mots. Vraie ou pas, la forte histoire de Moïse
fendant les eaux est fondamentale et fondatrice – et pas seulement pour la civilisation judéo-
chrétienne. Elle a de plus quelque chose de rassurant et de profondément encourageant :
que le peuple juif puisse ainsi se sauver reste un encouragement et un espoir pour tous
les hommes et en particulier ceux qui sont dans le malheur. Dans Les Cendres, qui est sa
contribution au recueil Qu’est-ce que la vérité ? (p. 92)348, il en dit presque autant de Pâques :

Le passage de Pâques est matériellement au fond de notre corps […] au centre
de notre chair […] C’est autour de ce centre vide à passer que nous respirons
sans cesse, le refranchissant sans cesse, ayant toujours devant nous à le
retraverser, venant y mourir et venant y vivre […]. Un ressaut, un gué, le passage
du Yabboq.

Le texte se conclut d’ailleurs (p. 93) sur l’évocation de « l’énergie délivrante de Pâques »,
de la « force paradoxale de la déflagration pascale », de la « joie de la surrection », du
« soulèvement du souffle et de l’esprit – qui nous amène, par le passage que nous indique
la Bible, à traverser toutes sortes de morts, y compris la vraie » – autre occurrence du mot :
la « rue de Pâques » (C.H., p. 159).

Dans Le Drame de la vie, le mythe de Babel semble, lui, se confondre avec celui de la
manne céleste en évoquant la pluie : « Langues du monde, tombez sur nous ! » (p. 289).
Dans La Chair de l’homme, le mythe du veau d’or se confond avec celui de Narcisse ; or,
c’est un crime que « l’adoration du veau d’or par le veau d’or » (p. 371). Cette adoration
impie, idolâtre peut d’ailleurs correspondre à « l’élévation dignitaire du porc Lebeau » dans
Le Jardin de reconnaissance (p. 12). Quant au cochon, il est souvent placé dans un contexte
sacré, comme dans les « baptêmes de cochons » de La Lutte des morts (p. 496).

Enfin, signalons que la furie iconoclaste concerne aussi les accessoires du culte : dans
La Lutte des morts par exemple, avec « la sainte huile dont j’m’enduis l’barbotin » (p. 496)
– même si c’est surtout le pain christique (saignant, marchant, volant) qui sera présenté
de façon inattendue. C’est aussi tout une géographie biblique qu’on se réapproprie : Sinaï,
Golgotha ou Jourdain (cf. « Au bord du Jourdain » in J.R., p. 60), etc.

3. « Cui qui mit l’chapeau d’épines »

347  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit., p. 65. Signalons qu’au

moment où nous écrivons ces lignes, Valère Novarina prépare un spectacle qui s’intitulera Le Vrai sang et qui sera

représenté en 2011 au théâtre de l’Odéon.
348  Ce texte figure aussi dans L’Envers de l’esprit, p. 155 et suite.
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3.1. Bible et burlesque
Pour utiliser un verbe inventé par Tinguely, on pourrait dire que Novarina « burlesquifie »
les personnages bibliques, à commencer par Adam (?) et Eve (?) dans Le Jardin de
reconnaissance : il semble en effet les évoquer par moments, mais surtout vers la fin de la
pièce (ici : pp. 69-70) de façon quasi-triviale en en faisant un couple presque banal ayant des
préoccupations grossièrement domestiques et s’intéressant pêle-mêle aux informations, à
la publicité et à des émissions complètement absurdes :

LE BONHOMME DE TERRE : […] ensuite j’ai regardé Question sans réponse : il
y avait un bonhomme dont l’ossuaire avait été fermé depuis onze jours. […].  LA
FEMME SEMINALE : J’ai regardé La piste aux citrouilles hier soir : il y avait un
débat sur les enterrements de chiens […] ensuite j’ai regardé Je sors ma sœur ou
il y avait un bonhomme qui arrivait à déplacer son casque avec ses yeux.

Un peu plus loin (p. 71), la Femme Séminale regardera l’émission Vivre avec : « Il y avait
une controverse sur les suicides de chiens et une controverse sur les sentiments humains. »
Dans La Chair de l’homme (p. 316), c’est peut-être après tout dans un but humoristique ou
ironique que l’habituel cache-sexe des représentations classiques sera remplacé (« Mon
nom fut mon premier costume ») : Adam et Eve étant faits en « viande de faute » (C.H.,
p.427) et programmés (par Dieu) pour fauter, leur pureté édénique ne tenait qu’à un fil (à
un nom ?) et leur bonheur ne pouvait donc qu’être éphémère…

Bref, si on a dit ci-avant que l’approche novarinienne de la Bible n’était pas forcément
iconoclaste, il semblerait tout de même que cela arrive parfois ; c’est ainsi que le « Saint
Suaire » devient une « serpillière enduite d’huile » (D.A., p. 292) et que le « nom de famille »
de Jacob serait « Delafon » (D. A., p. 312). En fait, la « lecture novarinienne de l’incarnation »,
nous explique Patricia Allio en citant deux phrases de L’Origine rouge, « oscille entre une
vision libératrice, salvatrice et une vision tragi-comique, où l’homme hésite et finalement
souffre de cette dette : "Le messie s’est trompé, il n’aurait pas dû revenir dans mon corps" »
Elle enchaîne en commentant :

A l’approche classique du mystère de l’incarnation, Novarina substitue une
interrogation ou il insiste sur l’étonnement que le fils de Dieu ait pu choisir une
telle humiliation et sur l’irréductible impression humaine d’être étranger à ce
corps, impression allant même jusqu’à l’incompréhension « nous sommes les
hommes d’hécatombe, nous sommes en viande et en souffrons. Nous voudrions

être en bois. Celui qui nous a fait n’aurait pas dû ».  
349

Dans le mouvement (tout relatif) de refus a priori d’un Gédéon (« Pardon, mon seigneur,
comment sauverais-je Israël ? Mon clan  est le plus faible en Manassé, et moi, je suis
le plus jeune dans la maison de mon père»), d’un Jérémie (« Ah ! Seigneur Dieu, je ne
saurais parler, je suis trop jeune ») ou d’un Moïse («  Excuse-moi, mon Seigneur ! Je n’ai
jamais, jusqu’ici, été éloquent […] Ma bouche est inhabile et ma langue pesante »), tous
trois saisis, happés par la Parole, il y avait peut-être déjà l’idée, qu’on peut effectivement
trouver assez amusante, du "Je sais pas trop si je saurai" – on (Dieu) se rabat donc sur le
frère, on rassure l’élu en le briefant de façon plus précise, etc. : ce genre de situation peut
donc être vue comme comique et cette dimension inattendue de l’univers biblique, Novarina
cherche souvent à la mettre en avant, humanisant ainsi les figures saintes mais sans pour
autant évacuer le sacré (qui reste au contraire omniprésent) ainsi que le ferait un humoriste
quelconque.

349  Patricia Allio, « La Passion Logoscopique », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 106. 
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La Bible comporterait-elle donc des éléments comiques ? Serait-elle "déjà drôle" sans
qu’un retravail s’impose d’une manière ou d’une autre ? Christine Ramat va peut-être dans
ce sens en écrivant ceci :

La vision de Dieu est inséparable d’un trébuchement bouffon. La chute de Saint
Paul sur le chemin de Damas pourrait apparaître comme la figure archétype de
l’expérience spirituelle. Associée à une chute idiote, la conversion a quelque
chose de risible en soi. Car, on le sait, qu’elle soit réelle ou symbolique, la chute

est le moteur fondamental du comique  
350  .

On peut passer à côté de cette dimension ; Maurice Blanchot ne l’évoque pas lorsqu’il
aborde le sujet de la parole prophétique :

[…] la parole prophétique s’impose du dehors, elle est le Dehors même, le poids
et la souffrance du Dehors.  De là le refus qui accompagne la vocation. Moïse :
« Envoie qui tu veux… Pourquoi m’as-tu envoyé ? Efface-moi du livre que tu as

écrit. » Elie : « Assez » […] Le refus de Jonas est poussé plus loin. »   
351  .

Cependant, Blanchot poursuit en disant : « Le prophète, s’il ne se sent pas préparé à
l’être, a parfois le sentiment pénible que Dieu non plus n’est pas prêt, qu’il à "une sorte
d’impréparation divine" .[…] Il y a chez le prophète une étrange révolte contre le manque
de sérieux de Dieu : "Et c’est toi, Seigneur Eternel, qui me dis cela !" », ce qui va peut-être
un peu dans le sens de notre idée tant il est vrai qu’on pourrait trouver ces deux phrases
légèrement humoristiques….

3.2. Gag et miracle
Ici, le miracle sera souvent rapproché du gag : il sera burlesque et surprenant – comme on
l’a vu pour l’iconoclaste « Portrait d’Abraham en escamoteur de foire » (l’agneau devenant
une bouteille). A en croire Christine Ramat, évoquant La Scène dans un article, le gag à
coloration /connotation biblique pourra même être trivial et métaphysique (« c’est un frigo
qui ouvre sur la vie éternelle », etc.)352.

Ici, « Lève-toi et marche » pourra s’appliquer à soi et bénéficier d’une sorte de rallonge
tout à fait insolite : « Lève-toi et marche, marche-toi et lève ! Et maintenant va : tu peux aller.
Ainsi lui dis-je. Et j’allai. » (D.A., 170). De plus, ce type d’invite performative ne s’adresse
pas forcément à un être humain : « Levez-vous, pierre des cailloux, choses du talus, dans
la gloire du parlant » (p. 258), ce qui ressemble un peu à « Levez-vous, orages désirés ».
Le « Lève-toi et marche ! » se retrouve encore à la page 148 de L’Origine rouge dans
« Seigneur, emporte cet homme non vers la mort mais vers la vie ! Qu’il ne gise plus, mais
danse. Qu’il prenne cette planche et marche ! ». Autre miracle parodié :

Alors il se pencha sur lui, l’éponge, l’essuie, efface les traces de sperme et de
monotonie, lui lave la bouche à grande eau et crie dans les oreilles : « DEBOUT,
HOMME MORT ! ENTRE A LA VIE ! » (D.V., p. 199).

De même, le performatif « Sur cette pierre, je bâtirai mon église » trouve un écho décevant
dans « Ces pierres ne sont que des cailloux » (J.S., p. 142). Pourtant, « pierre » est

350  Christine Ramat. Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit.
351  Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Collection « Folio/Idées », Saint-Amand, 1971, p. 122.
352  Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie spirituelle », La bouche théâtrale,
op. cit., p. 88.
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rapproché de « prière » même si ces mots (des cailloux ?) sont sans mains, ce qui rend
l’opération difficile : « Tu as juste des pierres dans ta main. » Bref, ici, le miracle est un peu
raté mais « on s’arrange » (comme on dit chez Sade). Dans Le Drame de la vie (p. 271),
on évoque une « trompe à faire apparaître des actions à l’envers » qui se présente un peu
comme un appareil (qu’aurait possédé Jésus ?) pour accomplir des prodiges, la machine
en question étant peut-être à l’origine du « miracle des aliments de Saint Jean » (D.V., p.
36) et du « miracle de l’érection du sang » (D.V., p. 89), miracles non vraiment consignés
dans le Nouveau Testament. Rendu possible par l’ingestion de l’hostie et la manducation
de la parole dans la liturgie classique, le miracle de la communion avec le divin (et vice-
versa) sera rendu plus concret et plus spectaculaire avec la chute des pains du ciel dans
La Lutte des morts (p. 301), pains tombant comme une manne céleste à mettre en relation
avec le corps du Christ descendant parmi nous. Quant à l’injonction de Jésus à ses apôtres
de propager la Bonne Parole, il devient dans L’Origine rouge (p. 56) : « Allez maintenant
prévenir toutes les personnes qu’il n’y a personne dedans ! » (il n’y a personne mais c’est
ce qui fait que le souffle divin peut passer). Dans L’Opérette imaginaire (p. 142), ce sera :
« Que chacun aille maintenant parler à blanc dans une solitude parlée ».

Pour clore le chapitre, disons ceci : c’est au fond le principe même du miracle qui peut
être considéré comme comique et c’est aussi cela que nous rappelle Novarina. De fait, il
semble qu’on ne soit jamais très loin d’un tour de passe-passe comme celui de la scène
des signes figurant dans l’Exode – après l’épisode plus connu du bâton (qui « devint un
serpent » devant lequel le prophète « eut un recul »), on peut lire en effet :

Yahvé dit encore à Moïse : « Mets ta main dans ton sein ! » […] lorsqu’il la retira,
elle était recouverte de lèpre […] Yahvé lui ordonna : « Remets ta main dans ton

sein ! » […] lorsqu’il la retira, elle avait recouvré l’aspect du reste de son corps  
353

.
Bref, ce qui est à l’œuvre, c’est exactement le même sentiment de surprise et
d’incompréhension que dans le gag ou le tour de magie, parenté rendue encore plus
sensible dans les mises en scène ici proposées.

3.3. Portrait d’Abraham en escamoteur de foire
Dans un même registre en partie humoristique, Novarina fera aussi effectuer de nouveaux
miracles au Christ – ou plus exactement à la figure (de style ?) christique, Jésus n’étant pas
forcément nommé. La figure (imposée ?) du miracle fait souvent retour, notamment dans La
Chair de l’homme ; ainsi : « Je dis à mon pain : pain, viens et marche. » (C.H., p.156). Ici,
dans ce miracle performatif déjà évoqué (et ce n’est pas un hasard) dans notre partie sur le
cirque, la figure christique est donc présentée comme un thaumaturge un peu fantaisiste de
type garcimorien capable de commander télékinésiquement au pain – la formule (relevant
de l’ordre, de l’intimation) pouvant même nous évoquer, par son rythme haché, le « va,
cours, vole et me venge » de Don Diègue à Rodrigue dans Le Cid de Corneille.

Bref, dans cette trouvaille assez surréaliste, la parabole du paralytique –voire de Lazare
(le pain étant inanimé a priori) – et la multiplication des pains semblent mêlées, mélangées
– à moins que ne soient désignés symboliquement par là les apôtres chargés par Jésus
de se mettre en marche pour apporter la Bonne Parole. A partir de là, on pourrait imaginer
une cène à la Magritte (ou à la Dali) où les pains ne seraient pas sur la table – Magritte

353  Exode, 4-17.
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a d’ailleurs représenté dans un tableau un ban de baguettes flottant dans l’air d’une nuit
étoilée : novariniennement, ce sont des apôtres volants.

L’adresse directe à la chose inanimée se retrouve d’ailleurs dans la « Tentation de
Jésus »  : « dis à cette pierre de devenir du pain » 354). Le pain s’humanise encore dans
La Lutte des morts (p. 343):

On a ouvert les pains mais personne n’a osé les goûter. Il y avait des traînées
rouges qui leur barraient les milieux. On prit peur. 

Que penser de cette farce divine et de ce Jour de la chute des pains descendus du ciel ?
C’est un peu comme une manne céleste à mettre en relation avec la bonne parole et le
corps du Christ souffrant-saignant pour nous – mais la scène est aussi comme une blague
morbide où le sacré se mêle au rire et à l’horreur. Rappelons surtout que, si la nourriture
est omniprésente dans la tradition (cf. interdits alimentaires, manducation de la parole,
communion par l’hostie, etc.), elle l’est également chez Novarina ; pour nommer Jésus par
exemple, la périphrase de « l’atrophieur de plats » voire du « Messie mangeur » (p. 113) sera
utilisée dans La Chair de l’homme et rappellera une traduction connue, celle du « glouton ».
Sera également fait un "Portrait de Jésus en Pélican" dans L’Opérette imaginaire (p. 62), le
goitre contenant peut-être symboliquement le pain et/de la Bonne Parole.

Dans L’Origine rouge (pp. 162-163), il sera question d’un autre miracle de Jésus,
évoqué dans la partie précédente : ce surgissement d’une bouteille entre Daniel Znyk et
Agnès Sourdillon nous rappelle bien sûr le changement de l’eau en vin mais aussi une
parodie, encore plus iconoclaste que l’on doit au dessinateur Tronchet (in album Sacré
Jésus) où l’on voit Joseph se plaindre de prendre tous les matins des douches au Château
Margot ; sous la forme d’un bref échange verbal de L’Acte inconnu (p. 177), on a un
rapprochement tout aussi direct entre les deux liquides concernés : « Et il vit sa pensée. Et
il en répandit le sang. (A l’Ouvrier assis buvant seul du vin :) Vous aimez le sang ? / – Non.
Sang est donné perpétuellement dans nos veines ».

Un autre miracle sera indirectement évoqué par Novarina qui écrit à la page 14 de
Pendant la matière : « l’acteur marche sur les eaux » : c’est peut-être faire là un fâcheux
contre-sens mais il nous semble que, dans le rapprochement effectué (cf. acteur/Jésus), il
y a comme un parfum de scandale, l’acteur (fût-il dirigé par Dieu) pouvant, du point de vue
de certains spectateurs, incarner le masque, l’imposture voire le mensonge et l’hypocrisie
(c’est même une réalité étymologique). Quoi qu’il en soit, le miracle reviendra dans L’Acte
inconnu, sous la forme d’un allusion fugace : « Je marche sur l’océan » (p. 157). Se basant
lui-aussi sur ce miracle, le dessinateur cité ci-avant ira encore plus loin dans le blasphème
apparent : capable de marcher sur l’eau, Jésus se noie dans le sable (gag dont on pourrait
déduire un proverbe novarinien). A la suite d’un fâcheux malentendu (un quid pour un quod
et plus exactement un s pour un p) et dans un autre gag, ce drôle de Jésus se livrera encore
à une multiplication des seins qui, tout en nous rappelant en partie les « deux seins sur le
dos » du Drame de la vie (p. 218), transformera un individu de sexe féminin en un véritable
extraterrestre que nous aurions pu évoquer précédemment.

3.4. Un rire non parodique
Dans une autre bande dessinée, Le messie est revenu, de Goossens, un demandeur
d’emploi se prenant pour Jésus exprime une bonté, un altruisme, une générosité, un désir
de partage et de confraternité qui, bien au delà de son allure générale et de ses trous aux
mains le font ressembler vraiment à celui qui apporta la bonne parole ; y a-t-il vraiment

354  Luc 4 1-13.
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blasphème ? Ce n’est pas sûr… Le préposé ne s’y trompe pas, qui, l’entretien fini, rapporte
au fou la couronne d’épines qu’il avait oubliée dans le bureau d’embauche. Dans une histoire
plus récente et prépubliée dans Fluide Glacial (n°412, octobre 2010), Goossens revisite
la Bible d’une façon que nous qualifierons de novarinienne : sur une planche entière, le
calvaire est reconstitué de façon tout à fait objective (on voit Jésus, escorté de légionnaires,
souffrir horriblement en portant la croix) mais dans la dernière case, on a ce commentaire :
« Le gag est basé sur l’identification roi/couronne et sur la valeur de ridicule contenue dans
la notion d’épine ». A la page suivante, le commentaire reprend :

Il est toujours difficile d’analyser l’humour. Il fonctionne ou il ne fonctionne pas.
Au gag romain de la couronne d’épines, certains riront franchement, d’autres
diront « peuh ! »  Tu as soif ? Tiens, bois cette éponge de vinaigre. Un tel niveau
dans la blague, ça ne m’étonne pas de la part des macaronis.  Puis il s’est envolé,
albatros dans l’azur, prince des nuées, battant l’air de ces ailes de bois.  Adieu
l’ami, salut à toi. Bon séjour au paradis. Va rejoindre tes amis Marie, Joseph,
Abraham, Bourvil et de Funès. Et si tu croises Gabin et Audiard, fais-leur mes
amitiés.

Cette mort inspire des réactions émues qui ne sont pas éloignées de celles que causèrent
la mort de Gainsbourg ; sur un grand Livre d’Or reproduit in fine, on peut lire en effet :

Le dernier des grands s’en est allé rejoindre ses amis Peyo, Franquin, Hergé,
Coluche, Sinatra et les autres, pour une bonne tranche de rigolade au bar de
l’amitié.    Tchao l’artiste ! Le show must go on !  Et fais bien rire le seigneur,
il en a besoin en ce moment !  Merci Jésus pour ta carrière prolixe. Tu as su
aborder tous les genres. Que les jeunes générations en prennent de la graine.
 Son Sermon sur la lumière était prophétique. Il faut en relire chaque mot.  Il faut
reconnaître que les prophètes de sa génération avaient des messages, eux ! A
méditer, à l’heure de la télé-poubelle !  De passage dans la région, toutes mes
sincères condoléances à la famille du défunt.

Ces réactions populaires sont marquées du sceau de la sincérité. Quant à l’histoire de
la fin des aventures de Jésus, elle nous est racontée sans qu’il y ait aucun contresens :
couronne d’épines (qui était en effet comme un gag d’un point de vue romain), épisode
du vinaigre, envol permis par des ailes de bois qui devraient normalement l’empêcher et
popularité de Jésus qui, de fait, avait ses "fans" (d’ailleurs, les signataires du Livre d’Or
ont parfois des noms d’apôtres : Jacques, Jean, Pierre). On est donc dans une approche
novarinienne, Goossens montrant une connaissance certaine (voire profonde, intime) du
sens des Ecritures. Bref, ce n’est pas tout à fait de la parodie : c’est plus fin que cela.

De même, dans notre rapprochement gag de Tronchet /scène de L’Origine rouge, à
savoir : douche de Joseph au Château-Margot et bouteille surgissant (d’un fagot ? de nulle
part ? par l’opération du Saint Esprit ?) comme un lapin sortant d’un chapeau, le sacré a
beau être présent, il s’agit bien sûr de rire, à cause de l’effet de surprise, de l’originalité de
l’idée et de la mise en scène – mais aussi de réaliser que, fût-ce paradoxal, les notions de
grandiose (personnages et situations bibliques, miracles) et de saugrenu (bols du dessin
de Tronchet, bouteille inattendue, noyade paradoxale) peuvent éventuellement faire bon
ménage… S’il y a désacralisation, il y a aussi, par le fait, prise en compte du sacré, c’est
à dire : intérêt à lui porté et volonté de l’évoquer encore et toujours, fût-ce par des voies
comiques.
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Ce comique, d’où vient-il ? Pourquoi rit-on ? Bergson l’explique fort bien dans Le Rire ;
certes il évoque d’autres raisons, des raisons mécaniques, mais émet encore l’idée que
le risible peut naître « quand on nous présente une chose auparavant respectée comme
médiocre et vile. »355 . En fait, cela pourrait (car nous n’en sommes pas complètement
certains) s’appliquer à un dessinateur comme Tronchet ou aux talentueux bouffeurs
de curés (genre littéraire en soi) que sont Brassens ou Cavanna (dans Les Ecritures,
notamment) mais ce sont des mots qui ne conviennent pas pour qualifier l’approche d’un
Goossens ou de Novarina.

Au reste – sauf exceptions : histoire du prêtre arroseur (L.M., p. 495), mention d’un
« Père Calcif », d’un Pape troublé par un chien sans braguette, etc. –, le clergé n’est pas
vraiment son problème : il ne désacralise rien mais nous donne à voir le lien qui existe entre
rire et sacré. Il dévoile le saugrenu qui fait partie du grandiose, et cette révélation, cette
prise de conscience (cf. Pour Louis de Funès, Demeure fragile) est tellement surprenante
qu’elle peut, en effet, provoquer notre rire. Christine Ramat, semble apporter le même type
de nuance entre « christianisme comique » et « a-théologie iconoclaste » : elle parle de
« conflagration du comique et du théologique » et après avoir évoqué Bataille et rejeté
l’éventualité d’un « sacré impur » comme « machine de guerre contre les pseudo-religions
pour reconquérir cette sacralité démolie par le positivisme et le rationalisme », conclut en
disant :

La référence bouffonne vise moins à engendrer la dégradation du divin qu’à
enrayer le processus de dissolution du sacré. […] le saint pitre vient alors
sacrifier comiquement ce qui est le plus contesté dans l’œuvre novarinienne : la
religion de l’homme, le Veau d’or de la communication et toute image purement

instrumentale de la langue […].  
356

3.5. J’me présent’ : je m’appelle Inri

3.5.1. Pierre/pierre et suaire/Serpillière
Pour faire retour à Jésus et avant d’en venir aux grands miracles de cette fin qui n’en est
pas une, il faut bien sûr évoquer le Golgotha. Ainsi, dans les stations du Calvaire (du latin
calvaria qui viendrait de l’araméen "Gulgota" qui signifie "crâne"), il y a l’épisode (que l’on
retrouve indirectement évoqué) de Véronique venant éponger le visage du Fils de L’Homme
et qui semble donc aboutir ici au concept hyper-iconoclaste de « Sainte Serpillière ». L’objet
sacré se voit donc trivialisé et/ou minimisé : ici et un peu comme dans le glossaire de Leiris,
le suaire n’est que la "preuve qu’on à sué", on n’arrête pas d’humaniser la figure du Christ,
qu’on présente toujours comme une Machine à dire "Je suis un homme" (« quoi de plus
naturel en somme ? » ajouterait Polnareff). Quant au crâne d’Adam que l’on voit parfois
au pied de la croix dans certaines représentations (en tant que mise en abîme du nom du
lieu ? Symbole de mort ? Abandon relatif de l’humain pour aller/monter vers le divin ? Vide
des têtes ayant voulu le supplice ?), il sera éventuellement à mettre en relation avec celui
de Yorick dans la mesure ou ce dernier, en tant qu’il est/fut un clown (voire un bouffon),
possède/possédait, comme le « vieil Adam parlé », des caractères de « pantinité ».

La crucifixion se transformera en « excrétion de Jésus » dans Le Drame de la vie (p.
89) et l’inscription ironique de « roi des juifs » semble lui conférer in fine le droit de conduire

355  Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, Quadrige/PUF, 1995.
356  Christine Ramat, « La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., p. 131.



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

479

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

un « trône à injection » (D.V., p. 245) tandis que (ceci de manière peut-être cryptée ou alors
inconsciente) le fameux jeu de mots Pierre/pierre qui présida aux origines de l’Eglise et de
la papauté semble évoqué dans Je suis (p.142) : « Ces pierres ne sont que des cailloux ».
L’auteur précisera cependant juste après que ce sont des « cailloux en prière », ce en quoi
il propose à son tour un autre rapprochement de termes : « Ici, les mots sont sans mains.
Tu as juste des pierres dans ta main ».

3.5.2. Larrons en foire et romains en avion
En plus des miracles, on jouera sur l’onomastique, la figure christique ayant plusieurs autres
surnoms : « L’Homme de l’Hostie » (D.V., p. 9), « L’Homme du Mont de Vessie » (D.V., p.
215) – où se cache peut-être un Messie – voire « Jean Jésusse (p. 192) qui humanise le fils
de l’Homme. Le côté humain du fils de l’Homme se retrouvera dans « l’indication fessière
de Jésus » (D.V., p. 237) qui le montre sous un jour très corporel, presque prêt à déféquer,
image que Céline rendit encore plus concrète (« Par exemple à présent c’est facile de nous
raconter des choses à propos de Jésus Christ. Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le
monde Jésus Christ ? J’ai dans l’idée que ça n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait
fait caca en public. »357.) mais l’approche célinienne est bien sûr très différente.

Certains autres épisodes (et certaines paraboles) seront transposés voire ajoutés,
révélés : « Jésus entra dans Rhombe, sous des palmiasses muées par l’vent » (L.M., p.
521). De même, « Laissez venir à moi les petits enfants » devient dans La Lutte des morts
(p. 429) « Laissez venir à moi son sermon malheureux ». Quant au défi « Qu’il me jette
la première pierre ! », il devient absurdement « Si tu attrapes un jour quelqu’un, jette-toi
d’abord la première pierre » (D.A., p. 290).

Nonobstant, ce sont surtout les derniers jours de Jésus qui semblent avoir influencé
l’auteur de L’Equilibre de la Croix. C’est ainsi que Le Discours aux animaux est truffé
d’allusions aux épisodes de la fin : l’arrestation, tout d’abord : « je me fis arrêter puis livrer
aux bêtes qui me mangèrent dans leur esprit. »(D.A., p. 311). Quant à celui qui s’en lava
les mains, il devient absurdement une sorte de restaurateur à la page 17 de La Scène :
« Soupez chez Ponce Pilate ». Il nous faut encore évoquer les stations, mot iconoclastement
rapproché du mot « pissotières » (D.A., p. 232) – idem pour le concept déjà évoqué de
« Sainte Serpillière » (D.A., p. 312) qui renvoie à l’initiative de Véronique (le suaire en
question étant juste enduit d’huile). Le parcours est résumé dans « Il pense porter sa poutre
tout seul au ciel et voit faire l’homme, mais l’homme le contrefait » (D.A., p. 38).

Aux pages 312-313 du Discours aux animaux, on passe au supplice proprement dit.
Dans cette crucifixion, le Christ est partout : dans le père qu’on suppose adoptif et préposé à
l’essuyage des faces (?), dans le Christ (ce qui est la moindre des choses), dans les larrons
mais aussi dans Dieu : « nous parlâmes ainsi, de Christ à Christ ». La scène se présente
ainsi, comme commentée par une flegmatique figure christique : « A gauche l’enfant cloué
à mes côtés était natif de Diogeon , l’autre à ma droite : Ahaniel, homme qui commit huit
crimes de sang en sept minutes ». Puis : « La voix a dit : […] Nous sommes le Christ nous
aussi ». Cet échange pourrait presque figurer dans l’hilarante scène finale de La vie de Brian
des Monthy Python – d’ailleurs, ce sont peut-être des acteurs comiques qui nous jouent la
comédie (dans Le Babil des classes dangereuses, il y avait déjà un « faux Jésus » à la page
217 et un « modèle de Jésus » à la page 189) ; de fait : « Chaque matin on reprenait la
scène laissée la veille ». Il y a même une relève des larrons, qu’on peut voir (D.A., p. 185)

357  Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit , Folio/Gallimard, 1952, p. 461.
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comme « [ceux] qui l’adjaçaient » : « mon voisin de tête était Jean Ludon, mon voisin de
pied Jean Féminin. […] "Fils de Bioge, qui es-tu ?" lançai-je au chien gauche » ; puis :

Ils me nurent au côté deux frères antagoniers, tous deux natifs de Bèpre : l’un
cloué à ma gauche, l’autre à ma droite et moi seul mal ficelé au milieu. Fils de
l’homme, qui es-tu ? Je gésissais dans le même trou que ceux qui mènent pas
large.

Encore une fois, le sacré côtoie le trivial et cela passe par le langage (« voisin de pied », « moi
seul mal ficelé au milieu », « mènent pas large ») mais tout ceci humanise comiquement
(dans un sens novarinien de kénose et d’abaissement) le Christ et ne voir dans tout ceci
que de la parodie pure et simple constituerait sans doute une erreur bien grossière. Puis,
la scène bascule complètement dans le surréalisme :

Alors soudainement tout un cortège de Romains chuta d’avion comme s’il ne
s’avagissait que d’un moche carnaval et non d’une sépulture sans vie, dont je
n’étais moi-même qu’un comique soupir, non la victime sacrée.

3.5.3. Jean des Trous
Quant au sadisme des légionnaires préposés à la crucifixion de « l’Assoiffé » dans Le Drame
de la vie (« On lui foutit de la vinaigre à la place d’eau »), il se retrouve dans cette image du
Discours aux animaux : « cloué par les oreilles » (D.A., p. 209). Ce qu’on pourrait nommer
la scène du vinaigre est peut-être encore retravaillé dans L’Acte inconnu (p. 89) : « ton pain
sera les cailloux, et ton eau le vinaigre amer qui, sitôt bu, ratisse la soif ».

On trouve ailleurs d’autres images liées à la fin du Christ comme la mention d’un
« silence de trente-trois ans » (D.A., p. 77) et on parlera encore d’une « stupide
élévation » (D.A., p. 115), autant d’expressions qui déprécient et ramènent à peu chose
l’enseignement de celui qui souffrit pour nous –idem dans des formules comme « Jean des
Trous, reste avec nous » (D.A., p. 279), « Te revoilà avec tes clous et ta statue et tes trois de
bois » (D.A., p. 175) ou encore « le fils de Dieu qui n’est personne en trois personnes » (D.A.,
p. 219).

Dans Le Drame de la vie, « Cruciphon » est ramené à un trou qu’on crucifia par l’âme
qui pend (p. 237) et, page 270, désigné comme celui des malades qui a la tête percée par le
soldat (allusion sans doute à la lance qui lui perça les flancs) ; s’ensuit un récit iconoclaste de
sa mort : « L’Homme de Crucifon s’adonne à toutes les malpropretés, jette en l’air tout ce qu’il
peut avant d’agonir, tremper tout ce qu’il peut dans un blanc débulum ». Sur cette manière de
présenter le Christ, Christine Ramat (citant des phrases judicieusement choisies) explique
qu’elle s’inscrit malgré tout dans une sorte de tradition, "burlesquifiée" certes, mais tout de
même  :

Le Drame de la vie réactive le topos du « Christ aux outrages ». Il travestit sur
le mode carnavalesque la Passion christique. Les railleries sont à l’honneur et
n’épargne pas le crucifié. […] on nomme « le petit déuscule Champion Toupique,
roi réel des animaux » […].  On se moque du supplicié pitoyable et de la « piètre
élection » par de comiques épitaphes : « L’homme qui périt d’amour, dites-lui
son Dieu qui pend au cul » […]  Le thème de la kénose est prétexte aux récits
d’événements d’une trivialité loufoque, car lorsque le Christ vient « se viander »
dans le monde de l’homme, c’est pour connaître la pire indignation. […].  Si la
kénôse est prétexte aux renversements burlesques, car Très-Haut tombe très
bas, si Dieu traite son fils comme son chien, alors la grâce devient comiquement
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dérisoire. Le sauveur qui ne peut se sauver de la mort est accusé de ne pouvoir
sauver l’homme. […].  De la raillerie, on passe alors aux cruautés : « Le public de
Mélonde lance un galet qui l’atteint dans le centre de la figure sans qu’il ne verse
aucun sang, ce qui prouve qu’il est Dieu ».    Le Drame de la vie  enchaîne alors
les scènes de coups et de torture : « C’est un festival de massacre, une ambiance
du feu du ! » […] Cette figure d’Ecce homo est tellement pitoyable qu’elle fait rire. 
358

Bref, explique-t-elle, « le rabaissement parodique n’est pas toujours aussi blasphématoire

qu’il pourrait le laisser croire ». Ce que le lecteur du XXIème siècle doit faire, semble
préconiser Christine Ramat, c’est un voyage dans la machine à remonter le temps, pour
se retrouver « [à] l’époque médiévale », « au cœur même du réalisme chrétien », là « où
la bouffonnerie [trouvait] sa place, comme le grotesque au sein des sublimes cathédrales,
comme les diableries clownesques qui farcissent les mystères ou les fêtes des fous, dans
le cours du calendrier liturgique  […] ». Car enfin, le rire proposé par Valère Novarina
relèverait donc plutôt de ces traditions : « On ne voyait alors aucune incongruité dans le
voisinage entre la farce et le mystère car les deux font partie de l’histoire du salut ». Ce qui
choque aujourd’hui, dit-elle, « réjouissait le théâtre médiéval ». Elle revient sur cet aspect
dans la conclusion de son livre (« Renouant avec l’ambivalence carnavalesque, le comique
novarinien réconcilie ce que notre culture tient habituellement séparé, le sacré et le bouffon,
le tragique absolu de la mort et le comique macabre. »359) et évoque même une « catégorie
très audacieuse » qui s’applique encore à l’approche novarinienne : « Il s’agit du risus
pascalis, ce rire de Pâques, qui permet aux prêtres et aux fidèles de raconter des blagues
dans les églises pour exprimer la Joie de la Résurrection ». Bref, selon elle, « Le Drame de
la vie utilise les ficelles du Mystère médiéval » ; de fait :

La violence côtoie la facétie. Le travestissement biblique est l’occasion d’un
jeu de massacre burlesque. La pièce amplifie les scènes de cruauté au cours
desquelles le Christ, victime pantelante, est tournée en dérision. Le Drame de la
vie en multiplie les occurrences. La parodie de la Passion conduit en effet à une

succession de situations comiques.  
360

Par opposition aux moqueries et aux quolibets des « crucificateurs » (D.A., p. 190), d’aucuns
confondront INRI et ICI et d’autres se diront « c’est moi-même que je voyais dépérir sur
la croix » (D.A., p. 177). Et le retravail continue : au lieu de lancer « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? », le Christ novarinien s’exclamera « Père, quand je serai petit, je te louerai
d’avoir été » (D.A., p. 32) et « Seigneur, pourquoi as-tu fait de moi l’épouvantail et le rebus
du monde ? » (D.A., p. 207), le mot « rebus » étant sans doute à rapprocher de "rébus"
voire de  "Rébus Christ". Cette figure christique aura d’autres phrases fortes : « Voici mon
corps pour vous étalé dans la gloire » (D.A., p. 185) et « Sic est la fin de tout ce que je dis
et mes trois derniers mots seront : "derniers mots seront" » (D.A., p. 103). On aura même
une sorte d’oraison funèbre à la page 271 du Drame de la vie : « Il ne pensait toujours qu’en
lui, il entendait Siphon et Cruciphon sillonner, il confondait les actions et les appels d’air
lancés par sa voix ».

358  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 343.
359  Ibid. p. 396.
360  Ibid. p. 345.
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Le "cirque christique" ne s’arrête pas là : dans Le Drame de la vie (p. 210), l’ingénieux
sculpteur Nombry imagine un Sauveur articulé : à l’heure de l’Elévation, un mécanisme
caché le fait se tordre et tenter en vain de quitter la croix. La montée au ciel est mise en
doute à la page 99 du Discours aux animaux où l’âme est assimilée à un os lancé pour être
rapporté « avec les dents » par L’Animal du temps ; les chances de l’agneau sont minimes
(A.V., p. 109) et ce qui l’attend, ce sont peut-être des « anges en carton » (L.M., p. 509).

Dans La Scène, c’est une auto-crucifixion passant par le langage que l’on nous promet :
« je vais me clouer au mot bois ; m’y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang par ma bouche
juste au moment où c’est elle qui le prononce ». A la page 170, Diogène qui « entre et sort
avec une planche », dit avoir « les jambes et les bras en bois » et porter « [sa] croix de misère
sur [sa] face et [son] visage sur [son] derrière à la place des bois » : « Seigneur, achevez-
moi ! » lance-t-il avant de raconter le « jour où il [rencontra] un homme intitulé roi des Juifs ».

3.5.4. Les ailes en bois
Dans L’Acte inconnu, la crucifixion du « pauvre enfant cloué » (p. 44) est résumée dans
une chanson iconoclaste qui n’est pas sans rappeler la Complainte du libre arbitre de Jules
Laforgue, celle-ci évoquant notamment « le méchant soldat / Romain qui m’molesta / Quand
j’étais su l’Golgotha »  : là (pp. 147-148) : chez Novarina, Jésus se voit désossé (« On
joua ses os aux dés) » et ses vêtements mangés (dans la tradition biblique, ils sont juste
distribués), ceci dans le cadre d’une sorte de fête orgiaque à caractère macabre (« On
s’reput dedans son sang ») ; ce détrônement est peut-être un passage obligé et la condition
sine qua non pour que le message passe et que la résurrection s’accomplisse : « Par son
sacrifice comique / Il nous enseigne la pratique / De rouvrir pour en finir / Toutes les portes
pour resurgir ». Par ailleurs, on pourra estimer qu’il se confond complètement avec Dieu
(« Il m’a pris dedans ses mains / Pour me faire en être humain ») et même avec Marie,
Véronique, etc. Notons enfin (c’est dit dans Les cendres) que l’image de « Celui qui fixa les
étoiles au ciel » vient d’« un hymne de l’Eglise d’Orient, entendu chanté un matin à Saint-
Julien-le-Pauvre », nouvelle preuve que Novarina est attentif au sacré (c’est même un érudit
en la matière, un véritable connaisseur).

Pour au reniement de Saint-Pierre, il ne sera pas oublié lui non plus : « Je parlai plus,
ni moi non plus. Pas plus qu’une pierre quand elle le nia, quand le coq moche lui marcha
dessus. » (D.A. p. 235). Autre scène revisitée : on ne sait si c’est dans cette possible
blessure qu’on trouvera guérison mais il sera en tout cas question d’un « grand trou dans
l’aile gauche » dans lequel on peut «[mettre] la main et passer deux bras très facilement »,
ce qui rappelle le geste et le scepticisme de Saint Thomas.

Dans des pièces moins récentes, la mort toute relative de « L’Homme de Crucifon »
était également évoquée comme dans Le Drame de la vie (p. 137) où le Christ est nommé
d’une manière certes énigmatique mais qui correspond bel et bien à la tradition biblique :
« Dieu poussa le jardinier dans la tombe » (D.V., p. 150). Dans L’Espace furieux, on a
comme une pique à Jésus lancée par une sorte de nouveau Saint Thomas : « une fois après
sorti, il est trop tard pour réapparaître ». Quant à « Monsieur Cloué a comme des ailes en
bois » (O.R., p. 164), c’est comme une réflexion enfantine non dénué de profondeur : ce sont
ces ailes qui l’empêchent de voler qui font que l’oiseau monte au ciel : sans croix, pas de
Dieu. Dans « Allez les marteaux ! » (in A.I.) s’exprime presque un désir d’être cloué pour que
l’envol puisse avoir lieu. Bref, cet "inriste" qu’est Jésus est encore victime de blagues et de
saillies mais c’est une manière connue de mettre en relief et en lumière la grandeur de Dieu.

Autres visions iconoclastes : celle des « chiens porteurs de croix » (O.R., p. 21) et
celle de « chiens de garde du monde visible » (O.R., p. 68), s’opposant aux Séraphins des
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derniers cercles. Quant à l’aphorisme « Toute vraie lumière revient d’une mort », il s’applique
sûrement ici à la résurrection voire à l’Assomption. L’idée de résurrection (de Jésus ? de
Lazare ?de façon générale ?) est peut-être évoquée dans « l’Homme sortant du tombeau »
qui « s’éloigne » dans Le Jardin de reconnaissance mais aussi dans la « Chanson des
relevailles » (« – Revivre, revivre ! ça m’enivre ! ») de L’Opérette imaginaire (p. 41) et dans
une scène comique de cette même pièce avec toute une rhétorique relevant également du
« dialogue avec un mort » (p. 43), dont il nous faudra reparler plus tard.

4. Figures de style, vocabulaire et dispositifs

4.1. Novarina et Amos

4.1.1. Prédictions et malédictions
Dans le Cantique des Cantiques, la métaphore un peu absurde des « faons » (« jumeaux
d’une gazelle », etc.) pour désigner la poitrine de la femme aimée – mais il est vrai que
cette dernière, la femme aimée, est peut-être elle-même une métaphore (du peuple juif ?
de la terre promise ?) – semble remplacée par la périphrase moins flatteuse des « blagues
à tabac tombant sur tes estomacs » (in O.I.). Certaines formules de ce genre sont donc
développées de façon parodique – et cela concerne en particulier les pronostics terribles ;
ainsi, dans Le Drame de la vie : « Vous entrerez en grande angoisse et boirez le bouillon
de minuit. » (p.230).

Dans un passage de L’Origine rouge, Novarina, qui traduisit le prophète Amos,
réactualise comiquement (« salles de musculation », etc.) la malédiction biblique ; cette
scène d’anthologie, véritable morceau de bravoure novarinien, consiste à maudire les villes
de France mais on peut trouver des dispositifs de ce genre dans d’autres pièces, La Chair de
l’homme par exemple (p. 167), comme avec les terribles prédictions du Bécédaire Irophon :

Plafond vous tombera : sol s’en ira sous vos pieds. Les objets que vous
échangez contre la chair dont vous faites partie et qui est votre pâture en
la mâchant, n’aurons plus aucune valeur : le monde pour lequel vous vous
passionnez n’aura rien de foncièrement vrai. Sa matière est en obscurité : vous
vous écroulerez vifs dans ces assiettes. Vous vieillirez à vue en mangeant ; vous
vous interrogerez à tort à coups de questions posées par les mots […] vous
finirez par la mort que vous vous êtes inventée […].

Puis, le Second Irophon (son nom évoquant l’ire) en remet une couche (si l’on peut dire) :
Vous sortirez de ce repas les pieds par là : l’estomac du monde souffrira de vous
avoir supportés jusqu’ici ; l’os du monde vous frappera dans vos face ; vos yeux
seront couverts de boue ; vos langues colleront à vos palais et les cinq doigts de
vos deux mains devront attendre pour se décoller lendemain et surlendemain ;
vos pieds ne pourront soulever du sol ni vos jambes, ni vos poumons aspirer l’air
qui s’y trouvait ; vos yeux n’auront plus aucune vue ni vos oreilles rien entendu ;
vos pas ne vous suivront plus sauf pour vous diriger toujours vers une sortie
dont votre tête ne se souviendra même pas car vos oreilles n’auront pas écouté ;
vos cerveaux dont les lobes seront dévorés seront la proie de cruels vers […].

On peut rire ; mais ce qui est dit là, cette sortie du repas, ne correspond-t-il pas en fait en
partie à la réalité d’une mise en terre ? Notons par parenthèse que Lautréamont procédait
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parfois un peu ainsi dans Les Chants de Maldoror ; lui-aussi s’inspirait de la Bible et la
parodiait (idem, semble-t-il, pour Céline avec les infectes « patates » de Mort à crédit),
mettant notamment en scène des fléaux plus ou moins inédits comme, celui, déjà évoqué
dans cette thèse de l’invasion par le pou (remplaçant la sauterelle, en quelque sorte) :

Si la terre était couverte de poux comme de grains de sable le rivage de la mer, la
race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. Quel spectacle !

Moi, immobile dans le ciel, avec mes ailes d’ange, pour le contempler.  
361

4.1.2. Le travail du traducteur
Il arrive que dans une traduction – comme dans le Peter Ibbetson de (?) Queneau et le
travail accompli par Vian pour Chandler et par Giono pour Moby Dick – et quelque effort que
l’auteur fasse pour s’effacer, il reste quelque chose de sa patte ; il semble que ce soit le cas
ici et c’est ainsi qu’on aura pu noter un étrange glissement métonymique de « plomb » en
« d’aplomb », que l’on verrait tout à fait figurer dans une pièce de Novarina. L’exemple est
cependant assez mal choisi et on sera peut-être plus convaincu par cette « non faim de pain
ni soif d’eau mais une soif et une faim d’entendre [des] paroles » (cf. celles du « Seigneur »).

Hormis une sorte de jeu de mots (voire une ambiguïté possible mais improuvable)
concernant le « terme qui s’approche pour Israël » et que la mention du « chapiteau » (dans
l’expression « frapper au chapiteau ») ne peut que nous évoquer son cirque de la cruauté,
nous serons surtout troublés par certain mouvement du texte où mention est faite du
« caillou »(dans la chaussure ?) désignant autre chose (mais qui reste indésirable) qu’un
simple caillou ; ce passage, c’est : « La maison d’Israël, je ne lui passe plus rien. Je la passe
au crible. Aucun caillou passe au travers » ; ici, on signalera la triple présence du verbe
« passer » (en trois phrases) et, plus accessoirement, que la traduction en « crible », pourra
aussi nous rappeler « l’As » (« qui est un crible ») d’Alfred Jarry (in Faustroll).

Nonobstant, brisons là car notre connaissance plus que très limitée (ce qui reste un
doux euphémisme) du texte biblique original ne nous permet pas d’aller plus loin ou, pour
mieux dire, d’extrapoler davantage. Mieux vaut continuer à recenser les classiques scènes
de genre bibliques (si l’on peut dire) et autres formules ou situations que l’auteur a, nous
semble-t-il, plus ou moins retravaillées.

4.2. Lumière divine et Voie Négative

4.2.1. La machine à dire Je suis
Quant au titre Je suis, c’est un nouvel emprunt à la Bible. Dans l’ Exode en effet (3, 14),
Moïse demande à Dieu comment il s’appelle et ce dernier, laconique, répond « Je suis » –
Novarina nous le rappelle dans son entretien décidément éclairant avec Hadrien Laroche
(Java, op. cit., p. 54) et en ajoutant que ce nom est extraordinaire « parce qu’il est aussi ton
nom et le mien, le nom de chaque lecteur, le nom de chaque spectateur, le nom qui désigne
sur le théâtre que Dieu a lieu en chacun ».

Or, si le « Je suis » ressemble vaguement à « Jésus » (mais est-ce une coïncidence ?
Brisset dirait que non), il apocope peut-être aussi le « Je suis qui je suis » divin, autre
fameuse formule quasi-intraduisible par laquelle Dieu se présente également ; or, si pour
Meschonnic, la traduction exacte serait « Je serai que je serai » (Chouraqui préférant « Je
serai celui qui sera), « Je suis qui je suis » (qui est donc la phrase que l’on cite le plus

361  Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant deuxième), Poésie/Gallimard, 1991, p. 89.
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souvent) devient chez Novarina « Je suis celui qui voit », « Je suis celui qui fuis » (D.A.,
p. 58), « Je suis celui qui vit » et « Je suis celui qui rit » (D.A., p. 228). Cela se complique
à la page 54 du Discours aux animaux avec « Je suis celui qui dit qui est » (qui rappelle
l’enfantin «C’est çui qui dit qui est ») et « je suis celui qui fut dit celui qu’il sera » qui brouille
encore plus les pistes.

Jean-Sébastien Trudel le remarque lui aussi, pour qui « le Je suis celui qui suis attribué
à Dieu par Moïse en Exode 3,1,4 » est « soumis à un principe de variation presque infini,
qui devient – ce n’est qu’un exemple parmi d’autres : "Je suis celui qui dit qui est ; car je suis
celui qui fut dit celui qui sera" » (D.A., p. 54)362 ». A la page 188 du Discours aux animaux,
nouvel exemple, on a une rafale de définitions, Dieu étant « comme le trou de toutes nos
phrases en face de nous », « celui qui est dans chaque phrase que je dis » ou « celui à qui
je dis qu’il n’est pas mais qu’il existe vraiment ».

En transposant peut-être "Je ne suis pas celle que vous croyez", Novarina obtient
encore « Dieu n’est pas celui qu’on croit » (p. 63). Tel qu’en lui-même enfin : on ne sait ce
qu’il est. « Il est celui qui suis, je suis le son qu’il est. » nous dit la page 157 du Drame de
la vie. Dieu, qu’il ne faudrait pas confondre avec un « double alvéolé » (Satan ? Le Christ ?
Un dieu en bois ? Dagon ? Moloch ?), « se reconnaît à ce qu’il dit être celui qui dit qu’il est
celui qui dit qu’il est celui qu’il est. » (D.A., p. 179) – ici, on pourrait estimer que Novarina
s’amuse à mélanger iconoclastement "c’est çui qui dit qui est", "l’homme qui a vu l’homme"
et « Je suis qui je suis ».

Dans Je suis (chose logique étant donné le titre), la Machine à dire Je suis s’emballe
littéralement : après l’interrogation « A propos de Je suis. Est-il celui qui est ? », on pourra
trouver les développements suivants : « Celui qui est bien plus que tout, et qui est cause
de toutes les choses qui sont, y compris ce néon stupide, n’a pas à dire Je suis, puisqu’il
est », « Celui qui devient ce qui demeure, n’est pas celui qui serait devenu ce qu’il était »,
« Celui qui redevient ce qu’il était n’avait pas à être », « [Celui] qui n’est pas celui qui parle
n’est pas celui qui se tait », « Je suis celui qui devient ce qu’il est », « Je suis celui qui est
tu », « [Que] celui qui y est, qu’il y reste ! » (pp. 83-84-85). Dans L’Origine rouge enfin (p.
96), la formule fait partie d’une série de chansons : « "Je suis qui je suis", solo monologal
à oreille. Chant du oinje ».

4.2.2. La quatrième personne du singulier
On a déjà évoqué la personne qui n’est personne en trois personnes et il est certain que
le 3 (c’était là la grande théorie de Dumézil mais lui mettait plutôt en avant la notion de
triade) joue traditionnellement un très grand rôle pour parler du divin – on pourrait presque
ici proposer un concept nouveau qui serait donc le "trivin" (mais le mot ainsi obtenu serait
peut-être trop proche de trivial et du « Trinch » rabelaisien). Dante, par exemple, parla
étrangement du trois dans sa Vita Nova en mettant en avant le neuf ; « Dieu est en
trois » (D.A., p. 276) sera une des variations de Novarina, l’affirmation étant à rapprocher
(« Dieu est en bois » n’étant pas loin) de « Dieu est en toi » – autre variante : « Deux est
en trois » (D.A., p. 115 et p. 118). En somme, l’auteur se sert de toutes les possibilités du
français (rapprochements de termes, jeux de mots, suppression-adjonction) pour aborder en
comique le terrain de la théologie. Ici donc, que 2 soit rapproché de 3 n’est pas si surprenant
que cela car si deux devient Dieu, c’est qu’ils sont trois au départ, l’ayant toujours été et
l’étant pour toujours.

362  Jean-Sébastien Trudel, « Dieu est la chose. Une écriture théotautologique », La Bouche théâtrale, op. cit., p. 101.
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Le trois n’est pas non plus absent de la "théoliste" de La Chair de l’homme, ne serait-
ce qu’à travers l’étonnante formule de Spinoza : « si les triangles faisaient un Dieu, il lui
donneraient trois côtés » – mais il y a aussi : « Dieu qui trine en un fut, triple est, et trois
sera » (de Maurice Scève). Dans un texte du mini-recueil Le vrai sang, voici ce qu’il dira
de la « figure de la Trinité » :

Trois est impensable aux animaux. Un est un point ; deux lutte ; trois est amour.
Le chiffre de l’amour est trois : c’est aussi le chiffre des langues. Le langage est
trois (sujet, verbe, complément), parce qu’il est le signe d’un amour, parce qu’il
est signe de respiration. L’univers est amoureux parce qu’il respire, parce qu’il
attend. Trois est une volute, c’est un mouvement, une roue, un départ de l’esprit. 
363

Ce passage poético-mathématique a quelque chose de « transitif » (cf. si a = b et que b = c,
alors a = c) puisqu’il semble, en filigrane, déboucher sur le très chrétien « Dieu est amour »
– qui se redit ici, plus ou moins, en « Dieu est respiration », « Trois est souffle » et, presque
texto : « Amour est trois » ; tout se confond dans le trois puisque Dieu est trois et que tout
est dans Dieu (et réciproquement).

Cela dit, on pourra être moins abstrait : dans une scène importante de L’Inquiétude par
exemple, la trinité est présentée comme une sympathique famille plus ou moins en crise :
« Je te le dis, Louise, à toi : aucun de nous trois n’est de ce monde-là », ce qui évoque un
amusant mini-poème composée de trois rimes en « a » (cf. toi / trois / là). Autre possible
occurrence d’une bizarre trinité de type familial : « mes trois parents » (V.Q., p. 36).

Enfin, en écrivant que « 3 » est la quatrième personne du singulier (sans doute une
allusion à la majuscule contenue dans « Il »), il ajoute une dimension supplémentaire en
faisant intervenir le 4, ce qui est assez inédit. Il se resservira d’ailleurs de la "Quaternité" (si
l’on veut) pour poser (in D.A., p. 121) : Si « Dieu est en deux, (le père et le fils ?), « son
chair est quatre » car il faut peut-être ajouter au duo l’homme qui dit « Je suis » et le
saint-esprit qui souffle dedans. Par ailleurs, remarquons qu’il existe une sorte de quadrature
des lettres dans ADAM, INRI, AMEN, IDEM, YHVH, OVNI, OPEN, AMOR, OGRE, LOVE,
MORT, MOTS, TORT, SORT, PORC, QUOI, BOIS, VOIX, VOIE, NOIX, NOEL, JOIE, NOIR,
RIRE, ETRE, ŒIL, PIED, MAIN, SEXE, TETE, PERE, MERE, REEL, AIME, AMIE, ELLE,
AILE, MAIS, MAÏS, MURS, TRIP, FILS, SUIS, NUIT, RIEN, TROU, TROP, BOUE, TOHU,
BOHU, BLEU, DIEU, ZEUS, DEUS, DENT, DEUX, CINQ, SEPT, HUIT, NEUF, BEAT, FLOW,
SLAM, FLOT, WIND, VIVE, VIDE et même DIVE (cf. la rabelaisienne « Dive bouteille) :
bref, le vide de Dieu est peut-être celui d’un cerceau carré, d’un portrait sans visage
ou d’un cadre sans tableau. Autre occurrence novarinienne de la Dive "Quaternité" (/
Quadrature/"Quadraturnité") :

Ne garder de lui que l’écartèlement, l’écartèlement de ses quatre lettres dans
l’espace… C’est un mot à laisser vide, en quatre lettres muettes, lié à l’espace,
rayonnant aux points cardinaux » (A.I., p. 146). 

Cet écartèlement, chose troublante, renvoie peut-être aussi à la représentation de l’homme
vu par Léonard de Vinci ; enfin, signalons cette remarque (très novarinienne) de Furetière :
« Dieu a quatre lettres dans presque toutes les langues » (C.H., p. 401), « presque » en effet
(on pense à « God », notamment). Quant à la définition « Dieu est en deux » (qui devient
« Deux est en deux » à la page 129 du Discours aux animaux), elle renvoie peut-être à un
« Dieu fendu » (D.A., p. 41). A ce « Dieu en deux », il semble manquer quelque chose mais,

363  Valère Novarina, « L’inquiétude rythmique », Le vrai sang, op. cit., p. 37.
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même complet, il y a autre chose qui manque (peut-être l’humanité, qui serait un « un »
nu.) : « J’ai vu Dieu : il est encore pire qu’en deux. » (D.A., p. 228). Quant à Adam, il ne
doit pas se faire d’illusions quant au chiffre qu’il porte : il est un, soit seul, solitaire et cela
n’a rien de glorieux : « je m’suis trop cru du Dieu céleste un chiffre unique et non perdu en
face de lui. » (D.A., p. 223). Pour le V, soit le 5, il ressemble au V du DIEU-VIDE novarinien
– mais nous n’en tirerons aucune conclusion. Bref, on aura donc évoqué le 5, le 4, le 3, le
2 et le 1 – il nous faut maintenant passer au 0…

4.2.3. Celui dont on ne peut parler : l’énormité du trou Dieu
Dans la théologie négative, il s’agit de parler de Dieu tout en étant conscient que ce n’est pas
possible et/ou qu’Il n’existe pas. Prédestiné par son nom même, "V.N." (dont le but avoué
est justement de parler de ce qu’on ne peut pas dire) est ici comme un poisson dans l’eau,
d’autant plus que l’approche en question n’est pas sans lien avec l’absurde et le comique.
Cette dimension se retrouve chez Madame Guyon et Angélus Silésius dont les fulgurances
sont parfois si sidérantes qu’elles peuvent prêter à rire par une sorte de saugrenu grandiose
(on a pu parler d’une mystique de l’incongru) qui annonce le novarinien.

Bref, on délimite les contours d’un vide pour essayer de cerner Dieu (ce « trou avec
n’importe quoi autour », comme disait Genet), on le présente comme un « Vide où verser
toutes nos paroles » (D.A., p. 81) et on s’adresse à lui (fût-ce absurde) en le tutoyant : « tu
t’es troué toi-même par ton néant, en étant ; et non par moi qui ne suis rien » (D.A., p. 81) ou
en lui disant vous : « Vous êtes comme face à face à un quoi qui n’est personne en face de
vous. » (D.A., p. 146). Le mot « quoi », qui revient souvent, est sans doute à rapprocher de
la notion de mystère ; Dieu est avant tout une question, un "quoi ?". Si Dieu est trois, c’est
donc aussi et surtout un quoi : c’est un 3 qui ne se tient pas coi, une question « questiante »
qui n’en finira jamais de nous troubler et de nous interroger. Ce sacré point d’interrogation
ne laisse pas l’homme tranquille ; il lui faudra toujours questionner ce mystère – mystère
qui, si nous ne le comprenons pas, nous comprendrait pourtant (voir Les cendres, p. 86)
mais dans le sens où il est en nous, autour, partout…

Ce qui reste envisageable, nous signifient Novarina et tous les tenants de la Voie
Négative, c’est donc l’hypotypose de Dieu : s’» Il » n’est pas là, on le représente, on en
parle, c’est possible. On peut par exemple évoquer Son invisibilité ; n’y voir que du feu, c’est
ne rien comprendre ; c’est donc voir Dieu. Novarina jouera avec cette idée :

[…] j’ai vu partout ta face nulle part (D.A., p. 66).  Celui qui voit tout est invisible
(V.Q., p. 123).    Dieu est un drame que je sais pas. (D.A. ; p. 161)  […] c’est
comme un miroir noir où y aurait rien à voir (V.Q., p. 74).

On le voit, l’opacité (cf. miroir noir) est éventuellement, comme ici (« miroir noir » / « rien
à voir »), à rapprocher de l’invisibilité. Notons encore les « yeux invisibles qui voient
tout » (V.Q., p. 50) et l’image de ce mystérieux « berger qu’on voit pas » (V.Q., p. 76). Quant
à l’omniprésence invisible du divin, elle se retrouve comiquement exprimée dans « Dieu est
partout nulle part » (D.A., p. 236). La possibilité de Son inexistence est aussi évoquée (mais
cela n’empêche donc pas que l’on puisse en parler) dans « celui qui n’est rien en aucune
chose » (J.S., p. 144), « Nous vénérons ce qui n’existe pas » (D.A., p. 43) et « je le relouai
d’être pensant qu’il n’était pas » (J.S., p. 202) voire « Dieu est ici comme personne, pas
comme quelqu’un » (J.S., p. 96). Dans la fameuse liste de La Chair de l’homme (de la page
383 à la page 402), on tombera même sur des définitions comme :

Dieu est nihil (Maître Eckhart).  Qui dit Dieu, ne dit rien (Pelletan).  Dieu est le
seul être qui, pour régner, n’a même pas besoin d’exister (Baudelaire).  Il n’y
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aucun Dieu et l’homme est son prophète (Jacobsen).  Dieu est un rien du tout qui
n’existe que par la surabondance de son néant (Cioran).

Signalons que c’est aussi et surtout l’existence d’un Dieu qui aurait des « pieds », des
« genoux agiles » et un « sexe velu » (comme disait Empédocle) qui est mise en doute
à travers ces définitions – l’existence d’un autre Dieu, d’un Dieu sans corps, étant peut-
être finalement plus prouvable, surtout quand c’est le Spinoza de L’Ethique qui s’y colle (si
l’on peut dire). Concernant Dieu, notons qu’en général, Il (on a vu que nous utilisions la
« quatrième personne du singulier) est plutôt considéré comme un vide ou comme un trou
que comme un néant proprement dit : le néant ne peut pas vraiment être synonyme de Dieu
car si c’était le cas, l’homme n’aurait pas réussi à combler le vide lésé par son absence :
ce vide, Adam le combla par l’Ecriture (sainte ou pas)  parce que dans ce vide, il y avait de
la place pour extrapoler à l’infini. Si Dieu était un néant informe plutôt qu’un vide en face
de soi avec absence de lumière autour, il aurait été beaucoup moins excitant d’écrire sur
un tel sujet.

S’il y a un vide, on peut en effet essayer de mettre quelque chose dedans ou en rajouter
dans le mystère que ce vide suggère, contribuer à épaissir ce mystère déjà charmant ;
Novarina s’y emploie mais ce qu’il laisse dans la case/niche vide laissée par Dieu peut
surprendre : fumée comique, pieds de nez, dérision, gags gotlibiens, farces potaches, voix
négative revisitée, intuitions farfelues, mélange subtil de grandiose et de saugrenu, etc.
En s’inspirant de ses comptines, disons qu’il fait presque suivre "Dieu, y est-Il ?"de "Et
le yeti, y est-y ? Et le loup la itou ? " tant il est vrai que clins d’œil, humour iconoclaste
et questions nouvelles sont autant de réponses possibles, de même qu’une absence de
réponse est une solution toujours possible à l’absence de solution. Plus concrètement (est-
ce si sûr ?), il nous proposera en se basant sur l’idée d’un DIEU qui serait donc VIDE (comme
le suggère la graphie des romains) des jeux tels que « Jean Dieu, vide qui est en nous et
avec nous » (D.A., p. 31) et « Dieu est en nous comme un trou au milieu » (D.A., p. 55).
La « dent du vide » (D.A., p. 30), c’est peut-être encore Dieu (un Dieu qui nous grignote
subrepticement). Dans un même ordre d’idées, dans « Dunlop est mort », Dieu semble
assimilé à un pneu – ce qui est novariniennement tout à fait logique (cf. air, souffle, vide,
trou au milieu). C’est en cela qu’on pourrait parler, en remplaçant bleu par Dieu – et ceci
pour s’inspirer a contrario de la méthode ancienne qui déboucha sur « Parbleu ! » – de
"l’énormité du trou Dieu".

Sa présence/absence vécue comme sublimement exaspérante est peut-être sensible
dans le magnifique « Ah, Seigneur, tu me poins : il suffit que c’est toi » qui obsède l’auteur
mais dont le sens nous paraît très obscur. Plus nettement, l’exaspération ressentie en face
de ce DIEU/VIDE se retrouve dans des phrases comme :

Dieu qui êtes là, si vous êtes là, posez-vous quelque part (D.V., p. 286).  Eternel,
j’ai gloire d’être ici avec toi – Surviens ! (D.A., p. 150).  Main divine, lève-toi de
moi, arrache de moi ce plafond ! (D.A., p. 274).

Dans ce dernier cas, c’est le plafond qui suggère une agaçante opacité. Le dépit est donc
là : « je croyais que la lumière donne sur Dieu alors qu’il n’en était rien. » (J.S., p. 143).
Pourra se faire jour une certaine lassitude, de la déprime, de l’amertume. On L’appelle mais
c’est en vain – ou alors c’est la radio du voisin qui vous répond (V.Q., p. 75). Pourtant,
l’espoir de voir l’invisible reste présent, chevillé au corps d’Adam qui lancera même, comme
un défi achabien : « Quand Dieu viendra, il entendra quelqu’un lui dire : "Je suis ton
homme" » (D.A., p. 91). Dans L’Acte inconnu (p. 118), Novarina se sert d’un air connu (peut-
on parler de ready-made ? Nous le croyons) s’appliquant parfaitement à ce dieu au silence
infini-pascalien, taiseux au possible et mutique au-delà de toute expression :
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Je chante et souvent / Mon cœur me fait peine […] / Je chante tout seul / Dans les
éboulis, / Pour rien pour personne, / Tout l’après-midi.

L’idée que Dieu n’est rien (qu’un souffle, qu’un mot) mais que ce rien est(/fait) tout se
retrouve à la page 157 où Lui et le verbe (mais avec un « v » minuscule) se confondent :
Personne au fond de moi, au fond de toi personne / Toute langue ne raisonne que de ton
nom […] / Je chante pour rien / Pour toi pour personne. Le rien divin se retrouve à la page
146 (mais comme on va le voir, c’est un rien actif, opératoire, un jeu/nœud fondamental) :

Dans toutes nos phrases Dieu est un vide, un mot en silence, un trou d’air, un
appel qui permet à l’esprit de retrouver souffle et mouvement.

Ailleurs dans la même œuvre, on dialogue intimement, organiquement avec ce Dieu
silencieux qui nous « tue avec amour » : « Il me défait » (p. 131). Sa sacro-sainte absence
a « lieu en vrai » (p. 122) : son absence n’est pas la preuve qu’il n’existe pas. S’il n’est pas
sous nos yeux, c’est tout simplement qu’il est ailleurs – à moins qu’il ne soit trop petit pour
être vu, microscopique – Artaud disait même : « ce qu’on a appelé les microbes, c’est Dieu ».

4.2.4. « Diouble » : Allah est grand / Dieu est petit
Dans toutes les formules citées ci-avant, on pouvait déjà noter bien des paradoxes ; citons
encore « celui qui n’est rien en aucune chose, mais qui amena le monde ici. » (J.S.,
p. 144). Bref, ce dieu vide, inexistant, « nullissime » est aussi puissant, terrible et très
impressionnant. Dieu, c’est « Jean qui peut » (D.A., p. 224) ; c’est le « centre et la
circonférence de tout » (D.A., p. 223), un qui « passe les douanes » (D.A., p. 225) et qui
« [a] changé les pierres en rocher, les rochers en caillou, et leur terre en nous » et « qui
[changera] ensuite tout en poussière » puis « tout en lumière » (J.S., p. 260). Dans L’Acte
inconnu, une autre image sera mise en avant : « Ta parole ouvre les pierres » (p. 158).

Dieu pourra même user de son infini pouvoir d’une façon cruelle et impitoyable – c’est
que Dieu […] mord » (D.V., p. 101), ce qui l’associe presque déjà à la mort que cause sa
morsure (dire que "Dieu mort", c’est comme dire que « [la] lumière nuit ». Le châtiment divin
sera donc, tout naturellement, un des thèmes du Drame de la vie : nous en reparlerons dans
« La coquille morte du mot Zeus » mais sans mais citons ici et à titre d’exemple :

Dieu pour le punir le gonfla et rendit son pantalon muet (D.V., p. 103).  Pour le
punir de ses sonnettes, pour le punir et le soumettre, Déol l’a balafré, scié le nez
avec sa corde, saigné la face toute par dedans. (D.V., p. 102).

Quant au personnage qui « a mangé du jambon en pleine messe » (D.V., p. 199), il ne faut
pas donner cher de sa peau – d’ailleurs, lui-même n’en mène pas large : « Regarde comme
il est timide : il baisse les yeux ». On pourra donc pester contre la dureté de ce Dieu-là. Cela
se retrouve souvent, que ce soit dans des chansons de type comico-jobien ou des formules
au sens éventuellement (car nous n’en sommes pas sûrs) désobligeant :

Dieu est erreur (D.A., p. 55).  Dieu est un couac (D.A., p. 156).  Dieu est un fou
(J.S., p. 64).

Dans L’Acte inconnu, L’Homme Nu (alias Jean-Yves Michaux) trouve pourtant des charmes
à cet aspect inquiétant de la divinité : « Viens, Messie ! J’apprécie sa cruauté. Il me défait. Il
respire en moi-même à ma place » Cruel, son silence et son action : invisible. C’est une autre
manière de dire que la lumière nuit. Autre image évoquant un peu, elle, le mythe moderne
de King-Kong : « être broyé avec toi dans la main de Dieu » (A.I., p. 137).

Nonobstant, ce Dieu terrible, vengeur, jupitérien est aussi présenté parfois comme une
entité faible, un enfant, un être blessé, débile, dérisoire. Novarina nous rend cette dualité
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sensible à travers son oeuvre ; la vulnérabilité divine se retrouvera en effet dans des images
où on « Le » présente gisant « dans son sang » (D.A., p. 194) ou « blessé en trois et restant
sur son quant à lui » (D.A., p. 177). Dans le « chien qui s’est perdu en moi » (V.Q., p. 91), on
retrouve un peu l’image d’un Dieu petit qu’on peut accueillir en soi – ici, Dieu est d’ailleurs
sans doute un chiot ou un caniche voire un Yorkshire, ce qui rappelle les définitions de
Thiéfaine qui propose, lui, un rapprochement avec un « fox à poil dur » et de Serge Pey
« [psalmodiant] que Dieu est un chien dans les arbres ».

L’image d’un "Dieunimal" qu’on porte en soi se retrouve peut-être (in V.Q., p. 96) dans
l’image d’un « animal à l’intérieur de nous » (« une lumière qui sorte de vous et qui ne
soit d’aucune matière sauf d’être allumée ») et, moins sûrement, dans l’utilisation du verbe
« se tapir » (qui rappelle éventuellement le tapir) dans « Dieu est tapi en vous, en moi, en
toi. » (V.Q., p. 91). Autre image à évoquer ici et puisée, elle, dans L’Acte inconnu (p. 122) :
« l’animal qui me mit bas » (dont on entend la voix dans l’oreille).

Autre métaphore possible d’un Dieu petit (voire portable) : « Dieu était en moi comme
une boîte d’allumettes un cadavre en bois » (in J.S.) ; ici, entre le bois et les allumettes,
nous sommes en présence d’un véritable brasier en puissance. « Dieu est en voyage dans
ma tête » lira-t-on à la page 107 de Je suis ; à la page 56 : « Dieu disait : « J’habite en moi
et en toi, parallèlement : tu es mon temple, parallèlement ». Cette présence en soi du divin
dont il s’agit bien sûr de se réjouir – car enfin : « Dieu est en moi et en joie » (J.S., p. 112)
– est tout de même un peu problématique : quel est cet Alien ? « Quelqu’un est-il parmi
nous ? Si oui, qu’il dise. » (J.S., p. 113).

Cela posé, c’est bien l’image d’un enfant qui séduira le plus notre théologien comique :
« Dieu est un enfant qui n’a rien fait et qui rit pour un rien. » (D.A., p. 288). La phrase « Dieu
est petit » est présente dans Le Discours aux animaux (p. 180), mais aussi dans Le Drame
la vie (p. 101) où elle est suivie de la question « Et comment te sens-tu maintenant que
tu l’as dit ? »(qui sera reprise dans La Scène). Pour appuyer cette thèse d’un Dieu petit,
Novarina cite Dietrich Bonhoffer : « Seul un Dieu faible peut porter secours. » (C.H., p. 391).
La dualité en question (grandeur/petitesse, force/faiblesse) concerne aussi Jésus car ici et
pour associer novariniennement deux adjectifs utilisés par Christine Ramat pour désigner
le « Roi des épines », il semble que nous soyons en présence d’un Christ "piteux-glorieux".

4.2.5. Souffle et lumière : Je suis est un néon
Si je suis, c’est que je suis vide, donc à l’image d’un néon. Je suis vide donc je suis. De
même, si la « bête » est vide, c’est pour une excellente raison : « il faut que la nuit soit en
moi pour que la lumière soit. » (J.S., p. 85). – « Je suis » est donc un néant et un néon,
le problème étant, pour « l’enfant de la lumière », outre qu’elle « nuit », une certaine « soif
du noir ». Quoi qu’il en soit, le souffle (de vie) est donc souvent associé à la lumière : ce
sont deux manières très proches d’évoquer Dieu, le divin et l’énergie divine ; dans Je suis
(ce qui n’est guère étonnant étant donné le titre), les rapprochements entre les notions de
souffle et de lumière ne seront pas rares : « lumière » sera même rapproché de « premier
instant », de « cri » et de « toujours » dans une même phrase (in J.S., p. 74).

Le souffle en question ne provient certainement de l’homme (« nous sommes la nuit
de tout ») : « Elle n’est pas porteuse, la tête : elle n’est d’aucune lumière » (D.A., p. 267).
L’auteur ira jusqu’à dire : « Nous ne sommes pas […] : c’est seulement l’être qui passe en
nous. » (J.S., p. 73), ce qui rappelle le « je ne peins pas le personnage, je peins le passage »
de Michel de Montaigne. Bref, il s’agit de se faire néon, de se laisser traverser par la lumière,
à l’imitation de Jésus (nom ressemblant beaucoup à « Je suis ») qui fut le néon parfait ;



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

491

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

concrètement, son néon fut « Inri », soit « Ici » pour l’Exégète Sacripant – et surtout « né
myope-né ».

L’image sera parfois humoristique : « Néon disait : Robomatic – Escalator – Sortie
Poindreau » (J.S., p. 180), notation triviale qui renvoie à l’emploi habituel, soit informatif,
du néon en général – "pour dire ça, c’était peut-être pas la peine de s’allumer" pourrait-
on suggérer à ce type de néon. A l’image de cette réflexion absurde, on pourra en effet se
déprécier en tant que néon : « moi qui méritait même pas la parole dont on me parla. » (J.S.,
p. 108), « Je suis en lampe abominable » (J.S., p. 123). La liturgie le dit : « je ne suis pas
digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai béni » ; c’est, nous semble-
t-il, exactement de la même chose qu’il s’agit – de même, devant la Lumière, ce que l’on
élève, c’est sa poussière (V.Q., p. 78).

A la page 160 de Je suis, le crâne (ou « bête vide ») est assimilé à une pierre au milieu
de la figure ; or, la prière qui suit s’adresse à Celui qui « est en glaise de lumière » (D.A.,
p. 127) et qui nous fit être pour ne rien voir (surtout pas lui) : « Emettez les pierres », c’est
à dire : « Donnez-nous votre lumière pour que s’allument les ampoules » : bref, c’est une
autre manière, assurément moderne, de parler de la grâce.

A l’heure de mourir, lorsque le crâne ne crânera plus, la lumière quittera nos yeux ;
viendront alors épitaphes et oraisons : redevenu néant, « [le] pauvre néon « Je suis »
maintenant est éteint » (J.S., p. 174) ; ou : s’il « fait tout noir dans nos ténèbres
respiratoires », c’est qu’il « n’y a plus aucune lumière à l’intérieur de la lampe du corps ».
(J.S., p. 87). Dans le néon, c’est la lumière qui dit « Je suis » mais c’est aussi dans le sens
de "Youhou ! je suis là ! il s’agit d’être !"… C’est beaucoup plus qu’un encouragement ;
c’est le sens de la vie : « La lumière est le cri toujours visible du premier instant qui
dure toujours. » (J.S., p. 74). Ici, la lumière est donc dedans – mais elle peut aussi, plus
classiquement, être devant comme celle d’un phare ; c’est le cas dans L’Acte inconnu :
« Dieu me sert de lanterne et de licou » (p. 31). Cette lumière est aussi celle que dispense
le soleil pour aider les plantes et tout être à s’épanouir : on est loin de l’image d’un Dieu
néfaste ; Dieu, ici, n’est pas du côté de l’entropie – c’est tout le contraire : « Dieu ordonne
le chaos » (A.I., p. 168) mais cela peut encore se renverser et le chaos peut reprendre ses
droits, ce que suggère sans doute le rembobinage du fil en « soahc el ennodro ueiD » (cf.
banderole réversible).

Dans La Scène (p. 67), on accuse la « Lumière » de nous accabler de « ténèbres » :
présentée ici de façon paradoxale, la lumière est aussi comique – en tout cas, il semblerait
qu’il existe bel et bien un « soleil du rire » sous le signe duquel il faut toujours se placer et
auquel Céline était sensible (« quelle lumière dans notre affreux ciel ! » écrivait-il au Pasteur
Löchen), tout comme semble l’être Valère Novarina.

Retravailler à l’infini cette image de la dive lumière en la modernisant à l’occasion
(néon, boîte d’allumettes, etc.) permet à l’auteur d’enrichir, souvent très originalement, une
tradition théologique très ancienne mais aussi tout un corpus d’expressions contemporaines
éventuellement populaires comme  "être éteint" et "un allumé". Novariniennement parlant,
Adam est allumé puis éteint, allumé puis éteint et allumé-éteint jusqu’à la fin des temps – le
message sous-jacent est aussi comme une incitation à s’auto-allumer (quitte à passer pour
un illuminé un peu allumé sur les bords) au lieu d’être complètement éteint : c’est qu’il faut
peut-être alimenter un peu ce feu intérieur, cette lumière qui gît en nous dans la demeure
fragile-tragique du corps et qui clignote à la manière d’un néon, qui serait donc respiratoire.
Un autre auteur a su parler avec talent de la lumière, et en se plaçant un peu sur le même
plan que Novarina, c’est Malcolm de Chazal écrivant dans Sens-plastique: « La couleur est
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un prêche ; la lumière est une messe. La couleur nous instruit de la lumière ; la lumière
nous instruit de Dieu ».

4.3. Prières et formules liturgiques

4.3.1. Je vous salue la vie, pleine de risques
Dans Je suis, on recense beaucoup de prières, la plus originale se situant peut-être aux
pages 203-204 où le je prie devant des objets tout à fait communs semblant tenir lieu de
symboles sacrés :

[…] j’allais dans le garage prier, non devant la croix, trois fois trop glorieuse,
mais devant le dernier des objets allumés, devant bout d’allumette, devant boîte
vide, devant mes lacets.

S’ensuit une bizarre mais très belle « Prière aux Choses et aux Objets » :
Objet qui vis ici, sans vie ni vie, sans langage, et qui ne fait aucun signe, ôte pour
moi la peur d’être là, ôte-moi la peur d’être sans toi, et fais-moi disparaître avec
toi dans la solitude.

Notons-le au passage : prier une allumette nous paraît très novarinien. Très proche de
l’auteur, le personnage en question, « Jean Singulier », semble s’accuser de chercher Dieu
dans un « cercle de gloire » (p. 206) alors qu’il est tout près, un peu (si l’on veut) comme
dans La lettre volée d’Edgar Poe ; bref, il veut imiter ce « balayeur […] qui avait mis dans le
garage deux manches à balais liés comme ça par des ficelles dont il s’était fait des bois pour
prier. » (p. 205). Encore plus païennement, on pourra également adresser des prières au
soleil : « Astre d’ici et qui n’est pas la vraie lumière, cours éclairer les gens de la nuit » (V.Q.,
p. 53) ; est-ce un échec comique et la réponse du soleil ou la raison du départ de ce dernier
courant justement pour « éclairer les gens de la nuit » ? Toujours est-il qu’on lira dans la
phrase qui suit : « Et il tomba en pluie aussitôt ». Dans « Que n’as-tu fait dans ma tête un
trou pour résonner ? » (in J.S.), on ne veut plus raisonner mais bel et bien « résonner »,
à la façon d’une cloche : ce qui semble poser problème, ce ne serait donc pas ce grelot
dans la tête (cette pierre de folie, ce feu intérieur qui nous dévore, le temps qui passe, cette
lumière qui nuit) mais la conscience, l’intelligence de cette présence et toutes les questions
qui se posent en conséquence.

Plus clairement parodique, le « Notre Chair qui êtes » (V.Q., p. 78) semble l’incipit
apocopé d’un nouveau « Pater noster », prière qui, rappelons-le, pourra se métamorphoser
quéniennement en « Patère noustère » – mais peut-être aussi en « Alma Pater dont j’ai
oublié la suite » (D.A., p. 93) et (D.V., p. 254) et surtout en « Père qui êtes dans ma tombe »
qui suggère un renversement complet par rapport à « qui êtes aux cieux ». Dans La Scène
(p. 73), le Notre père est encore revisité :

Notre pierre qui êtes en poche, ne pesez pas trop fort à notre cou lorsque nous
nous noyons et ne nous laissez pas succomber à la pesanteur.

Juste avant (Verheggen avait commis « Absinthe Marie, Mère de Dieu ; priez pour nous
pauvres Assoiffés de poésie » et « Elle s’en sort avec 2 Harry Pater et 3 zavé Marioles364),
le « Je vous salue, Marie » devient :

Je vous salue, la vie pleine de risques, vous êtes fortiche entre toutes les
flammes et Paul Tubu, berger de vot’bercail, est honni !

364  Jean-Pierre Verheggen, Du même auteur chez le même éditeur (nouvelles zuteries), L’arbalète / Gallimard, 2004.



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

493

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

« Au nom du père » devient « Au nom du fils sans terre, et du père de la mère sans qu’ils
soient » (D.A., p. 264) et « In nomin patr et fillie et altère » dans La Lutte des morts (p. 459).
Quant au papal urbi et orbi », il se change en noms de lieux aux consonances françaises
(à rapprocher éventuellement des villes « Tohu » et « Bohu ») : « Puis j’ai filé où on me
disait d’aller : aux Turbies, à Orby » (V.Q., p. 44), Orby étant peut-être un avatar d’aéroport
(on songe bien sûr à Orly). « Délivrez-nous du mal » se retrouve peu ou prou dans des
formules comme :

Animals déaux, délivrez-moi de mon cerveau (D.V., p. 279).  […] délivre-toi des
liens (D.A., p. 184).  Libérez-me du gond (D.V., p. 93).  Elimenez-moi du glas (D.V. ;
p. 92).  […] protège-nous du soleil (O. I., p. 9).

Pour « Bénis soient vos trous maudits » (D.A., p. 176), la formule pourrait conclure une prière
iconoclaste ; « Par les cinq trous, retenez-vous ! » (D.V., p. 242) semble inviter à une forme
de modération ; et « Dieu qui me jugez, je vous supplie de m’éviter ce sort compliqué » (D.V.,
p. 98) implique presque une certaine familiarité avec le divin. La cérémonie de la communion
se voit revisitée à travers la formule « Prenez et mangez » qui devient notamment

Tenez et prenez (D.A., p. 292).  Urgez et donnez (D.V., p. 229).  Prenez, c’est pas
rien (J.S., p. 167)  Voici mes cendres : buvez et mangez (A.I., p. 17).

L’idée de vin divin se retrouve un peu dans « boire un chapelet » (in D.V.) et "Le Christ"
pourrait éventuellement être une réponse à la question « Dis qui tu gobes » (D.V., p. 245).
De même, on pourra estimer que la cérémonie du mariage est présente à la page 238 du
Drame de la vie (« Couples, avancez-vous et marchez les uns sur les autres ») où la messe
se transforme en un square-dance archaïque et anarchique. Passons au cocasse « Que
la lumière soif » (D.A., p. 18), qui sonne comme le lapsus d’un curé obsédé par le vin de
messe (même si la lumière, voir ci-avant, a peut-être en effet des vertus désaltérantes) ; et
signalons également un début de « messe folle » à la page 296 du Discours aux animaux :
« Et ils entonnèrent de suite, en archi-faux, non de Davidus Rex mais Jacob Delafon ».

"Alléluia" devient dans Le Discours aux animaux « allélouyoc ! » (D.A., p. 183) et « Haut
les louyocs, allélouiyardes » (D.A., p. 220) ; idem pour « Ainsi soit-il ! » qui fait l’objet de
plusieurs variations :

Ainsi soit-il d’oc. (D.A., p. 97).  Ainsi sommes-nous (D.A., p. 178).    Ainsi fut fait
pour qu’il en soit ainsi nulle part (D.A., p. 84).  Ainsi soit-il jusqu’à ce que ma
parole soit faite (D.A., p. 71).

La dernière phrase est une sorte de mélange : « Ainsi soit-il » + « Que ta volonté soit faite ».
A la page 263 du Drame de la vie, on aura : « Ainsi il dit, ainsi fait-il… Ainsi sortirent-ils. Ainsi
soit-il ! ». « Ainsi soit-il  » est également allongé dans l’incompréhensible « Ainsi suis-je aux
lieux d’ainsi soient-ils brefs ! » (V.Q., p. 37) qui exprime comme un désir de ne pas faire long
feu sur la terre des hommes – même impatience (peut-être) dans « Ainsi soit-il vite » (O.R.,
p. 118). Dans La Scène, à la page 164, c’est plutôt à une confession que l’on assiste :

[…] j’ai transformé le lait en galactose, la viande en viandôse, j’ai huméri tout
dans l’ordre qu’y fallait pas ; j’ai tué ma mère puis j’ai épousé mon père […] j’ai
vu le chien de ma sœur et je l’ai découpé en bois, puis j’ai fait une demande pour
faire un second enfant au chien de ma sœur […] j’ai vu l’intérieur de toutes les
femmes par le trou de la respiration oui-coq.

Mais on est puni de toutes ces mauvaises actions : « Ma femme a accouché d’un roquet
nommé mon fils ». Dans L’Acte inconnu enfin, on retravaille encore formules et prières (on
note même une « monoprière » à la page 24) :
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Heureux les terrestres, car il seront réduits en terre (p. 60).  Tu tueras ton
prochain comme toi-même (p. 126).

De même, « Je ne suis pas digne de te recevoir » se retrouve un peu dans « Je ne serai
pas digne de lui porter ma planche (p. 55) et « Prends pitié de nous » dans « Libère,
rachète et sauve, Seigneur, bénis et aie pitié de ceux-ci parmi les gens » (p. 173). Quant à
« Maintenant et à l’heure qu’il est » (p. 116), la formule semble impliquer qu’il est celle « de
notre mort ». Pour finir, les lettres d’Amen pourront se voir permutées (idem pour INRI) et
on tombera aussi sur un cocasse « Amenibus » (D.A., p. 214). La formule « Allez dans la
paix du Christ ! », elle, est peut-être retravaillée en « Que chacun aille maintenant parler à
blanc dans une solitude parlée » (O.I., p. 142).

4.3.2. « Plancher, soutenez pieds »
Dans la prière novarinienne, il y a souvent de l’inquiétude : on voudrait que les choses restent
en l’état ; cela va parfois très loin, on en devient paranoïaque : « Terre qui êtes là, soutenez
nos pas » (J.R., p. 89). La peur du vide est telle qu’on voudrait avoir l’assurance qu’il y ait
toujours quelque chose en face de soi (« Monde […], sois la terre devant moi » demande-t-
on dans L’Opérette imaginaire, p. 44) et sous ses pieds : le plancher est-il fiable ? La terre
est-elle sûre ? Quid du sol ? Bref, on voudrait avoir « preuverie de la réalité » (J.R., p. 40)
et l’assurance qu’un autre jour viendra : « Souhaitons aux lendemains d’avoir lieu » (O.I.,
p. 143).

De même, dans L’Origine rouge (p. 30), il semble qu’aller de l’avant soit problématique
(autour et en soi, c’est le chaos) mais on s’encourage en lançant « Monde, constitue en
nous un tout qui fasse globe, et continuons ! » : vaille que vaille, le funambule poursuit la
traversée. Aux pages 56-57, on cherche encore à se raccrocher aux branches :

Avoir sous la main un vrai mur, ou sur la table une assiette vraie, ou sous sa
chaussure sa semelle de chaussure, ou sous sa semelle ce sol-ci : cela me
semble une seule même et unique certitude.

La prière permet peut-être d’apaiser cette peur du vide. La confusion en question s’applique
aussi au corps (va-t-il répondre aux sollicitations ?) : « Mon Dieu, faites que son pied
agisse ! que sa main préhende, que son corps fasse des siennes, que sa pensée reste au
logis ! » (S., p. 108). Hélas, certaines parties (toutes en fait) restent sourdes à ces prières,
surtout la « coquine de tête » : « es-tu hors de moi ? Réponds, cerveau crevé ! » (O.R., p.
108). Les mots ne sont pas moins terribles : » O mon dieu, fais que le mot chien n’aboie
pas ! » (S., p. 119).

Qu’elle soit inquiète ou parodique, la prière est donc un dispositif très important dans
l’œuvre de Novarina. Chose révélatrice, L’Opérette imaginaire commence par une prière au
public (« demeurez attentif ! »), aux murs (« fermez limites ! »), au plancher (« soutenez
pieds ! ») et au plafond (« protège-nous du soleil et des multitudes de la pluie ! ») ; on note
encore, page 143 : « monde […] : attends-moi là ! monde, terre-toi devant moi ! Attends là,
monde et terre-toi devant moi. Monde, déterre-moi ! ». Dans L’Origine rouge, on s’adresse
à la matière : « Mère, ma matière, enlève-moi d’être ! (p. 117). Dans La Scène, on prie pour
disparaître :

[…] souffle-moi dans les naseaux ! Souffle-moi comme un pion ! (p. 59).  O
seigneur, lorsque tu arraches de ce monde l’herbe inutile, commence par nous
(S., p. 74).

On aspire à une libération : « Libère-nous, Seigneur, de ce qu’il appellent la réalité bis » (S.,
p. 47) : c’est un autre type de prière : on n’a plus peur, on veut aller ailleurs, mourir ou
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accéder à un nouvel état. Dans L’Acte inconnu, c’est l’espace qu’on remercie : « Sois béni
espace qui nous contiens » (p. 17). Une certaine inquiétude reste de mise : « Perpétuel trou
du monde, es-tu toujours devant ? Tombe, es-tu là quand je marche ? » (p. 154) : même la
mort n’est pas sûre. A la page 172, on émet le désir être gobé par Dieu (« Seigneur ! », etc.) :
« Je t’offre le pain de ma chair, je suis ton hostie ». On note aussi une prière d’exaspération à
la page 130 » Cessez-moi d’parler ! », un peu comme si une ampoule demandait au créateur
« Eteignez-moi ! » – et novariniennement, c’est de cela qu’il s’agit.

4.4. Une augmentation du sommaire de la Bible
Enfin, la trouvaille la plus cocasse de Novarina, c’est peut-être cette augmentation, cet
enrichissement très personnel du sommaire de la Bible (V.Q., p. 79) et que nous nous
permettrons, comme un ajout véritable (voire un nouveau corpus de textes miraculeusement
retrouvés) de recopier en allant à la ligne, tout à fait comme pour une authentique table
des matières :

Lettre aux instincts  Epître aux inhumains  Epitaphe pour les Chiens et pour les
Romains

Et notons que la liste s’allonge encore dans L’Opérette imaginaire avec l’Epître aux riens
(l’auteur n’ayant pas retenu "La Genèse aux Entournures", "L’Exode Mathématique", "Le
Givre des Luges", "Isaïe dans le métro", "Jérémie ça" et autres variations que nous préférons
taire). Signalons au passage l’apport de Thiéfaine (cité dans La Chair de l’homme) inventant
un paradoxal « Evangile d’Attila ». Dans La Scène enfin (p. 116), ce sont de nouvelles lois,
dites « Lois Semniques », que l’on décrète : « code du Déol. Tables du Déol. Code de
Bibi ». Quant aux « Chants aux cailloux », « Prières aux pierres » et autre « Psaume de
Bohu » (D.A., p. 311), ils composent le bréviaire poétique de Valère Novarina : on sait qu’en
son temps, Claudel en fit paraître un – au ton parfois si familier que l’œuvre pouvait presque
paraître iconoclaste ; cette familiarité claudélienne avec le sacré et le divin, on peut aussi
la retrouver chez l’auteur étudié, notamment dans La Scène, La Chair de l’homme ou Le
Jardin de reconnaissance.

5. Comique de ready-made et sainteté de Louis de Funès

5.1. De Voragine à Novarina : une nouvelle Légende Dorée
Sade l’avait compris, que Sollers (et avant lui Breton) présente (entre autres) comme un
auteur comique : l’excès peut faire rire. C’est ainsi que dans les vies de saints (Voragine,
etc.), il est parfois des détails qui peuvent éventuellement susciter en nous le désir paradoxal
de rire tant va loin le désir de pureté chez certains martyrs s’auto-martyrisant : dans ses
refus obstinés (du sexe, de la nourriture, du plaisir en général), Saint Antoine (surtout quand
c’est Flaubert qui le décrit) a presque des allures clownesques ; de même, et pardon pour
l’anachronisme, Saint Benoît fait littéralement du fosbury dans les ronces et les orties dans
un souci de mortification ; il est cependant moins radical qu’Origène – quant au cilice de
Simon, c’est bien simple : il lui interdit tout mouvement (ce qui, transposé au théâtre, pourrait
faire l’objet de jeux de scène sado-masochistes comme on en trouve parfois chez Fernando
Arrabal). A contrario, si l’on part des clowns, on pourrait également se dire que la création
des Restaurants du Cœur, par son caractère altruiste et généreux, fut le fait d’un sorte de
saint portant nez rouge.

En outre, ça et là, on croisera dans certaines pièces (mais surtout dans Le Babil des
classes dangereuses) des saints ne figurant pas du tout dans le calendrier  – des saints de
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ce type, Jarry en inventa comme « St Birbe », « St Sagouin », « Ste Girafe », « Ste Asperge »,
« St Grumeau », « St Bol », « Ste Tignasse », « St Anal », « Ste Crapule », « St Dumolard »,
« Ste Bouse », « Ste Goutte », « Ste Cartouche », « Ste Choucroute », « Ste Merdre »,
« Ste Purée », « St Sein », « Ste Oneille », « St Hurluberlu », « St Patrobas » et « St Lazare
(gare) »365, Verheggen imaginant de son côté « Sainte Marie Brizzard » et « Cintre Costume,
Patron des vêtements » sans oublier « Joseph d’Arithmétique ». Quant à Novarina, les saints
qu’il imagine ont pour noms «  Saint Poutre » (B.C.D., p. 177), « saint Micmac » (B.C.D.,
p. 320), « Saint Gobat » (B.C.D., p. 204), « Saint Hebdomant » (B.C.D., p. 208), « Saint
Clopant » (B.C.D., p. 187), « Saint Plafond » (B.C.D., p. 247), « Saint-Cochon » (B.C.D.,
p. 178), « saint rayon » (B.C.D., p. 170), « saint martyr de potassium » (B.C.D., p. 170),
« Sainte Bille » (B.C.D., p. 188), « Sainte Braguette » (B.C.D., p. 256), « saint Bob » (B.C.D.,
p. 190), « Saint Jean Peau de Femme » (B.C.D., p. 508), « Saint Guignol » (B.C.D., p.
342), « saint Tronçon Futrique » (B.C.D., p. 509), « Saint Edmond Voragine » (D.V., p.
56), « sainte Sylvie Blatte » (D.V., p. 162), « sainte Manducation » (D.V., p. 189), « saint
Dieu » (D.V., p. 56), « Saint Jean des Litres » (D.V., p. 195), « Saint Sang » (D.V., p. 47)
sans oublier « Saint Chien », « Saint Cagibi » et autres « saints de glaces » (B.C.D., p.
170), autant de dénominations qui pourront amuser et faire sourire, tout comme « Notre-
Dame des Climats » (A.V., p. 129), « Marie aux effets » (D.V., p. 189) et « La Madone des
Disproportions » (J.R., p. 90), personnage très important dont il est aussi question dans
Demeure fragile.

Or, ce n’est pas vraiment dans ce sens qu’on peut parler de sainteté comique ou
de sainteté du clown dans l’œuvre de Novarina. Les deux textes qu’il faudrait ici mettre
en avant sont bien sûr Pour Louis de Funès et Demeure fragile dans lesquels l’acteur
burlesque est assimilé à un saint homme, un sage détenant de précieuses vérités, bref un
être communiquant avec le divin et qu’on pourrait rapprocher du Zarathoustra de Nietzsche
(qui était déjà un ready-made) voire, par son côté « toupie humaine » se livrant à une sorte
de « folie circulaire », de la secte des Derviches Tourneurs.

5.2. Entre Rabbi Jacob et Saint Augustin
Dans son étude comparée entre Beckett, Tardieu et Novarina, Lydie Parisse fait de Pour
Louis de Funès, un écrit primordial :

Le texte intitulé « Pour Louis de Funès », apologie de la perte de soi et traité
spirituel, est appelé, à mon sens, à faire date au même titre que Le Paradoxe sur
le comédien de Diderot, La Formation de l’acteurde Stanislavski, ou Exercices

spirituelsd’Ignace de Loyola.   
366

Sa façon drôle et naturelle d’associer des livres sur le jeu (et l’acteur) à l’ouvrage d’un
mystique est révélatrice : ce texte novarinien en effet, est à la croisée des chemins, mêlant
des catégories a priori très différentes et même assez peu compatibles. Christine Ramat,
de son côté, nous explique en quoi consiste et à quoi s’applique à son avis la parole de ce
singulier théologien comique qui avait nom Louis de Funès :

Dans cet univers qui joue sans arrêt sur la tension des inconciliables, c’est
le pseudo Louis de Funès qui, dans  Devant la parole , vient faire l’exégèse
de l’esthétique novarinienne. On le voit tour à tour succéder à Mme Guyon,
commenter les tableaux de Piero della Francesca, de  Mantegna, d’Augustin

365  Alfred Jarry, « Calendrier du père Ubu pour1901 », Tout Ubu, Le Livre de poche, 1962, p. 395 et suite.
366  Lydie Parisse, La "parole trouée". Beckett , Tardieu , Novarina, op. cit., p. 141.
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Lesage, d’Engerrand Quarton, marmonner que « le Verbe s’est fait chair et qu’il
est venu habiter parmi nous », citer Calvin, répondre ensuite à Félix Mayol, quitter
le rôle burlesque de Rabbi Jacob pour enfiler celui de Philon d’ Alexandrie, etc. 
367

Olivier Dubouclez remarque à son tour :
Louis de Funès est moins convoqué pour ce qu’il a réellement dit ou fait que
pour incarner une figure prophétique où se mêlent la langue de l’écrivain et le
témoignage rêvé de l’acteur […] Voici Louis de Funès porteur de la multiplicité
des langues spirituelles, le latin, le grec, l’hébreu […] « Louis de Funès » n’est
pas un simple nom, une pure matière verbale : il est le point d’ancrage d’une

méditation […].   
368

Sans généraliser – car il y a des exceptions de taille (cf. Jean Terrier, Diogène, Le Chercheur
de Falbala, L’Origine rouge), le personnage novarinien étant une sorte de tuyau laissant
passer la parole, son nom aussi est vide – de sens (car passionnant par ailleurs, sur le plan
de l’esthétique, de l’étrangeté et de la stricte drôlerie) ; or, ce n’est pas du tout le cas ici où le
procédé du ready-made appliqué à un nom connu (qui fut aussi utilisé pour Jean Dubuffet,
Pascal, Diogène, André Marcon, Fregoli, Alexis Gruss, etc.) fait ici des merveilles sur le plan
du comique et de l’incongruité.

D’autres auteurs ont procédé de même, "ready-madiquement" – mais les effets
recherchés et obtenus n’étaient pas vraiment les mêmes : on pense à Lucien mettant
en scène des philosophes ayant existé (mais au fond peut-être que Platon lui-même a
procédé ainsi : et si « Socrate » était un ready-made ?), à Nietzsche se servant du nom
« Zarathoustra » et élaborant tout un livre (un livre où sacré et drôlerie se mélangent un peu
parfois) à partir de cela ou à Artaud faisant de Van Gogh une sorte de drapeau hurlant…
On connaît d’autres cas (Arrabal notamment, se servant du nom de personnages connus
et proposant des variations ou encore plus récemment Jean Echenoz partant de Ravel, de
Zatopek ou de Nikola Tesla) mais en terme d’incongruité et de cocasserie, la seule initiative
à être un peu comparable, c’est peut-être celle de Gotlib mettant en avant la figure d’Isaac
Newton, ready-made passionnant mais malgré tout essentiellement parodique – de plus,
Isaac Newton n’était pas au départ un personnage drôle : ce n’est donc pas le même type
de ready-made (même si, au final, les rires peuvent être un peu les mêmes car dans les
deux cas, il y a du grandiose et du saugrenu).

En fait, on n’a pas encore digéré le coup de génie qu’eut là Valère Novarina ; et c’est
d’ailleurs pour cela qu’il est très difficile, étant donnée l’avancée de notre digestion de sa
parole (car il s’agit de prendre au sérieux les rapprochements parole/nourriture effectués
par l’auteur) d’analyser le type de rhétorique à l’œuvre dans les textes où nous est dispensé
l’enseignement de Louis de Funès – et la notion de sainteté du clown.

D’autres que nous ont certes émis sur ce sujet des idées plus qu’intéressantes ;
Olivier Dubouclez, Jacques Rebotier mais aussi Christine Ramat qui répond crânement à
la question "Pourquoi cet acteur-là ?" (Novarina s’étant plutôt demandé "Comment peut-on
être Louis de Funès ?") en comparant son jeu à la prose du dramaturge :

367  Christine Ramat, « La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina, Europe, op. cit., p. 131.
368  Olivier Dubouclez, « Portrait de l’acteur en personnage », La bouche théâtrale, op. cit., pp. 57-58.
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La grande virtuosité « defunessienne », pourrait-on dire, de cette écriture qui fait
grimacer comiquement, dans le corps de l’acteur, la mécanique représentative
et herméneutique, en enchaînant à une vitesse hallucinatoire, contorsions
syntaxiques, déformations sémantiques, numéros vertigineux d’acrobaties
verbales et verbigérations bouffonnes, est une manière de saper le bavardage
social et médiatique dans une grande foire aux langues. Ratés, ratures, lapsus,
parodies bouffonnes et déformations en tous genres deviennent alors riche
matière d’invention pour exhiber et exalter, en négatif, par le mineur et le

burlesque, la puissance salvatrice du Logos.  
369

Disons encore que Louis de Funès est un saint en ce qu’il est exemplaire : c’est le Traversé
Parfait; le Pantin Impeccable ; il symbolise à sa manière une certaine puissance divine : il
est la Foudre Comique.

5.3. La foudre comique
Cette expression, la « foudre comique », fut utilisée par Gérard Oury à l’occasion d’une
interview : le cinéaste populaire savait de quoi il parlait, lui qui fit tourner le monstre sacré
dans La Grande Vadrouille, La Folie des Grandeurs, etc. Côtoyer un génie comique tel que
Louis de Funès (idem pour Bourvil) lui a sans doute fait éprouver physiquement l’électricité
(le comique étant donc ici comme une source d’énergie non recensée mais parfaitement
opératoire) que dégageait l’artiste. Novarina, lui, se présente comiquement (dans le sens
de kénôse, d’abaissement) comme le rapporteur fidèle de l’enseignement parfois crypté
du saint homme ; et quand il évoque les paroles et la pensée du maître, il parle certes de
Rabbi Jacob (que réalisa Oury) mais aussi et surtout d’un acteur qu’il vit sur scène et non au
cinéma ou à la télévision : cela, sans doute, change tout : l’énergie dégagée doit se ressentir
beaucoup mieux, s’éprouver dans le corps. En effet, dans le cas du direct-live, le « sacrifice
comique » s’effectue directement, sans filtres ni médiation d’aucune sorte, c’est à dire du
producteur d’énergie au consommateur /spectateur qui en ressent physiquement les effets.

L’impression ressentie peut même alors présenter l’apparence d’une véritable
révélation et il n’est pas absurde de rapprocher cette prise de conscience qu’eut là Valère
Novarina, celle de l’énergie co(s)mique d’un Louis de Funès, de la conversion de Claudel
derrière le fameux pilier de Notre-Dame. Ici, c’est une révélation non de Dieu mais du jeu
et de l’acteur, ce qui, pour Novarina, revient peut-être au même en terme de frisson sacré.
Bien sûr qu’il s’agit de rire quand on lit Demeure fragile et Pour Louis de Funès ! Le moyen
de s’en empêcher ? Mais comprenons, pour reprendre les termes de l’oncle Gabriel dans
Zazie dans le métro, qu’il n’y a peut-être pas là que de la rigolade. Au surplus, il est possible
que le rire ait en effet quelque chose de sacré…

5.4. Salut par le rire, sainteté du cirque et christianisme comique
Dans l’article précédemment cité, Christine Ramat, beaucoup plus finement que nous ne
saurions le faire, développe l’idée (d’ailleurs assez taoïste) de contraste et de polarité,
suggérant peut-être une confusion possible, une complémentarité réalisée chez Novarina
(et chez Louis de Funès) entre rire et sacré :

[…] l’élévation mystique de l’acteur passe par le ridicule et qu’inversement
le comique soit l’objet d’une élévation liturgique. Louis de Funès, précise

369  Christine Ramat, « La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., p. 133.
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Novarina, « est un singe très saint, qui rend très saintes les choses comiques
et très comiques les choses sacrées ». Le mariage paradoxal du saint et du
singe rejoint ici ce qu’Agamben, dans son analyse de l’esthétique baroque
« la mystique de l’incongru » qui, s’appuyant sur les principes de la théologie
négative, montre que la dissemblance offre une paradoxale « pertinence par
divergence ». Si la disjonction est gage d’une ressemblance supérieure, on
comprend mieux pourquoi Novarina établit une proximité de fond entre l’extase
mystique et la chute clownesque. […] la figure de Louis de Funès en saint pitre
devient emblématique d’une esthétique du paradoxe fondée sur le principe de
contraste et de polarité, dans laquelle le négatif se télescope avec le positif,
l’insignifiant avec l’essentiel, l’inquiétude métaphysique avec le dérisoire
grotesque. […] « Cette nécessité de contraste est vitale pour le théâtre, et
pour la pensée », précise Novarina, « car elle est d’ordre respiratoire. Tout doit
chuter sur le plateau. Il s’agit de l’accord du monde, de son ordre mêlé. » Dans
ce monde ou les extrêmes finissent par se rejoindre et s’inverser, le  sacré
devient inévitablement comique. Contrairement à Nietzsche qui reprochait
au christianisme d’avoir tué le rire, Novarina ne cesse de nouer la référence
théologique à un mode de figuration bouffe. […]. On pourrait voir ici resurgir les
vieux principes carnavalesques et l’ambivalence de la vieille tradition médiévale. 
370

Christine Ramat enchaîne en évoquant une des raisons de ce que l’on pourrait nommer
"comique de ready-made" :

Quand il joue au vrai-faux théologien, Louis de Funès parodie et travestit
l’Ecriture. Et quand il se fait apôtre fidèle, c’est la non-coïncidence du dit avec
l’instance du dire qui est risible et qui conduit, au final, à se demander si Louis
de Funès est prophète d’un christianisme comique ou fervent facétieux d’une a-
théologie iconoclaste.

Louis de Funès est un saint autant que Saint Augustin est un clown : cela ne peut pas être
autrement. C’est ce qu’on pourrait appeler la Loi de Novarina ou Loi de la Réversibilité :
cela ne souffre pas la contradiction ; il faut le constater, saluer le mystère en éclatant de rire
puis se taire et méditer à la façon d’un moine japonais. En la matière, il semble que l’auteur
ait même une sorte de maître : c’est Tertullien, cité dans Les cendres, et qui disait :

Le fils de Dieu est mort ? Je le crois car c’est inepte. Et une fois enseveli, il
ressuscite ? C’est certain parce que c’est impossible.

L’ineptie se fait vérité profonde, le faux est vrai et le vrai faux : Novarina nous fait  entrer
dans l’ère du Tao, les taoïstes pratiquant volontiers, eux-aussi, paradoxes et retournements.

5.5. « Sainteté du clown » : oxymore ou évidence ?

5.5.1. Le ready-made : une notion très relative
Ce mot même de ready-made, Breton en proposa de subtiles nuances (ready-made
réciproques, ready-made aidés, etc.) dans son Anthologie de l’humour noir ; ce détail nous
paraît révélateur : Duchamp avait peut-être moins de distance qu’on le dit. On sait de plus

370  Ibid, p.129 et suite.
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que, lorsqu’il exposait un objet, il savait le mettre en valeur ; quand on parle de ses œuvres,
on ne parle pas assez des socles et de la présentation générale. Or, il y avait ici glorification,
sacralisation de l’objet. Au delà de l’humour et de l’ironie, au fond, il y avait peut-être même,
tout comme chez les artistes Pop Art, une sorte d’amour véritable pour l’urinoir, la roue
de bicyclette, le range-bouteilles, une émotion esthétique sincère et une forme de respect
confinant au sacré.

Ce respect (cette émotion) est aussi celle qui saisit Novarina devant certains aspects
parfois méprisés de la culture populaire (cf. cirque, accordéon, parlers régionaux, etc.). Dans
un même ordre d’idées, son regard devant les mille grimaces de Louis de Funès est aussi
celui, émerveillé, de l’enfant qui allait voir Gugusse à la Loterie Pierrot.

Que ce soit pour Duchamp, Godard, Michaux ou Novarina, on ne comprend pas
toujours qu’il y a une très grande part d’enfance dans leurs propositions artistiques, le
problème étant celui de l’horizon d’attente du récepteur – mais aussi du statut et de la
réputation de l’artiste concerné. Godard l’a fort bien dit : en allant voir Rio Bravo, le public
ne se rend pas forcément compte qu’il va voir un film profond (parce qu’en y allant,
il se prépare juste à voir un bon western, ni plus, ni moins, à consommer du produit
Western) mais, déplore le cinéaste, quand on va voir Pierrot le fou (par exemple), on va
voir un film de Monsieur Jean-Luc Godard, d’auteur donc, d’artiste, reconnu, considéré
comme sophistiqué, etc. Dès lors on se guinde, on met une cravate stricte et on passe
lamentablement à côté de tous les éléments de poésie enfantine et des effets tout bêtes à
prendre au premier degré.

Bref, de même que certains objets dits triviaux ne sont objectivement pas inintéressants
d’un point de vue esthétique, Au pays de la magie est peut-être finalement à lire comme un
Harry Potter pour adultes et amateurs de poésie. Et surtout donc, il ne fait pour nous aucun
doute que Valère Novarina adore littéralement Louis de Funès : cet amour, que ne voient
pas certains (l’accusant de mépriser l’acteur) fait partie de l’émotion qu’on peut ressentir
devant le ready made en question.

Sur les effets produits par un tel ready-made, il faudrait peut-être (peut-être car nous
n’en sommes pas absolument certains) les rapprocher un peu de ce que Christine Ramat
dit du paradoxon encomion et de la manière dont Novarina se réapproprie cette tradition :

[…] l’auteur ne se contente pas de réactiver le schéma traditionnel du discours
pseudo-encomiastique. Il l’excède et l’inverse. Le traitement parodique et
grotesque du substrat religieux est plus sérieux qu’il n’y paraît. Inversement, s’il

est sérieux, c’est justement parce qu’il ne se prend pas au sérieux.  
371

Bien sûr, « l’éloge paradoxal » n’est pas au cœur de textes comme Pour Louis de Funès
et Demeure fragile et pourtant les rires provoqués nous paraissent de même nature : il
proviennent d’un décalage et jouent sur la connaissance qu’a le public de la filmographie de
Louis de Funès : l’écart est si énorme entre les sujets abordés (ceci avec un certain sérieux
et parfois une sorte d’emphase) et les souvenirs télévisuels que peut avoir tout un chacun,
de ces soirées passées à se "bidonner" devant les films de ce fou furieux, que le rire ne
peut que survenir – mais il y a autre chose : c’est une alchimie plus complexe que cela ...

5.5.2. Chaplin, Laurel, Serrault, Tati et Pierre Richard
Dans un article, Patricia Allio remarque à propos de L’Origine rouge :

371  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 292. et suite.
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La référence à Louis de Funès est depuis longtemps explicite mais avec cette
dernière pièce, s’en dessine une nouvelle, implicite, à Laurel et Hardy et à Charlie
Chaplin, ou l’élément loufoque et burlesque se manifeste avec plus de force

qu’auparavant.  
372

Dans son livre, Christine Ramat remarque à son tour :
Les hommes de V. Novarina, eux, partagent avec les héros du burlesque une
farouche voracité. Chaplin est mangeur de chaussures (dans  The Gold Rush ),
Harpo Marx (dans  A night at the  opera ), se fait un sandwich avec la cravate de

Chico, ou met entre deux pains le cigare de Groucho, en guise de saucisse ».   
373

Evoquant Le Drame de la vie, Christine Ramat insiste sur cette correspondance en
expliquant que chez Novarina, « [les] images se succèdent si rapidement que la pièce se
transforme en une sorte de film accéléré, presque chaplinesque […] »374. Chaplin, de plus,
était un chorégraphe – et qui se dirigeait lui-même : quant on le voit faire du patin à roulettes
seul dans un grand magasin, ces mouvements sont drôles mais également gracieux…

Novarina le sait et le pratique : il y a une véritable valeur esthétique du comique,
une beauté du burlesque : Buster Keaton, Groucho Marx et Jacques Tati (sans oublier
Jerry Lewis, Pierre Etaix ou Woody Allen) sont eux-aussi des esthètes dans leur genre ;
si rire et sacré peuvent se mêler, l’expression "beauté comique" ne relève aucunement de
l’oxymore – d’ailleurs, il existe aussi des poètes comiques (et là non plus : pas d’oxymore) :
Novarina375 et Verheggen bien sûr mais aussi Max Jacob (qui sut mêler avec talent mystique
et burlesque), Vian ou Queneau ou encore Allen Ginsberg, "bodhisattva beat" dont les
poèmes sont parfois désopilants.

Hélas, le comique n’est pas toujours pris au sérieux (ce qui, si l’on y réfléchit, est
finalement assez logique) et c’est ainsi que d’aucuns, se contentant de rire à leurs bons
mots, n’ont peut-être pas toujours perçu pleinement l’intelligence et la profondeur humaine
d’artistes comiques populaires tels que Coluche, Jean Yanne, Desproges, Pierre Dac, etc.
En plaçant ainsi De Funès dans la lumière, Novarina remet peut-être certaines pendules à
l’heure – mais cependant, il y a tout de même un bémol : c’est que l’acteur comique n’était
pas sans défaut, humainement parlant ; on pourrait ici parler d’une interview où il avoue
d’anciens préjugés racistes (mais on sait qu’Augustin lui-même s’accusait de mille autres
façons, d’avoir volé, etc.). Or, point très important, ce n’est pas du tout sur ce plan, sur le plan
humain, que se situe Novarina : c’est même tout le contraire – pour lui, évoquer de Funès,
c’est parler de ce qu’on ne peut pas dire. C’est comme parler de Dieu, de la sainteté, etc.

Concluons cette partie en ajoutant que le concept de « sainteté comique » nous paraît
aussi concerner le soldat Baudinat, mort en martyr de la circulation routière dans Je suis,
et tous les acteurs de la troupe de Novarina : le terme de « martyr » n’est d’ailleurs pas
excessif si l’on considère la difficulté de la langue à dire : si l’on excepte les lions, il n’y a
pas de différence fondamentale entre Blandine pénétrant dans l’arène et Laurence Mayor
entrant sur la scène de L’Origine rouge.

372  Patricia Allio, « La Passion logoscopique », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 121.
373  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 375.
374  Ibid, p. 227.

375  Rappelons que le dossier de la revue Java consacré à l’auteur (op. cit., pp. 13-74) s’intitule justement « Valère Novarina,
poète comique ».
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Dans les gloires du cinéma comique contemporain, on se prend à penser que Pierre
Richard, ce gaffeur sublime, a quelque chose d’un ange comique – et que le potentiel
d’acteurs comme Debbouze, Poelvoort, Deutsch ou Bourdon les fera peut-être un jour
accéder à une forme novarinienne de sainteté (eux dont l’invention burlesque et la vivacité
rappellent par moments la « foudre comique » d’un Louis de Funès). De même, Rohmer
sut mettre en scène la sainte naïveté du Perceval de Chrétien de Troyes à travers le jeu
d’un illustre illuminé : Fabrice Lucchini ; quant au tournage avorté du Quichotte (par Terry
Gillian), il fit de Jean Rochefort un véritable martyr du cinématographe. Enfin, d’aucuns
estimeront que la pureté originelle du burlesque s’est parfois retrouvée en Pee-Wee, acteur
que fit tourner Burton – et terminons cette liste avec Michel Serrault (homme très croyant
par ailleurs) qui sera évoqué par l’auteur dans un entretien repris dans Le vrai sang (« il y a
une autre physique au théâtre […] Ça se lit sur l’acteur de génie : le corps d’André Marcon
soudainement muet pour danser, le visage à mille faces de Michel Serrault »376) et une autre
interview accordée à la revue Java :

Le théâtre est pour moi cette fosse, ce lieu de rire, de chutes, de prêches
comique, un lieu ou l’on monte et tombe. Mais je n’ai jamais aucune volonté de
dérision. Nous offrons notre corps en tombant, la chute est aussi une prière. Il y a
dans le rire, dans l’offrande de son corps comique, un dépouillement de soi. Une
offrande et une vraie sainteté du clown. C’est une question dont j’aurais aimer
parler à Louis de Funès, que j’aimerais poser à Michel Serrault. Il y a une sainteté

du cirque. Il y a un christianisme comique.  
377

IV. Shakespitreries

1. Le cas Falstafe : entre tristesse et clounerie
Si Queneau avait écrit une pièce à partir de Falstaff, il l’aurait peut-être intitulée Falstafe,
ce qui correspond par le fait à une graphie proche de ce néo-français qu’il inventa et
qui préfigurait en partie le langage texto ; faut-il donc voir dans ce titre un clin d’œil à
Queneau ? Ce n’est pas impossible… Ce personnage, rappelons-le, est en fait présent
dans Les Joyeuses commères de Windsor, Henri IV (première et deuxième partie) et même
Henri V dans la mesure ou son nom est évoqué au début de la pièce, ce dont s’est souvenu
Lawrence Olivier dans son adaptation cinématographique où, par une sorte de flash-back, le
personnage est même montré mourant de désespoir dans son lit après sa cruelle disgrâce.

Falstafe se distingue a priori par son embonpoint et, tel Shakespeare – voire Céline
avec Normance (« Fias popotame », « un éléphant qu’aurait des bras », etc.) –, Novarina
multiplie les allusions à ces kilos en trop, faisant la preuve d’une très grande capacité de
renouvellement dans l’invention des images, périphrases et autres métaphores : « Pain de
suif » (p. 549), « homme de saindoux » (p. 551), « meule de boyaux » (p.552), « massacreur
de matelas » (p. 552), « barrique à figure humaine » (p. 557), « dindon empiffré de farce
jusqu’au col » (p. 557), « Cave à Bordeaux » (p. 560), « truie qui a écrasé toute sa portée » (p.

376  Valère Novarina, « L’inquiétude rythmique », Le vrai sang, op. cit., p. 42.
377  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit., pp. 62-63.
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563), « Une si lourde unité » (p. 565), « Gros gibier » (p.569), « citerne » (p. 584), « Boule de
tous les pêchés du monde » (p. 584), « Toupine de suif » (p. 585), « cerf […] gras » (p. 610).

Il peut cependant arriver que les expressions de ce type soient utilisées avec une
nuance de tendresse et d’affection : « gros bébé […] ma grosse côtelette, tu es brave
comme Hector » (p. 583). Notons ici et au passage l’opposition comique de registres
entre « Hector » et « côtelette », ce qui rappelle certains rapprochements iconoclastes
de Scandale aux abysses. Comme chez Rabelais (cf. « Messer Gaster »), l’estomac est
omniprésent et le ventre mis à toutes les langues (voir p. 564). Enfin, si d’autres expressions
mélangent réflexion désobligeante et taquinerie affectueuse (cf. « sacré petit porcelet »,
« ma grosse baleine empaillée » voire « Chère motte de beurre »), l’embonpoint peut aussi
être évoqué ironiquement, par antiphrase (et avec un jeu d’allitérations en "s" et "l"): « Salut
sauterelle ! (p. 601). Mais, comme à la fin de Mort à crédit, on trouvera aussi dans Falstafe
(cf. p. 594) des jeux de mots concernant la maigreur. Il faut dire que Falstafe est souvent
accompagné d’une « troupe d’épouvantails » (p. 600). Parallèlement, on croise dans la
pièce un personnage secondaire maniant très mal la langue et ressemblant en cela à la
Miss Quickly des Joyeuses Commères de Windsor.

Pour parler à présent de la personnalité de Sir John, disons qu’il se comporte souvent
en Matamore ridicule : de ce point de vue et si l’on excepte les kilos, il ressemble
beaucoup au baron de Crac et au baron de Munchausen (deux personnages se confondant
presque). Cela posé, on ne saurait réduire ce personnage à son embonpoint et à ses excès
matamoresques. Car enfin, tout comme le Falstaff de Shakespeare, le Falstafe de Novarina
n’est balourd qu’en apparence. Il sait faire preuve d’esprit et ses jeux de mots sont parfois
amusants : « tu t’appelles Rance ? […] Alors il est grand temps que tu serves. » (p. 590).
De la page 590 à 594, il y a même un dispositif particulier où l’on assiste à une véritable
rafale de jeux de mots. De l’émotion perce parfois, de la profondeur. Il y a de la noblesse
d’âme chez ce personnage hors-normes, mi-comique, mi-tragique. Lucide, il prévoit même
sa fin : « je mourrai par tristesse » (p. 570).

2. Les spectres d’Ovide, d’Offenbach et de Cocteau

2.1. Le successeur de Meilhac et Halévy

2.1.1. Crétins de l’Olympe
Dans Falstafe, on peut noter des allusions constantes aux Métamorphoses et il y aurait
donc ici effet de cascade puisque Shakespeare, en son temps, fut considérablement
influencé par Ovide (on sait qu’il se moqua même carrément des héros de l’Iliade dans
Troïlus et Cressida). Pourtant, les allusions à la mythologie gréco-romaine, surtout dans

les parties chantées, pourront aussi rappeler aux lecteurs du XXIème siècle que nous
sommes l’Opéra bouffe tel que pratiqué par Offenbach voire le début du Nana d’Emile
Zola ; ainsi : « Agamemnon s’astiquait la colonne ! / Et Proserpine jouait de la mandoline ».
En fait, précisons-le, c’est surtout au travail de Meilhac et Halévy que nous faisons
allusion mais la musique d’Offenbach est tellement vivante et expressive qu’elle s’apparente
presque au travail d’un écrivain comique : le seul artiste dont Céline se disait jaloux
était, chose révélatrice, le créateur de La Belle Hélène. Or l’auteur de Rigodon pouvait
aussi être considéré comme un musicien – comme Novarina (dans L’Opérette imaginaire
notamment), Céline écrivit d’ailleurs des chansons, chansons qu’il chantait parfois lui-
même, accompagné par un accordéon.
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On le voit : tous ces genres, opérette, opéra-bouffe, théâtre de boulevard, sont en
fait hyper-poreux. C’est ce qui nous fait penser que Meilhac et Halévy sont comme de
grands écrivains comiques, eux qu’on peut voir comme des précurseurs à part entière
du théâtre novarinien. Au reste (on aurait envie d’écrire Oreste), à ce jeu parodique
avec la mythologie telle que présentée par Ovide dans Les Métamorphoses (recueil
d’histoires ayant fonctionnement de dictionnaire), l’auteur de L’Opérette imaginaire n’est pas
le premier : sans parler de Molière, de Scarron et de Giraudoux, on comprendra peut-être
un jour que le Protée de Claudel et le Scandale aux abysses de Céline sont tout sauf des
œuvres mineures – c’est que quand un grand écrivain touche à ces anciennes traditions, il
se passe forcément quelque chose : c’est comme un choc énorme entre deux planètes.

Pourtant, rappelons-le, les œuvres d’Offenbach n’évoquent pas toujours la mythologie
gréco-romaine ; or c’est bel et bien cette dimension rhétorique (cf. personnages, situations,
scènes de genre, symbolique, etc.) qu’il nous intéresse de traiter ici – mais aussi cet
esprit de dérision intense (qui animait déjà Shakespeare) à l’œuvre dans ce genre de
représentations burlesques et parodiques. Cet esprit se retrouve donc dans Falstafe. Ainsi,
les métamorphoses de Jupiter– et, en filigrane, l’inconstance du roi des dieux (thème quasi-
vaudevillesque exploité par Molière et Offenbach) – pourront être présentées de façon
triviale : « Etre dieu et devenir taureau ; je suis prince et je deviens marmiton : j’imite tes
métamorphoses, Jupiter ! » (p. 577). Le couple comique Falstafe/Dolly sera mis sur le même
plan que « Saturne et Vénus en conjonction » (p. 584). Concernant la déesse de l’amour,
remarquons qu’elle est assez souvent mentionnée : on croise par exemple une « Vénus à
poil gris » dans Le Jardin de reconnaissance (p. 67), œuvre où Vénus est aussi associée à
Gala dans le mot-train « Vénus-et-la-matière-mère » (p. 12). Dans Le Drame de la vie, c’est à
des noms de lieux qu’on associe à la déesse : le « Tribunal de Vénus » (p. 183) et l’» Hôpital
de Vénus » (p. 178) ; dans cette même pièce, on tombe encore sur le mot « Anaphrodite »
rappelant Aphrodite voire Hermaphrodite, qui fut un personnage de la mythologie. Dans
L’Opérette imaginaire (p. 165), on lance un allitératif « Vénérons Vénus » et on déclare
dans L’Origine rouge (p. 30): « Nous adorons la déesse qui est dans la mer » (aussi bien,
il pourrait s’agir de Jumanja). A travers la récurrence curieuse de ce nom, c’est peut-être
un subliminal « Ouilovre » (voir première partie) que l’auteur lance à la face du monde,
manière sans doute moins soixante-huitarde de dire « Faites l’amour, pas la guerre » (ou
plus mythologiquement :  à Mars, préférons Vénus !).

A la page 67 de L’Acte inconnu, le carnaval des dieux (et avec lui la ronde des planètes)
continue : « Jupiter se voile […] ; Mars se lève […] ; Pluton se couche […] ; Uranus
disparaît » et on croise encore, dans la même pièce (p. 47) le « Vivivore Jean Pluton » (nom
où la mort, la vie et la mangerie vorace se voient associés). Pour finir, nous dirons que
le « Je m’élève et je m’effondre. Je m’élève et je m’effondre » de L’Acte inconnu (p. 171)
évoque un peu les mythes d’Icare et de Sisyphe.

2.1.2. « Volez vils vautours lui dévorer les foies ! »
On l’a vu dans le cas d’» Anaphrodite » et de « Vénus à poil gris », les variations
mythologiques concernent l’onomastique et les expressions. Un néologisme comme
« nausicanthropie », par exemple, nous évoque certes un peu la lycanthropie mais
également la Nausicaa qu’Ulysse croisa sur sa route - et c’est peut-être donc une sorte
de mot-valise à partir de ces deux termes (O.I., p. 35).  Dans les « Nausicophores » de
L’Opérette imaginaire (p. 32), on retrouve peut-être encore le nom en question – mais
« Nausicaa » est aussi le nom d’une sculpture de Patrice Novarina, qu’on put voir dans La
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Scène. Autre rencontre que fit l’Ulysse aux mille ruses, le Cyclope "s’adverbifie" dans La
Lutte des morts, le nom devenant en effet « cyclopement » à la page 295.

Evoquons également les fameuses "giboulées", qui deviennent les « Courgées de
Mars » à la page 217 du Discours aux animaux – on parle aussi du « septumvirat de Mars
le Juteur » dans Le Drame de la vie (p. 217). A la page 306 du Discours aux animaux, on
croise encore un « professeur d’écho en forêt de Borée » : la nymphe Echo est peut-être
l’élève du professeur en question (quant à Borée, c’est un fils d’Eole). Personnage cher à
Claudel, le dieu de toutes les métamorphoses, mais qu’Ulysse sut contrer, sera lui-aussi
présent dans Le Drame de la vie à travers « L’homme de Prota » et « l’Homme de Protêt » (p.
296). Quant au mot « Pantamorphe » (in J.R.), il évoque encore les milles transformations
de cet insaisissable.

Pour évoquer le supplice de Prométhée, l’effet d’allitération sera convoqué et le mot
foie, mis au pluriel, ce qui sonne étrangement en rappelant l’argotique "avoir les foies" :
« Volez vils vautours lui dévorer les foies ! » ; cette idée de dévoration se retrouvera aussi
sans doute dans « l’animal du moi qui te bouffe le foie » (O.R., p. 87) où le vautour est
novariniennement assimilé à Prométhée lui-même. Autre maudit, Sisyphe (ou plutôt sa
figure) semble également présent dans Le Discours aux animaux où l’on « [pousse] des
pierres de poids extraordinaire dans des vallées hautes qui roulaient en pente dans des
champs remplis de villes d’excréments » (p. 96), vision plus dantesque que camusienne.

2.1.3. Le bois d’Ithaque
Comme pour la Bible, on revisite des scènes connues, on ressuscite des personnages
illustres (qui en deviennent parfois des « crétins de l’Olympe »). Dans La Scène, il y a même
une nouvelle de journal télévisé, dont Jérôme Savary (qui adapta souvent Offenbach) aurait
pu avoir l’idée :

L’antique Troie est tombée : les troupes du général Bélisaire viennent de
rejoindre celles des généraux Alaric, Théodoric, Démétrius Ponter et Martius
Galla (p. 42).

Là, c’est une réactualisation du mythe, ici mis en relation avec une réalité historique plus
tardive (certains noms étant authentiques) mais le mythe de Troie (et la cause de la guerre)
se retrouve tel quel dans Le Discours aux animaux avec la « pomme de discorde » (D.A.,
p. 54) ; quant au « bois d’Ithaque » (in D.A.), c’est sans doute celui du cheval vide des
grecs – mais peut-être aussi celui des Machines à dire la suite, si trompeuses avec leurs
langues de bois. Ce cheval et ce bois sonnent creux, autant que la « coquille morte du mot
Zeus », lui dont les foudres ne seraient ("seraient" car on verra que ce n’est pas si sûr) plus
à craindre. Un autre animal sera omniprésent dans la mythologie Novarina : c’est le porc, ici
souvent associé à l’humain (cf. « L’Homme de Chanson Porcin », « enfant porcif », « acteur
Porcharina », etc.) tout comme c’est le cas dans la geste d’Ulysse ; si ce dernier revient,
ses compagnons y restent, se voyant pour certains "porcifiés" comme Grillus.

Quant au roi d’Ithaque (serait-il en bois lui-aussi ?), on le retrouve à la page 56 de Je suis
dans « Ulysse-Station » ; si ce nom prestigieux est associé à une station, « Patrick Henry »
est, lui, présenté comme le « monstre de Troie » (D.V., p. 36). « Monstre de Troie », « Ulysse-
Station », « Bois d’Ithaque », « Cyclopement », « Homme de Protêt », « Anaphrodite » et
« Nausicanthropie » : voici toute la tradition homérique de l’Iliade et de l’Odyssée reconduite
d’une façon fort inattendue. Au fond, mots, dispositifs et figures de style sont peut-être les
dieux et déesses de cette mythologie-là…
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2.1.4. La coquille morte du mot Zeus
Nommé et défini de mille manières dans les livres de Novarina – Beckett, en son temps
(dans L’innommable), parla du « tout impuissant » (et Céline, d’un « cochon avec des ailes
en or ») –, Dieu est certes dans ce corps-néon nommé « Je suis », dans la « tête d’ampoule »
d’Adam ou la présence du soleil, « cette tête […°] allumée pour nous », tête dangereuse
comme celle de Méduse et qu’il ne vaut mieux pas regarder en face : « Si j’avais vu Dieu,
j’aurais plus mes yeux », cette métaphore s’appliquant aussi au prophète traversé par la
Parole et perdant du coup ses anciennes perceptions.

Devant la puissance encore trop jupitérienne de ce Dieu pourtant chrétien a priori, il
convient en effet (et pour parler grossièrement) de se tenir à carreau : on n’a pas envie qu’Il
nous « [lance] un jet de venin à travers la figure pour [nous] faire disparaître ». De fait, on
n’est pas loin ici des Métamorphoses d’Ovide, qui sont presque toujours des châtiments
émanant de dieux ou de déesses passablement énervés : « Pour le punir […], Dieu […] lui
refusa la figure », etc.

Quant à la parole, elle peut même tenir lieu de foudre : c’est en tous cas ainsi qu’elle
semble présentée dans Les cendres ; en procédant à une coupure cavalière, on peut en
effet lire à la page 88 : « La parole […] est un coup d’éclair, une foudre : les mots n’évoquent
pas, ils tranchent, fendent le rocher ».

Bref, ce Dieu là reste très grec et, quoique doté de pouvoirs surnaturels (foudre certes,
mais aussi faculté à modifier tout être à sa guise, y compris soi-même), « humain très
humain » : on n’en a donc pas tout à fait fini avec Zeus car si la coquille du mot est dite
« morte » dans Les Cendres (in E.E.), il semble que Jupiter fulmine encore en lançant des
éclairs et en se montrant toujours aussi susceptible : « Pour le punir d’avoir parlé, Dieu lui
a fait une tête de bête sur un corps d’homme ». Il ne supporte pas qu’on blasphème – c’est
ainsi qu’un homme est « puni de pendaison pour avoir dit pendant la messe que Dieu était
Dunlop » (D.V., p. 110), etc. Novarina nous le fait réaliser à travers son œuvre : les anciens
dieux ne meurent jamais vraiment – même s’il leur arrive de changer de noms. En cela, il
est proche d’Hölderlin qui, rendu fou par la culture (l’hypothèse est cavalière mais il nous
semble qu’elle mériterait d’être explorée), essaya de concilier la trinité et l’ancien panthéon.
Autre Dieu terrible, Chronos fait partie de la mythologie proposée, mais de façon encore
une fois implicite, ce qui fait écrire à Christine Ramat :

Quand Dieu fait sa première apparition dans Le Drame de la vie, c’est pour
engloutir une grande quantité de spécimens humains. Sa cruauté rappelle celle
de Chronos, mais aussi la fureur tonitruante de Yahvé qui vient renverser les

idoles.  
378

2.1.5. Œdipe face au Sphinx
Au fond, le Sphinx, c’est l’œuvre : par tous ses pores (nous la croyons comparable à un
organisme vivant), elle nous pose des questions, à commencer par « D’où vient qu’on
parle ? Que la viande s’exprime ? ». Face à elle, devant cette parole, le lecteur est un peu
comme Œdipe, sommé, pressé de répondre – ou d’essayer en tout cas (d’où cette thèse).
Dans L’Opérette imaginaire, la figure d’Œdipe (également convoquée par Cocteau dans La
Machine Infernale) est même présentée nommément , dans la « Chanson d’Œdipe », et de
façon comico-monstrueuse :

378  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 206.
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J’engrosserai ma mère - à la cuillère ! / Et j’truciderai mon père, y m’exaspère ! /
J’empaillerai mon cousin : c’est Adrien / J’avalerai tante Boloche, ça c’est
fastoche / J’mastiquerai mes germains, avec du rien ! / J’ai croqué ma cousine :
c’est Albertine (p. 137). 

On le voit : Novarina ajoute donc des horreurs (car on ne sache pas que « tante Boloche »
et le « cousin Adrien » figurent dans le récit tragique des malheurs d’Œdipe). Notons que,
comme chez Tolkien dans Bilbo le hobbit (où il est mêlé à celui de Charon), le mythe grec
du Sphinx et de ses questions sera comme parodié dans L’Atelier volant, et ce à travers les
énigmes(/charades) du cruel Boucot (pp. 55-56) ; dans l’exemple qui suit, Œdipe (ici, c’est
C.) répondra à côté en proposant une réponse en forme d’allusion biblique :

BOUCOT. - […] Ci-gît là-bas le groupe des énervés louchant ma lune au fond du
trou. Mais ils ne trouvent pas le dedans, alors ils meurent devant, pattes croisées
et en criant, et je leur dis toujours : n’insiste pas Grégoire, tu n’y mets jamais
qu’un œil. Pleure à la porte : ce n’est pas là que tu sortira, petite classe !  C. -
Sodome !  BOUCOT. - Faux. Inexact ! (p. 56).

Dans Le Discours aux animaux, ce sont de nouvelles questions (aux pages 262-263) comme
« Qu’est-ce qui passe le matin, ment dans l’oreille du soir, germe un jeudi sur trois, et danse
au mois d’avril ? », « Qu’est-ce qui court après sa nourriture sans dents, se reproduit sans
savoir, et porte une question sur son dos ? », « Qu’est-ce qui dévore ses frères sous l’eau ? »
et « Qu’est-ce qui perd soixante secondes par heures, retrouve ses minutes à midi et dont
les mots retiennent aucune parole ? ». Proposons : 1) Une cigale, 2) Un nourrisson innocent,
3) La mer, 4) Le temps. Pour en revenir à L’Opérette imaginaire, il faut savoir que, comme
Œdipe (auquel on consacre une chanson), le Sphinx sera nommé directement à la page
129, quoique dans une acception non forcément lié aux fameuses énigmes : « Ce que je
veux, c’est tes oreilles de sphinx, dont j’me pourlèche les badigoinces ! ».

Dans L’Opérette imaginaire, c’est Oreste que l’on évoque : il doit, « le pauvre »,
« [croquer] fort » (« c’est jamais que / D’là viande comme le reste ») : on l’aura décidément
compris à travers ce nouvel exemple : on est plus proche d’Offenbach et d’Aristophane
que d’Eschyle, d’Euripide ou de Sophocle, ce qui n’empêche pas le tragique (fatum
antique, personnages maudits) et l’horreur (meurtre du père, inceste et cannibalisme) d’être
présents.

Cela posé, il nous semble que chez Novarina, le Sphinx, où plutôt « Jean Rébus » (in
D.V.) est partout (dans l’onomastique, les néologismes, les mots-valise, etc.). En fait, et pour
nous inspirer d’un adjectif inventé par Roubaud (qui s’en sert pour évoquer un chat dans
La Belle Hortense), nous irons jusqu’à dire qu’ici, tout est sphinxoïde (c’est à dire curieux,
mystérieux, énigmatique, etc.).

2.1.6. Œuvre-Janus et mythologie panique
D’autres Dieux de l’Olympe seront évoqués ça et là : aux pages 48-49 du Drame de la vie, il
y a comme un croisement entre Neptune et Pluton avec « Nepton » (devenant « Recton »,
dans « royaume de Recton ») et Nuton (dans « royaume de Nuton »)- en partie produits par
« contrepet penaud » (sinon, on aurait Nepton / Plutune). Quant au « Train de terreur » dans
lequel monte Krapon (A.V., p. 110), il s’appelle « Le Royaume de Neptune ». Toujours dans
L’Atelier volant (p. 110), on parle métaphoriquement du vin présenté comme le « bon jus
de la treille, ce beau don de Bacchus ». La figure d’Athéna enfantant semble sous-jacente
dans L’Origine rouge : « Ma tête accouche maintenant toute vive d’une pensée. » (p. 52).
Il sera peut-être fait allusion à un deuxième accouchement divin, celui de Jupiter enfantant
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Vulcain, à travers la mention d’un «percé à la cuisse » (D.V., p. 171). Pêle-mêle, on trouvera
dans Falstafe beaucoup d’autres allusions mythologiques : « Mars, bardé de fer » (p.595),
« Mercure ailé » (p.598), « farouche Pégase » (p.599) ; on lira aussi les exclamations « Par
Pluton ! » et « Par Saturne ! » dans L’Atelier volant (p. 124).

Bref et pour préciser notre pensée sur l’importance d’Ovide (lui qui sut réunir en un livre
toutes les légendes concernant ces dieux si remuants), nous dirons que son ombre plane
littéralement sur l’œuvre de Novarina : dans leur structure même, leur principe, ses pièces
fonctionnent en fait comme Les Métamorphoses. De plus – comme chez Arrabal et chez
Lewis Carroll –, le panique (on sait que le mot est un dérivé de Pan) en est un élément
constitutif : tout peut s’y produire et on passe très rapidement d’un état à un autre : rien
n’est sûr, rien n’est fixe, rien n’est stable (ce qui est également très novarinien). S’exprime
peut-être aussi une volonté de retour radical au merveilleux des traditions mythologiques :
« Où est la fée ? […] Où sont les fées ? (O.I., p. 113) ; il semble que l’auteur refuse cette
absence et ce silence.

Pour parler de façon plus technique, la notion de métamorphose, par sa soudaineté, est
encore à rapprocher de la suppression-adjonction et du gag tels que pratiqués par l’auteur.
Même violence dans la foudre de « Jupitarius » (L.M., p. 482) ; cette foudre, on l’évoque en
effet dans La Lutte des morts en retravaillant « sauve qui peut (» Foudre qui veut », p. 507) et
« foudre de guerre » (« Huinton se [croyant] le foudre de Jupiter », p. 482) ou en apocopant
le verbe « foudroyer » dans « Je vole vous foudre » (p. 507). Potentiellement, foudre (/foutre)
est aussi un mot-Janus et, en cela, intéressant novariniennement. Dans Le Drame de la vie
(p. 256), c’est l’haddockien « tonnerre de Brest » qu’on revisite, dans « tonnerre de stop ! ».

La mythologie grouille aussi de monstres, parfois dangereux ; dans L’Opérette
imaginaire, Méduse est rapprochée du mot « méprise ». On croise encore des personnages
hybrides, de fait nombreux dans la mythologie (Pan, Centaure, Pégase, Minotaure, etc.) :
dans Je suis par exemple, on veut entendre « l’air des femmes-poissons » (p. 133).
Enfin, il se peut que les « Femmes-oiseaux à plumes et qui pondent » du Drame de
la vie (p. 71) attribuent cocassement aux Harpies un statut de pondeuses que nous ne
leur connaissions pas. A priori moins dangereuses, on croise même des nymphes, les
« Nymphes du pneu » (O.R., p. 10) qui nous évoquent en effet de jeunes filles dénudées
posant sur le capot d’une voiture de sport, « Tourment des nus, temps du pneu » étant un
autre tableau peint par Louis – à la même page. Autres Nymphes (connues, elles, pour leur
Jardin), les Hespérides sont associées à un mystérieux « Code » dans une liste de Vous
qui habitez le temps (p. 28).

Quant aux « Crétins de l’Olympe », ils sont parfois monstrueux, surtout Mars (bardé
de fer), Zeus ("tonitonnant") ou le changeant Protée ; il y a aussi le terrible Saturne, dont
on retravaille le nom dans le « triomphe de l’école française de Suture et Satun Staturne
et Stu » (D.V., p. 118) ou encore Janus (évoqué sans périphrase à la page 49 du Drame
de la vie) qui est un dieu très novarinien, celui de la réversibilité – un « dieu à mi face »
qui « sème le monde en vitesse » (D.V., p. 103) et qui brouille les pistes. Pourtant, dans
L’Opérette imaginaire, le fil d’Ariane (et en filigrane : Thésée réussissant à s’échapper) est
implicitement évoqué à la page 144, ce qui suggère la possibilité d’une sortie du labyrinthe.

Pourtant, c’est surtout la figure d’Orphée qu’il nous faut évoquer – n’oublions pas que
le personnage avait aussi séduit Offenbach qui proposa en son temps sa variation autour
du thème de l’amour perdu, de la communication avec l’Hadès, de la musique adoucissant
les mœurs et parfois les morses – car, tel Zarathoustra, le Purun Bhagat de Kipling, Saint
François, Merlin, Protée, Tarzan ou le « je » du Discours aux animaux (devant qui les oiseaux
se pacifient), Orphée est en empathie avec la faune.
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2.2. Omniprésence cryptée de la figure orphique

2.2.1. Un narrateur-auteur ?
Dans le cas d’Orphée, on ne trouvera pas forcément de références directes au personnage
proprement dit mais il est central, primordial. Le Chercheur de Falbala est en effet un
Orphée novarinien, une figure orphique (comme on dit figure christique) par excellence.
Mais que cherche-t-il ? C’est, semble-t-il, beaucoup plus difficile à dire que si l’on se réfère
à la tradition classique où Orphée cherche Eurydice : prétendre ceci est d’ailleurs peut-
être stupide car, déjà à l’époque, c’était un peu plus compliqué que cela – n’oublions pas
que toutes ces histoires étaient loin d’être creuses et que les personnages mythologiques
(dieux, héros, demi-dieux, nymphes, centaures, etc.) sont essentiellement des allégories,
des figures signifiantes. Au fond, chez Ovide, que cherche Orphée à travers Eurydice ?
Eurydice ne serait-elle pas qu’un "pain de rien en bois de fumée"? Novarina nous donne
peut-être des éléments de réponse, chez qui Eurydice semble parfois n’être autre qu’Orphée
lui-même, un Orphée en quête de lui-même, à sa propre recherche.

Le mot Falbala contient tout ce qu’il faut ramener ; c’est à dire rien (ou si peu de choses)
puisque tout est déjà là, mais pas dans un sens poesque, c’est à dire tout à côté sans
qu’on s’en rende compte comme dans La Lettre volée : ici, l’or qu’on cherche est le Or
du mot Orphée. De même (surtout dans Je suis et Vous qui habitez le temps, l’Enfer est
déjà là, et ce n’est vraiment pas la peine d’y aller en refaisant le circuit classique : tout est
déjà dans la maison de L’homme qui regarde à la fenêtre. En fait, cet(/te ?) Orphérydice
(gare à l’anagramme en Orphérycide dans le cas d’un regard en arrière !) pourra également
ressembler à Cerbère ou, au moins, comporter des caractéristiques cerbériques ; elle(/il ?)
n’a pas forcément trois têtes mais peut parfois être plusieurs (un peu comme les Mangeurs).
En somme, c’est un "personnage nombreux" sans qui « [on va] pas bien », qui fait de soi-
même une sorte de lamentable et pathétique fantôme errant mais dont on aimera toujours,
quoiqu’il arrive, le « regard de velours » et « les six grands yeux qui pissent l’amour » –
quant à la phrase, « j’ai été deux dans des lieux noirs de joie », elle évoque peut-être l’enfer
de l’amour. Plus objectivement, il y a surtout, et nous y reviendrons, une terrible descente
aux enfers du "je" novarinien dans Je suis et Vous qui habitez le temps.

En somme, si Offenbach en proposa une version cocasse (est-ce si sûr ?) et
iconoclaste, il semblerait que Novarina (quoique de façon sous-jacente) prenne ce mythe
un peu plus au sérieux. Souvent en effet (et pas seulement dans Vous qui habitez le temps),
le "je" novarinien s’apparente à un chercheur d’Eurydice. C’est un Orphée comique à la
recherche de quelque chose d’un peu f(l)ou, qui existe en soi, qui ne porte pas forcément
un nom ni d’identité : c’est ce qu’il faudrait arriver à dire mais dont on ne peut pas parler.
Cette énigme-là, digne des questions du Sphinx, est peut-être même ce qui anime l’auteur
depuis le début de sa carrière, le mot recherche convenant mieux ici.

Bref, à la question « Quel est l’audacieux / qui en ces sombres lieux / ose porter ses
pas / et devant la trépas / ne frémit pas ? », nous répondrons sans hésiter : Valère Novarina.

2.2.2. A la recherche de « Falbalarydice »
Qui est Falbala ? Est-ce un nouveau clin d’œil à Dubuffet et, en l’occurrence, à la  » Villa
Falbala »  ? Peut-être, mais ce qui est sûr, c’est que ce personnage a à voir avec la mort ;
à la page 77 de Vous qui habitez le temps, cela semble évident : « Je cherche toujours par
terre où est Falbala… Enterré sous les débris, enterré sans alibi » (V.Q., p. 77). De même,
quand le chercheur se désole en disant « J’avais perdu Jean Falbala qui avait passé qui



Le sacrifice comique de Valère Novarina

510

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

était plus là » (V.Q., p. 80), il se sert certes du verbe « passer » mais un peu comme dans
le sens d’une denrée qui serait périmée, d’un café "bouillu-foutu" ou des expressions "y
passer" ou "passer l’arme à gauche".

Pourtant, un retour définitif et durable d’Eurydice et/ou de Falbala n’est peut-être pas
impossible. L’espoir que le passé ne l’est pas encore tout à fait subsiste et c’est pourquoi
l’on se rend dans ce qu’on pourrait novariniennement nommer l’Enfer des autruis (cf. morts,
vides, parlés), ici visité comme une sorte de musée : tel est en effet le voyage que semble
entreprendre notre Chercheur Orphique, ceci dans le cadre d’une véritable Orphérette
imaginaire.

De fait, les « autruis » qu’il rencontre, qu’il s’agisse de Jean François, de l’homme aux
as ou de La Femme aux chiffres) s’apparentent en partie à des personnages souffrants dont
la douleur est difficile à exprimer voire indicible (ce qui ajoute sans doute à la souffrance
et au malaise et se confond presque avec) : cette solitude fondamentale était celle des
damnés de l’Hadès (Tantale, Ixion, Sisyphe) et on pourra estimer que l’auteur s’inspire ici
d’une tradition(/matière) antique (cf. Homère, Ovide, Virgile) qu’il retravaille à sa manière,
après Dante et Beckett.

De même, le veilleur et le gardien de caillou (que l’on voit au début) sont peut-
être assimilables à Cerbère et/ou à Charon (voire au Sphinx), bref des personnages
mythologiques de douaniers et de passeurs incarnant une difficulté majeure, une impasse
qu’il s’agit de surmonter. A la page 61, le chercheur de Falbala (qui s’interroge sur la nature
du tourment enduré par « Jean Rien qui n’est pas soi-même ») se demande « Y’a-t-il un
homme qui soit revenu vivant de sortir d’ici ?» et décrète (p. 62) : « Vous ne parlez qu’aux
ombres de ce que vous n’avez pas dit ».

Dans la lignée de Cocteau (cf. procès d’Orphée et de Cégeste), on aura également
une scène tribulanesque, comme si Jean Singulier était sommé de se justifier de sa vie
(dont il fait récit) auprès de deux entités/divinités qui seraient La Grammaire et La Logique.
Plus trivialement, les « trois esprits [portant] des pantalons éructibles » sont des figures
moins parquesques que farcesques et s’expliquent peut-être – poesquement en somme (cf.
L’Ange du bizarre) – par la « tête de bois » de la page 64.

Pourtant, au terme de ce voyage essentiellement imaginaire, pataphysique, Orphée
revient bredouille. C’est comme une non-rencontre, une rencontre avec le vide qui nous
est racontée dans Vous qui habitez le temps. En s’inspirant des phrases « Quand nous
appelons une chose avec un mot, c’est qu’elle n’est pas à nous » et « Nous n’appelons les
choses que parce qu’elles ne sont pas vraiment là », on pourrait presque déduire : Quand
nous appelons un être avec un nom, c’est qu’il n’est pas vraiment avec nous. Ici, le nom est
une trace, une scorie, un vestige mais aussi un lien presque magique, un espoir et un point
de repère. Bref, Falbala existe en tant que nom et en tant que non : c’est Godot.

La quête est cependant moins active chez Beckett où l’on ne fait qu’attendre mais le
résultat n’est pas moins dérisoire, pas moins tragi-comique. "En cherchant Falbala", c’est En
attendant Godot. Attendre ou chercher, ici, cela revient au même : cela ne rime à rien ; alors
autant le faire (c’est presque shadokien). Chez, Novarina, on appelle Falbala (idem pour
Godot) pour le faire exister un peu mais au fond de soi, on sait bien qu’il est aux abonnés
absents. Parler de lui, c’est faire de la théologie négative. Tel Orphée (voire Hamlet), le
Chercheur de Falbala communique donc avec « l’outre-monde » mais ce qu’il y a de l’autre
coté, c’est cela que l’on ne peut pas dire.

2.3. Seuils et passages
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2.3.1. La « douane de Douleur »

→ Un mur en mort
C’est surtout par ses talents de philosophe et de poète surréaliste qu’Hamlet semble avoir,
peu ou prou, accès à autre chose (et c’est ce que le distingue des autres personnages
de la pièce) voire à « l’outre-monde » (discussion avec le crâne et le spectre, réflexions
métaphysico-triviales sur le passé, etc.) : dans sa soi-disant folie et ses propos soi-disant
morbides et décousus, il y a au fond une certaine cohérence et l’on peut penser qu’en gros,
il contrôle la situation : on peut en dire autant du chercheur de Falbala, sorte d’Orphée
novarinien – et pourtant, face à la « douane de Douleur » évoquée dans Le Drame de la vie
(p. 224) et aux « Doganiers » (dogues + douaniers ?) de la page 113, il semble que l’arme
poétique se révèle impuissante.

Sur l’utilisation novarinienne de ce concept de douane, notons qu’il s’agit sans doute
là d’une nouvelle référence biblique, Le Nouveau Testament 379associant les termes
douanier et pécheur parce que les douaniers et les collecteurs d’impôts s’enrichissaient en
conservant les sommes recueillies.

Outre qu’il peut impliquer l’idée d’un tribut à payer, le mot douane indique surtout une
séparation forte (quoique formelle, relative) : c’est un concept qui contient l’idée d’interdiction
– d’ailleurs, seul « Dieu passe les douanes » (D.V., p. 225). Bref, la douane à un côté terrible,
désespérant, impitoyable : elle nous renvoie pleinement à ce que nous sommes, à notre
côté du miroir et à notre impuissance rédhibitoire à passer de l’autre côté.

Car enfin, si l’humour est là, l’enjeu est d’importance et la conscience de cette
importance ne va pas sans angoisse. Nonobstant, la scène canularesque de la « mère à
la douane » (D.V., p. 113) nous paraît particulièrement libératoire voire fondatrice en tant
que pied de nez formidable à l’interdiction(/institution) : au sujet de sa mère passant par la
douane « le 4 mai 1942 », « l’Homme de V. » (sic) déclare en effet « c’est moi qu’elle passe,
qu’elle porta dans son ventre sans le déclarer », un peu comme une farce faite au préposé
et, à travers lui, à tous les douaniers du monde.

Là où la notion de frontière (dans un sens bêtement politique, géographique) n’existe
plus du tout, c’est en ce qui concerne la perception de la mort ; dans Le Discours aux
animaux, il sera comiquement question de ce que l’on en pense de l’autre côté de la Manche
et d’un parfait ex aequo franco-britannique. A la page 95, le mystère en question sera
cocassement évoqué : « Qu’en reste-t-il maintenant qu’il est passé dans l’autre côté, barbe
et bagage ». Pour répondre à cette question, un saut dans le vide serait possible mais
quelque chose d’infime (la vie ?) l’empêche cependant : à la page 218 du Discours aux
animaux, il semble que ce soit une fenêtre certes ouverte mais « cernée d’un halo dangereux
qui la fermait ».

Sur la jaquette du C.D. de L’Inquiétude, c’est une belle noix qui est représentée ; or,
plus que l’œuf, à la coquille trop fragile, cet arachide nous paraît symboliser parfaitement
l’opacité mystérieuse de l’œuvre de Novarina, ce dernier faisant sans doute aussi allusion
à la chanson qui dit « Une noix / Qui a-t-il à l’intérieur d’une noix / Qu’est-ce qu’on y voit »,
etc. Pourtant, l’auteur Novarina aura d’autres moyens de nous rendre sensible à cet écran
dont on ne saurait dire s’il existe ou s’il est de fumée : sur scène par exemple, et dans La
Scène notamment, la fenêtre du haut de laquelle on « s’écrabouille » n’existe pas : c’est du
vide ; c’est le jeu de Dominique Pinon qui nous fait comprendre qu’il y a une fenêtre.

379  Matthieu 9, 10.
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Dans Le Discours aux animaux, l’idée d’écran s’exprimera morbidement dans l’image
d’un « mur en mort » (p. 184). Dans Je suis (p. 160), c’est à cause d’un « goût d’hiver »
dans la bouche que le soldat Michel Baudinat se voit dans l’impossibilité (cf. utilisation du
verbe « empêcher ») de « jouer toute la journée » et de « regarder […] l’ensemble béni des
choses que Dieu avait disposées autour de [lui] ». Mur en mort et goût d’hiver : le seuil est
peut-être celui, sévère, du tombeau ou d’une porte (« Entre ici », etc.) ouvrant sur le néant,
d’un écran/écrin funèbre dont on ne peut sortir une fois qu’on y est entré – c’est que les
morts, de l’autre côté, ont peut-être le même genre de problèmes, une confusion entre eux
et nous pouvant même s’instaurer. Autre clivage fascinant l’auteur : celui existant entre la
scène et les coulisses ; il se retrouve un peu , ce clivage, dans le comportement des trois
fous de l’Hospice Scopique (D.V., p. 14) qui servent le repas des officiels :

Pendant qu’ils passent les plats, ils se retiennent de grimacer. Quand ils sortent
dans la coulisse, quand ils sont dans la cuisine, ils grimacent.

Pourtant, lorsque deux mondes cohabitent, il n’est pas toujours aisé (à cause justement
des murs, douanes, écrans ou frontières évoqués ci-avant) de passer de l’un à l’autre :
cette difficulté pourra cependant être intéressante d’un point de vue littéraire – et c’est le
cas chez Valère Novarina aux initiales décidément signifiantes, la « Voie » semblant nous
dire : « Non ! ».

Dans Je suis, à la page 103, il s’amusera à brouiller les pistes en jouant sur les deux
sens du verbe « passer » (« Le corps, passe encore, on passerait avec lui ») et, à la page
177, il y aura même une scène très drôle où l’on ne sait plus où est l’entrée et où est la sortie,
la chose étant en effet tout à fait subjective. Autre variation philosophicomique : « J’suis
d’l’aut’côté du monde, seulement quand il y pense plus » (D.V., p. 123).

→ Chape, portes, écran, fenêtres et « cademoi »
Les tentatives entreprises pour percer le mystère du réel se soldent très souvent par un
échec cuisant : dans Le Jardin de reconnaissance par exemple, il semble qu’on « [creuse]
en vain » (p. 42) et pourtant, une sorte de trouée serait plus ou moins permise par des mots-
clefs aussi simples que « toi et moi » (l’amour est un grand maître). Aux pages 80-81-82, il
semble cependant que la « membrane » soit gênante, problématique et qu’on souffre d’être
deux (même si le dialogue en question, nous évoquant Monsieur Monsieur, est aussi assez
humoristique) ; le couple est parfois même présenté comme un mur. Pour faire allusion
à une pancarte réversible de L’Opérette imaginaire (p. 114), ce qui est « séparé » prend
souvent le pas sur ce qui est « sexuel » (sexuel et donc rassemblé, sous la forme d’une
bête à deux dos ou autre modalité). S’il y a séparation, c’est également entre l’espace et
nous (qui sommes le temps, qui l’habitons) ; s’il est hors de lui (soit furieux), il est aussi hors
de nous : comment le rejoindre ?

Pourtant, on le sent bien, une membrane existe, comme un fil d’Ariane qui nous aiderait
à sortir du labyrinthe : c’est peut-être aussi celle, médiévale, des amours de loin : on voudrait
s’unir « d’un trait dans la séparation de l’amour » (A.I., p. 150) mais une fois uni à autrui,
ne sera-t-on pas comme enfermé ? Subsiste ici comme une ambiguïté car l’amour (Merlin
en sait quelque chose) peut en effet fonctionner comme une prison. Or, passer de prisons
en prisons pour n’est pas vraiment le but recherché. Dès lors : que faire ? La question est
difficile à trancher et les personnages novariniens s’interrogent encore et toujours. Cela dit,
l’amour (Lumières du corps semble l’indiquer, qui met en avant la métaphore des amants)
reste la meilleure des portes de sortie.
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Ce mur, il est aussi en soi : « Je contiens un mur, une cloison » (O.R., p. 50), « je me
cogne […] à une porte fermée que je n’ai pas pu traverser à temps » (O.R., p. 52). Le corps
« contient paroi » à la page 53 de L’Origine rouge (réalité que l’on refuse : « Si mon corps
contenait paroi, ma mère s’en s’rait enfuitte à coup de cloison, non de non ! »). La solution
semble toute proche, on « brûle » : « Homme est la plus petite porte offerte » (J.R., p. 76)
mais autant essayer de passer par le chas d’une aiguille. C’est qu’il y a comme un cadenas
en soi, un « cademoi » (O.R., p. 113).

De même, devant les « trois portes dans une porte » de L’Origine rouge (p. 76), on
s’inquiète : par où sortir ? Dans La Scène enfin (p. 23), on utilise l’expression « verser dans
l’aut’monde » : est-ce possible ? Passant en dansant d’un côté à l’autre d’une grande fenêtre
puis sautant littéralement dans l’amour, Dominique Pinon semble nous prouver que oui.
Dans « Je ne vois rien par le trou de mon cercueil » (A.I., p. 139), la « dernière demeure »
est assimilée à une vulgaire porte – plus loin (pp. 140-141), on évoque la  » serrure / D’mon
cercueil », « un trou d’plafond » et un « être enfermé dans le cercueil sans soleil ». Ce qu’il
faudrait, c’est sortir – mais comment faire ? « Ouvrir, là est l’acte poétique » affirme l’auteur
du Drame de la parole (p.133) : ouvrir, soit – mais quoi ? Ne pas le savoir est une autre
difficulté. Quoi qu’il en soit, il y a donc une porte, un barrage, quelque chose en face et
qui empêche de passer. Mais Novarina est un obstiné plein d’espoir : "Vous allez voir : ça
passera ! ça va passer !" semble-t-il dire à tous ceux (lecteurs, spectateurs) qui sont sur
le seuil.

De fait, c’est un théâtre fermé à double tour, opaque au possible, hermétique en diable
et pourtant, la Mer rouge s’ouvrira peut-être (« Demain, c’est la terre promise / Demain,
c’est là le paradis » chanterait le troubadour Claude Sicre) : le miracle à déjà eu lieu, il est
en nous, en puissance, dans nos globules. Il faut y croire et les portes du ciel s’ouvriront :
nous verrons le ciel ouvert et Dieu nous apparaître (un peu comme chez Dante) dans une
somptueuse lumière rouge et comique : « Il » sera entouré de séraphins sympacifiques
ressemblant vaguement à Christian Paccoud (dit L’Esprit, dans L’Acte inconnu) et qui nous
joueront Le Tango Corse à l’accordéon - alors nous serons morts (ou plutôt remorts, umorts
et urlumorts) et la vie pourra recommencer, comme elle l’a toujours fait. Le plafond constitue
un autre problème : il s’agit de le perforer par l’œuvre, sur un plan symbolique, ce qui pourrait
permettre un envol, une envolée, une évasion. Pourtant, la solution vient peut-être du sol.
De fait, il semblerait que Novarina ait avec la terre une sorte d’affinité, lui qui semble presque
nous lancer d’un bout à l’autre de son œuvre : "c’est là, au sol, que se trouve la clé, c’est
de là que vient le ut, de là que nous sommes issus".

Pour terminer, indiquons que Maria Riccarda Bignamini estime comme nous, que ce
théâtre est le « lieu des seuils, des passages ».380 Dans un autre article, Jean-Marie
Thomasseau va lui aussi dans le sens de notre développement en indiquant que l’idée
de passage est « particulièrement chère à Novarina » mais en mettant en avant un écrit
méconnu :

Un de ses textes les plus éclairants sur le sujet est certainement celui qui figure
dans une plaquette consacrée à ses dessins et à ses peintures : « J’ai toujours
eu l’idée que nous devions traverser, nous enfoncer dans les choses jusqu’à en
sortir et qu’il y a un passage à l’intérieur de tout ce qui est devant nous. Nous

380  Maria Riccarda Bignamini, « L’espace de la parole », La voix de Valère Novarina, op. cit., p. 143.
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sommes des animaux de traversées, et non des spectateurs du monde visible.». 
381

Ainsi donc, à en croire l’auteur, un passage serait possible…

2.3.2. La bascule

→ La solution-miracle du bon docteur Novarina
Comme nous le ferons in fine à travers la proposition de nouveaux ready-made humains
pour montrer le caractère opératoire de cet autre dispositif, procédons donc un peu comme
l’auteur de La Chair de l’homme – c’est-à-dire par liste de phrases structurées presque
à l’identique – afin d’établir un mini-bilan des solutions (souvent d’essence pataphysique)
apportées par d’autres créateurs au problème poético-philosophique qui nous préoccupe :
tandis que Bashung se plaint en constatant « Y’a un truc qui fait masse », Brassens paraît
plus optimiste, lui qui chantonne « Il suffit de passer le pont » ; autres lueurs d’espoir : « Il faut
quand même aller voir ce qu’il y a de l’autre côté du col » suggère une expression suisse ;
« Wer will, der kann » dit l’allemand, "Il suffit de traverser le miroir" énonce doctement un
certain Charles Dodgson ; "en demandant à Humpty-Dumpty de nous décrire ce qu’il y a de
l’autre côté du mur" précise Alice plus réaliste. « De l’autre côté du mur / Il y a des orangers »
espère Gilbert Lafaille, "En imitant le passe-muraille" nous assure Marcel Aymé, "Par la
marche-arrière, le ralenti et en entrant dans une baignoire" imagine cinématographiquement
Cocteau, "En buvant CIGURI" propose Artaud, "Par la mescaline" renchérit Michaux, "en
devenant junky" enchaîne Burroughs, en buvant comme un trou" éructe Bukowski, "En
étant emporté par un cyclone" raconte la Dorothy du Magicien d’Oz, "En choisissant de ne
pas grandir" préconise le Peter Pan de James M. Barrie, « Dès la frontière passée/ nous
s’rons tranquill’, sauvés » promet Eddy Mitchell, "En embarquant sur l’As qui est un crible"
lance Alfred Jarry, "No : in a yellow submarine !" rétorquent les Beatles, « Look into the
window ! » simplifient les Jackson Five, "Par la confusion" déclare Lovecraft, "En s’envolant
sur une oie sauvage" affirme Lagerlöf, "En livrant son corps à la danse" pose Gotainer,
"En s’enfonçant dans la forêt du Songe" conseille Shakespeare, "En lisant les aventures de
Philémon" plaisante Fred, "En rythme" conclut Novarina… Pourtant et comme on va le voir,
"En rythme "n’est qu’une de ses réponses, notre vilaine liste se voulant surtout, à l’image
des télescopages culturels de La Chair de l’homme (cf. Thiéfaine, Augustin, Gainsbourg,
Spinoza), novariniennement éclectique.

→ « Ils sortent ! Ils vont passer de l’autre côté ! »
"En rythme" n’est donc pas la seule réponse : le dramaturge en a de fait proposé bien
d’autres, toutes plus poétiques les unes que les autres et nous pourrions ici mentionner
celles-ci : en « [pratiquant] le saut », en se livrant (tel Louis de Funès) à sa propre « folie
circulaire », en se livrant à une sorte de transe de type chamanique, en imitant les Derviches
Tourneurs, en laissant parler la parole, en se servant d’elle pour faire une « [brèche] à travers
la matière » (P.M., p. 43) quitte à recommencer plusieurs fois cette opération (« once more ! »
comme dit Shakespeare), en pratiquant la littérature d’une façon « logodynamique », en
se munissant d’une baguette de sourcier comique, en partant sur le son ut, en se pendant
haut et court, en mangeant par faim que les choses changent, en allant voir ailleurs « si
j’en trouve » et là-bas « si ça locute », en allant voir de l’autre côté des mots et des

381  Jean-Marie Thomasseau, « Au pied de la lettre ou les indications chienniques de la mysancène », Le théâtre de Valère

Novarina, op. cit., p. 35.
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phrases, en sautant dans l’amour, en disant « ouilovre » (cf. oui à l’ogre love), en ne
refusant pas l’existence au Umonde et au Urlumonde, en criant « Mort à la mort !» et surtout
« Merde à l’homme !» Notons que dans la plupart de ces réponses pataphysiques, l’idée
de mouvement (cf. Derviches, transe, logodynamique) est présente, souvent associée à
celle d’un rythme ; cela, sans doute, constitue, une piste intéressante – n’oublions pas la
suggestion, évoquée précédemment, de livrer son corps non à la « science » mais à la
« danse » : le jeu de mots, gageons-le, séduirait beaucoup Valère Novarina.

Autre possibilité, évoquée à deux reprises dans Le Discours aux animaux : celui d’un
mot magique (cf. « J’ai jamais cru aux chairs, puis j’ai enfermé ma tête dedans, puis me suis
sorti par la parole. J’attends que mon dernier mot me sorte d’ici ») ou d’une phrase, « juste
une » – « et tout le présent passe dans le futur » (p. 261), passer étant ici synonyme de vivre.

Enfin, en assistant à l’une de ses lectures, l’on pourra avoir cette révélation : ce qui
permet la bascule, c’est le livre. Encore plus subjectivement, du point de vue du dramaturge
–mais cela concerne autant le peintre (si ce n’est plus) –, le passage s’effectue peut-être
aussi par le truchement, l’entremise du personnage, par le(s) personnage(s) en quelque
sorte, comme si « faire son passage » et « faire son personnage » (D.A., p. 182) procédaient
d’une même démarche ou comme si un « accompagnement » (cela pourra également
fonctionner pour le récepteur qui, comme l’acteur, doit refaire le même chemin) était possible
dans une certaine mesure : « Ils sortent ! Ils sortent ! Ils sortent ! Ils sortent ! Ils vont passer
de l’autre côté ! » (D.V., p. 229).

En fait, il ne s’agit pas forcément de passer mais de voir autre chose, d’avoir accès à
un ailleurs (lequel ? C’est tout le problème ; personne n’y est allé). C’est peut-être ce que
suggère l’auteur lorsqu’il déclare dans une interview :

– […] Les portes du réel pourraient bien être forcées. Quelque chose, par
fulguration, pourrait être aperçu.  – Dans un éclair comique ?  – Peut-être bien. 
382

Pourtant, les choses peuvent se passer avec une plus grande douceur, non par fulguration
mais par "dépli", dévoilement, un peu comme dans cette peinture double et chère à l’auteur
où figurent simultanément un paysage naturel (qu’on pourrait presque prendre pour une
photographie) et une peinture abstraite au style évoquant tout à la fois le cubisme et l’art du
tag : si on regarde bien, on voit que les couleurs utilisées sont les mêmes : deux approches,
deux visions, deux réels coexistent. Pourtant, ici, pas vraiment de miracle, cette dualité
rendue visible ne relevant pas (ou plus) d’un « mystère de la réversibilité », pour reprendre
les mots que Lydie Parisse utilise pour parler de Tardieu383. Disons qu’une familiarité est
rendue possible et que c’est là une sorte d’évidence, quelque chose qui nous avait par
hasard échappé mais qu’on aurait pu voir en se décalant, en changeant de regard ou de
point de vue. C’est là, posé, montré, vrai, dévoilé, évident.

Cela dit, chez Tardieu, il y a aussi un côté caché, souvent à cause de l’ombre, mais
une ombre présente dans la lumière, un peu comme chez Magritte – à moins que ce soit la
lumière qui soit présente dans l’ombre, la pénombre ou la nuit. Dans l’ouvrage évoqué plus
haut, Lydie Parisse insiste sur cette dimension en évoquant un « texte au titre oxymorique »
de Tardieu : «Obscurité du jour »... De même, il nous semble qu’un titre tardivien comme
Le fleuve caché suggère à son tour et a manière l’idée d’un autre monde dont il s’agit de

382  Valère Novarina, « Quadrature », Scherzo, op. cit., pp. 7-8.
383  Lydie Parisse, La « parole trouée », Beckett , Tardieu , Novarina, op. cit., p. 81.
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parler même si on ne peut pas vraiment le voir avec des yeux humains, sauf peut-être si
l’on a une approche de poète…

Chez Novarina, il y a aussi tout un jeu avec l’ombre et la lumière : sur scène en effet
(cela nous évoquant le phénomène de la respiration), il y a des moments de rire, d’éclat
(et une vraie volonté d’aller chercher le public) et des moments plus calmes, des moments
de retrait, de recueillement. Mais tout s’équilibre, tout est valable, gardé, intéressant. Il n’y
a pas à préférer une approche ou à en délaisser une autre : tout doit co-exister et l’œuvre
est souvent double à l’image de cette cohabitation (une cohabitation parfois harmonieuse
mais parfois compliquée, problématique.

2.4. Songe et féerie : les chaussures de Michel Baudinat
Sans évoquer le spectre d’Ovide, précisons qu’on trouvera peut-être, çà et là dans Falstafe,
des allusions à d’autres pièces de Shakespeare ou Sir John n’apparaît pas ; ainsi Richard
III : «Vite mon cheval !» (p. 543) ; peut-être Othello, à la page 532 . Notons encore que la
misogynie, débridée par moments, du roi Lear, semble se retrouver dans le discours, se
voulant objectif, du Vipéricien dans Je suis (p. 150). On aura aussi évoqué La tempête dans
la deuxième partie de cette thèse ; mais d’une façon plus générale, l’atmosphère des pièces
de Novarina ressemble toujours, plus ou moins, au Songe d’une nuit d’été : cette pièce, il
faut savoir que Dominique Pinon a joué dedans et qu’un de ses traducteurs français fut l’un
de ceux (Jacques Papy) qui traduisit Lovecraft ; or, qui a eu l’occasion de se promener dans
les coulisses de L’Origine rouge l’a peut-être éprouvé : en croisant les acteurs – dont on aura
pu, en ce qui nous concerne, avoir l’impression (une hallucination, peut-être) que certains,
pendant un court moment, étaient plus ou moins restés en costume (cf. les chaussures de
Michel Baudinat) –, on pourra éventuellement être saisi par une sorte de vertige, un trouble
quasi-lovecraftien, bref un effet de féerie, un état pierrotique, d’indécision, de flottement où
– cela ne dure que quelques minutes (mais combien étranges !) –, il n’est pas si facile en
somme de faire radicalement la part des choses entre ce que relève encore un peu du
théâtre et ce qui relève à nouveau de la réalité proprement dite, c’est à dire la réalité d’avant
(et d’après) la représentation, la rue, la circulation routière, etc.

Or, cette bizarre incertitude (renforcée dans notre cas par la fatigue nerveuse
occasionnée par une vision extrêmement attentive de L’Origine rouge), ce sentiment de
flou artistique entre réel et féerie est bel et bien au cœur du Songe d’une nuit d’été. Dans
cette pièce panique annonçant Carroll et Jarry, magie, folie et alchimie sont comme des
déesses d’Ovide ; surviennent alors toutes les métamorphoses : nous voilà en un royaume
où l’impossible est roi. Il serait fort étonnant qu’après le théâtre (celui de Shakespeare ou
celui de Novarina), notre perception du réel ne soit pas, en effet, quelque peu modifiée,
ébranlée, rendue vacillante…

Mais pour en revenir à Falstafe et à l’agonie un peu outrée de Percy, on pourra y voir une
parodie de Shakespeare et un clin d’œil au « Danois » ; or, c’est surtout la figure d’Hamlet,
sa folie et ses considérations métaphysiques qui, si l’on considère l’ensemble de ses pièces,
semblent inspirer le plus l’auteur de Falstafe.

3. Le Fils de la Taupe face à autrui-le-corps

3.1. Le spictre du pire, de la mire et de Daniel Znyk
S’adressant à son spectre de père, le « pire » pour Novarina (nous y reviendrons), Hamlet
l’appelle à un moment « vieille taupe » ; ce fut en tout cas une des traductions, assez
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choquante en français et tout à fait étrange, qui fut retenue par la postérité. Cela s’explique
peut-être par le fait que la taupe vit sous terre et qu’à ce titre elle s’apparente à une personne
décédée, mise en terre ; il y a une frontière objective entre les taupes et nous (comme
entre les morts et les vivants), ce que Novarina nous rappelle à sa façon : « Là ou il y a
de l’homme, il y a de l’hommerie. Où sont les taupes, là est la tauperie » (V.Q., p. 59), idée
d’ailleurs reprise dans L’Acte inconnu (p. 36).

Pourtant donc, la taupe fait parfois retour ; ce pourra aussi, chez Novarina, être un
animal nocturne comme dans Le Babil des classes dangereuses (p. 192) : « Mon père est
mort, mais il revient chaque soir sous la forme d’une chouette, il me parle. ». Toujours dans
Le Babil des classes dangereuses (p. 199), on parle encore d’une « Noble Taupe ». Dans Le
Drame de la vie (p. 260), on évoque un malaise et des visions hamletiennes en diable : « ne
me sentant plus bien du tout […], j’ai pris […] mon père pour un hibou », animal également
jarryque.

Au début de L’Acte inconnu, on se voit confronté au spectre de Daniel Znyk, qui est
le plus sympathique des fantômes : c’est plus un "spictre" (spectre + pitre) qu’un spectre
lugubre et vaguement inquiétant . Cette évocation du disparu aurait pu être déplacée et/
ou de mauvais goût mais elle est au contraire drôle, pudique et tout à fait émouvante. Le
sacré était également très présent : bizarrement (est-ce le cadre et l’effet d’une association
d’idées ?), c’est même une sorte de pape qu’il nous a semblé apercevoir en haut des
remparts d’Avignon.

Pour nous référer davantage au texte proprement dit, on remarquera une féminisation
du spectre (« la spectre » en quelque sorte) qui est donc ici celui de la Mire qui apparaît
« [chaque] soir sur le rempart » (p. 12) et de « la cadavre » des pages 134-135-136-137 :
ici la mère morte est un acteur et cet acteur, c’est Daniel Znyk : c’est pareil parce que c’est
la mort, c’est mort, c’est de la mort : dire que c’est la cadavre de ma mère ou celle (sic) d’un
acteur revient à peu près au même : la mort aplanit tout et rend caduques les différences
sexuelles (et ce que ces différences impliquent grammaticalement). Quant à l’idée de « tuer
mon pire » (p. 12), elle nous paraît très shakespearienne : ce pire, c’est peut-être un mauvais
père – soit l’oncle à supprimer, du point de vue d’Hamlet.

De son côté, le « Prince Personne » est un spectre à sa façon, un être errant à la
recherche de soi tandis que l’ancien bouffon se voit ennobli : le prince Yoryk, c’est Daniel
Znyk. On reparle de Yoryk à la page 80 (on retrouve des morceaux de son crâne) et à la
page 132 où l’on s’exclame « Alas poor Yoryk ! » – quant au « crâne d’Adam » (A.I., p. 148)
posé au pied de la croix (on sait l’importance picturale du motif), il est écrasé par Christ qui
ce faisant s’écrie « felix culpa ». Enfin, on pourra considérer que le « yk » de Yoryk renvoie
un peu au « yk » de Znyk ; nous sommes peut-être en présence d’un nouveau mot-valise
– enfin, rappelons que le nom de ce personnage présent-absent fut également repris par
Sterne dans son Tristram Shandy  et que dans les deux cas, on peut parler de ready-made.

Dans une émission radiophonique diffusée le 12 septembre 2006, Novarina se
prononça sur l’acteur disparu, disant « Il savait ressusciter » – et de fait, Znyk nous refit le
coup sur la scène d’Avignon. En fait, nous sommes presque sûrs que l’idée d’inscrire le nom
du comédien aura traversé l’esprit de Novarina au moment de rédiger le texte des pages
183-184-185, à savoir « L’ACTE INCONNU a été crée […] par Léopold von Vershuer […],
Manuel Le Lièvre […] », Michel Baudinat », etc.

Les correspondances avec Shakespeare ne s’arrêtent pas là : dans Je suis par exemple
(avec un allongement comique de « fou » en « foutent »), on assiste à un classique jeu de
va-et-vient entre sagesse et folie dont le Danois (tel Erasme) se fait une spécialité afin de
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brouiller les pistes et d’arriver à ses fins ; de même, la considération « Toute chair est de
l’herbe / Toute chair va comme l’herbe des champs » (p. 180) est presque un emprunt direct à
la fameuse scène où Hamlet fait un portrait de l’homme en futur mangé (qu’il ait été illustre ne
changeant strictement rien au problème). Autre point commun : l’adresse au public, comme
aux pages 180-181, pour s’excuser (« pardonne si », etc.), procédé rhétorique courant à
l’époque mais repris par des auteurs plus contemporains, Claudel notamment. Enfin, il y a
chez Shakespeare, dans Le Roi Lear par exemple tout un conflit entre le « haut » (cf. « les
dieux ») et le « bas » (cf. « tous les démons »), conflit se retrouvant (mais ne l’affirmons
pas) dans une exclamation comme « Cerveau méo ! arrête de me persécuter les esprits de
noires idées chutées du bas » (J.S., p. 137) ou la mention de la « partie basse » qui « reste
en rade » dans Le Drame de la vie (p. 98).

3.2. Tête et crâne : de nouvelles variations

3.2.1. Du crâne à la crêpe : Mort à la mort !
On l’a vu : il n’est pas rare que Novarina s’inspire d’une rhétorique shakespearienne
(mélange des genres, changements brusques de rythme et de registres, clivage poreux
sagesse/folie, cousinage panique entre féerie et cauchemar, morbidité relative, etc.), qu’il
détourne parfois et parodie souvent. Ainsi, la fameuse scène du crâne semble reprise dans
L’Origine rouge où Dominique Pinon saute à pieds joints sur un faux crâne en matière
plastique souple en criant « Mort à la mort ! ». Certains soirs, l’acteur peut ne l’écraser qu’en
partie (nous lui en fîmes l’amical reproche), ce qui rend l’effet beaucoup moins saisissant ;
or, on doit ici passer, non de la vie à trépas, mais du crâne à la crêpe.

La célèbre scène shakespearienne fera aussi l’objet (in Cinemastock, ed. Dargaud,
1978) d’une autre parodie réalisée par le dessinateur Alexis et où la technique de la
suppression-adjonction semble avoir joué un rôle important : nous y voyons Hamlet méditer
devant un tibia comme s’il soupesait le crâne de Yorick. L’idée de ce dessin très novarinien
(cf. « Qui êtes-vous, les pieds ? », etc.) vient de Gotlib et montre clairement que le choix
shakespearien du crâne était arbitraire. Il s’explique, ce choix, par le fait (et pour citer une
saillie misogyne du Roi Lear) qu’en haut « règnent les dieux » et en bas « tous les démons »,
ce qui correspondait à l’idée, toujours plus ou moins de mise à notre époque, selon laquelle
la tête serait plus noble que les pieds (d’ailleurs, ne dit-on pas « membres inférieurs », « bête
comme ses pieds », « écrire comme un pied » ?). Or, cette conception du corps n’est pas
vraiment, semble-t-il, celle de Novarina ; quant à l’exclamation « Alas poor Yoryk ! », elle
pourrait en effet s’adresser à cette partie du squelette – cette idée de mise en scène serait
peut-être audacieuse mais tout à fait possible (à l’occasion d’une conférence, Lacan dira la
chose autrement en constatant que lorsqu’un chat qu’on caresse ronronne, c’est tout son
corps qui réagit, le siège de sa « châtité » ne correspondant pas seulement à son cerveau
mais à l’ensemble de son corps). Dans son article sur Le Jardin de reconnaissance, Nanouk
Broche semble aller dans notre sens : « Il serait intéressant de jouer Hamlet comme du
Novarina »384 – autre idée lancée par Poe dans ses Marginalia : Hamlet serait saoul du
début à la fin de la pièce.

Bref, s’il est de ceux qui croient possible la pensée par les pieds, Novarina, tel l’Hamlet
d’Alexis/Gotlib, exprime souvent aussi une incompréhension fondamentale face à autrui-le-
corps – et on ne passe pas forcément par un crâne pour s’interroger sur soi : le corps suffit.

3.2.2. « Alas, poor Yoryk ! »
384  Nanouk Broche, « Le Jardin de reconnaissance : fragments de répétitions », Le théâtre de Novarina », op. cit., p. 154.
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Au fond, Yoryk est un double du Danois, comme son frère siamois : quand Hamlet considère
ce crâne, c’est sa mort qu’il regarde en face : il réalise pleinement, par la préhension-même
de l’objet-crâne qu’il s’inscrit dans un devenir-squelette. C’est sans doute ce qui inspire à
Gotlib l’idée d’un nouveau dessin (très novarinien dans ce qu’il a de noirceur saugrenue)
pour le talentueux Alexis, et où l’on voit un homme à tête de crâne considérer pensivement
un crâne, ce crâne fonctionnant comme un véritable miroir : n’est-il pas juste « couvert […]
d’une tête » ? (D.V., p. 136). Pourtant, le malicieux Gotlib ne s’arrête pas là et, tel Novarina
"bouléguant" à partir de vocables au nombre limité comme dans le cadre d’une sextine,
propose d’autres variations/permutations grandiosement saugrenues :

Tête en forme de pied / crâne.  Tête en forme de pied / miroir.  Tête normale /
miroir.  Tête de clown / miroir.  Tête de clown / tête de cochon.    Crâne de veau /
crâne de clown.  Tête de veau /violon.

« J’avais le crâne à la place de la tête » nous est-il signifié à la page 88 de Je suis – "qu’à
cela ne tienne !" semblent répondre en chœur Gotlib et Alexis qui effectuent potachiquement
cette permutation. Or, ce nouveau dessin fait écho à celui où Hamlet tient une deuxième
tête : la sienne ou la même que la sienne, celle de son double et/ou de son frère siamois.

Dans tous ces dessins, l’impression est exactement la même que chez Novarina : la
mort est partout – et pas plus dans le crâne de Yoryk que dans une tête, un pied, une hure,
un violon, un miroir ou un nez de clown : Hamlet, comme Adam, est cerné par la mort :
ne le sachant que trop, sa folie relative et son humour noir sont peut-être et à la fois des
refuges et des échappatoires.

3.2.3. Entre Gotlib et Tchouang-Tseu : une sagesse hilarante
D’autres jeux avec la tête pourront nous être proposés ; il pourra par exemple s’agir dans Je
suis (p. 215) de « jeter sa tête à la fosse d’un théâtre ». Sa propre tête peut être très loin de
soi, comme dans Je suis à la page 98 : « Ici François Concret. Ma tête est chez Paul d’Uf. ».
La tête peut donc en fait avoir une forme d’autonomie : « Ma tête […] disait […]. » (V. Q., p.
48). On assiste même à la révolte d’une tête, qui fugue et regrette son geste : « Alors ma
tête se repentit d’être partie à moto.» (J.S., p. 168). L’expression « se prendre la tête dans
les mains » peut avoir une réalité : « Le prophète prend sa tête et regarde dedans » (J.S.,
p. 110). Quant à la question des distraits « Ou avais-je la tête ? », elle pourrait même ici,
dans une perspective novarinienne (voire gotlibienne) être prise au premier degré "Où l’a-
t-on égarée" devenant presque ici "Où l’a-t-on garée ?".

Nous citons trop Je suis car il est d’autres pièces où ce thème bizarre est abordé ;
ainsi, L’Origine rouge : « Cerveau, cerveau, es-tu hors de moi ? Ma tête s’enfuit à mon
approche » (p. 107). Pourtant, c’est sans doute dans Je suis que ce thème fait retour le plus
fréquemment ; ainsi, page 91 : la tête plus que chauve de Yoryk semble dotée d’une sorte
d’appendice caudal avec la mention énigmatique de « la toute queue du crâne » (J.S., p.
91). A son tour, Gotlib propose d’autres variations sur le crâne : Hamlet jouant au bilboquet
avec un crâne, Hamlet jouant à la pétanque avec Marcellus (les boules étant des crânes),
un assistant se servant d’un crâne comme d’un clap de cinéma (pour dire « Hamlet, une
première ! »), etc. Le dessin le plus drôle est sans doute celui où Hamlet identifie son père
mort grâce à la photo d’un squelette (ce qui nous rappelle aussi la « Squelett O’ Hara » de
Jean-Pierre Verheggen).

Pourtant, le crâne, cette « tête en os » (S., p. 44) correspond encore à autre chose :
« Cette tête d’homme en os représente la tête du Monde » (D.V., p. 131). La forme a peu
près ronde de la « tête qui s’achève en crâne » (S., p. 62) est aussi celle d’une planète :
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considérer un crâne (ou même une tête), c’est voir la fin du monde, et « [voir] sa chair qui
part en fumée » (D.V., p. 218) : « je vois mon cadavre : voici la fin des choses » (D.V., p.
242) ; plus théologiquement, n’oublions pas que crâne est la définition de Golgotha. Quant
au corpus de textes attribué à Tchouang Tseu, provocateur malicieux (comme souvent les
taoïstes), il y sera question d’un crâne auquel on s’adresse hamlettiennement :

Es-tu parvenu à cet état pour avoir négligé les lois de la nature et trop aimé la
vie ? Ou pour avoir négligé les affaires de l’Etat et mérité la décapitation ? […].

Ayant parlé, il ramassa le crâne, s’en servit d’oreiller et s’endormit.  
385

Pendant le sommeil, dans le cadre d’un rêve, le crâne en question fera retour pour affirmer
entre autres que « [même] un roi sur son trône n’a pas une joie comparable à celle
d’un mort ». Commun à Gotlib et à Tchouang-Tseu, cet esprit très particulier de dérision
animait certes aussi Topor et Ghelderode mais parfois Shakespeare lui-même, comme dans
certaines paroles faussement décousues qu’il fait tenir à Hamlet (sur les thèmes du vers, de
la terre, d’Alexandre le Grand, etc.) et qui relèvent bel et bien, par moments, de la fatrasie
médiévale, possible ancêtre, mais alors très lointain, de la poésie surréaliste et même de
la prose novarinienne qui nous préoccupe.

3.2.4. « Lorsque ma tête ne crânera plus »
De même qu’Hamlet pourrait fort bien être joué par le même acteur (un peu enveloppé donc)
qui joue Falstaff (ou Falstafe) et que le Spectre (personnage le plus important de la pièce,
de l’avis d’Orson Wells) aurait pu être celui d’un autre être que le père (voire d’un animal
mort : une taupe serait idéale), le crâne pourrait ne pas être celui de Yorick (nous utilisons ici
l’orthographe utilisée par Shakespeare). Ce crâne peut en effet et par exemple être perçu
comme la raison d’Hamlet qui s’est détachée de lui. Il a beau la tenir ; il la tient à distance.
Elle lui est devenue extérieure. C’est qu’un crâne, c’est la maison de la raison. Or, quand
la raison n’habite plus la « coquine de tête », les souris/pensées/fusées dansent la danse
du crâne. Paradoxalement, Hamlet est aussi le spectateur d’une folie qu’il constate surtout
chez les autres, et c’est peut-être même le personnage le plus raisonnable de toute la pièce
– c’est que Shakespeare savait également jouer avec les paradoxes…

Quoi qu’il en soit, l’humour est noir : « Lorsque ma tête ne crânera plus, / N’y aura
que d’dans : des dents » (O.I., p. 14). De même, dans Falstafe, on lira : « Si le corps est
mort, tirons-lui la langue pour qu’il vive » (p. 534). Comme chez l’auteur de Titus Andronicus
et de Coriolan, il y a donc chez celui de Je suis (qu’on pourrait aussi comparer à Poe de
ce point de vue) une morbidité fondamentale ; le corps semble déjà contenir la mort, qu’il
comme couve « avec amour » (pour citer la fin d’un aphorisme terrible de L’Origine rouge) ;
de même, on dira dans Le Roi Lear : « cette main sent la mortalité ».

Renvoyant à une terrible réalité, cette idée parcourt toute l’œuvre de façon
obsessionnelle et s’exprime de mille manières, presque toujours comiques : « Si on me
regarde tout nu, on voit un pendu » (D.V., p. 83), « L’homme est un fameux tueur de soi » (p.
57) ou encore « J’ai un corps mais il sent la mort. ». Dans Falstafe (p.62), un mort est dit
« habillé de bois » – ce qui, on le suppose, fait référence au cercueil et annonce peut-être
les jupes des centaurines machines à dire Voici.

Cela dit, le thème, non de la mort, mais du néant, est aussi abordé avec humour :
ici – de même que la différence n’est pas toujours si énorme, au moins sur le plan de la

385  Tchouang Tseu, Le Rêve du papillon, Section XVIII « La joie suprême », Albin Michel, Collection « Spiritualités

vivantes », 1994, p. 155.
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rhétorique sexuelle, entre James Joyce (cf. Correspondance, notamment) et le créateur de
San Antonio –, on pourrait presque associer Shakespeare, Novarina et Cami : ce dernier
n’aborde-t-il pas en effet le thème de l’être et du non-être sur un mode comico-morbide qui
n’exclut pas la profondeur métaphysique ?

3.3. La mise à distance du corps et de la mort

3.3.1. Pour une phénoménologie comique
L’interrogation sur le corps pourra prendre un tour vaguement phénoménologique car outre
qu’elle présente des ressemblances avec la pratique de certains yogi, la technique dite de la
réduction (et la possibilité d’une intériorité qui serait hors du monde) nous semble impliquer
un dédoublement, dans la pensée, du corps et d’un corps considéré de l’extérieur de soi
par soi, soit par un autre soi-même, éventuellement tardivien.

En son temps, le père du professeur Froeppel proposa en effet une phénoménologie
amusante (se démarquant d’Husserl) avec des dialogues (assez peu socratiques) mettant
en scène Monsieur Monsieur ; or, dans une même veine comique et poétique, Novarina
semble plus ou moins reprendre le flambeau de Tardieu en proposant à son tour de
nouvelles variations. Chez l’auteur de L’Inquiétude, on est cependant moins poli et plus
direct avec autrui-le-corps : on l’appelle rarement Monsieur mais on lui parle, on l’apostrophe
et on le questionne : « es-tu de mon espèce ? », « qui es-tu qui marches à mes côtés ? », etc.

Le problème, c’est qu’il ne répond pas : de ce point de vue, le corps ressemble à Dieu.
Novariniennement, corps et Dieu ne font qu’un, le mystère (de Dieu et du corps) restant
entier à cause d’une absence totale de réponse : c’est un corps au silence infini, effrayant,
en un mot : pascalien. Mais s’il le faisait, s’il répondait, on serait dans du Tardieu, c’est à
dire pas plus avancé. La lumière du corps en tant que néon qui dit « je suis » restera donc
un mystère pour les siècles des siècles…

Sans parler bien sûr de dialogue véritable, il semblerait qu’il y ait tout de même une
sorte de vague réponse du corps – une réponse clignotante : « Je suis […] Je suis […]
Je suis […] – un corps dont l’existence même, qui permet la pensée, permet donc de se
raccrocher à quelque chose, d’avoir un point de repère – s’agissant de Dieu, on ne peut
pas en dire autant.

3.3.2. La mort en face : constats de Malone
Egalement influencé par Shakespeare et par les philosophes, Beckett aborde lui-aussi la
question du corps, de la souffrance – et de la « petite partie » des douleurs » dont je croyais
pouvoir me détacher » (cf. L’innommable) – de façon comiquement phénoménologique.

Comiquement : certes, mais le tragique est également très présent dans la mesure où
c’est un corps souffrant-mourant (le sien) que l’on décrit et à qui l’on s’adresse dans Malone
meurt : « j’ai demandé certains mouvements à mes jambes à mes pieds. Je les connais si
bien que j’ai pu sentir l’effort qu’ils faisaient pour m’obéir ». Ses jambes et ses pieds (un
peu comme chez Novarina), on leur donne une sorte de vie propre, en les animalisant par
exemple : « Aux vieux chiens l’heure vient où, sifflés par le maître […], ils ne peuvent plus
s’élancer ». Le corps tout entier pourra même s’apparenter à un cheval mort (il « ne se
décide pas encore […] je crois qu’il pèse davantage sur le sommier »), dont on parle à la
troisième personne. Chez Beckett, il y a encore l’idée (que Novarina semble avoir reprise
et retravaillée) que le corps est loin, loin de soi, inaccessible :
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[…] mes pieds me font l’effet d’être à plusieurs lieues […] je les sens hors de
portée du télescope le plus puissant. […] mes doigts aussi écrivent sous d’autres
latitudes […] il n’y a pas que mes extrémités qui s’en vont […] mon cul par
exemple […], s’il se mettait à chier […] je crois vraiment qu’on verrait les copeaux

sortir en Australie.  
386

De même, une question comme « Pourquoi deux oreilles ? » semble annoncer certaines
interrogations novariniennes (cf. « Pourquoi les pieds ? », « Pourquoi êtes-vous deux ? »,
etc.) au même titre que les expressions suivantes (également puisées dans Malone meurt) :
« les bras qu’elle appelle les premiers », « de là à dire que c’est ma tête à moi, non, ça
jamais », « Et ma main a compris », « De ma main lointaine » (dans L’Innommable, on a
encore « moi dont la tête est loin »).

Là où nous ne sommes pas si loin de la phénoménologie, c’est que l’approche est
dédoublée, dédoublante et déhommée : l’homme se déhomme et raconte son déhommage ;
chez Novarina, le déhommage passe essentiellement par la parole – mais chez Beckett
aussi, ces "je" étant juste un peu plus byzantins, surtout celui de L’innommable (« Ne pas
avoir été dupe, c’est ce que j’aurais eu de meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant
ne pas l’être, en croyant ne pas l’être, en sachant l’être, en n’étant pas dupe de ne pas être
dupe », etc.).

Chez les deux auteurs, on rit donc beaucoup à partir de ce corps présenté de
façon si étrange mais sous la métaphore et le comique se cache un sens terrible :
ce corps qui nous échappe, qui fait des siennes et dont on assiste objectivement
(voire phénoménologiquement) à la mort, c’est le nôtre. Malone, c’est l’homme ; et plus
novariniennement, c’est Adam – mais un Adam en bout de course, un Adam qui n’en finit pas
de parler-mourir, un Adam « éreinté, fatigué, kaputt, dans les choux », etc. (S., pp. 48-49).

3.3.3. Jumeaux, doubles et siamois

→ « Monsieur Monsieur »
Dans la scène XVII de Je suis, « l’écrivain à sa fenêtre » (un narrateur -auteur ?) et « Un
homme par la fenêtre » ressemblent d’ailleurs étrangement au personnage mi-double mi
unique inventé par Tardieu (cf. Monsieur Monsieur) , dans « l’argument » qui introduit leurs
(?) facéties, parfois pitoyables, parfois sublimes, il est dit :

C’est au carrefour du Burlesque et du Lyrique […], c’est sur ce miteux théâtre
de marionnettes où vont tout à l’heure apparaître deux Monsieurs identiques
dont chacun n’est que l’ombre de l’autre, des jocrisses jouant au philosophes,
des éléments éternels réduits à des dimensions ridicules, des sentiments vrais

représentés par leur propre parodie […].  
387

Dans la première saynète de la série proposée par Tardieu, Monsieur interroge Monsieur ,
nous avons même tout un jeu avec le rien sur lequel il faudra devenir :

- Monsieur, pardonnez-moi / de vous importuner / quel bizarre chapeau / vous
avez sur la tête !  - Monsieur vous vous trompez / car je n’ai plus de tête /
comment voulez-vous donc /que je porte un chapeau !  - Et quel est cet habit /

386  Samuel Beckett, Malone meurt , 10-18, 1972, pp. 98-99-100.
387  Jean Tardieu, « Argument », Le fleuve caché, Poésie Gallimard, 1985, p. 107.



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

523

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

dont vous êtes vêtu ?  - Monsieur je le regrette / mais je n’ai plus de corps /
et n’ayant plus de corps / je ne mets plus d’habit.  - Pourtant lorsque je parle /

Monsieur vous répondez / et cela m’encourage / à vous interroge.  
388

L’extrait est sans doute trop long mais rappelons que l’enjeu de notre thèse est aussi de
montrer les éventuelles filiations rhétoriques : le novarinien se déploie donc sans doute
davantage (épiquement voire) et non dans le cadre de sketches poétiques comme la série
des Monsieur Monsieur et pourtant, un écrivain comme Tardieu nous paraît annoncer à
sa manière la prose souvent incongrue de l’auteur étudié. Quoi qu’il en soit, cette dualité
(vraie ? fausse ? comiquement schizophrénique ?) à l’œuvre chez Monsieur Monsieur se
retrouve dans une scène de Je suis, avec le Président Omnipotentiaire et le président volant,
scène où on peut donc avoir l’impression que nous sommes en présence d’un seul et même
personnage se parlant à lui-même. De même, dans la scène XIX : quand Jean Rébus dit à
L’un des gens « Tout à l’heure, vous aviez dit Mort à la mort » (p. 142), c’est faux car si l’on
opère un flash-back, on s’aperçoit que c’est lui (p.141).

A la question « Ton nom ? », Jean Polycorps répond « Jean et Jean » (C.H., p. 368).
On croise un « Jean Gémélu » dans Le Discours aux animaux (p. 112) et à la page 156,
Paul Séparé (par les unis) s’oppose à Paul Réuni – et pourtant, il s’agit d’une seule et même
personne. Dans Le Drame de la vie on se demande : «  Qui est cet homme qui danse ici,
sans moi, dans moi ? » (p. 115) : c’est sans doute soi mais on le voit : le "je" novarinien
communique moins facilement avec lui-même que Monsieur avec Monsieur.

Dans La Chair de l’homme (p. 239), on tombe sur cette formule bizarre (c’est peut-
être une ombre-hombre qui flanque le je) : « Lorsque je me promène avec moi à mon bras
[…] ». A la page 241, on se plaint de son double (un peu comme si Monsieur en voulait
à Monsieur) :

Je me demande si vous n’êtes pas une partie de moi-même que je détesterais et
qu’il faudrait malgré tout et aider à supporter et traîner perpétuellement comme
mon moi après moi.

Pourtant, il appert qu’un tiers paraisse puisqu’«[un] enfant leur sort d’eux deux », qui s’en va
« [jouer] dans la clinique du Bois Lucry » : le trois serait-il une modalité du déhommage et
une solution au malaise du deux. ? Peu après (p. 242), on a comme une réponse en forme
de « ouigre »: « Il nous est sorti un garçon épatant que nous appellerons Prudence si c’est
un enfant et Constant s’il est du cas contraire » (happy end, donc).

Dans Vous qui habitez le temps (p. 47), on comprend que l’autre (l’autre Monsieur),
c’est le corps (un corps autre et/ou le sien) : « Mon corps et moi, nous avions tout pour être
heureux, sauf d’être à deux » – « j’ai trop tort d’être dedans » se plaint-on à la page 24. On
voudrait jeter [sa] sale présence ailleurs (D.A., p. 57), « faire du hors-moi » comme d’autres
font du hors-piste ou se déhommer comme dans un tableau de Bacon. Parfois, il semble
que cela marche : « […] mon je s’en fut, assistant à moi-même » (V.Q., p. 55). Enfin, dans
Le Discours aux animaux (tous les cas de figure se rencontrant), on interroge son corps (cf.
« Corpus meus, aurez-vous retrouvé vos présences d’ici là ? ») un peu comme Monsieur
interrogeant Monsieur (même si, ici, « Monsieur-le-corps » semble « être plusieurs », avoir
« plusieurs présences »).

La filiation comique avec Tardieu est encore plus nette dans L’Opérette imaginaire tant
le dialogue « – Monsieur je suis votre réciproque / – Moi de même, Monsieur » (p. 85)
semble surgi d’une nouvelle joute poétique tardivienne – idem (quoique dans une moindre

388  Ibid, p. 108
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mesure) pour « Comme je le dis parfois à mon autrui : tout est réel sauf moi » (A.I., p.
163). A la page 146 de L’Opérette imaginaire, on ira jusqu’à « [se] serrer [soi-même] la
pogne ». Dans L’Origine rouge (p. 81), le double est son prochain mais cela a quelque chose
d’agaçant (« Pourquoi autrui me singe-t-il ? ») tout comme cette manie qu’a autrui de dire
"je" : cela, le "je" novarinien ne le supporte pas – mais cela s’exprime comiquement. De
façon générale, autrui est insupportable : on s’en plaignait dès Le Discours aux animaux (p.
227) : « L’homme supportait déjà plus l’homme. Rien qu’un seul bruit d’autrui remettissait
tout le monde en boule ».

La promiscuité avec autrui est présentée comme problématique ; autrui fait corps avec
soi : comment être soi sans être gêné par autrui ? Même en tudant-crimant tous les autruis,
le problème resterait entier : autrui vient de loin, du passé, de la culture : c’est le pire des
spectres : il ne nous laissera jamais tranquille – idem pour Dieu.

Enfin, nous allons peut-être déformer l’idée (évoquée plus haut) de Jean Sébastien
Trudel (cf. «[…] il n’y a que deux personnages chez Novarina : Jean et Dieu ») en disant
qu’à notre avis, le Monsieur Monsieur novarinien s’appelle en réalité Jean Dieu – quant à
la membrane ombilicale qui unit si intimement Jean à Dieu, c’est peut-être le fil élastique
d’un jokari.

→ La membrane
Si on a parlé précédemment (dans la partie « Invention verbale et musicalité ») du
redoublement incongru, il nous faut à présent évoquer le dédoublement comique d’un seul
et même personnage : il y avait donc déjà un peu cela chez Monsieur Monsieur ; mais on
pourrait le retrouver également chez Monsieur Songe et Mortin (cf. Pinget) et chez Un et
Deux de Dubillard (ou, pour la radio : Grégoire et Amédée). Le dessinateur Benoît Jacques a
d’ailleurs illustré les fameux Diablogues en associant par des phylactères au contenu illisible
les deux personnages en question (dans les dessins servant de couvertures aux Diablogues
publiés en Folio/Gallimard, les deux personnages de Dubillard sont en effet représentés en
frères siamois que la parole relie).

De même, dans un détail du Couronnement de la Vierge (effectué par la Sainte Trinité),
tableau qu’aime Novarina et qu’on peut voir au musée de Villeneuve-Les-Avignons, le Père
et le Fils semblent reliés à /par un Saint Esprit comparable à un phylactère : les trois
personnages sont même si reliés que c’est comme s’il n’en formaient qu’un, manière tout
à fait efficace d’évoquer l’unité dans la trinité.

Quant à Adam et Eve (Evadam ?), ils peuvent aussi donner l’impression de
personnages que relie la Parole, qualifiée de membrane dans Le Jardin de reconnaissance ;
on pourra même voir toute une variation autour de la relative gémellité, au sens taoïste de
complémentarité, du couple biblique originel. A la page 216 du Drame de la vie, on note
une liste de personnages soudés, accouplés comme des siamois (Urs et Réo, Antor et
Uzedent, Bible et Labor, etc.). Cette siamoisitude pourra présenter un caractère burlesque
et clownesque, un peu à l’image d’un film récent des frères Farrely (Deux en un) ou de
certaines planches d’Hergé comme celle où l’on voit (au début de L’île noire) les Dupondt,
s’étant par erreur entremenottés, devenir tout à coup vraiment inséparables, incapables par
exemple de courir dans des sens opposés.

Bref, la coupure, qui serait souhaitable, se révèle impossible. Elle est pourtant désirée,
implorée même : « Dieu […] achève de nous fendre » (D.V., p. 247). C’est comme une
maladie : « je souffre de mon vieux jumelage » (D.V., p. 280). Comme dans le gag d’Hergé,
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le lien fort en question est permis par de solides menottes : le corps, la culture, Dieu, le deux,
la parole ou la mort : voilà ce qui nous enchaîne et interdit le « déhommage » tant souhaité.

Ici, nous citerons certain développement du Théâtre des oreilles (in T.P., p. 75) : « Ça
a toujours été une grande erreur de l’Anatomie que d’être double ». On va jusqu’à espérer
qu’un jour « l’homme […] s’appellera l’hôm, avec circonflexe et pas de pas de e, et qu’il
n’aura qu’un seul m parce qu’il n’aura qu’un seul bras, un pied tout seul, un œil unique », un
peu comme si on aspirait à devenir un « piedestronc » (D.A., p. 170) et comme si les yeux
deux, les garçons devant et nos pieds si étranges étaient, par leur doublité même, comme
un mauvais présage voire un frein au déhommage tant souhaité.

Au fond, ce avec quoi on voudrait rompre, c’est avec le fait d’«être en homme »
  – « Humanité, lâche prise (A.I., p. 108) –, d’où les délires martiens que nous propose
parfois l’auteur. De fait, dans son œuvre, le déhommage est réalisable (au moins sur le
papier, sur un plan rhétorique, esthétique, etc.). Cela dit, si ce déhommage évoque une
montée au ciel, c’est sans doute plus celle d’une âme que celle d’une montgolfière ou d’une
fusée spatiale. De plus, c’est peut-être la raison, plus que l’âme, qui est concernée par
l’envol, la partance et/ou le délestage (voire l’échappée belle, qui, en l’occurrence, serait
également folle), ce dont rend sans doute mieux compte le mot de « désarraisonnement » (in
L.C.) que nous voyons comme un possible synonyme de « déhommage ».

→ Un malaise
Ainsi donc, Novarina n’hésite pas à tourner comiquement autour du thème du double
(du miroir, des frères siamois, du couple indissociable, etc.), tout comme Carroll (avec
Tweedledee / Tweedledum), Pinget (avec Songe / Mortin), Tardieu (avec Monsieur /
Monsieur) et Dubillard (avec Un / Deux voire Grégoire/Amédée). Mais la grosse différence
réside dans la très grande angoisse qui sourd du procédé chez Valère Novarina : c’est que
cet autrui le corps n’est pas forcément toujours le bienvenu ; il y a comme une gêne diffuse,
un malaise difficile à dire.

En fait, une sortie (de soi, du corps, du corps d’autrui), une volonté d’«être hors de
soi » (D.A., p. 186)  semble même parfois désirée, appelée de ses vœux ; il faudrait peut-
être, comme Bandru, tâcher de « se libérer par un son poussé et parvenir à sortir par la
bouche qui nous parle » (D.V., p. 23). L’exemple n’est peut-être pas très bien choisi mais,
en tout cas, il y a souvent l’idée que quelque chose doit sortir et que la parole pourrait aider
à cela ; l’œuvre même est peut-être pour l’auteur le moyen d’y parvenir : c’est sa réponse
à cette question. Parfois, le déhommage est partiel : « j’ai toute ma partie basse qui reste
en rade » (D.V., p. 98).

Avec un début d’inventaire à la Prévert, un corps qui prétend au statut de corps est
comme défié, sommé par son détenteur de revêtir d’autres formes ; ainsi : « je disais au
corps qui se prétendait mon corps, d’être en chien vert, en nul visage, en simple tige ou
en rond circulaire, ou en chanson espéranto » (J.S., p. 67). Citons encore deux phrases où
apparaît, car c’en est une, cette figure de style d’un genre assez nouveau qui consiste à
opérer par les mots une sorte de mise à distance du corps : « Mon corps me dit : qui m’aime
me suive » (O.R., p. 73) et « Ceci est mon corps, c’est certain ; je le reconnais, c’est lui.
(O.R., p. 75). En somme, une des grandes questions novariniennes est de savoir s’il y a
« un lieu où être en deux » (J.S., p. 65), à moins bien sûr qu’il n’y ait « des lieux qui aient
lieu qu’en tête »(J.S., p. 65). Mais à ce moment-là (J.S., p. 67), comment porter son corps
« ailleurs qu’ailleurs » ? Ici bien sûr, nous nous situons dans une conception / vision du
monde de type pataphysique où tout problème peut éventuellement trouver sa résolution
dans la sphère de l’imagination – la définition est insatisfaisante mais rappelons tout de
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même que la Pataphysique serait la « science des solutions imaginaires ». Nous ne faisons
pas de l’auteur un fils spirituel de Jarry (car sa propre proposition littéraire correspond encore
à autre chose) mais il est certain que c’est une influence majeure dans le travail de l’artiste.

Le malaise s’applique aussi et surtout au corps qui fait, comme le crâne de Yorick, l’objet
des interrogations les plus métaphysiques : on « n’arrive pas à [s’] habituer à vivre dans
un corps » (B.C.D., p. 208), on voudrait savoir si un corps peut sortir du corps d’un homme
mort (D.V., p. 223) et quel est « l’animal qu’en notre corps logeons » (B.C.D., p. 208) ; le
corps d’autrui interroge aussi : « Hé vous, est-ce dans un corps que vous habitez ? » (D.V.,
p. 121).

Une autre rhétorique, sur laquelle nous reviendrons, pourra être combinée avec celle,
souvent morbide, qui accompagne autrui-le-corps ; c’est celle de la corde et de la pendaison.
Quand le deuxième philosophe, dans Je suis (p. 77) demande à l’arbre de le pendre
(« Pends-moi, redis-je-redis-je à l’arbre »), il s’adresse peut-être à un autre lui-même en
tant que, dans la conception novarinienne, le "je" est en homme, voire en bois d’homme, fait
d’hommerie. Dans Le suicidé distrait, l’humoriste Cami associera lui-aussi corde et autrui-
le-corps :

LOUFOCK-HOLMES, revenant. - Vous aviez raison, Monsieur. Votre corps est, en
effet, pendu au plafond de votre salle à manger.  Le-VISITEUR-INCONNU, affolé. -

Alors, qui suis-je, moi ? Qui suis-je ? ».  
389

Selon Jacques Sternberg, Cami serait en fait « [de] tous les auteurs de l’entre-deux-guerres,
le plus inventif, le plus délirant, le plus fécond également » . Admiré par Chaplin et Prévert,
ce méconnu maître de l’humour noir serait-il un précurseur de Novarina ?

3.4. Scène, rire et philosophie

3.4.1. Surfasserie des choses et preuverie de la réalité

→ Platon logodynamité
Parfois comiques, souvent inquiètes, morbides et angoissées, flirtant avec la folie, les
interrogations métaphysiques d’Hamlet rejoignent donc celles du "je" novarinien. Pourtant,
au delà de la possible correspondance avec le personnage de Shakespeare, cette présence
de la philosophie nous paraît très sensible dans l’œuvre tout entière : n’oublions pas que
l’auteur, tel Queneau ou Dubillard, a reçu une solide formation dans ce domaine et il se
pourrait même qu’il s’amuse (?) par moments (?) à revisiter comiquement (?) l’histoire de
la discipline qu’il étudia.

On a, ci-avant, émis l’hypothèse que la rhétorique théâtrale à l’œuvre dans La
Chair de l’homme (où le banquet consiste en paroles ailées) mais aussi dans L’Origine
rouge (avec les formules mathématiques de la fin) devait peut-être quelque chose aux
dialogues de Platon (certes rendus beaucoup plus rock n’roll par la vitesse qu’implique l’art
logodynamique novarinien) – et on verra plus loin, dans la partie sur le vide, en quoi Diogène
et Parménide – dont le nom (in D.A., p. 46) semble retravaillé en « Epaménidez-les » – l’ont
sans doute influencé également.

Quant à la manière d’aborder le thème du double, elle est le plus souvent à rapprocher
du thème biblique d’Adam et Eve (où là aussi, il est question d’une séparation originelle)
mais il nous semble qu’elle pourrait également l’être du développement effectué par le

389  Cami, « Le suicidé distrait », A lire sous la douche, Pauvert, 1972.
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personnage d’Aristophane dans Le Banquet de Platon, la description proposée ayant
quelque chose d’assez novarinien dans la formulation (voir partie « Mars attacks ») :

[…] la forme de chaque être humain était celle d’une boule, avec un dos et des
flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes égal à celui
des mains, deux visages sur un coup rond avec, au dessus de ces deux visages
en tout points pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une tête unique pourvue
de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste à l’avenant

[…].  
390

Mais une séparation a lieu, Zeus déclarant « je vais les couper en deux » : « Cela dit, il
coupa les hommes en deux, ou comme on coupe les œufs avec un crin », suite à la suite de
quoi (comme dirait Novarina) « chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de
nouveau à elle »391. Puis, une différence de type sexuel est introduite par le roi des dieux, et
c’est ainsi que l’on débouche in fine sur le clivage homme/femme 392 encore en cours de nos
jours (Zeus ne s’étant pas remanifesté). Novarina retravaille à sa façon ce thème du double
(et de la césure originelle), en proposant à son tour, on l’a vu, des variations grotesques.

Le procédé du retournement comique et de la suppression-adjonction (cf. « entre » /
« sorte » et « géomètre » / « déjà d’âge scolaire ») permettra, quant à lui, de revisiter le
plus fameux des avertissements, qui devient dans Vous qui habitez le temps (p. 71) « Nul
sorte d’ici s’il n’est déjà d’âge scolaire ». En ce qui concerne les Présocratiques, ils seront
donc également convoqués à travers, par exemple, cette allusion directe à Empédocle qui,
dans Le Drame de la vie (p. 188), nous est présenté comme un « vieux fulminien », « un
vieux philosophe antique qui pensa tout, ne trouva rien et se jeta vivant hors du bien ».
Signalons que Jean-Pierre Vidal dit entendre chez Novarina des «échos d’Héraclite, de
Zénon et de toute cette pensée grecque d’avant Platon. »393 – on a vu que la machine à
faire des oxymores avait été réactivée par Valère Novarina, Parménide ayant sans doute
été pour lui une source d’inspiration. Enfin, Olivier Dubouclez propose, lui, un intéressant
développement sur le dialogue philosophique novarinien, qui ne serait pas dialogique bien
plutôt monologal (le monologue « [étant] peut-être chez Novarina l’unique modalité du
langage dramatique »394) : il nous semble d’ailleurs que cela vaut aussi pour Beckett (mais
ne l’affirmons pas).

Quant au relatif refus d’une dialectique didactique et toute intellectuelle qui serait peu
ou prou d’inspiration platonicienne, il se retrouve encore dans l’approche sans doute plus
organique d’un Rabelais chez qui (prétend Bon en s’appuyant sur Foucault) le langage est
« récusé comme discours et repris dans la violence plastique du heurt, renvoyé au cri, au
corps torturé, à la matérialité de la pensée, à la chair » : cela, comme souvent s’agissant
de Rabelais, s’applique également à Valère Novarina.

→ Un disciple de Pyrrhon

390  Platon, Le Banquet, Garnier Flammarion (traduction de Luc Brisson), Manchecourt, 1999, p. 115.
391  Ibid, p. 116.
392  Ibid, p. 117.

393  Jean-Pierre Vidal, « L’apocalypse en chantant », La bouche théâtrale, op. cit., p. 118.
394  Olivier Dubouclez, Valère Novarina, la physique du drame, op. cit., p. 39.
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L’idée très ancienne qu’il y a de quoi douter du réel – « tout ça, pour vous dire, ma
chère Lucienne, que […] j’y ai jamais cru » – sera humoristiquement retravaillée par Valère
Novarina qui ira jusqu'à affirmer :

Autrui n’existe pas, mademoiselle Corbillard ! (S., p. 39).  Il n’y a pas de sol sous
nos pieds (J.S., p. 79).  Tout est faux (B:C.D., p. 220).  […] l’ensemble de tout […]
brillait par son absence (D.A., p. 85).  Je tenais pour faux tout ce qui était vrai
(D.A., p. 266).  Tout ce qui est dans la lumière est un faux » (D.A., p. 62).  […]
rien tient debout (J.S., p. 187).  Aucun mur n’est en matière (A.I., p. 158).  La nuit
est un faux. (C.H., p. 169).  […] la matière est morte » (C.H., p. 449).  Le monde
n’existe pas (D.V., p. 213).

Quant à « tout est blanc » (C.H., p. 283) et à « Rien de ce qu’on voit n’est assez vrai pour
apparaître en vraie splendeur » (D.A., p. 274), ce sont deux phrases à rapprocher de cette
série. Dans un même ordre d’idées, être et temps seront comme mis en doute (idem pour
l’action) dans Le Discours aux animaux (p. 27) : « J’espère en être, je pense agir ! Mais
ce lieu n’eut pas lieu ». Concernant l’homme, le doute pourra se faire légèrement moins
radical : « Lorsque je vois un homme, j’approche toujours lui examiner les naseaux s’il est
vrai » (D.A., p. 277). Quant à l’humanité, « sans nier qu’elle était […], j’y croyais pas » (C.H.,
p. 253). Dans la même œuvre (p. 340), L’Enfant Monotubal ira jusqu’à se fendre d’une
« Chanson Pyrrhonicque » (pour réécrire l’adjectif à la façon de Rabelais) : « Le monde
est absent, le réel est absent / Tout nous manque en même temps » tandis qu’un autre
personnage sera victime d’une véritable crise sceptique s’appliquant aussi, in fine, à lui-
même :

L’espace qui nous entoure est un faux ; la lumière d’ici est aussi fausse que lui ;
toute vie est un faux et moi-même je ne suis guère juste. » (p. 168).

Cela posé, l’idée d’un retour non philosophique à la réalité pourra s’exprimer à l’occasion et
d’une façon que nous dirons comiquement obélixienne : « Tout est faux et contrefaçon sauf
ce plot que je vais lancer en l’air avant de te le casser sur la tête » (p. 169). L’idée d’un rappel
violent à l’ordre et au réel se retrouve dans « Qu’est-ce qui prouve qu’un chien a une bouche
sinon quand il mord ? » (D.A., p. 91) mais une certaine douceur pourra permettre un résultat
similaire : « Homme, si tu ne sais même pas si ton chien est, caresse-le ! » (D.A., p. 132).
Ce qu’il faudrait, c’est douter du doute, car ce n’est pas toujours l’approche idoine : « En
examinant le bien-fondé d’une bouchée de pain, l’acteur Urdulphe s’est malheureusement
abstenu de la déglutir » (S., p. 108) : c’est là un scepticisme fatal (on peut mourir de faim
à cause du doute).

Parfois, on regrette amèrement d’avoir douté autant et/ou à si mauvais escient, comme
« l’homme caché » disant « J’ai eu mille fois tout ce qu’il y a de plus tort de prendre
l’ensemble de mon réel pour des songes » (J.S., p. 105) ; plus loin (p. 106), un autre
personnage (cf. « ma mère ») va dans le même sens : « Faut pas dire tout est rien, pas
dire tout est rien. »

Pourtant, dans l’univers novarinien, ce que l’on voit (« La vue ? Une tromperie » disait
Héraclite) n’a pas forcément de réalité – ou du moins pas toujours : dans Je suis par exemple
(p. 93), s’il existe une «ville en vrai », la forêt, elle, est dite « peinte » (et les hommes sont
en carton dans La Chair de l’homme, p. 259) ; à la page 72, c’est une nouvelle prise de
conscience (et un nouveau dévoilement) : « j’ai vu que la chair était de surface ». Ailleurs (in
C.H., p. 407), on se plaindra même de l’«abominable surfasserie des choses ». Bref, dans
ce « monde […] de plus en plus difficile à prouver » (C.H., p. 317), s’il y a une réalité, c’est
souvent celle de l’illusion – dans L’Acte inconnu, on évoque la « ville de Trompeville » (p.
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14), « chaque jour sonne faux » dans Je suis (p. 106), etc. Quant à autrui, s’il dit je comme
moi, ce n’est pas la preuve qu’il soit : c’est peut-être un hologramme.

Ce scepticisme est donc à rapprocher de celui de Pyrrhon : sans parler de Sextus
Empiricus (de lecture plus austère), la pensée du maître fondateur de l’Ecole Sceptique,
telle que présentée par Diogène Laërce, comportait en effet déjà des éléments comiques
(certaines anecdotes étant objectivement très drôles) mais il est vrai que cet historien-
chroniqueur, à l’instar de Rabelais (cf. Tiers livre, notamment), doutait peut-être du
"Doutisme" et critiquait implicitement ses excès.

→ Novarina, sceptique radical
Quoi qu’il en soit des filiations possibles, la posture de l’anarchiste par trop radical -
« l’ensemble du monde a tort » (C.H., p. 414) –, de l’» ennemi de toutes chose qui est » (D.A.,
p. 109) et de celui qui refuse comiquement l’évidence, « niant le monde et négatant » (D.A.,
p. 109) est donc une figure de style typiquement novarinienne : « L’Enfant de Tergiverse nie
toute présence dans l’espace, y compris dans cet espace-ci » (J.R., p. 44) mais par la poésie
qui se dégage, on est souvent dans du Magritte : « L’herbe n’est pas verte ; aucune pomme
n’est un fruit ; le triangle est sans angles ; aucun cercle n’est jamais rond. » (C.H., p. 169).

En affirmant que la mort n’est pas vraie, l’auteur rejoint plutôt Artaud posant « La mort
est une esbroufe, un bluff ». Ici, doute et refus sont des décrets visant à nous délester de
nos anciens repères, quitte à nous faire basculer dans un monde à la Lewis Carroll où tout
est possible puisque rien n’est vrai.

Pour la mort, on la "tude" en hurlant qu’on veut sa mort (dans L’Origine rouge
notamment) ou bien on la refuse catégoriquement comme dans « Tous ceux qui ont cru à la
mort ont eu tort » (D.A., p. 132) ; dans La Chair de l’homme, l’idée de mort et de finitude est
aussi mise en doute : « La mort est due à une invention humaine » (p. 488) et « Je déclare
la mort : hypothèse du corps. » (p. 452). Pour échapper à cette mort à l’existence pourtant
discutable (ce qui est un nouveau paradoxe), il faudrait donc pouvoir sortir du corps, sortir
de la « logique du corps » (C.H., p. 128), se « déhommer » : Novarina parle souvent du
corps comme on parle de l’âme ; ce qui est soi-disant possible à l’âme doit bien l’être pour
le corps – d’où l’invention de ce concept étrange de « déhommage » souvent évoqué ici.

Cela dit, s’il n’y a pas de fin, c’est peut-être aussi parce qu’il n’y a pas eu de début,
un peu comme si la vie n’avait jamais vraiment commencé : « tout est fini avant la fin » et
« Toute vie est finite avant que la nuit soit faite » nous dit-on à la page 405. Beckett, de son
côté, disait même douter qu’il y ait une vie avant la mort (« je me suis lourdement trompé
en supposant que la mort elle-même constituait un indice, ou même une forte présomption,
en faveur d’une vie préalable »). Cette idée, Novarina la retravaille en posant à son tour :
« D’un trou tu sors, au trou tu vas. Quoi entre ?» (D.V., p. 278). Quant à l’idée qu’il y a de
quoi douter qu’il y ait un sol sous nos pieds, elle se retrouve chez Beckett parlant du sol
puis ajoutant « si c’est du sol » (dans L’innommable).

Est également suggérée l’idée que les choses n’existent que parce que nous sommes
là pour en parler : « monde, si vous êtes au monde, vous le savez parce que ma voix vous
le dit » (C.H., p. 290) : c’est la « station debout » qui ferait « tenir la terre toute droite » (C.H.,
p. 291). « Sans les mots », l’espace « n’a aucun soutien » (C.H., p. 477). Bref, il n’y a pas
de monde a priori – ce qui existe à la rigueur, c’est l’"hommonde".

Quant à "autrui-le-monde", il n’existerait donc pas mais le mot (ut, homme, pierre, herbe,
lux, matière, espace, etc.) peut contribuer à lui donner une réalité – idem pour Dieu. Si rien
n’existe, tout est langage et s’il y a un monde, c’est celui du signe car, novariniennement
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parlant, les choses ont la parole et démontrent par là, à chaque instant, l’existence d’un
monde qui s’exprime (mais sans parler vraiment) ; le constat est panthéiste : tout manifeste /
prouve / démontre / respire l’intelligence (A.I., p. 120). De ce point de vue, le mutisme du
caillou est tout à fait discutable : « Si vous étiez vraiment mortes, pierres tombées, ce corps
vivant et bien debout, ne pourrait plus le dire de vous. » (C.H., p. 287). Dans Je suis (p. 54),
c’est une pierre qui « confirme que le réel [existe] ». Homme ou caillou, tout se confond ici :
l’être, c’est le nommé, le dit, le parlé. Tout est si c’est dit. Or c’est dit. Donc c’est. Il suffisait
d’en parler. Il faut hommer pour que le monde soit : à l’époque des dinosaures, le monde
n’existait pas.

Cela dit, il y a quand même comme un problème, un conflit voire une « embrouille » avec
ce qui se présente à soi comme étant a priori du temps, de l’espace et/ou du réel : « tout ce
que je vois me souille la vue et je suis brouillé d’avance avec tout ce qui m’apparaît » (O.R.,
p. 24). A contrario, le thème de la séduction des apparences (et de la « surfasserie des
choses ») est aussi abordé : « Cet emballage est-il bourré d’avantages ? Oui cet emballage !
Oh que grand est cet emballage très avantageux ! ».

Les questions ici posées sont mi-enfantines, mi-philosophiques : le cri « Monde, êtes-
vous encore ici quand j’y suis pas ? » peut-faire rire – mais c’est aussi l’expression d’une
angoisse métaphysique. Entrer dans la logique de Novarina, c’est déboucher, logiquement
donc, sur des vérités nouvelles tout à fait extraordinaires ; ce phénomène peut se retrouver
quand on s’intéresse à Dali, à Jarry et à certains auteurs de science-fiction (Sternberg,
etc.) mais il faut être capable de prendre au sérieux les postulats de départ : si ceux-ci
sont parfois farfelus (même si, au bout d’un moment, on peut estimer que cela se discute),
les développements proposés frappent assez souvent par leur très grande cohérence : il
faut jouer le jeu et avoir une approche enfantine – comme pour lire du Novarina. S’il y a
chez lui une forme de lacher-prise, on n’est pas vraiment dans du surréalisme pur mais
plutôt dans une nouvelle pataphysique qui aurait été considérablement influencée, frottée
de philosophie classique.

→ Mondrul, Bondrusse et Mordicus d’Athènes
Au fond, s’il existe un pyrrhonisme novarinien, il s’applique en priorité à la philosophie elle-
même, qui est bien loin d’être toujours montrée sous un jour favorable, un peu comme si
elle n’avait pas forcément de raison d’être, de légitimité. Semblant reprendre le flambeau
rabelaisien et celui du Lucien des Philosophes à vendre – sans bien sûr oublier l’auteur
des Nuées et le Queneau de Façons de parler (in Contes et propos) –, le dramaturge (à la
page 218 du Drame de la vie) ira jusqu’à inventer deux penseurs clownesques, « Mondrul et
Bondrusse », qui ont « soutenu dans leurs ouvrages que seul l’homme vivait et que toute la
nature était inerte », idée notamment rapportée par Aristote commentant les Présocratiques.

Le conseil semble même nous être donné (D.V., p. 205) de nous méfier de ces
drôles d’olibrius que sont les théoriciens de tout poil : « Voici qu’avance vers nous l’armée
des philosophes » – ces « penseurs mécaniciens » seraient-ils donc animés d’intentions
belliqueuses ? Dans Vous qui habitez le temps (p. 53), on en évoque deux autres : Jean
Lippiandre (« penseur mort-né d’avoir prévu à tort que l’monde crée tel que donné ne
se démontre ni ne s’espère ni s’désespère scientifiquement ») et Paul du Néant (qui
« condamnait espace et temps et déplorait méthodiquement jusqu’à nos positions de
reproduction »). Quant aux « théories d’esprit » ici échafaudées « jusqu’à plus soif » (V.Q.,
p. 90), elles débouchent sur des concepts aussi bizarres que la « surviviscence des choses
en là », la « prédécession des impressions », l’«omnipotence des opinions », la « mise au
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pas de l’homme pour arrêter l’humanité » et autres « sous-opinions par option du pire sur
le mal ».

Il y aussi les philosophes qui sont à deux doigts de la folie ou qui « s’emmêlent les
pinceaux » comme Marius Bressier, Robert Luche et Jérémie Habib (C.H., pp. 432-433) :
c’est en effet volontiers que Novarina se moque du monde des « idées qui font mal à la
tête » (J.S., p. 58) et de la tribu des « Adeptes des idées mentales » (A.I., p. 121) mais cette
entreprise de démystification de la philosophie se base sur une excellente connaissance
de celle-ci. De même, en lisant la biographie de Mordicus d’Athènes (fondateur de l’Ecole
Ethylique et dont les disciples avaient pour noms Synoch de Smyrne, Ringard de Syracuse,
Artimon de Mysène, Arnakhus d’Okhasion, Léguminos de Macédoine et Déconokos de
Pleintubos), on se rend compte que Pierre Dac connaissait parfaitement le genre littéraire
de la Vie de philosophe – encore un exemple visant à illustrer l’idée qu’humour et culture,
comme chez Novarina, pouvaient en somme faire bon ménage.

→ Intérieur /extérieur
Ainsi, le clivage intérieur / extérieur (voire sensations / phénomènes) devient chez lui un jeu
cocasse et crispant inspiré d’Epictète. De fait, on « mélange les cartes » dans Ce dont on
ne peut parler (les mots « intérieur », « extérieur », « autre », « toi », « soi » et « lui » se
confrontant sur trois pages) et cela change la donne : tout a tendance à se confondre, on ne
sait plus ce que les mots veulent dire – mais cela dépend aussi du sens qu’on leur donne au
départ : il faudrait s’entendre, être sûr que l’on parle de la même chose. C’est un peu cela
que le premier Wittgenstein, celui du Tractatus, reprochait au langage : il y a là trop de flou
artistique (et même une sorte de flou artiste, voulu, entretenu), surtout en ce qui concerne
la parole philosophique ; chez Novarina, le flou est peut-être celui, divin, du « trou-bohu »
originel, ici revisité et retraversé par l’écriture.

La confusion ne se retrouve pas seulement dans Ce dont on ne peut parler, c’est cela
qu’il faut dire, qui est au fond le manifeste du projet novarinien (un manifeste en forme de
sextine folle) : que penser par exemple de phrases comme (in J.R., p. 47) « Je suis homme
parce que je suis à l’intérieur » et « Homme est le seul endroit parlé où je suis en dehors de
l’humanité ». Dans La Chair de l’homme (p. 324), on explique ainsi le mystère des origines :
« la création du monde a eu lieu en cerveau » ; à la page 262, on glisse de « vus en cerveau »
vers « en vue d’cerveau » et Artaud n’est pas loin dans « J’ai ressenti hors de ma tête que
ce monde n’est pas mon lieu » (p. 285). Parfois, intérieur et extérieur se retrouvent et on
parlera même (in A.I., p. 115) du « saint contact de la matière du monde avec ma matière
invisible dans la tête de ma pensée ».

Le Stoïcisme (et ce qu’en dit Laërce) l’inspire peut-être encore lorsqu’il narre (in O. I.,
p. 125) la rencontre entre Pantioche et son maître, Anaxanarque, « qui était tombé dans un
fossé » (or Pantioche, estimant qu’il était « aussi bien là qu’autre part », « passa outre sans
daigner lui tendre la main ») et la réaction du même Pantioche à l’annonce de la mort de
son fils : « Je savais bien que je l’avais engendré mortel ».

Intérieur / extérieur, sensations / phénomènes, illusion / scepticisme, soi / autrui
(« pourquoi […] me singe-t-il ? ») : tout est donc retravaillé par l’auteur qui s’attaque
également à l’espace et au temps : dans L’Acte inconnu par exemple (p. 151), c’est l’espace
qui met fin au temps, résolvant ainsi le problème de la vie ; ici, espace et temps sont comme
des silex kubrikiens faisant « voler d’joie » la « vie en poudre » (qui était de la vie-mort en
puissance, en sommeil).
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Ce qui circule entre les êtres, c’est le temps qui passe et qu’on donne (in A.I.) au chien
qui passe dans les deux sens du terme : qui passe sans savoir que son dogat est provisoire
et que tout n’est que passage. On est pourtant prévenu : « entendez comme le temps est
rapide » (A.I., p. 172) mais quand le temps passe, le chien aboie : il n’y entend rien – pas
plus que son maître : parler est-il une réponse au temps plus efficace que l’aboiement ?
Pour contrer cette linéarité/fatalité, on pourra cependant brouiller les cartes en modifiant la
donne (A.I., pp. 71-72) : le passé sera devant soi, l’avenir « derrière nous », etc.

C’est qu’il y a (nous l’avons étudié dans notre première partie) une efficace critique
novarinienne du temps qui passe – et de celui qu’il fait, l’idée qu’il n’y a plus de saisons
(proposition sceptique radicale) étant parfois avancée (« Printemps pourri ! », etc.).

Quant à l’espace, placide ou furieux, changeant comme le temps, c’est un point
d’attache dont on n’est pas trop sûr : « Espace, veux-tu de moi » (A.I., p. 109) : on le prie
pour qu’il nous supporte, pour que le réel existe qu’il y ait du sol sous nos pieds, des murs
et un plafond – mais on veut aussi que s’ouvrent les portes (qui sont peut-être celles de la
perception), se déhommer enfin et aller voir ailleurs ("dans Dieu" par exemple ou "chez la
mort") si ça locute et si ça pense et s’il existe une alternative à l’espace et au temps.

Autre retravail de type philosophique (Platon fit de même) : on met en scène des notions
plus ou moins abstraites (vie, pensée, solitude, santé, soif, etc.) comme à la page 123 de
L’Acte inconnu (exemple parmi d’autres). Quant aux cosmogonies proposées par l’auteur,
elles se situent finalement entre Epicure et Brisset ; enfin, dans Demeure fragile (texte
mettant en scène Louis de Funès), Rabbi Jacob se confond presque avec Saint Augustin,
mais un Saint Augustin faisant du tag pour nous prévenir que « Manès revient » et qui
récidive pour proclamer que « Dieu est petit » (D.P., p. 131).

3.4.2. Bravo la viande !

→ Leibniz, c’est d’la panade
Continuons notre joyeux survol philosophique en avançant hardiment que les pièces de
Novarina sont un peu comme de nouvelles Méditations métaphysiques – mais gageons que
Descartes serait très surpris par les variantes proposées. Par le style, c’est d’ailleurs plutôt
de Pascal qu’il faudrait rapprocher le dramaturge : par moments, l’auteur des Pensées a en
effet des fulgurances qui annoncent un peu le novarinien. Dans le catégorique « Leibniz,
c’est d’la panade » de la Chanson automobile, on pourra être sensible à l’analogie rimante
et riante existant entre « panade » et « monade », mot d’ailleurs mentionné juste après, le
« pan » de « panade » désignant peut-être l’ensemble des « monades » : l’ironie du Voltaire
de Candide serait-elle parfois celle de Novarina ? Ce n’est pas sûr (Leibniz pouvant être
perçu comme un philosophe-poète, un "collègue" en quelque sorte) mais par la vivacité
de son écriture, on peut estimer que "Voltaire annonce Valère". Quoi qu’il en soit, dans la
chanson citée, l’on ne saurait déceler de l’ironie dans l’allusion à Comte Sponville (cf. «[ça],
c’est tranquille-e / J’bouffe d’la banalité en reposant sur mes pieds ») car il s’agit-là d’une
attaque directe et en bonne et due forme – mais concernant peut-être surtout un certain type
de lectorat et d’approche paresseuse de la philosophie – pour Michel Onfray, son nom est
peut-être retravaillé dans des mots comme « Onfriens » (A.I., p. 22) et « omphrologue » (A.I.,
p. 112) mais ne l’affirmons pas.

En ce qui concerne Hegel, qui serait (car c’est peut-être un canular) un de ses lointains
ancêtres), Novarina s’amuse de sa ressemblance physique avec lui (une ressemblance
en effet saisissante) en brandissant un portrait du philosophe figurant sur la couverture
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d’un livre395 : l’aboutissement ultime de la pensée de l’histoire consisterait-elle dans l’œuvre
du non sens et de la non-histoire ? L’avenir le dira. Quant à Kant, évoquons-le afin que
notre logo-rallye soit complet et pour dire que c’est dans la manière dont il prétend avoir
organisé sa vie, c’est-à-dire de façon très réglée (ayant, lorsqu’il écrit, un fonctionnement
de fonctionnaire, faisant ses heures, etc.) que Novarina lui ressemble – plus concrètement,
il fait peut-être allusion au philosophe dans ce sondage de L’Opérette imaginaire : « 50, 2
pour cent s’étonnent qu’il y ait quelque chose plutôt que rien » (p. 167).

Enfin, dans la manière qu’a l’auteur d’aller toujours de l’avant en refusant les « passions
tristes » (« Mort à la mort ! », « Danser, c’est ça qu’est chouette »), c’est à la volonté violente
de vouloir « voliovivre » et de « persister en vianderie » à l’œuvre chez Spinoza qu’il faudrait
rattacher le sens du parcours novarinien jusqu’à présent – avec toutefois une dimension
de pessimisme drôle et d’humour noir grinçant qui pourrait parfois rappeler l’approche
de Schopenhauer, de Cioran, de Beckett, d’Heiner Muller affirmant « L’optimisme, c’est
un manque d’information » ou certains dialogues d’Audiard et de Bertrand Blier. Pour la
manière dont l’auteur se pose frontalement (dans Je suis notamment), la question de la mort,
elle nous rappellera non seulement l’Hamlet de Shakespeare mais également le Bossuet
des Sermons, surtout lorsqu’il assimile le « tombeau du Lazare » à « ce que c’est que
l’humanité ».

→ Dunlop est mort
En ce qui concerne la transposition comique de pensées plus modernes (si cela a un sens
en philosophie), disons pour commencer que L’Atelier volant correspond peut-être à une
digestion toute novarinienne de la pensée marxiste avec cet accent mis sur la parenté
existant entre parole et pouvoir : perçu par certains comme un philosophe de l’économie,
Marx avait en effet réfléchi sur le problème de l’aliénation sociale, sur le phénomène de la
plus-value et constaté, tout comme le Novarina de L’Opérette imaginaire (cf. « je m’évertue
à plus-valoir »), que la force de travail avait tendance à être ramenée/assimilée à une
marchandise (cf. « Qui n’laboure plus n’vaut plus ») ; cela s’exprime certes beaucoup plus
drôlement chez le dramaturge mais, convenons-en, il semble qu’il y ait là, dans le principe,
quelques similitudes qu’il conviendrait d’étudier de plus près, ce dernier s’apparentant
parfois à une sorte de penseur politique qui, par son recours au burlesque, se présente à
nous comme le partisan d’un marxisme tendance Groucho.

Quant à Nietzsche, on lui emprunte des notions : la mort de Dieu tout d’abord, ce dernier
crevant en effet, mais comme un pneu qui se dégonfle (cf. « Dunlop est mort »). Pour la
notion de « surhomme », elle est ici associé à un terme argotique : « Ma pomme / C’est un
surhomme » (in O.I.). Concernant la psychanalyse, il est un peu difficile de savoir ce qu’en
pense Novarina qui, tel Céline (« J’embrasse ma maman et je mets du caca partout ! Plus
rapide que le chimpanzé »), semble surtout vouloir échapper à Freud par tous les moyens
qui se trouvent être à sa disposition (détail révélateur : l’on ne sache pas que l’auteur ait
jamais, tel Beckett, Sollers ou Queneau, entrepris de se faire psychanalyser), même s’il
semble se prononcer rabelaisiennement sur L’Interprétation des rêves dans L’Acte inconnu.

Prônant souvent un retour à la théologie (Duns Scott, Scott Erigène, etc.), il arrive que
Novarina se moque en passant, dans certaines interviews, de ceux qui se font « snober par
Heidegger » (l’expression est de lui), parfois lu (en effet) pour de très mauvaises raisons
– dans un même ordre d’idées, il semble que la notion d’Etre (évoquée dans Lumières

395  Nous faisons allusion à la captation de L’Acte inconnu proposée par Arte et surtout à la présentation de l’auteur proposée
juste avant.
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du corps) ne le séduise guère – mais on va voir que les choses sont plus compliquées
que cela… De fait, dans les développements concernant autrui le corps, il y a, comme on
l’a vu, un léger parfum de phénoménologie – mais une phénoménologie beaucoup plus
drôle que celle d’Husserl et d’Heidegger : on est plus du côté de Monsieur Monsieur ou de
Monsieur Teste se décrivant comme « étant et [se] voyant et [se] voyant [se] voir, et ainsi
de suite ». Christine Ramat estime de son côté que « [la] dramaturgie novarinienne s’inscrit
dans la logique de la très ancienne question des liens entre poète et penseur, entre Dichter
et Denker, selon la formule de Heidegger à propos de Trakl » («  L’un et l’autre, penseur et
poète, ont en commun, dit Heidegger, leur préoccupation de l’essence de la parole. […] »).
Plus loin, elle explique :

La première conclusion commune à V. Novarina et à Heidegger est […] que la
parole est consubstantielle à l’homme sans pour cela lui appartenir en propre.
De fait, l’homme possède la parole par nature et non par volonté de parler. Ce
qui signifie que la réalité de l’homme – sa différence – est toute entière contenue
dans l’acte de parole. Pour M. Heidegger, c’est « le langage qui parle et non

l’homme ». V. Novarina ne dit pas autre chose […].  
396

Elle ajoute : « Parler, au sens le plus élevé, ce n’est ni bavarder, ni communiquer, c’est dire
ce qui est », ce qui explique peut-être les tautologies, de fait nombreuses chez Novarina.
Dans les deux approches, celle du dramaturge et celle du philosophe, [le] sens de la parole
n’est donc pas de faire sens ». Ici, « ce n’est pas le sujet qui parle, mais la parole » :

Or cette tautologie métaphysique – la parole parle – débouche sur un autre
paradoxe : la parole parle de l’être, mais elle ne peut rien en dire. Toute sa
profondeur lui vient d’un sens vide. Tel est le mystère de l’être. « L’être manque
à tout ce qui est et pourtant rien n’est sans langage » pastiche la relation

heideggerienne de l’être à l’étant.  
397   

Pour parler à présent d’un philosophe du langage relativement proche d’Austin (ce dernier
ayant été évoqué dans « Alerte dans les zones de Broca »), remarquons ceci : dans
le Tractatus logico-philosophique – œuvre qui, par sa structure même (cf. aphorismes,
numérotation, cohérence du propos, délimitation d’un terrain) ressemble en partie à Pendant
la matière et dont Novarina transforme la dernière phrase (cf. « Ce dont on ne peut pas
parler, il faut le taire ») pour en faire un titre fort –, on pourra un peu retrouver, notamment
dans un passage sur la logique comme « tableau du monde » (avec les traductions
françaises en « représenter/représentation », « logique », « tableau » et « réalité »), un
procédé novarinien consistant à réunir des vocables en nombre limité et semblant presque
"s’expliquer entre eux" – mais bien sûr de façon plus pensée/sensée chez Wittgenstein.
Il se pourrait donc que notre dramaturge se soit plus ou moins inconsciemment souvenu
de ce mode opératoire à l’époque de la rédaction de La Chair de l’homme. Dans les deux
cas, même constat : ce que l’on voit bouger à l’intérieur de la corbeille (cf. mots, formes,
couleurs) est tout à fait fascinant.

Enfin, la réflexion menée par l’auteur sur la question du suicide est à rapprocher de ce
qu’en dit Camus dans Le mythe de Sisyphe. Chez Camus, il y a aussi un côté double qui
se retrouve chez Novarina : il y a le Camus du cycle de l’absurde, dont la vision est parfois
"noirissime" mais aussi un Camus solaire, celui de Noces par exemple – nous dirons plus

396  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 191.
397  Ibid, p. 193 (la phrase « L’être manque à tout ce qui est et pourtant rien n’est sans langage » est tirée de Je suis, p. 73).
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loin en quoi consiste cette dualité dans l’approche novarinienne. Quant à la « réalité bis »,
c’est peut-être un clin d’œil au Réel et son double (titre qui était déjà un clin d’œil à Artaud) ;
en tout cas, si Rosset se fait fort de parler des réalités que l’homme refuse en évoquant la
cécité des cocus de Courteline, c’est aussi par le rire et par la comédie que Novarina, qu’il
le veuille ou non, fait avancer la réflexion philosophique.

3.4.3. Jean Pourquoi et le sens de la vie
Au fond, ce que Novarina veut bien retenir de la philosophie, c’est sa vocation première qui
consiste tout simplement à s’étonner d’être et à se poser des questions sur nos origines et
notre destin ; de fait, il semble que « Jean Pourquoi » (J.R., p. 65) s’interrogera toujours
sur le sens de son existence. Les questions posées seront souvent très drôles, enfantines
et clownesques – ainsi de celles de Jean-François (V.Q., p. 97) : « Toute cette herbe est-
elle en moi ? est-elle de l’herbe quand elle est sans moi ? et si personne la nomme ? qui
est l’herbe quand elle est sans nom ? ». Dans Le Discours aux animaux (œuvre très liée
au monde de l’enfance), on aura noté :

Toutes les erreurs sont-elles d’optique ? (p. 280).  […] tout ce qui est en nous
est-il venu d’hors de nous ? (p. 280).  […] faut-il qu’on soit pour être ? (p. 191).
 […] tout ce qui est en nous est-il venu d’hors de nous ? (p. 280).  Vaudrait-il
mieux être nulle part ou bien absent partout ? (p. 278).  Est-il démontré que le
chien croit qu’il est ? Et s’il est vrai qu’il soit, est-il même certain d’être ? (p. 291).

Dans un article, François Dominique constate lui-aussi que « prolifèrent les petites
phrases truffées de pourquoi et de comment »398. Bref, le questionnement et l’étonnement
philosophiques sont ici constants ; c’est que l’espace est « incompréhensible à quiconque
et d’abord à [soi-même] » ; on veut percer le mystère de la matière et « voir dans
l’obscurité » (O.R., p. 117) car on se doute que le noir de la caverne n’est pas la preuve
qu’il n’y a rien à voir.

De même, ce n’est pas parce qu’on ne voit pas les choses bouger (surtout quand on
n’est pas là pour assister à un éventuel mouvement) qu’elles sont complètement immobiles :
« On voyait rien mais tout bougeait » (D.A., p. 23) ; quelque chose a sans doute lieu
mais on ne sait pas où ni comment : « ne sommes-nous pas dans un monde qui vit sans
nous ? » (D.A., p. 298). Dans « Y a-t-il quelque chose à voir là où on éclaire pas ? » (in D.A.),
on se pose encore la question d’un « monde sans moi » : est-il là « si j’y suis pas » ? Si je
ne le nomme pas, le monde existe-t-il ? Autant de questions typiquement novariniennes…

Ce qu’on cherche à dire, c’est justement ce qu’on ne peut pas voir, cet autre « côté
des choses » (D.V., p. 249). On déplore de ne pouvoir considérer qu’une face de la réalité,
ce que les cubistes refusèrent de façon catégorique. Novarina, lui, semble croire que la
parole et le rythme sont susceptible de nous aider à entreprendre le voyage en question,
un « voyage au centre du langage », au cœur des choses du monde, là où tout se joue
(origine, naissance et mort) et où gît/gîte Dieu.

Pourtant, c’est surtout l’idée philosophique (et travaillée en amont, entre autres, par
Spinoza) d’un « effort pour persévérer dans son être » que l’auteur reprendra à son compte ;
de là, sans doute, procèdent les "verbages" en « hommer », « pantalonner », « viander »,
« chimpanzer » et des expressions telles que « persister en vianderie » ainsi que sa
fascination (car il existe vraiment) pour le slogan « Bravo la viande !» (« C’est du Pascal ! »
commentera-t-il) qui sonne comme un salut comique à l’être – voire à « l’hommerie ». On a
déjà étudié cette rhétorique viando-viandesque (cf. « vianduc », « Jean la Viande », « Maire

398  François Dominique, « Le paradis parlé », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 97.
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de Viande ») mais sans évoquer la proximité suggérée entre « exister » et « insister » (D.V.,
p. 278) et l’échange « – Ne faites pas cette tête ! / – On fait la tête qu’on a » (A.I., p. 132) :
la « tête qu’on a », il faut continuer à la faire même si elle n’a pas l’heur de plaire à tout le
monde. Le travail de la mort se confond avec le « viandat » : on est déjà du « vianduc », de la
viande caduque ; on a la « vie qui fuite » et « tout [son] nécro qui fout l’camp » (D.V., p. 247),
on « [meurt] de macabiat », s’épuisant à « refaire cette pratique sans cesse refaite » (D.V.,
p. 278) qu’est la vie (respiration, etc.) : « l’homme suit l’homme, s’acharne dessus. L’homme
répète l’homme ».

Novarina nous rend sensible (autrement que Beckett, mais de façon tout aussi drôle) au
caractère dérisoire de l’humaine condition (qui n’est au fond qu’un « viandat » très classique,
très proche de celui des chiens, des singes et des porcs) : si l’homme est « fait de viande »,
c’est pour qu’il pratique son « macabiat » (D.V., p. 288), pratique dite épuisante (D.V., p.
287) : « macabiat » est, comme « vianduc », un oxymot : s’il y a en soi du macabre et du
"maccab’", il y a encore de la vie (cf. bio), une persistance du(/dans le) viandat et de(/dans)
l’hommerie. Ici, dans cette nouvelle conception humoristique du monde et du corps, écouter
pousser ses cheveux devient tout à coup chose possible au même titre que marcher à côté
de ses pompes, qui relève de la phénoménologie.

"In riso véritas !" pourrait s’exclamer l’auteur ; on sent en effet dans son œuvre comme
un désir de rire à partir de concepts connus, classiques et recensés, de partir d’ailleurs
(comme Rosset s’appuyant sur Hergé, Poe, Courteline ou Jarry) pour aller ailleurs mais
aussi peut-être, en filigrane, de montrer que, pris au sérieux, ce rire – piste finalement
assez peu explorée jusqu’à présent – pourrait éventuellement permettre d’apporter quelque
chose de nouveau à la réflexion philosophique. Au fond, il se peut que nos vrais "Nouveaux
Philosophes" aient pour noms Jean Tardieu, Roland Topor, Robert Pinget, Roland Dubillard
– et Valère Novarina.

Mais le projet novarinien nous paraît également rejoindre celui de Raymond
Queneau, lui qui se faisait fort de philosopher autrement (par la fiction, avec humour,
pataphysiquement) ; et pourtant , il ne saurait s’agir pour Novarina (car tel était le désir de
l’auteur du Dimanche de la vie) de réécrire Le Discours de la méthode dans une langue
plus contemporaine mais bien plutôt d’ajouter du mystère au mystère et de l’inquiétude à
l’inquiétude en montrant qu’un certain type de méditation (à partir d’un texte comme Pour
Louis de Funès par exemple) peut également s’effectuer par la parole, par le rire et en
dansant, ce qui implique de notre part une sacrée remise en question.

Car enfin c’est peut-être surtout en cela que consiste l’apport novarinien à l’histoire de
la philosophie : la mise en mouvement d’une langue qui ne se prêtait guère à sa propre mise
en mouvement ; si Céline restera pour avoir fait passer l’oral dans l’écrit, Valère Novarina,
affirmons-le, restera (entre autres) comme celui qui a fait monter la philosophie sur scène en
lui attribuant nietzschéennement (mais en français) un corps dansant – et un nez de clown.

V. Quid du vide ?

1. Une rhétorique à part entière

1.1. Le blanc, le vide, le rien et le néant
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1.1.1. Un docteur de vacuité
Au même titre que le corpus biblique et shakespearien (dont l’importance dans ce théâtre
là est presque aussi grande que dans les romans de Faulkner), le vide s’apparente
moins à une simple thématique qu’à une sorte de support rhétorique tout à fait essentiel.
Paradoxalement, le vide est ici un élément constitutif, une fondation plus qu’utile, une scène
véritable voire une piste de cirque.

Non sans pertinence, le designer Philippe Starck constate que le vide est à la base
d’une chaise au même titre que ses barreaux ; c’est d’ailleurs même ce qui peut faire dire
qu’on est surtout assis sur du vide. On peut aussi comme le font certains artistes, jouer plus
ou moins avec le vide et le mettre en valeur, le magnifier, faire rire avec, intriguer, troubler :
telles sont en tout cas, nous semble-t-il, les caractéristiques (cf. drôlerie, étrangeté, etc.) de
cette rhétorique à part entière, certes difficile à étudier (il y faut un recul et des connaissances
que nous n’avons pas) mais qu’il convient d’évoquer malgré tout.

En somme, si l’homme est une coquille vide que Dieu remplit de vent et Dieu, « le non-
être qui a le mieux réussi à faire parler de lui »399, le vide existe et le rien n’est pas rien ; il
permet même beaucoup de choses. Cela, certains philosophes, appelés parfois vacuistes,
l’ont bien compris. On pourrait presque parler ici d’un « vide opératoire » et plein de surprises
dont l’évocation peut parfois faire rire.

1.1.2. Taches d’encre
Dans un même ordre d’idée, rappelons d’ailleurs que le Taoïsme se présente en gros
comme une école du vide. Qu’ils soient ou non de culture ou d’origine asiatique, certains
peintres (voire Hugo Pratt) accordent autant d’importance (et parfois plus) aux parties non
dessinées qu’aux parties qui le sont : en poésie, certaines structures (comme le sonnet)
semblent proposer tout un jeu, dont les règles sont fixées à l’avance, avec ce blanc. Cette
couleur revient en fait très souvent chez Novarina, mais elle s’applique parfois à des choses
très inattendues : une thèse sur le blanc novarinien serait d’ailleurs envisageable – mais
il serait très difficile d’y affirmer quoi que ce soit. En passant, suggérons l’éventualité, un
jour, d’une thèse sur le rouge (Origine rouge, Mer rouge/globules rouges, pains saignants,
etc.) et, plus généralement, une thèse sur toutes les couleurs novariniennes (on sait que,
néologiquement parlant, il en a même inventé de nouvelles). Notons cette autre occurrence :
« Jeûnons blanc » (D.V., p. 264). Quant à l’ultime titre de Robert Pinget, il ramènerait presque
la littérature à un jeu d’enfant un peu dérisoire ou il s’agirait en somme de faire des « [taches]
d’encre » (les mots ? les phrases ?) ; ce ne serait donc qu’un jeu avec la page blanche, une
forme d’art brut voire un « tachisme à base de lettres ».

Mais pour en revenir au théâtre (et ce quelque pièce qu’on lise), on s’aperçoit, là encore,
que le blanc (à cause de la présentation générale) peut, dans le cas de phrases courtes,
de personnages ayant un nom bref et d’absence de didascalies – de fait fort rares chez
Novarina – être parfois encore plus présent que les mots. On pourrait tout aussi bien évoquer
la ponctuation de Céline, pointilliste (comme on l’a dit plaisamment) qui induisait tout un
rythme de phrases mais aussi du mystère, de l’ironie, etc.

399  Cet aphorisme que l’on doit à Raymond Queneau, nous paraît avoir été omis par Novarina – de même que « Par modestie,
Dieu n’existe pas » – dans la "théo-liste" de La Chair de l’homme : ils figurent dans la troisième partie (cf. « Sally plus intime ») des
Œuvres complètes de Sally Mara, L’imaginaire-Gallimard, 1995.
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Cela dit, empressons-nous de le rappeler, il ne faudrait peut-être pas mélanger le blanc,
le vide et le rien ; ainsi, le blanc n’est pas toujours pensé, sculpté, travaillé - est-ce même
un vide ? Est-ce une catégorie du vide ? Ce n’est pas certain.

Le vide (surtout dans une perception relevant de la pensée chinoise classique) existe en
fonction du plein et peut impliquer l’idée d’un accueil tandis que le constat parfois désolant
du rien s’oppose à l’idée qu’il aurait pu y avoir quelque chose. Quant au néant – à rapprocher
éventuellement de la notion de Nirvana (en tant que cessation de tout et en premier lieu du
désir et donc de la souffrance) –, le néant n’est même pas pensable.

Tous ces concepts, toute cette rhétorique, Novarina joue avec – et en donnant parfois
l’impression de s’amuser beaucoup . De fait, le rire (ici lié à l’absurde) n’est jamais très
loin – mais n’y avait-il pas déjà cela chez Parménide ? Il est cavalier de l’affirmer ainsi,
de but en blanc mais lues très vite, les hypothèses de Parménide pourraient presque en
effet paraître farfelues (un peu comme du Gherasim Lucas avant la lettre) : la proposition
du philosophe est bien sûr considérable – et pourtant, estimeront certains, ce n’est rien, du
vide qui s’assume, une rhétorique diabolique. Au fond, tout dépend de l’importance qu’on
accorde aux choses – cela vaut pour Parménide, Gherasim Lucas, ou Valère Novarina.

1.1.3. Les Prospérités du Vide

→ « U vide, O dure, Ihôm » 
Au fond, notre interrogation est ici de nous demander en quoi consistent vraiment,
rhétoriquement parlant, les prospérités du vide en ce qui concerne cette littérature si
étrange. En outre, si le vide est le sujet de méditation par excellence des taoïstes et des
bouddhistes, c’est peut-être aussi un peu le cas chez le « docteur de vacuité » (in J.S.)
qu’est Valère Novarina.

Dans « Rue U : pluie et repluie sur nos têtes de U » (V.Q., p. 52) par exemple, le double
u majuscule semble fonctionner comme un récipient pataphysique qui se fait fort de retenir,
de contenir l’eau de pluie (et de repluie) ; cela concerne une rue toute entière et des têtes
d’(h)umains. Si chez Rimbaud (cf. Sonnet des voyelles) le U est vert, le voici vide chez
l’Homme de Valère. Ce U n’est pas un verre car ce serait un u. Or, nous sommes plutôt en
présence d’un vase – voire d’une bassine, d’un tonneau ou d’un bidon. C’est la majuscule
qui change tout en ce qu’elle permet, de fait, une plus grande contenance, ce type d’objet
(verre, vase, etc.) étant en lui même un véritable sujet de méditation, en suggérant l’idée
d’un vide à remplir voire d’une page blanche à noircir-nager.

On sait par ailleurs (l’auteur y revient souvent) que le V de VIDE correspond au U de
DIEU lorsque le mot est écrit en chiffres romains, DIEV, le mot étant aussi une anagramme
de DIVE (dans « Dive Bouteille »). Entre le U et le V : familiarité donc, connivence voire
(le V évoquant plutôt la forme d’un Verre de Champagne) ; encore un hasard que d’aucuns
pourront trouver troublant – mais c’est peut-être qu’il est objectif, pour utiliser un adjectif cher
aux surréalistes. Quant à O (oxymoriquement associé à « dure ») et à I (associé à homme
dans « Ihôm, le mot rappelant aussi le braiment d’un "Ihâne"), ce sont les autres lettres
écrites en majuscules à partir desquelles sont proposés des jeux : les associer s’imposait –
d’où notre sous-titre (la couleur « ijaune » rappelant encore plus le Sonnet des Voyelles).

→ Pantalon pantalonnant et viande sans homme dedans 
L’homme est présenté dans Je suis (p. 137) comme n’étant « rien qu’un récipient de paroles,
un recueil de choses toutes faites » ; dans ce cas, le vide n’est peut-être pas habité de
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façon satisfaisante – idem dans la phrase bizarre qui suit : « Viande vous êtes. Sans homme
dedans » (J.S., p. 92). Dans ces deux exemples, l’approche de la question du vide n’est
pas typiquement novarinienne car chez lui, la plupart du temps, le vide n’est pas du tout
une valeur négative : il convient même, souvent, de rapprocher le vide (dans ce cas :
nécessaire, opératoire, agissant) de la tradition théologique dite de la Voix Négative, dans
laquelle s’inscrit l’auteur de façon tout à la fois classique et inattendue (humoristique, etc.).

Aussi bien, on pourrait signaler un passage de La Chartreuse de Parme où des
soldats sont ramenés aux vêtements qu’ils portent ; Novarina, lui même, quand il parle des
pantalons, parle, semble-t-il, de coquilles vides, de marionnettes. Le « pantalon habillant »,
« pantalonnant », va tout seul, sans être vraiment habité. C’est le « désert dedans » (J.S.,
p. 120). De toute façon, « [même] la reproduction des gens sonne creux » (J.S., p. 146),
phrase comiquement désespérante (Beckett et Cioran ne sont pas loin).

Cette idée de coquille vide voire d’un « habit faisant le moine » se retrouve un peu
dans « l’homme est enfilé dans un mort » (D.V., p. 99). Bref, la vie manque, fait défaut :
ce qu’il faudrait, c’est retrouver le corps initial, un corps pleinement habité par Dieu. Il y a
donc un refus, logique, du corps d’Homme de Societ fait de mots, non de parole : « Vêtir
cette peau, ça me pèle le tronc ! Je veux plus jame être habillé. » (L.M., p. 498). On se
plaint du « spectucal â hâbit » (L.M., p. 488) ressemblant trop à un sépulcre et surtout du
« faux vêtir » qu’habite le corps d’Adam et Eve – ici présentés comme « la homme » et
« le femme » (L.M., p. 498). Qui est le moins vide : le corps ou le pantalon ? Dans cette
conception, c’est le pantalon. A l’origine, l’homme était habité, plein de Dieu ; depuis qu’il
s’habille de mots, c’est le pantalon qui a pris le pouvoir.

S’il y a un vide intéressant, un vide idéal, un vide à atteindre, il y a donc aussi un vide
creux, problématique et sans intérêt. Cela dépend surtout du point de vue adopté au départ :
dans L’Atelier volant par exemple (p. 145), Boucot, s’adressant à un de ses ouvriers (A.),
présente le vide comme un défaut :

Approchez qu’on vous explore !… Ciel ! vous n’avez pas un doigt d’âme et n’êtes
seulement qu’une coque, sans beaucoup d’homme.

Ailleurs, Boucot se moquera ignoblement du manque de culture, autre forme de vide, de ses
employés. Dans « Creuseurs de rien, voyez comme vous êtes nuls » (D.V., p. 204), c’est
le même type de vide : un vide qu’on reproche à autrui mais qui concerne peut-être aussi
sa viande à soi, non habitée, sans intériorité – le corps n’étant alors qu’une apparence, une
façade : en fait, on n’est pas là. Le contraire de ce vide, c’est peut-être le Dasein mais nos
connaissances (en allemand et en philosophie) ne nous permettent pas de l’affirmer.

Chez Novarina, insistons-y, le vide est surtout celui de la tête : « Aucune sensation de
mon cerveau. Je n’en ai jamais eu » (Impératifs, p. 106). Ce vide est la condition sine qua
non de la création – et cela vaut aussi pour l’acteur (il faudra y revenir car ce point est très
important). L’auteur va jusqu’à lancer « Jette ta cervelle ! Renonce ! » à la page 71 de l’Entrée
dans le théâtre des oreilles (in T.P.), ce qui s’applique à lui-même écrivant, aux acteurs
actés (et peut-être aux récepteurs que nous sommes). Dans L’Acte inconnu enfin, le vide
est présenté comme un refuge rassurant (peut-être lié à l’enfance et au ventre maternel) :
« J’veux r’tourner dans ma personne creuse » (p. 96). Une autre désir s’exprimera à la page
123 : « Je ne veux plus m’intituler que "Personne dans le corps humain" », « Personne au
fond de moi » (p. 157) étant un autre nom possible…

Bref et si l’on peut dire, le vide est mis à toutes les sauces : on le travaille et
on le retravaille de toutes les manières possibles, on creuse le vide en quelque sorte,
on tourne autour pour voir ce qu’on peut faire avec. Cela pourra déboucher sur de
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véritables absurdités ; si l’on y réfléchit, une question comme « Creux, vous êtes vous bien
sondé ? » (in B.C.D.) ne veut rien dire (si l’homme est vraiment vide, on n’en tirera rien)
ou alors il faut se placer sur un plan métaphorique (et si cela ne suffit pas : sur un plan
pataphysique). Idem pour cette phrase de L’Atelier volant : « Cette pensée vide de sens
s’exaspère à force de se creuser la tête avec son couteau de quoi » (p. 84). Même aberration
dans ces expressions toutes plus ou moins dénuées de sens : « trou qui pançe » (L.M., p.
417), «[voir] dedans son rien » (L.M., p. 460), « creuser le vide » (A.V., p. 22). Cela dit, c’est
encore une question d’angle de vue, le « trou qui pançe » (par exemple) étant peut-être la
panse de Sancho, sa boussole personnelle et le remède (« pançer » mêlant panser, panse
et penser) à tous ses malheurs.

Quoi qu’il en soit (c’est là un des plus grand paradoxes novariniens), il y a comme un
poids du vide. Dans La Lutte des morts par exemple, on parlera de « gros riens d’un kilo » (p.
343) ; tous ces « gros riens » (qui occupent de la place, ne passent pas inaperçus), il faut
donc les prendre en considération – et c’est ce que nous essayons de faire à travers tous
ces développements (développements forcément un peu abstraits).

→ Statut du u : une véritable « Umniprésence »
Cela va plus loin que cela : non seulement le vide n’est pas présenté négativement (sauf
dans le cas des exceptions évoquées ci-avant) mais il est même, la plupart du temps, plutôt
présenté favorablement, avec une sorte d’empathie, de sympathie, comme quelque chose
vers quoi l’on tend et qui suscite le désir. C’est que s’il existe bel et bien un appel de la
forêt (est-ce le même ?), il existe également un appel du vide, un appel impérieux. Au bout
du vide (peut-être) : la vérité.

Ce vide là, on y aspire et il nous aspire : c’est un « vide véridique » (D.V., p. 294) : on
brûle de le connaître, c’est peut-être le Graal que recherchaient Lancelot et Perceval – le
Graal, d’ailleurs, en tant que coupe (ou disons vase, récipient, objet creux) suggérait l’idée
d’un vide et d’un accueil, celui du Saint Sang : la quête du vide est donc sans doute un
peu mystique : et si ce Vide, c’était Dieu ?°L’anagramme pointé par l’auteur va dans le sens
de notre idée.

De même, si le u (ce u qu’on pourrait voir comme renvoyant au vide d’un
verre dessiné de profil) est si important chez Novarina – on pourrait presque parler
d’une "Umniprésence" (cf. ut, ut-ré, urlucié, Umonde, Urlumonde, Urlumain, Urluburliste,
Urnuméraire, U BUNHUM NIHIL, L’Homme de Un, L’Enfant U, l’Union des contraires, aller
de U à Dia, points sur les U, Uf, Uloir, Ucoffier, Urope, Urge, Usier, Urde et Urc, Uglu,
Urduphle, etc.) –, c’est sans doute qu’il correspond novariniennement (outre qu’il évoque
encore le canton d’Uri et le lieu de naissance d’Abraham : Ur, en Chaldée) au U(/V) de
DIEU(/VIDE) : au fond, le Umonde, c’est peut-être le monde de Dieu (le « mondieu » dirait
Brisset), c’est à dire un monde vide à l’image du nirVana des Hindous. Novariniennement,
le U est un V mais c’est aussi un D, un I et un E : à lui tout seul, le U est synonyme de
Dieu (qu’on pourrait voir comme un Utube de colle, peut-être de marque UHU). Or, le U/u a
son importance ailleurs que chez Novarina : chez Jarry bien sûr (Ubu) mais aussi dans une
nouvelle assez "S.F." (Tlön Uqbar Orbis Tertius) où Borgès nous explique à propos d’une
langue bizarre : « Plus étrange et plus pur que tout hrön est parfois le ur : la chose produite
par suggestion, l’objet déduit par l’espoir).

Hasard objectif : l’"Umniprésence" concerne aussi – surtout si l’on accepte de
considérer la question sous un angle brissettien, c’est à dire en partant du français –
l’onomastique de la Quête évoquée ci-avant : tout commence en effet par des u et par des
v (cf. Jésus, Utter/Utterpendragon, Urien, Viviane et Arthur/Excalibur) pour finalement se
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terminer (comme le racontent Monmouth et Mallory) par la victoire triomphale du M avec
Meleagant, Morgane et Mordred mais aussi Merlin, qui réunit pourtant le M et le u dans
la graphie latine en « Merlinus ». Ici, le M est la chape qui empêche de boire au U, mais
le « voliovivant » Valère Novarina (touchant peut-être au but et tachant par son œuvre de
retrouver le ut) semble refuser cette fatalité (« Mort à la Mort ! », etc.).

Inhérente à la Matière de Bretagne, cette dimension mystique se retrouve encore dans
ce passage du Drame de la vie où il semble que l’on accède au but, au tube, au ut et au
grand U : « Ce tube est haut : j’en entends la lumière, j’aime son vide. Quand il est haut,
j’entends la lumière et j’aime le vide » : cela rappelle également la toute fin de La Divine
Comédie, même si Dante est beaucoup plus précis dans ses descriptions de la divinité, de
la lumière divine ou, plus novariniennement, du tube lumineux divin.

→ Au vide, aspirant !
La Quête du Vide pourra aussi être présentée d’une façon beaucoup plus familière voire
quasiment comique ; dans La Lutte des morts par exemple (à la page 430) on s’encouragera
à « [oser] le nul » (L.M., p. 430).

Parfois cela fonctionne (Galaad accède au Graal) et des visions parfaitement
quotidiennes (« Polo rentre du boulot, Josette pousse sa poussette ») pourront même
déboucher sur une sorte de Satori, pendant zen et plus intérieur à l’Euréka des Grecs :
« J’atteins l’nul, j’atteint l’nul ! » (L.M., p. 430). Novariniennement parlant, ce nul recherché
(et ici atteint) correspond encore au vide que doit faire l’écrivain pour se laisser traverser
par la parole ; Dans Le Drame de la vie, même désir de faire le vide : « Nous avons tout fait
pour éliminer la raison » (p. 108). Enfin, si l’acteur est un « pratiquant du vide » (S., p. 168),
cela concerne sans doute aussi auteur et spectateur.

Ce vide qui aspire est donc rarement présenté négativement (pas comme chez Poe
où le désir du vide est assimilé au « Démon de la Perversité »). Il y a même un vertige
merveilleux du vide : « Tout me défaille, tout m’est enlevé » (J.S., p. 68) : « Il suffit que c’est
toi » pourrait-on ajouter en citant une phrase qui fascine l’auteur. C’est une approche assez
chrétienne : au fond, Novarina est une sorte de mystique – certes plus drôle que la plupart
des mystiques, mais un mystique tout de même.

1.1.4. L’Aubergine Creuse
Il semble donc y avoir de la part de l’auteur une sorte de fascination pour le vide et pour ce qui
est creux (tubes, tuyaux), pour le trou (souvent qualifié de blond), mais aussi pour « ce qu’il
y a vraiment à l’intérieur » (d’une noix, d’un légume, etc.). En fait foi notamment l’épisode
de l’aubergine creuse dans Le Drame de la vie. De même devant le silence et l’opacité du
caillou, le je de Je suis se livrera à des expériences inquiètes et tragi-comiques : « Partout
ou il y avait des cailloux, j’ai marché dessus pour voir s’ils criaient comme des animaux » (p.
117). Le résultat d’une "chercherie" de ce type pourra être que, quoi qu’il en soit, nous ne
sommes pas dans le galet (in J.R., p. 25). Idem pour la gent canine : « partout ou il y avait
des chiens, je les ai regardés fixement à la recherche d’un homme dedans » (J.S., p. 171).

Pourtant , le vide reste moins inquiétant que le rien qui ne contient pas de promesse :
il n’y a pas vraiment d’avenir avec le rien (idem pour le néant). Les tenants de la théorie
Casimir pourraient nous contredire en affirmant qu’il y a au contraire une énergie dans le
vrai rien – mais avouons notre incompétence totale en ce domaine. Plus littérairement,
disons que la confrontation avec le rien est en général illusoire, utopique ; c’est là une lutte
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donquichottesque, perdue d’avance, vouée à l’échec car cela revient à « se battre contre des
moulins à rien » (J.S., p. 118) – faudrait-il voir ici une allusion à Cervantès ? Sans doute…

De plus, redisons-le, le rien peut avoir quelque chose de morbide et de négatif : « D’où
qu’on regarde, c’est comme un miroir ou y’aurait rien à voir » (V.Q., p. 74) : on notera ici,
malgré la relative noirceur du propos, le goût novarinien pour les rimes et les allitérations
(ar/oir/ oir). Dans L’Acte inconnu, on aura le cas étrange d’un rien qu’on tient : « tu n’es
qu’un rien, mais moi je te tiens » (p. 66). Toutes les modalités semblent possibles : la rien-
nitude est infinie.

Il y aurait donc rien et rien (ou disons plutôt plusieurs qualités de rien) : les confondre
ou les mélanger serait possible mais ce serait une grave erreur ; l’auteur s’en explique dans
un entretien : « Ce que j’écris ne veut rien dire mais ça ne dit pas rien »400. De fait, cela parle
– mais pas forcément à la tête (pour corser le tout, il ne parle ici que de deux "rien" ; or, il
semblerait qu’il y en ait une infinité). Autre distinguo important : il y a le rien qui s’oppose au
tout (ou au moins : à quelque chose) et le fait de ne rien voir, mais qui n’est pas le signe qu’il
n’y a rien à voir – même si c’est là une hypothèse qu’il ne faut pas exclure. A l’origine de
l’opacité, plusieurs raisons : nuit, noir, fumée, brouillard, buée. Mais pour en savoir plus sur
le rien proprement dit (étymologie, etc.), il faut sans doute lire ou relire les développements
que Quignard propose à ce sujet dans Petits traité I (in Chapitre « Les langues et la mort »),
œuvre éditée en Folio/Gallimard (n°2976).

1.1.5. Statut de la fumée : « Ah buée ! »
Parfois, le rien semble se rire de soi : « le miroir ne renvoie qu’une fumée qui
s’esclaffe » (V.Q., p. 16). Cette phrase étrange nous fait irrésistiblement penser a une
photographie de Queneau semblant se rire de nous derrière un écran de fumée le faisant
ressembler au Mystério évoqué ci-avant. Ici, l’opaque est cocasse, Queneau se présentant
comme un « homme à tête de fumée » : c’est un « trou qui pitre » (L.M., p. 358), en quelque
sorte.

L’idée de « poudre aux yeux » (mentionnée dans L’Origine rouge) est encore à évoquer.
De même que sa cape, ses manches et son chapeau permettent au magicien de cacher
au public cartes, colombes, foulards et lapins, les figures de style novariniennes recèlent
un sous-texte souvent malicieux. En fait, la fumée incarne très bien le rien (comme chez
Sade dans un passage comico-érotique de la Philosophie dans le boudoir où une Eugénie
délaissée se plaint de n’avoir droit qu’à du « pain de fumée »). A la page 60 de Vous qui
habitez le temps, c’est l’idée d’un « pain de rien » qui sera évoqué. Quant au pain quotidien, il
est ici présent (si l’on veut) en filigrane : « Du pain de rien on ne peut vivre quotidiennement ».

Mais si le rien n’est rien, le vide n’est pas creux. Il a à voir avec la création : n’a-t-on
pas dit de Tintin que c’était un personnage vide ? Il est également une nouvelle de Poe non
traduite par Baudelaire dans laquelle le narrateur-auteur s’aperçoit, in fine, que l’individu
dont il est question depuis le début n’a en fait pas de corps :

Le Général de Brigade Honoraire John A.B.C. Smith était […] l’homme qui était

usé, l’homme dont il ne restait rien.  
401

400  Valère Novarina, « Entretien », Magazine littéraire, op. cit., p. 98.
401  Edgar Allan Poe, L’homme qui était usé, Ne pariez jamais votre tête au diable (Edition d’Alain Jaubert), Folio/

Gallimard, 1990, p. 189.
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De même, dans L’Atelier volant (p. 148), A. se présente comme « à peine issu de
fumée » mais Boucot l’interrompt (« Stop. Montre ton bec… et tiens-toi ferme à cette épée
de rien ») ; A. reprend donc (« Issu de fumée… ») mais décidément, c’est trop imprécis
et Madame Bouche l’interrompt à son tour pour lui lancer « Minute, s’il vous plaît : nous
voudrions voir votre corps. Où est-il ? » – « Ici » répond-il, mais cela ne convainc guère la
féroce examinatrice qui oppose au malheureux : « Montrez-en plus et troussez-nous sur-
le-champ quelque chose de vous ! » – « Arrêtez ! » supplie l’interrogé mais on fait fi du cri
et l’interrogatoire continue : « reprenez des débuts ! Que voulez-vous dire et d’abord d’où
venez-vous […] ? ». L’expression « Issu de fumée » s’applique donc sans doute aux origines
de A. qui n’a pas intérêt à dire d’où il vient : d’où qu’il vienne, Boucot le lui reprochera –
tout comme lui sera reproché un éventuel accent. Socialement, vide, silence et fumée sont
combattus par Boucot (il lui faut tout combler, être partout, remplacer Dieu) : dans La Scène
par exemple (car son ombre plane sur les autres pièces), il invente une « commission de
comblement à long terme des zones de vide juridique » (p. 113).

Pour parler du mystère et de l’opacité, la buée sera parfois préférée à la fumée : parfois,
elle exaspèrera : « Ah buée ! », « Buée de tout ! » (S., p. 187), « buée de buée » (O.R., p. 54).

1.1.6. Gens de Néandre et hommes de p(n)eu
Ici, même l’onomastique porte la marque du rien : on parlera par exemple du « Bonhomme
Nihil » et, dans La Scène (p. 89), de « mon pauv’ Nihil ». Ce rien peut aussi être mis
en relation une forme, disons jobienne, de pauvreté ; cela se retrouve dans des noms de
personnages comme « Jean de Rien », « L’Homme de peu » et a fortiori « Le Pauvre »
et « La Figure pauvre » voire La Personne creuse (au menton creusé ? aux pommettes
saillantes ? aux côtes apparentes ?) mais aussi, d’une certaine manière, chez Diogène, le
vrai Diogène refusant les richesses pour vivre austèrement, à la dure et littéralement comme
un chien ; quant au nom « Portion du Chien » (D.V., p. 232), il évoque encore une portion
congrue, « Portion du Chef » (D.V., p. 242) faisant plus riche (si l’on peut dire).

Le reste, quant à lui, est représenté par « Jean Reste » (C.H., p. 374), « Jean
Scorie » manquant à l’appel, d’après ce qu’il nous semble. On croise encore un « Jean
Oripeau » (C.H., p. 313) et même un « Professeur de Jeûne » (D.V., p. 201) qui rappelle le
« Champion de jeûne », de Franz Kafka. Ces noms sont souvent liés à l’idée de malheur
et de misère. C’est une onomastique « franchement désastreuse », pourrait-on dire en
reprenant une expression de Christine Ramat (qui l’applique à la « logique ontologique »
à l’œuvre), cette dernière proposant à son tour une sorte de liste composée de noms
mentionnés dans Vous qui habitez le temps :

L’homme de Novarina s’appelle L’Homme de Malheur, L’Enfant des Cendres, Paul
du Néant, Jean-François Néant-Négaton, Jean qui-a-mal-partout, Jean qui Cloche,
Jean Minuscule chez les Non-Advenus, L’Enfant Sacrifiant, Fils de Nulle Patte,
Jean-Jean des Choses qui clochent, Jean-Jean de la fin ses temps, Jean Rien qui

n’est pas soi-même, Jean Dernier.  
402

Manque, perte et défaut se retrouvent également dans « Tronc Géomitre » (D.V., p. 231)
voire dans « La Personne détruite », « L’Homme-au-Trou-qui-perd » mais aussi (in A.I.)
« Jean Sans Trace ». L’idée de Trou se retrouve, elle, dans « Trou Dramé » (B.C.D., p. 480),
« Jean Trou qui verbe » (D.V., p. 239) ou « La Chose Ouverte » (in A.I.) et même, de façon
moins évidente, dans « L’Homme de Pantalon Tru » (D.V., p. 239) : si le pantalon est troué,

402  Christine Ramat , Valère Novarina. La comédie du verbe , op. cit., p. 252.
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le mot l’est aussi, qu’on a privé d’un o. Quant au vide proprement dit, la notion se retrouve
dans L’Enfant U (qui évoque un enfant Unique) mais peut-être aussi dans la majuscule des
mots « Umonde » et « Urlumonde » – et dans celle de l’Un cher aux philosophes, dont le
pendant est « un » (soit Adam, ce « nu ») chez Novarina. Dans le cas d’Uf, cependant,
il pourrait également s’agir d’une apocope déguisée (on a peut-être tronqué "du fond"), à
moins qu’il ne s’agisse d’une allusion à Gaston Duf, artiste d’art brut découvert par Dubuffet,
comme nous le rappelle Allen S. Weiss. 403

Paradoxalement – et comme ceux dont le nom évoque peu ou prou une forme de
morts (Docteur Scapin, Cadavret, etc.) –, tous ces personnages ont une existence, au moins
onomastiquement (ce qui n’est déjà pas mal). De même, la Môme Néant de Tardieu est un
personnage à part entière, et pourtant : « – Quoi qu’a dit ? / – A dit rin. / – Quoi qu’ a fait ? / –
A fait rin. / – A quoi qu’a pense ? / – A pense à rin. / – Pourquoi qu’a dit rin ? Pourquoi qu’ a
fait rin ? Pourquoi qu’a pense à rin ? / – A’xiste pas. »404. En fait, Tardieu, dans cette comptine
(mais aussi dans tout le recueil du Professeur Froeppel) se présente comme un des grands
précurseurs de Novarina. Ajoutons que, comme le père de la Môme Néant, Cami et Devos
boxent très souvent dans la catégorie du vide. Or, Novarina est également un boxeur de ce
type – et même un spécialiste du genre.

1.2. Un maître zen aux koans imparables

1.2.1. « Moi est mort » : les écrits d’un crypto-taoïste
En lisant Pendant la matière, on a parfois l’impression de lire les écrits d’un crypto-taoïste ;
qu’on en juge : « Pratique du vide et ouverture de notre chair mentale, la pensée s’y précipite,
pratique le saut ». (p. 62), « Il n’y a personne à l’intérieur. Il y a passage dedans. », « Il n’y
a personne dans quelqu’un » (p. 92), « Moi est mort. » (p. 52). Invisible et mystère sont
aussi évoqués : « Ne refuse pas la présence à ce que tu ne vois pas, sois présent à cette
présence ». » (p. 121) ; « Le mystère est incompréhensible parce qu’il te comprend » (p.
29) ; « Tout un mystère est dans la personne, dans le mot même de « personne » (p. 116).

Bien sûr, la parole reste au centre des préoccupations de ce maître Zen aux koans
imparables : « La pensée ne saisit pas, elle attend. Parler, c’est attendre la parole (p.
25), « La parole est toujours comme une danse d’attente qui atteindrait la parole. Non
quelque chose qui émet mais quelque chose qui reçoit. » ; « Tous les silences attendent les
paroles. » (p. 53) ; « Le mot est ce qui appelle la chose » (p. 28) ; « La parole est le corps
du corps » (p. 96) ; « La parole nous a été donnée non pour parler mais pour entendre ce
qui est tu » (p. 28).

C’est souvent (toujours ?) à l’acteur que s’adresse ces phrases ; idem pour : « Inintérieur
est l’acteur vrai. » (p. 92) ; « L’acteur est la réponse offerte à l’espace » (p. 131). Ici pourtant,
on dira qu’on s’éloigne du théâtre, Pendant la matière étant un recueil de notes ; évoquons
donc encore « habiter dans quelqu’un » (J.R., p. 59), « l’ouvrier de Pense-point » (O.R.,
p. 172) et le « corps de quelqu’un sans personne dedans » (J.R., p. 59) qui suggèrent un
vide (habitable ou pas) et l’invitation à «[allumer] la lumière dans la tête d’autrui » (O. I., p.
30) qui pourrait s’appliquer à un conseil donné par Jésus à ses disciples ou relever d’un
« bouddhisme tourné vers autrui », ce qui, dans les textes du canon bouddhique, n’est pas
automatique – la bouddhéïté étant d’abord à reconnaître en soi, par la respiration, le souffle
(voire, tout simplement, par le fait de s’asseoir).

403  Allen S. Weiss, « La Parole éclatée », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 184.
404  Jean Tardieu, Le fleuve caché, op. cit., p. 124.
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Cette importance accordée au souffle est encore une autre obsession novarinienne
mais il en parle beaucoup plus clairement dans ses interviews que dans son œuvre : c’est
peut-être que, pour lui, le théâtre n’est que souffle(s) et qu’il s’agit donc, sur scène, de
ressentir et de pratiquer ce souffle au lieu de gloser et de disserter, fût-ce pertinemment, à
son sujet. C’est également ce qui explique ici l’omniprésence de Pendant la matière et que
cette partie sur le vide soit en somme plus théorique que rhétorique.

1.2.2. « Pauvre comme Diogène »

→ Il faut te gommer
Un peu étourdiment, nous avions décrété, dans la sous partie consacrée à Louis de Funès
que le patronyme était souvent vide de sens chez Novarina ; c’était peut-être parfois le
cas dans les pièces du début – sauf bien sûr pour Boucot dans L’Atelier volant – mais
en ce qui concerne La Scène (cf. « Pascal », « Isaïe-Animal », « Diogène », « Trinité »,
« Fregoli »), c’est loin d’être certain, Marion Chénetier ayant même remarqué que chaque
nom correspondait plus ou moins à un contexte spatio-temporel relativement précis et/ou
à une œuvre marquante et fondatrice de l’histoire de l’humanité (ici sans doute : l’antiquité
grecque, l’Ancien Testament, le Nouveau, Les Pensées mais peut-être aussi, avec Frégoli,
une certaine modernité mouvante et caméléonesque annonçant l’ère de la vitesse et du
zapping).

Dans un même ordre d’idées, le vide (et le saut dans le vide) étant l’un des sujets de la
pièce, surtout vers la fin – où Dominique Pinon semble hésiter hamlettiennement entre deux
types de défenestration (cf. saut dans la mort/saut dans l’amour) qui reviennent au même
–, il n’est peut-être pas si surprenant que cela de tomber sur le nom de Pascal, auteur ayant
justement écrit (cf. Les deux infinis, etc.) sur le sentiment de vertige que peuvent procurer
certaines prises de conscience.

De même, le travail d’un prophète consistant à faire le vide, on ne s’étonnera pas de
voir « J’veux me défaire enfin de tout c’que j’contiens ! » dans la bouche d’ Isaïe-Animal,
Isaïe étant l’un des prophètes les plus parlés de la Bible, pour ne pas dire le plus "poreux", le
plus absent (novariniennement parlant). Que Pascal soit, dans La Scène, souvent associé
à Isaïe-Animal et à Diogène n’est pas étonnant : lui aussi « s’y connaît en viduités », comme
le dit Pierre Ouellet405. Enfin (et sans parler du « Je cherche un homme » final), si c’est
« Diogène » qui, « depuis son improbable tonneau » (l’expression est encore de Pierre
Ouellet) lance « Il faut te gommer » et déclare vouloir « [vider] l’homme de son contenu » (p.
95), il ne faut sans doute pas s’en étonner : le vrai Diogène (nous parlons du philosophe)
préconisait en effet, lui-aussi, une sorte de gommage, d’évidement, de dépouillement et
d’appauvrissement :

Voyant un jour un petit garçon qui buvait dans sa main, il prit l’écuelle qu’il avait
dans sa besace, et la jeta en disant « je suis battu, cet enfant vit plus simplement
que moi. ». Il jeta même une autre fois son assiette pour avoir vu de la même
façon un jeune garçon qui avait cassé la sienne faire un trou dans son pain pour

y mettre ses lentilles  
406  .

Présenté ici (par l’incontournable Diogène Laërce) comme l’inventeur du sandwich et plus
exactement du pan-bagnat (dont le principe aurait donc été découvert à l’issue d’un véritable

405  Pierre Ouellet, « Trou de scène », La bouche théâtrale, op. cit., p. 42.
406  Diogène Laërce, Vie des philosophes illustres, entrée "Diogène", Garnier-Flammarion, 1965.
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« Euréka-Satori »), l’authentique Diogène n’est pourtant pas le seul à prôner « l’allègement
métaphysique »407 et à refuser le superflu : on ne compare d’ailleurs peut-être pas assez
l’enseignement de Diogène à celui de Bouddha, les moines-mendiants devant se contenter
du strict minimum – ne l’oublions jamais : les Grecs étaient des orientaux et ce genre de
rapprochement (cf. Zen, Satori, etc.) ne doit surprendre personne. Dans un même ordre
d’idée, Novarina nous rappelle le conseil de l’acteur Michel Bouquet : « A bas les nuances ! »
– autre exemple signifiant : celui de Beckett choisissant le français pour, dixit, « s’appauvrir ».

→ Je cherche un homme
Au fond s’exprimait chez Diogène un désir de « [ramener] la vie au niveau de base » (comme
dit Fregoli à la page 43), c’est à dire (peut-être) de retourner à des choses essentielles,
même si ce n’est pas forcément très agréable (Pascal s’exclame même, à la page 44 :
« J’veux retourner dans ma tête en os où j’ai peur », « tête en os » sonnant comme tétanos).
L’anarchie et la misanthropie du cynique se retrouvent à la page 96 : « L’homme est bruyant,
puant, vain et trop nombreux : remplacez-le par un animal silencieux, odoriférant, utile et
rare ».

Au fond, « l’Homme de Societ » est un peu l’ennemi juré de Diogène qui, au lieu
d’allumer la télévision, « cherche un homme » dans la « nuit sans lampe » (D.A., p. 205).
Mais comment expliquer que ce soit in fine la Machine à dire la suite qui pousse le cri en
question ? Serait-ce le signe que Diogène a gagné la partie, que la "télé" s’est éteinte d’elle-
même et que c’est la lanterne du philosophe qui illumine le monde ?

Dans une didascalie de La Scène (p. 92), la référence au plus illustre des philosophes
cyniques est encore plus nette avec la mention de son fameux tonneau ; enfin, que ce soit
lui qui dise « Moi j’ai vraiment intérêt à fermer ma gueule » (p. 44) nous paraît logique,
cohérent – de nos jours, un énergumène comme lui se ferait sans doute enfermer (en
tout cas, il passerait par la case police) . Comme le remarque Olivier Dubouclez, le côté
iconoclaste du personnage se retrouve à la page 127 de La Scène : « "Diogène" finit […]
par reconduire le "peuple souverain" et la belle colonne grecque est brisée »408. Quant à la
phrase d’Isaïe Animal, « Que tout le monde me foute la paix » (p. 61), il semble que Diogène
aurait pu la dire. Autre occurrence : la didascalie de la page 92 : « DIOGENE, allant à son
tonneau […]». Dans L’Acte inconnu enfin (p. 87), c’est plutôt sa maison que l’on évoque :
« Je veux retourner chez mon tonneau ».

S’exclamant non sans provocation « Merde à l’homme ! » à l’occasion d’une émission
radiophonique, c’est encore à Diogène que l’auteur aura pu nous faire songer – même s’il
s’agissait surtout ici d’un conseil à l’acteur : celui de « sortir d’homme », de se « déhommer »
et d’aimer disparaître. Plus cinématographiquement, Jean-Pierre Marielle (qu’on croit savoir
intrigué par l’art du dramaturge) prétendra même « Je tente la disparition complète. Ne plus
impressionner la pellicule : voilà le sommet pour un acteur », approche très novarinienne
de son métier. Dans La Scène, lors du cours comique et brillant de Léopold von Verschuer,
l’acteur sera même défini comme un « pratiquant du vide » (p. 168) : s’agirait-il de faire de
la place en soi pour accueillir ce qui est bon ? De creuser le pain pour mettre des lentilles ?

1.2.3. Le « réOrienteur »
Nos allusions à l’Asie ne sont pas là par hasard (et encore moins par snobisme) : si Novarina
estime que « l’Europe ergoteuse » (P.M., p. 119) est « désorientée », c’est qu’elle serait

407  L’expression est d’Olivier Dubouclez (cf. Valère Novarina. La physique du drame, op. cit., p. 100).
408  Ibid, p. 80.
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« sans Orient » (P.M., p. 70). Au-delà du jeu de mots (on a vu qu’il pouvait avoir d’autres
sens), la phrase est importante : elle nous confirme que des critères strictement européens
ne sont pas forcément pertinents pour aborder l’œuvre d’un écrivain qui déclare (p. 65) dans
son interview accordée à la revue Europe :

Simone Weil écrit : « Nous ne possédons rien au monde - car le hasard peut tout
nous ôter - sinon le pouvoir de dire « je ». C’est cela qu’il faut donner à Dieu,
c’est à dire détruire. » Ici la chose est formulée chrétiennement - mais on pourrait
trouver certains passages dans le Tchouang Tseu qui n’en seraient pas très
éloignés. […] Mais il y a plusieurs voies : ce que la culture occidentale obtient par

le sacrifice, l’orientale le trouve par l’abandon.  
409

Plus loin dans la même interview, il ajoute :
La force de la tradition orientale, par rapport à l’occidentale, c’est peut-être
d’avoir compris que le rire peut être source de sainteté. Certains moines japonais

savent pratiquer une sagesse hilarante.  
410

Une autre rhétorique chère à Tchouang-Tseu (cité ci-avant par l’auteur) et à Raymond
Queneau, (qui, ne l’oublions pas, traduisit Peter Ibbetson) sera effleurée dans Pendant la
matière : « Rien ne doit interrompre mon rêve » (p. 100). Il y aura également un proverbe sur
le thème dans La Chair de l’homme : « Tel qui se réveille en rêve, sommeille encore quand
le soir va. » (p. 49). Quant à « l’auto-pensée » novarinienne, elle rejoint peut-être l’idée de
rêve, de vide ou le concept Zen du "penser sans penser". Par ailleurs, l’auteur songe peut-
être à l’impermanence lorsqu’il écrit « La lumière nuit. La peinture avance en destruction.
Tout ce qui apparaît disparaît. » (p. 55).

S’il lisait cette partie consacrée au vide, Jean-Marie Pradier partagerait peut-être notre
avis sur l’apport philosophique considérable de l’Asie, lui qui affirme :

Le vide, le rien, l’abîme sont les conditions de la plénitude propre à l’expérience
spirituelle portée à son incandescence. Les millénaires de pratique mystique
en Occident et en Orient ont  accumulé plus de science que celle qui gonfle la
besace de tout « humanologue, sociologueur, recteur légiste… les spécialistes
en tout (psychique comparée, chimie du noyau, médecine sportive)… experts en
humanitude […], experts en castration, syntagmeurs de Dogons, fléchisseurs de
langues agglutinantes et mensurateurs des zones de Broca… » ( Pour Louis de

Funès  ; p. 32).  
411

Deux pages plus loin, en créant en passant un mot d’essence assez novarinienne (cf.
« abalourdissement »), il évoque plus longuement l’Orient :

D’évidence, il conviendrait d’aller du côté de l’Asie, au moment ou nous
redécouvrons de larges espaces de la philosophie grecque jadis tournés en
ridicule ou ignorés, pour reconnaître la profondeur de l’abalourdissement
de notre Raison. Lao-tseu, le Taoïsme, les bouddhistes chinois, les maîtres

409  Valère Novarina, « L’homme hors de lui » (Propos recueillis par Jean-Marie Thomasseau), Europe, op. cit., p. 165.
410  Ibid, p. 167.
411  Jean-Marie Pradier, « L’anima(l) ou la kénôse de Dieu », Europe, op. cit., p. 41.
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spirituels tibétains du Japon et de l’Inde ont indiqué les voies qui conduisent à la

plénitude par la dépossession.  
412

Non sans humour, il termine son article par ses mots : « Novarina chinoise. […]. François
Julien s’attelant à la poétique chinoise cite un poéticien qui assure qu’un texte littéraire est
le plus réussi quand, "tandis que notre regard est tourné de ce côté-là, notre main écrit de
ce côté-ci."La première règle de l’art d’écrire, assure le sinologue, « serait celle d’un écart
concerté entre la visée du texte et ce dont il traite nommément […]. A l’admettre, disons
que l’auteur de L’Inquiétude est eurasien ».

Par parenthèse, nous aurions pu tout aussi bien évoquer l’Amérique du Sud telle
que ressentie par Artaud, un des enseignements majeurs des Tarahumaras (et du « boire
Ciguri ») pouvant se résumer dans l’affirmation « Le monde est un langage. Tout le
réel parle. » de Pendant la matière (p. 121). Enfin l’idée amérindienne d’un chant de
guérison qu’on porte en soi nous paraît correspondre à un des aspects de la conception
novarinienne de l’écriture ; de même, les « pratiques scripturaires de l’Antiquité […]
pouvaient, comme à Pergame, servir de thérapie »413. De même, l’antiquité grecque a connu
des logothérapeutes, à commencer par Antiphon d’Athènes.

1.2.4. La viande et l’esprit
Pourtant donc, c’est surtout la capacité à rapprocher les inconciliables (à « unier les
séparés », pour reprendre ses termes) que Novarina retient du Taoïsme : cette dimension,
nous l’avons étudiée dans « Invention verbale et musicalité » mais sans citer l’exclamation
suivante : « Malheur à qui n’accepte pas d’être en viande et esprit » (D.V., p. 112), ce qui
nous rappelle le « gong et ouate » michaldien (mais aussi l’anagramme tripes / esprit, pointé
par Serge Pey). Enfin, dans l’image d’«une boule qui contient rien » mais qui « exprime
partout qu’elle contient tout » (in D.V.), on a peut-être une nouvelle définition de l’homme.
On en a d’ailleurs une autre, plus claire, à la page 98 du Drame de la vie :

Voyez l’homme comme il monte toujours tout haut avec sa tête spirituelle qui
veut toujours viser les sommes sans perdre la partie fesse qui reste en bas.

Le plein et le vide sont aussi associés mais on pourra assez comiquement établir une
sorte de hiérarchie (ce qui est anti-taoïste) : « Le vide est pire que le plein, j’entends plus
rien » (D.V., p. 23). A la page 25 de L’Atelier volant, on propose un paradoxe (« Quant à
vous, Trou, prenez ce rien pour apprendre ») et à la page 22, une sorte de proverbe : « Ce
n’est pas parce qu’il n’y a plus rien qu’il faut s’en priver » ; à la page 84, on jouera avec
l’idée de vide et d’accueil : « L’hospitalité de ce trou doit être récompensée ».

Dans La Scène, on lance « Rien n’est plein que de vide » (p. 18) et on donne du prix au
rien : « Nous vénérons les choses qui ne sont pas là et nous sommes pleinement satisfaits
d’avance de ce que nous ne possédons pas ».

On posera encore, autre rapprochement audacieux et amusant : « L’immobilité est
de mèche avec l’action » (O.R., p. 73). De même, plancher et plafond (deux mots se
ressemblant vaguement : deux syllabes, entame en pla) sont souvent rapprochés (et
parfois confondus). Le jeu pourra aussi concerner des couleurs : « le théâtre blanc de la
noirceur définitive » (O.R., p. 122). Ici, vie et mort, naissance et vieillesse seront des sujets
privilégiés : « depuis nourrisson où je puais jusqu’au cadavre où j’vais me sentir si mal » (O.I.,
p. 28), « Ils sont morts et cependant ils sont vivants » (O.I., p. 47), etc.

412  Ibid, p. 43.
413  C’est ce que nous rappelle Jean-Marie Thomasseau dans le texte introductif de la revue Europe.(op. cit., p. 5).
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On veillera à ce que, des deux côtés de la barrière (plein/vide, vie/mort, etc.), personne
ne soit lésé : ainsi, chaque personnage ou presque trouve son opposé à un moment ou
à un autre ; on l’a vu pour Portion du Chef / Portion du chien mais cela concerna aussi
« Jean Foutrager » (foutre, Eros) / « Jean Cadavrer » (cadavre, Thanatos) à la page 214
du Drame de la vie, « l’Enfant du Trou d’Vif » / « l’Enfant du Trou de sapin » (J.R., p.
60) ou « Jean-manque-de-tout » / « Jean-manque-de-rien » (J.S., p. 68). Dans ce dernier
cas, l’auteur s’inspire sans doute du « Jean qui pleure » / « Jean qui rit » de la tradition
française (et des docteurs de La Fontaine, aux diagnostics opposés) ; ces Jean là sont très
complémentaires : « Jean-manque-de-tout dit : Je manque de rien. Mais Jean-manque-de-
rien lui lance : J’manque de tout ».

Parfois, c’est un seul et même personnage qui réunit deux dimensions a priori
contradictoires – ainsi de l’» Adam de Gloire et de mendicité » (D.A., p. 217). Tout aussi
chrétiennement, on fera des premiers des derniers en posant : « Seuls les vrais vainqueurs
ont vraiment à cœur de tout perdre » (D.A., p. 233). De même, sur scène, certaines
pancartes sont réversibles : « Tout est séparé » / « Tout est sexuel » (O.I., p. 114).

Dans L’Acte inconnu enfin, la réversibilité sera omniprésente : plafond / plancher (p. 11)
ou « Voici une mort, voici une vie : deux alternances sur une civière » (p. 132). De même, aux
pages 39-40, on associe des choses également différentes : table à ouvrir le tube / dessus-
de-lit à dormir debout, trou à idée / trou à boire (et boîte à palabrer) et surtout trou funèbre /
trou d’lumière. Bref, on retravaille dans la pièce les rhétoriques évoquées ci-avant : trou et
dieu (p. 146), feu et vide (p. 104), vide et cerveau (p. 42) – et notons en passant ces autres
occurrences : « Viens, vide plein de rien (p. 87), « lavez-moi la tête de toute pensée » (p.
137), « trou à erreur » (p. 172), « sapinière de non-être » (p. 120), « habiter une bête » (p.
130) et « boîte de bois » (p. 123). A la page 163, on a même une amorce de joute poétique
concernant les pantins : sont-ils vides ou « nés chair et souffle […] dans la chair d’amour » ?
L’interrogation, bien sûr, s’applique à l’homme et au mystère de ses origines.

Pour en finir avec L’Acte inconnu(t), notons qu’on y évoque des « animalités » (cinq à
ouvrir à la page 176,) des trous sacrés à la page 115 et une « lumière » qui « vient d’en
bas » à la page 165 (sans doute une métaphore pour ut ou parole) ; pour ce qui est de la
scène proprement dite, remarquons l’harmonieuse bicolorité (jaune/rouge, etc.) de certains
costumes. Encore une fois, rien n’indique que Novarina laissera tomber cette rhétorique
faite de bois, de vide, de viande et de réversibilité, certes omniprésente dans L’Acte inconnu
mais qui l’était déjà dans Le Babil des classes dangereuses ou L’Atelier volant  – affaire
à suivre, donc…

1.2.5. Un Samouraï de la littérature
Signalons encore qu’une œuvre comme Impératifs (in T.P.) ressemble étrangement à
Hagakure, le cahier des charges des Samouraïs (voire à un livre de contraintes écrit par
un oulipien devenu fou) : comme auteur, Novarina semble quelqu’un de très discipliné qui
éprouve le besoin de s’encourager lui-même, de se lancer toujours « En avant, aspirant ! »
avec beaucoup d’humilité et surtout de savoir toujours à peu près où il va. C’est pourquoi
il multiplie rails, bornes, jalons et points de repère. Pour La Scène, il n’avait pourtant, au
départ que, deux idées (faire jouer les régisseurs et donner un coup de poing sur le sol)
mais cela fut déclencheur, fondateur et lui suffisait largement : tout était déjà là ; il ne restait
qu’à travailler et à se laisser travailler/traverser par la parole – ce qu’il fit…

L’écriture, l’organisation d’une œuvre comme celle de Novarina, a peut-être même à
voir avec l’idée, chère à Sun Tzeu, de stratégie, d’organisation militaire (voire l’approche
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guerrière d’un véritable Samouraï de la Littérature) : dans le texte évoqué ci-avant , Jean-
Marie Thomasseau fait d’ailleurs remarquer que les Orientaux classent la calligraphie dans
les arts martiaux « par la précision qu’elle requiert dans l’entame du geste »414 ; cette idée
d’écriture/art martial (de contre-attaque) pourrait presque se retrouver dans L’Atelier volant,
La Lutte des morts et Le Babil des classes dangereuses – mais encore L’Origine rouge où,
si Dominique Pinon crie « Mort à la Mort », c’est peut-être comme un cri qui tue (quant au
saut qu’il effectue pour aplatir le crâne, il requiert une certaine précision et a peut-être à
voir avec le karaté).

Mais si, comme on l’a vu, il parle du vide aussi pertinemment qu’un grand penseur venu
d’Asie, Novarina (dont le nom contient Nirvana) excelle encore dans le rien, inventant dans
L’Origine rouge (p. 165) un homme « souffrant de néandrie » qui ferait bon ménage avec
la Môme Néant et autres gens de Néandre n’existant donc que par le mot, sur le papier,
dans l’imaginaire.

Terminons avec ce développement d’Etienne Rabaté autour de « personne » (qui
annonce tout naturellement la partie qui va suivre) :

« Personne » est en revanche l’un des signifiants majeurs du texte,
intrinsèquement lié à la dimension théâtrale, en raison de l’étymologie bien
connue (le masque de théâtre). […]. La « personne » de l’acteur, c’est à la lettre
un mort-vivant qui surgit de dessous les planches, un homme qui, parce qu’il
n’est que l’acteur, peut « rejouer « à l’envers » le mythe de Pinocchio », et ne fait
sens que s’il mime la rigidité mortuaire des origines de la parole, pour donner à

celle-ci toute la place.  
415

2. Pinocchio, [le] plus beau de tous nos mythes

2.1. Une rhétorique du bois
Si on l’a précédemment rapprochée de la notion de forêt, l’idée de bois peut aussi concerner
le pantin ; on pourrait presque parler d’une rhétorique du bois ; chez Dante, l’arbre – ou
serait-ce le bois de la croix ? – semble inviter à la vie et au début du livre de Collodi, c’est bel
et bien un bout de bois qui demande à être sculpté. Cette demande fut d’ailleurs amplifiée
dans l’adaptation cinématographique que Roberto Benigni fit du conte (ce clown lunaire
étant ici à rapprocher du Toto-pantin qu’on voit danser dans l’émission qu’ARTE consacra à
l’écrivain), le bout de bois en question se transformant en tronc d’arbre (il fallait tenir compte
de la taille de l’acteur italien) tout à la fois farceur, violent et comiquement expressif.

Quant à la condition d’acteur, elle sera évoquée en « termes pinocchiens » (sic) par
Patricia Allio :

[…] il faut aller […] jusqu’à penser l’homme de bois, l’homme crée par l’homme,
d’ou surgissent nouvellement les mots, ou apparaît le langage dans toute
son étrangeté. Pinocchio manifeste certainement une des formes de l’anti-
psychologisme novarinien et s’il fallait reconnaître une des marques de
l’influence de Novarina sur ces comédiens, alors ce serait peut-être celle-là.
Explorer la face de l’homme-pantin, dans la désincarnation et la déshumanisation

414  Ibid., p. 5.
415  Etienne Rabaté, « Valère Novarina et la poésie active », Valère Novarina, Théâtres du verbe, op. cit., p. 63.
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nécessaire à l’advenue de l’autre dimension qu’il s’agit de révéler et d’explorer.
[…]. L’acteur-pantin peut et doit être pensé ainsi au nom de l’expérience du
dessaisissement, de la traversée du non-moi exigée depuis toujours par l’auteur,
dans la fameuse Lettre aux acteurs. Paradoxalement, seul l’homme de bois
autoriserait la non-langue de bois. La figure de Pinocchio aide à penser l’acteur
mais s’inscrit également dans le cadre plus général d’une référence au théâtre de

marionnettes.  
416

Evoquant la question du bois, Christine Ramat note à son tour un paradoxe qui va dans le
sens de Patricia Allio :

A travers la figure allégorique de Pinocchio, il s’agit de refaire au théâtre
l’expérience paradoxale d’une parole vraie. […] à une époque où l’idéologie toute
puissante de la communication assène tous les spectacles simulés d’un réel
transparent, l’acteur Pinocchien vient rappeler la nécessité de les excéder en
les confrontant à leurs doubles grotesques et  artificiels. Pinocchio incarne ce

paradoxe : seul l’homme de bois peut lutter contre les langues de bois.  
417

Chez Novarina, le bois pourra encore être lié (mais cela rejoint les idées évoquées ci-avant)
à l’idée de musique : les fameux tubes et autres tuyaux novariniens seraient-ils donc en "bois
de tibia" ? Il se trouve que, dans certaines sociétés très anciennes et même qualifiables de
préhistoriques, certains instruments étaient bel et bien en os – selon les spécialistes, tube
viendrait d’ailleurs de tibia. Or, il existe une ressemblance fondamentale entre un pantin et
ce type d’instrument à vent en ce que c’est bel et bien le vide qui les constitue.

L’étonnant, c’est ce qui se passe sur scène : on y réalise en effet que si l’acteur a sans
doute quelque chose d’un pantin, il n’est certainement pas raide comme un bout de bois ou
sec comme un coup de trique qu’assènerait Gnafron, mais au contraire d’une très grande
souplesse. A l’occasion d’une discussion, Novarina nous a d’ailleurs révélé qu’un acteur
comme Dominique Pinon, tennisman à ses heures, était un sportif accompli – or, cela se
retrouve sur scène, où il court littéralement dans tous les sens (que ce soit dans L’Origine
rouge, La Scène ou L’Acte inconnu). Pour se servir à nouveau d’une imagerie de science-
fiction, disons que l’acteur, agi-parlé (et/ou parlé-agi), fonctionne un peu comme un robot
– mais un robot qui serait souple.

Jean-Louis Rivière nous le rappelle dans une chronique qu’il fit pour France Culture :
Vitez et Baty appelaient de leurs vœux un retour en force de la marionnette, incapable de
se laisser submerger par les émotions (l’idée était déjà présente chez Craig) : sa modestie
matérielle, son étrangeté et sa désuétude intéressent donc aussi Valère Novarina.

2.2. Le souvenir de Gugusse (et de la loterie Pierrot)
Assez logiquement, on tombe donc souvent dans l’œuvre sur les mots « bois »,
« marionnette » ou « pantin ». On parodie l’entame en « Ainsi font » dans « ainsi sont » (D.A.,
p. 320), on parle d’«hommes de cartons » (C.H., p. 259), d’un « pantin de rien qui
attend » (C.H., p. 289), du « pantin de ma mère » (S., p. 30), de « ma grosse marionnette » (p.
29), etc.

416  Patricia Allio, « La Passion Logoscopique », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 119.
417  Christine Ramat, Valère Novarina. La Comédie du verbe, op. cit., p. 184.
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C’est une rhétorique qui nous paraît très difficile à étudier, les notions en question étant
presque toujours présentées de façon déroutante et inattendue. Dans Le Babil des  classes
dangereuses par exemple (p. 295), Guignol se "verbifie" en « guignoler » et on le rapproche
même de « sanguignoler » (ceci dans la proximité de « faces blanchardes » évoquant celle
d’un clown) ; ailleurs dans la même œuvre (p. 250), on se découvrira des caractères de
pantinité : « Sans pieds suis donc alors pantin, de homme vire mort ».

Dans La Lutte des morts (p. 469), on évoque peut-être une sorte de scène portable dans
la mention bizarre d’un «hôm qui port un thtr » (puis qui « porque son théâtre ») : serait-ce
un castelet ? Dans L’Atelier volant (p. 95), une didascalie évoque d’ailleurs un « castelet de
marionnettes ». Cet intérêt pour le pantin et l’univers qu’il implique nous paraît logique, l’état
d’homme n’étant pas toujours présenté comme très satisfaisant : « Nous sommes en viande
et nous souffrons. Nous voudrions être en bois » lance-t-on dans Le Drame de la vie (p. 70).

Le mot « pantin », quant à lui, se retrouve dans le « moulin de Pantin » de Je suis
(p. 80), qui évoque encore le vent (comme pour les instruments mentionnés ci-avant) et
nous rappelle l’expression « on entre ici comme dans un moulin » (un retravail en « on
entre ici comme dans un pantin » étant peut-être implicitement suggéré). Mais la présence
effective du pantin est en fait sensible dans de nombreuses images, parfois cryptées ;
ainsi, la marionnette à manchon de type Guignol nous paraît présente dans l’évocation d’un
« homme qui avait deux têtes à la place des mains » de Je suis (p. 55) : on retrouve ici l’idée
que, dans le corps novarinien, les mains ne sont jamais complètement des mains (idem
pour le sexe, les pieds, les oreilles et la bouche) : dans sa façon de voir, on pourrait tout à
fait penser par les mains, par exemple. Ici d’ailleurs, on ne parle pas forcément d’un corps
en bois : « Tu es en bois de corps » dit-on, par deux fois, dans L’Origine rouge : qu’est-ce
à dire ? Est-ce la même chose ?

Dans Je suis (p. 165), il y a l’idée que la marionnette, c’est le corps même : ce corps, il
n’a « plus que moi pour l’animer » (comme si Dieu n’était plus là) et on s’adresse à lui pour
dire : « Si je t’anime plus, tu tourneras cadavre » La perspective d’une marionnette à terre qui
serait le corps est une métaphore de la mort ; « [à] l’intérieur d’un bonhomme », il faut qu’» il
y [ait] un bonhomme » (J.S., p. 165) ; sinon, l’animation est impossible et le pantin reste
sans vie. Dans un même ordre d’idée, on parle aussi, dans Le Jardin de reconnaissance (p.
59), du « corps de quelqu’un sans personne dedans » : la viande n’est pas la preuve qu’il
y a quelqu’un dedans. D’autre part, nous explique Christine Ramat, qui évoque les pièces
du début, (mais son propos nous paraît pouvoir être généralisé aux autres pièces), « les
figures sont drôles » :

On trouvera celles qui appartiennent au répertoire du théâtre comique comme
Pantalon, Scapin, les docteurs, mais aussi celles de Gédéon, de Lulutte, le père

Boucan et l’Enfant Gendarme qui évoquent le théâtre de Guignol.   
418

En consultant Guignol, les Mourguet, livre passionnant et très documenté de Paul Fournel,
on pourra même, en lisant d’anciennes pièces pour pantins (il y en a quelques unes à la
fin de l’ouvrage), tomber sur des phrases novariniennes en diable : une affirmation comme
«  le bât est en bois donc il est à moi » (que Pommardin jette à la face de Guignol dans
Le Marchand de Picarlat) semble sortie d’une œuvre de Novarina – c’est peut-être même
un cas de plagiat par anticipation. Quant à la figure classique de Gnafron (par opposition
à Guignol), si elle semble assimilée à la parole même dans Je suis (p. 154), c’est que « la
parole commence toujours, avant de parler, par frapper avec des bâtons ». Cette parole,

418  Ibid, p. 149.
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elle est directive, impérieuse, prescriptive (elle nous somme d’hommer) : c’est elle qui a
frappé les trois coups : « D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? ».

Quoi qu’il en soit, il semblerait que le petit monde lyonnais inventé par Laurent Mourguet
fasse aussi partie, peu ou prou, des influences de Novarina. Mais c’est surtout le spectre de
Gugusse, de la Loterie Pierrot et tous les souvenirs de la foire de Thonon qui refont parfois
surface dans sa littérature. Il semble en effet que cette image d’un homme contrefaisant
le pantin (en général, c’est le contraire) ait fortement marqué l’imagination de l’enfant que
fut Valère Novarina.

Considérant Le Babil des classes dangereuses, Marion Chénetier dit de la pièce qu’elle
« met en scène la condition humaine vouée à une parole piètrement accouplée au corps, une
parole en état d’inadéquation fondamentale vis-à-vis du corps »419 : c’est un autre décalage
difficile à étudier : s’il y a des « situations mécaniques », dit-elle, les corps sont « agités
du dedans par la parole impérieuse et mystérieuse » et cette parole est donc « déguisée
également », par l’homme.Rhétoriquement parlant, on recense d’autres jeux abscons avec
le pantin ; dans Le Jardin de reconnaissance, par exemple : « En figure finale de la vie,
je dirai : "Je remis ma vie dans la tête du pantin Assez-bien" ». Ici, l’on dirait, mais ne
l’affirmons pas, une parodie de l’expression "remettre sa vie dans les mains de quelqu’un" –
le « quelqu’un » étant donc le « pantin Assez-bien », qui pourrait n’être autre que le « divin
Peut-être ». Dans L’Opérette imaginaire, les pistes sont encore plus brouillées (les notions
d’« homme », de « rien » et de « pantin » se trouvant mélangées) : « Mon pantin c’est
pas moi c’est mon pantin. Je me déguise en homme pour être rien ». Dans La Scène, on
pourra, comme Fantoche de Gugusse « [s’ennuyer] de [sa] grosse marionnette » (p. 29) :
cette grosse marionnette, c’est peut-être un état antérieur où Dieu était présent (mais ne
l’affirmons pas).

2.3. Fils ou manchon ?
Pour évoquer à présent la scène proprement dite, disons que rapprocher le théâtre
des marionnettes novariniennes du théâtre de marionnettes japonais et de l’innovation
révolutionnaire du maître manipulateur Yoshida Bunzaduro (qui, vers 1730, remplaça la
poupée à manchon tenue par de grandes marionnettes animées par trois hommes chacun)
serait sans doute une très grosse erreur (même si dans L’Acte inconnu, il s’inspire peut-
être de cette technique).

Chez Novarina, en effet, s’il y a quelque chose derrière-dessous, c’est la parole – mais
l’idée qu’il y aurait également, du point de vue de l’acteur, quelque chose devant (la voix ?
le masque ? quelqu’un d’autre ? un pantin ? le « Pantin Parole » ?) est encore une autre
obsession. Dans Pendant la matière, Novarina parle d’ailleurs de l’acteur en ces termes :
« le voici devant vous, saisi de devant, transporté et portant. » (p. 76). Portant, mais quoi ?
En tout cas, il y a non seulement une portée, mais aussi, semble-t-il, une offrande, un don
(un cadeau voire).

Quoi qu’il en soit, il semble qu’il y aura toujours, chez Novarina, une même volonté de
brouiller les pistes, le mot même de « pantin » – ou de « marionnette » (qui, comme on sait,
vient du mot Marie) – étant remplacé par les expressions « leurre », « faux homme » et
« effigie d’homme » dans Pendant la matière (p. 10) ; dans la même œuvre et à la même
page, l’auteur affirme encore : « Nous ne sommes pas des parlants, mais des animaux
parlés, des êtres inanimés à qui la parole parle » Ici clairement, l’homme est assimilé à un
pantin, la phrase rappelant la « Lettre du voyant » de Rimbaud (un "parlé" lui aussi). Quant

419  Marion Chénetier, « L’Architecture du souffle », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 95.
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au pantin suspendu par des fils, il est certes creux et vide mais ce n’est qu’une métaphore
car il ne l’est pas dans sa forme, son aspect, sa présentation ; or, ce n’est pas le seul type
de pantin : conformées en gros comme des moufles, ainsi sont les marionnettes sans fils,
dites à manchon (voire à gaine). Dans ce vide, il y a l’éventualité de la marionnette, sa
possibilité : c’est peut-être de là que vient l’idée novarinienne que « l’organe de la parole »
n’est autre que la main.

Dans son bref essai intitulé Sur le spectacle de marionnettes, Kleist, lui, compare
le pantin à un ours. Défié à l’épée, l’animal s’avère plus efficace que l’escrimeur le plus
émérite car il est vide, insensible aux feintes, aux bottes secrètes voire à l’esbroufe de son
adversaire ; par sa seule patte, il pare à tous les coups. Or, comme Kleist, Novarina croit à
la perfection du pantin et ce n’est sans doute pas un hasard s’il considère Pinocchio comme
un mythe majeur ; il s’en explique dans Devant la parole :

Le théâtre fête la Déreprésentation humaine, nous lave de toutes figures.
L’acteur, c’est un absenté qui s’avance, un homme défait, doué d’un
manque et renoncé à lui-même. Le théâtre est un lieu de retrait et de profond
désengagement humain. Un masque enlève le visage. Une face est inversée. Le
théâtre est un art tranchant, froid, sans vérité et sans témoignage. Il ne rend de
comptes à personne, n’a rien à défendre et rien à déplorer. Un lieu d’une absolue
clarté coupante, d’une acidité solaire. L’acteur, c’est l’homme moins l’homme. Un
homme en moins. Le plus beau de nos mythes n’est ni Faust ni Don Juan, mais le
mythe de Pinocchio.

2.4. Corps et tuyau : « vive le tube ! »
Dans Le Drame de la vie, les notions de corps et de tube (ou de tuyau) sont parfois
rapprochées : on va jusqu'à dire que « le corps est un tuyau, un souterrain d’un monde à
l’autre » (p. 218). Dans Le Jardin de reconnaissance, le corps est assimilé au « tube de la
parole » et on parle du « trou de la vie » dans L’Origine rouge (p. 50).

On parle encore de « tube lumineux » dans Le Jardin de reconnaissance (p. 66) : par
ce tube (« Je suis est un néon ») passe de la lumière mais ce n’est pas toujours présenté
comme très agréable ; à la page 220 du Drame de la vie, par exemple, on nous promet un
interrogatoire de type policier : « des gendarmes leur pénétreront dans les tubes avec des
ampoules lumineuses ».

Dans La Scène (p. 67), on a encore l’idée d’une « Lumière qui nous accable » : le corps
pâtit aussi de cette lumière qui nuit. Autre précision importante : la lumière ne concerne pas
que le corps : « le monde est allumé pour examiner les choses » (D.V., p. 242). Qu’est ce
qui luit ? Le soleil, le monde ou le corps ? Ici : sans doute les trois.

Si on ne parle pas de tuyau, on parlera de trou mais le mot s’appliquera peut-être plus
volontiers à la bouche (ce « trou qui verbe ») ou au vagin de la « percée » (Eve) qu’au corps
tout entier. Quoi qu’il en soit, le trou joue un rôle très important : il est ce qui permet de
« donner passage à quelqu’un » (D.V., p. 235) mais on ne présentera jamais ainsi les « trous
de la négativité », qui sont ceux « dont nous ne sortons pas ». Pourtant le statut de ce trou-
là reste complexe et ambigu : dans le dessin proposé ci après, c’est « droit au cul que bise
vente » et que passe le souffle de la parole – dans L’Acte inconnu, l’anus est nommé sans
périphrase : c’est un trou qui, à l’image du crâne, suscite un questionnement hamlettien.

2.5. Trou d’vif et Trou de sapin
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Dans La Scène (p. 29), on lance une sorte de « Salut aux trous » en vantant ceux de
nos « prédécesseurs » et en s’exclamant « Gloire à la chair pleine de noms », chair (et
généalogie) dont nous sommes issus : par les trous passe la vie. C’est un message très
positif ; cela pourra se dire de façon humoristique et exclamative : « En avant les tuyaux ! »,
« Vive le tube !» ou « Joie dans les trous ! ». Cela dit, le « Trou de sapin » (J.R., p. 60) qui
évoque un peu l’intérieur d’un cercueil, reste présent lui-aussi : comment concilier ce trou
de bois (celui du vide des pantins) au tube tubal de la vie ? C’est justement le tour de force
que réussit Valère Novarina.

Le paradoxe est donc que ce bois lié au vide est aussi lié à la vie. Si le corps est en bois,
cela n’implique pas qu’on soit de bois (comme dit l’expression) et n’empêche aucunement
les pantins humains de vivre, de « faire sexe » et de se reproduire : il y a même « lieu de
louer » et de « [vénérer] les femmes de bois qui nous ont faits de bois » (O.R., p. 173) : on
chante la joie d’être de(/en) bois.

L’ambiguïté du mot bois se retrouve un peu cette affirmation : « la réalité de la chair
humaine est en bois et en faits » (O.R., p. 52) ; ici le « bois » rend peut-être un son creux
tandis que les « faits » sont indéniables : il y a le bois d’Ithaque (et en filigrane : ce que
cache le cheval de Troie) et ce qu’on voit mais qui ne cache rien. Comme expression , la
langue de bois (retravaillée en « oreilles de bois » dans Le Drame de la vie à la page 257)
évoque certes une forme de mort mais la parole trouante novarinienne n’a rien avoir avec
cela : elle procède d’une énergie divine qui nous permet d’« hommer ».

Dans La Scène (p. 32), on a pourtant le cas d’un qui raconte sa vie comme « l’histoire
d’une marionnette agitée par les choses déjà toutes dites » : il y a sans doute, hélas et en
effet, un essoufflement (malgré tout relatif) de la parole initiale (qu’on a parfois refusée et à
laquelle on a opposé des mots parfois creux ou qui se sont galvaudés, s’érodant, s’effritant,
perdant de la force, devenant des lieux communs) mais le souffle divin opère quand même
(« Grand mère brosse encore » eût dit Frédéric Dard) et l’homme est toujours là.

Sur scène, même paradoxe : les acteurs sont des robots souples, des pantins sportifs,
de vivantes sarbacanes et des joueurs de squatch capables, tels des tuyaux humains, de
faire circuler et résonner la parole dans tous les coins et recoins d’une salle de théâtre. Bois
et vide font retour dans L’Acte inconnu : on parlera du « bois de moi » (p. 165) et du « bois
d’moi » (p. 98), d’une « main de bois » (p. 115), du vide au centre des marionnettes qui
« permet leur mouvement » (p. 163), du « milieu du rien humain » (p. 18), d’un rien qu’on
extrait de ses mains (p. 138), d’une « fumée humaine » (p. 138) en forme de pantin, d’un
« pantin de ma mère » (p. 138) qui se dit « arrivé par terre par son trou » (sans doute l’orifils
de Gertrude) et de « scènes de fantoches » (p. 47) dont on voudrait qu’elles cessent. On
le réalise : dire « Taisez-vous, Pinocchio », c’est dire "taisez-vous, parlé", la métaphore du
pantin de bois s’appliquant à l’homme en général – et pas seulement à l’acteur.

3. Vide, kénôse et pantinité

3.1. Valère Ocarina
La consigne de celui qui tire les ficelles – image peu novarinienne (ici, c’est plutôt du sol
que vient le mouvement) – semble ici rejoindre l’idée (qu’on pourrait donc apparenter à la
pensée taoïste) que l’acteur doit faire le vide en lui-même afin qu’advienne le souffle. Il doit
être en bois – mais d’un bois poreux. L’acteur doit se faire passeur de parole. Il doit être
capable de se plier à une discipline d’acier. Il doit se pantiniser, être parlé, soufflé. Devenir
un instrument de musique. Donc en bois – comme le sont souvent les instruments. L’acteur
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doit oublier son humanité, devenir un tuyau à l’image de l’auteur lui-même lorsqu’il écrit. Car
contrairement au possible mot-valise contenu dans "Novarina" (cf. (n)ovateur + ocarina),
l’ocarina n’a pas à être novateur : à l’image de l’acteur, il doit être traversé par la parole.

Ce traversement concerne manifestement le dessin qui fit la couverture de la revue
Java, du programme de la Comédie Française, et de la réédition chez P.OL. du Théâtre
des paroles (il servit aussi d’affiche pour Lumières du corps, l’adaptation proposée par le
metteur en scène Jean-Pierre Armand). Ici, les deux parties rouges représentent peut-être
la parole qui, venant du sol ou rebondissant dessus, traverse, crucifie, empale, embroche,
embrochettise l’acteur (l’homme ?) qui, dans un mouvement de convulsion vers le haut,
s’anime, agit, s’agite dès lors comme un pantin. Nous sommes peut-être même en présence
d’un auto-portrait de l’auteur voire d’une représentation du « Vieil Adam parlé ». Bref,
cet être apparaît sous nos yeux comme un chien savant (de Dieu ?) ou un animal marin
(dauphin, otarie) se redressant vivement comme marionnettisé par quelque dompteur
invisible habitant le sol (une taupe ?).

Précisons que le pantin en question est donc plutôt du type dit "à manchon" et que,
comme toujours dans le théâtre novarinien, le sol joue un rôle à part entière – et même plus
que primordial : c’est qu’il est, au même titre que la couleur des décors – dont Novarina
déplore, non sans humour (car la chose paraît difficilement réalisable) qu’elle ne concerne
pas également les coulisses (qu’il projette de repeindre pour les mêmes raisons) –, ce qui
confère de la force aux acteurs. Pourtant, le supplice du pal pouvant faire mal (et la main se
faire fouillante, fouaillante, aller à l’os), il y a peut-être, comme chez les prophètes une forme
de résistance au début (cf. Moïse, Gédéon, Jérémie) et des moment de doute (même et
surtout chez Jésus) ; un certain cabotinage liée à d’humaines tentations (désir de célébrité,
etc.) peut sans doute aussi constituer un problème, un frein. Mais la Parole, soit le Verbe,
passe finalement et l’acteur, comme l’écrivain et le prophète, devient un parfait pantin.

Poétiquement, Novarina semble prendre au pied de la lettre certaines rhétoriques
bibliques : c’est ainsi que le prophète n’agit pas (idem pour Adam) mais cela n’est pas
forcément valable pour Eve (ni pour Lilith, Lucifer, Pandore ou Prométhée) car ce pantin-
là s’est comme révolté en sortant de son originelle pantinité – même si cette sortie n’est
que très relative.

Il faudrait aussi parler du Golem qui, dans certaines traditions, s’anime quand on fait
passer des textes sacrés dans ses orifices : à l’image du Frankenstein de Mary Shelley (ou
des robots d’Asimov), cet homme fait de « glaise de glas » n’a pas la possibilité théorique
d’être autre chose qu’un pantin mais il pourrait cependant arriver qu’il coupe les fils dans
une certaine mesure – pourtant, encore une fois, sa liberté resterait tout à fait relative : ce
ne serait qu’une illusion, une apparence de liberté.

Toutes ces idées un peu baroques, non complètement nouvelles (et ici donc liées à
une certaine tradition biblique) mais s’exprimant avec une force poétique objectivement très
troublante, ces idées donc se retrouvent un peu dans Pendant la matière (p.10) où la parole
est même une « main » qui nous porte ailleurs et nous fait nous mouvoir.

3.2. Une autre figure du Christ
Il s’agit comme on sait d’une grande question philosophique, mais posée par un poète ; ici,
l’on ne se pose pas la question du destin, du fatum antique et l’on ne se demande pas si
l’homme est le produit de l’hérédité et du milieu : l’on revisite le mythe de Pinocchio et l’on
en fait implicitement une sorte de saint, une figure christique.
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Cela dit, c’était déjà le cas dans le conte de Collodi où la crucifixion était remplacée
par une pendaison (les lyncheurs étant, eux, assimilables à des larrons absolument non-
repentis) :

- […] il faut le pendre ! Pendons-le !  - Pendons-le » répéta l’autre  Sitôt dit, sitôt
fait. Il lui attachèrent les mains derrière le dos et, après lui avoir passé un nœud
coulant autour du cou, ils le pendront à une branche d’un gros arbre qu’on
appelait le Grand Chêne.  Puis ils s’assirent dans l’herbe en attendant le dernier
soubresaut du pantin. Mais trois heures plus tard, le pantin avait toujours les
yeux ouverts, la bouche fermée et il gesticulait plus que jamais. […]  Cependant
le vent du nord s’était levé et, soufflant et mugissant furieusement, il ballotait
çà et là notre pauvre pendu, qui se balançait comme le battant d’une cloche en
train de carillonner. Ce balancement lui causait d’atroces douleurs et le nœud
coulant qui se resserrait de plus en plus lui coupait la respiration.  Peu à peu,
ses yeux se brouillèrent, et bien qu’il sentît la mort venir, il espérait toujours
que, d’un moment à l’autre, une âme charitable viendrait le secourir. Mais quand,
à force d’attendre, il comprit que personne ne viendrait, il pensa à son pauvre
papa… et il murmura :  « Oh, papa ! Si tu étais là !… »  Il n’eut pas la force d’en
dire davantage. Il ferma les yeux, ouvrit la bouche, étira les jambes et après un

violent soubresaut il resta tout raide.  
420

Puis une fée aux cheveux bleus recueille le corps du pantin et on assiste à la résurrection de
ce dernier : on voit qu’ici, les correspondances (parodiques ?) avec le Christ ne manquent
pas.

Le supplice de la croix est d’ailleurs, ne l’oublions pas, lié au bois : « tout prouve qu’on
n’a mis en croix que des animaux en bois » (D.A., p. 170) ; « je suis crucifié au langage »
affirme un des pantins de L’Origine rouge : si elle est rouge, c’est de colère (par refus de
ce traitement) et/ou du sang qu’il aura fallu verser pour se faire transpercer. Bref, Jean des
Trous n’est pas seulement le Christ en croix mais aussi Adam troué de toutes parts et surtout
par la bouche, « crucifié au langage » et sommé de parler. Dans un article, Christine Ramat
explique :

[…] l’incarnation du verbe passe par l’abaissement (la kénôse). Poussant
les théories kénotiques au burlesque, Novarina fait alors du bouffon, l’autre
figure du Christ, dont l’extrême abaissement dans la théologie paulinienne est
manifestation de la puissance divine. Ainsi on ne s’étonnera pas que l’élévation
mystique de l’acteur passe par le ridicule et qu’inversement le comique soit
l’objet d’une élévation liturgique. Louis de Funès, précise Novarina, « est un
singe très saint qui rend très saintes les choses comiques et très comiques les

choses sacrées.  
421

Dans un autre article, elle estime que la marionnette, ici rapprochée du mort et du pitre, est
une « figure de l’entre-deux de l’humain (dont le modèle est Pinocchio) » et « [l]’acteur en

420  Carlo Collodi, Pinocchio, Mille et une nuits, pp. 62-63.
421  Christine Ramat, « La dramaturgie spirituelle de Valère Novarina », Europe, op. cit., p. 129.
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bois » est un double du Christ piteux » 422: c’est aussi le cas (voir plus haut) du personnage
inventé de Collodi. D’aucuns considèrent cependant que le mot "pantin" est péjoratif alors
que c’est justement toute la noblesse du métier d’acteur que d’essayer d’en devenir un, de
tendre vers la pantinité.

3.3. Pantinitude de l’acteur
Devant eux, les acteurs, nous sommes, ne l’oublions pas, comme devant des martyrs
empalés ; cela, qui n’est pas pure rhétorique, force le respect : c’est qu’il faut accepter la
marionnettisation et même, dans le cas des artistes comiques, une sorte de mariolisation
qui implique une abnégation remarquable, une kénôse d’un certain type – et que le
Schpountz de Pagnol justifiera en d’autres termes, en évoquant l’utilité cathartique du rire
et l’importance sociale du clown.

Cela dit, ce qui peut aider à la pantinité, c’est que le texte s’y prête : très concrètement,
pragmatiquement, il faut que l’acteur ait envie, car cela ne va pas sans souffrance, de se
laisser traverser par lui ; Louis de Funès constituant sans doute une sorte de cas à part, on
pourrait presque concevoir que d’excellents acteurs tels que Roland Bertin, Darry Cowl ou
Michel Galabru se laissent parfois aller à un cabotinage tout relatif et à certaines facilités
(voire à d’éventuelles petites ficelles du métier) lorsque le rôle n’est pas vraiment à la hauteur
de leur talent et de leur potentiel de pantinité – c’est (du moins on peut le supposer) que le
sujet n’a pas eu l’heur d’exciter le pantin en eux…

Pour finir, le concept de « pantinité » renvoie à une certaine solitude – qui concerne
aussi le personnage de Casanova tel que filmé par Fellini (qui l’assimilait à un pantin
tragique). Cette solitude, sans doute lié au vide (celui de l’existence humaine ?), explique
peut-être pourquoi Novarina utilise aussi le mot « pantinitude », qui se présente comme
un mot-valise formé à partir de "solitude" et de "pantin" : en cela, sans doute, consiste le
sacrifice comique de l’acteur novarinien…

VI. Un bluesman métaphysique

1. « Complaintines » et plaintes comiques

1.1. L’esprit du blues

1.1.1. « Au commencement était la plainte »
"Au commencement était la plainte" : ainsi pourrait-on, bibliquement, dire ce qui a présidé à
la naissance du blues – si nous parlons ici de blues plutôt que de plainte, c’est à cause de
la modernité, de l’intensité dramatique et de la musicalité très forte dans laquelle la plainte
novarinienne s’exprime en règle générale.

Cela dit, il semble que la musique de Novarina aille, la plupart du temps, beaucoup
plus vite que le blues classique, parfois lancinant. Il faudrait donc plutôt la rapprocher de
l’avatar plus rapide dit blues-rock ou d’un certain type de fugue mélangeant jazz et musique

422  Christine Ramat, « Opérette théologique et théologie d’opérette : les paradoxes d’une dramaturgie spirituelle », La bouche
théâtrale, op. cit., p. 95.
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tzigane (on songe au travail d’un Grappelli et de Django Reinhart) et de musiques de danses
très vives telles que le rigodon cher à Céline, voire certains quadrilles endiablés et autres
square-dance ou passacailles. Les plus modernes (et il faut l’être absolument, ainsi que
le préconisait Rimbaud) trouveront le moyen de comparer cette langue au funk, au rap
et de prétendre que Novarina est en fait le premier écrivain techno (pour le recours à la
répétition et le caractère hypnotique de sa parole) ; d’autres (nous en sommes) établiront
des correspondances avec Jimi Hendrix pour le côté surprenant, ultra-rapide et faussement
destroy de la prose en fait musicale (voire très mélodieuse) en question ; d’aucuns, enfin,
évoquerons le reggae pour la critique de Babylone (voire de "Boucobylone"), toujours plus
ou moins présente chez Novarina, mais surtout dans L’Opérette imaginaire, L’Origine rouge
ou L’Atelier volant.

Enfin, si le rythme n’est donc pas tout à fait celui du blues, l’esprit est là. Et, comme dans
cette musique pleine de violence mais aussi de noblesse et de dignité, le rythme semble
avoir pour fonction d’interpeller autrui : nous sommes comme sommés de nous identifier
(de compatir ?) à la souffrance qui est exprimée. La chose est facile et vient naturellement
car la souffrance en question est inhérente au fait même d’être, au drame d’exister.

1.1.2. Un « Portrait de Job en clown » ?
Elle rejoint d’ailleurs souvent, cette souffrance, celle qui sourd des livres de Samuel Beckett
– ce dernier, sans doute conscient qu’ils étaient un peu de la même famille, a même
correspondu avec le jeune Novarina… Bref et un peu comme chez Beckett, le blues
novarinien s’exprime constamment, se déploie sur des pages et des pages, ad libitum – ad
nauseam diront ses détracteurs – avec des moments de détresse absolue et des moments
d’apaisement provisoire (souvent permis par un rire libérateur).

Cette musique est, si l’on veut, celle de Job sur son tas de fumier, mais dont il est donc
fait ici une sorte de portrait en clown. En fait, si nous n’avons pas intitulé cette sous partie
« Portrait de Job en clown », c’est parce qu’on retire quelque chose à Job tandis que c’est
parce qu’on lui a donné quelque chose (une parole, un corps) que le je novarinien se plaint.
Ainsi, dans un texte comme L’Inquiétude, il exprime en effet une sorte de désarroi – mais
comiquement rendu. Ce désarroi est-il certain ? Ne le jurons pas ; toutefois, il nous paraît
sensible, manifeste qu’un malaise du je s’exprime devant nous, l’idée que quelque chose
(mais quoi ?) fait masse et ne fonctionne pas (ou alors trop).

Si Céline se disait (in Guignol’s Band) « oiseau de peur », Sosie se dit « l’enfant de
Crainte et Angoisse » dans Je suis (p. 60) : avec de tels parents, on peut comprendre que
tout n’aille pas pour le mieux. En fait, la différence entre la plainte qui sourd d’un blues
comme L’Inquiétude et un blues de facture classique se situe au niveau du sujet de la
chanson et du motif de la plainte. Le personnage novarinien est un personnage souffrant
mais contrairement à un bluesman normal, il ne sait pas vraiment de quoi il souffre, ni
pourquoi. Il ne sait même pas pourquoi il chante – mais, quoiqu’il arrive, il chante, babille et
parle, ce qui le rend décidément proche du je beckettien et notamment de celui qui s’enfonce
dans la terre dans O les beaux jours.

Sa plainte présente donc des aspects comiques et métaphysiques, et s’applique le plus
souvent au drame de la vie, le mot drame pouvant n’être pas lié au théâtre proprement dit,
et être tout simplement synonyme, ne l’oublions pas, de catastrophe, de problème majeur :
« [c’est] naître qu’il aurait pas fallu » disait Céline (un autre bluesman). Quant à Job, la figure
est convoquée par le diseur de L’Inquiétude, André Marcon insistant même sur les deux
pôles de la plainte novarinienne, présentée par lui-même (et il nous paraît bien placé pour
évoquer le sujet) comme à la fois drôle et terrible :
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Il y a chez Novarina une allégresse et un blasphème. C’est un peu toujours Job,
une lamentation, une déploration, une gesticulation dans le bon sens du terme,
comique et pathétique aussi. Il peut faire rire et pleurer en même temps, sur la

même séquence, sans passer de l’un à l’autre, simultanément.  
423   

1.1.3. Le Drame de la vi(and)e : « Annie a mal »
La plainte concerne aussi le désespoir « d’être en homme », « d’hommer ». D’hommer et
donc de parler (sans savoir dans quel but, pour quelle raison). Le drame de la vie est aussi
celui de la parole : « D’où vient qu’on parle ? Que la Viande s’exprime ? » ; ce n’est sans
doute pas un hasard si cette double interrogation constitue l’incipit du Drame de la vie. Il
nous semble que cet incipit a un équivalent très beau dans l’histoire de la littérature, celui
de Tête d’or de Paul Claudel :

Me voici,  Imbécile, ignorant,  Homme nouveau devant les choses inconnues,  Et
je tourne ma face vers l’Année et l’arche pluvieuse, j’ai plein mon cœur d’ennui ! 
424

Citons la suite, qui (notamment à cause de la forme interrogative) ressemble peut-être
encore plus au début du Drame de la vie (le côté plaintif y est encore plus évident) :

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? Que faire ?  A quoi emploierais-je ces
mains qui pendent, ces pieds  Qui m’emmènent comme le songe nocturne ?  La
parole n’est qu’un bruit et les livres ne sont que du papier.  Il n’y a personne que

moi ici. […]  
425

Avec « Me voici, / Imbécile ignorant / Homme nouveau devant les choses inconnues […] »,
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », « Vraoum ! Braoum ! » de Guignol’s
Band, « Dans cinq ans, le pénis sera obsolète » de Gens de la lune de John Varley voire
celui des Epées de Nimier, celui de Saint Glinglin de Queneau et celui de La sorcière de
Marie N’Diaye, « D’où vient qu’on parle ? Que la viande s’exprime ? est, affirmons-le (quitte
à être accusé de subjectivité), un des incipit les plus surprenants qui soient dans l’histoire
de la littérature. C’est peut-être même, comme dans le cas de Proust, l’incipit de l’œuvre
toute entière. C’est l’Incipit. La bouche se met à parler : une porte s’ouvre, une autre se
referme et c’est le début des problèmes. Pourquoi diable s’est-on mis à hommer ? L’animal
ne répond pas à cette angoisse : « il se tait ».

On pourrait voir ici, mais ce serait sans doute aller trop loin dans l’extrapolation, comme
un regret de l’état antérieur, voire préhistorique, bref un regret de l’état d’animal de quoi la
gloire humaine fut faite. C’est encore un blues ou pour mieux dire en s’aidant du portugais
une saudade, la nostalgie d’une option qu’on aurait pu prendre – à savoir que les choses en
restent là, en l’état (d’animal) ; mais l’avons-nous décidé ? On se souvient du discours, repris
plus tard par bien d’autres auteurs, que Grillus fait à Ulysse, cette défense et illustration de

423  André Marcon, « L’"offrande imprévisible" », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 234.
424  Paul Claudel, Tête d’or, Folio-Gallimard, Mayenne, 1973, p. 11.
425  Autres correspondances avec l’approche novarinienne: la solitude du personnage (qui est sans doute aussi celle de

l’homme en général, d’Adam face à Dieu) et la mise à distance de parties du corps (« ces mains qui pendent », « ces pieds

[qui] m’emmènent »)
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l’état porcin, cochonnique ; par son thème et ce qu’elle contient de comique, c’est quasiment
un dialogue novarinien.

Pour parler du jeu d’acteur proprement dit, il est évident que, dans son enregistrement
très réussi de L’Inquiétude (et de L’Animal du temps), André Marcon prend une voix
subtilement plaintive, avec toute une gamme de nuances et de variations. Ces accents sont
d’un bluesman, relèvent du blues. Cela, nous l’affirmons – quitte à être encore accusé, taxé
de subjectivité. Notons également qu’André Marcon semble parfois dire "Annie a mal" en
prononçant le mot "animal" tel que travaillé par l’auteur ; mais c’est peut-être qu’en effet
Annie à mal à l’animal qu’elle n’est plus..

1.2. L’expression d’une plainte

1.2.1. Vertiges de l’amour (et de la mort)
Pour continuer à filer la métaphore musicale, disons qu’on pourrait presque parler de
plaintes relevant d’ un blues (mais dans l’esprit, bien sûr, l’intention) de facture classique
(roots voire) chez Valère Novarina. Ainsi, dans tel duo de L’Opérette  imaginaire, le temps
qui passe et l’entropie sont évoqués en termes relativement simples, exactement comme
en un blues déchirant fait de constats terribles :

J’achète que des choses qui cassent / Je mange jamais qu’du temps qui passe /
Jusqu’à ce que l’temps lui-même trépasse / Y a aucune solution […] / Le temps
augmente, y s’accumule / Moi je t’le dis, pour t’consoler /Y a de plus en plus de
passé.

Dans ce cas-là, il y a comme un vertige de la mort et du temps qui passe. La solitude
et l’angoisse face à la mort se retrouve dans la « chanson suspecte chantée par Michel
Baudinat » de L’Opérette imaginaire (pp. 13 14) :

Qui c’est qui m’ramassera / Une fois qu’j’m’étendrai là ? […] / Poussière, tu me
repousses hors d’la lumière / Moi je t’le dis : derrière ? /Derrière la vie… qu’y-a-t-
y ?

Certes, et ne l’oublions pas, ce sont là des passages d’airs d’opérette. Mais, dans l’esprit, la
rhétorique, ce sont comme des blues fort âpres, faulknériens et pouvant surtout s’appliquer
à des motifs beaucoup plus communs, classiques, de plainte…

Dans les sujets habituels de la musique blues, il y a bien sûr ce que Bashung, ce
Novarina de la chanson, nommerait peut-être les « vertiges de l’amour », tels que chantés,
« en ritournelle, puis en yodl néantique », par la Femme Pantagonique à la page 134 de
L’Opérette imaginaire :

L’amour n’est pour moi qu’un tourment / Qui m’entraîne […] / L’amour n’est pour
moi qu’un torrent / Qui m’emmène […] / L’amour se perd dans un torrent […] /
L’amour se perd dans l’océan… / Mon amour, oh non… par ma bouche / Ton nom
ne s’ra pas prononcé / L’amour n’est pour moi qu’un néant.

Pourtant, l’amour est parfois présenté de façon moins ambiguë ; de même, le vertige qu’il
implique ne concerne pas que la femme aimée. Ainsi, aux pages 151-152 de L’Acte inconnu
(un acte de chair ?), on se sent « voler d’joie », on est plein d’amour pour tout et on donne
de soi (de son temps ou en envoyant des ondes positives) à tous les êtres (« chien qui
passe » et « hommes d’ici » mais aussi « note de musique », « eau qui va », « pierres » et
« silences ») même si la pointe sera un classique de la chanson d’amour puisque c’est aux
« yeux placés sur ton front » (l’aimée étant sans doute d’origine martienne) que l’on fera
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allusion. La joie et l’amour sont tels qu’ils permettent une forme de résurrection : « Beaucoup
de ceux qui dorment dans la terre / De la poussière se réveilleront ».

Enfin, dans L’Opérette imaginaire (p. 22), on chante certes l’amour donné à des objets
se confondant avec des êtres (« lorsque j’achète un objet paire », etc.) mais c’est une
manière pour l’auteur de se moquer de la folie consumériste de l’Homme de Societ : rien à
voir donc avec un « Vertige de l’Amour » avec un grand A.

1.2.2. Chanson réaliste
L’esprit du blues se retrouve aussi dans un certain type de chanson réaliste (voire de
goualante) ; le thème pourra en être le destin tragique d’un homme comme dans la
« Chanson d’Marcel moi-même », chantée par Jean Soi à la page 107 de L’Opérette
imaginaire :

On m’a fait boire du rastagoua / On m’a nourri d’bien pire que ça […] / On
m’appelait Bonjour-bonsoir / Y m’ont fait même mangé du mort […] / Croque fort,
c’est jamais que / D’la viande comme le reste / Et pis j’m’en fous t’nez donnez-
moi / Avant d’flancher juste dans vot’tas / Une bonne pelletée de cendr’ avec 

On dirait en fait (cf. argot, misère extrême, indifférence des autres, tentation de la mort)
une chanson de Rictus tirée des Soliloques du Pauvre voire un passage du Bossu Bitor de
Tristan Corbière. Juste avant (pp. 106-107), on nous fait même visiter une véritable cour des
miracles (avec pour la chanson, l’argot qui va avec) composés d’hommes dormant « tout
l’temps déhors » (« Su’ l’carton ! su’ l’carton »), se suicidant à l’occasion (« y s’est foutu
à l’puits / Dans la Seine, dans la Seine ») et affligés d’handicaps problématiques : « On
l’appelait Riri Bostard / Y naviguait qu’d’un seul panard / On l’dénommait Fifi Mangetout /
Car il n’avait qu’un pied au bout. ». Certes la langue est drôle, mais le monde décrit : terrible,
pathétique, sans pitié.

S’exprime peut-être aussi comme un désir de mort dans la métaphore utilisée par le
Mortel dans sa chanson (cf. « Vilain soir ») de la page 146 : « Vois-tu c’rat, là-bas qui
trotte / Tout en rond dans son réduit / Ouvre donc lui la cage !/ Ou passe par le garage / Du
cagibi » (le garage étant une pièce où il semble que l’on se suicide volontiers). Dans ces
conditions, on comprend que ces personnages si tourmentés par le désir de mort éprouvent
par moment le besoin de s’évader – c’est à dire : autrement que par le suicide…

1.2.3. Chanson de marin
Le désir d’évasion maritime se retrouve dans Le Babil des classes dangereuses, avec les
noms de bateaux de la page 253 (« La Luzarche », « L’Obsédange », « La Sémillante »,
« Val Vertigo », « S.S. Savanah ») et le début de cette invite rimée de la page 296 : « quittons
les horizons, au large, oiseaux, loin des cochons, allons à Nogent, des roses dans les murs
y fleurissent au printemps ». A la page 305, on a carrément une chanson de marin :

Le navire est en partance / chargé d’êtres ravissants / il fend les eaux profondes /
vers d’autres mondes : Océanie, terre patagonne / Sur le tillac, la princesse
Hélie, / à la proue Edgard de Jurançon / à la poupe : tout le peuple des
poissons […].

Pourtant, un certain réel reste visible du bateau : « Au loin les îles : Asnières, Meudon ».
Enfin, sans parler d’une chanson de marin noire, tragique et désespérée, il y a encore,
dans L’Opérette imaginaire, un air qui n’est pas sans évoquer (la réalité du plancher des
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vaches n’étant pas toujours satisfaisante) le désir d’ailleurs (d’évasion, de prendre le large),
à l’œuvre chez un écrivain populaire tel que Mac Orlan :

O matelot dis-moi mon pote / Si je mens que l’bon Dieu me tripote ! / Quel yacht
c’est pour un marin ! […] / Y en a pas un dans toute la marine / Qui ait une plus
fière mine ! / Un yacht connu des marins ! / De n’importe quel coin ! / C’est le
Gallipétant, p’tit pote ! / La plus belle unité d’la flotte ! / Tu peux y aller y’a pas
plus grand ! / Que le Gallipétant ! (O.I., p. 123).

En extrapolant un peu, on pourrait estimer qu’on met un peu à distance celui qui reste à
quai au lieu d’embarquer sur le fier « Gallipétant », le « C’est pas toi qui y es / c’est pas
toi qu’es beau » d’Alain Souchon correspondant peut-être au sens profond de la chanson,
le Gallipétant symbolisant alors l’inaccessible, le rêve impossible à réaliser – signalons
que, tout comme l’auteur étudié, le chanteur cité n’est pas vraiment considéré comme un
bluesman et pourtant (idem pour Jonasz), ses chansons sont souvent des blues dans l’esprit
et ce malgré une apparente drôlerie.

Chantée à deux (par Anastasie et le Valet de Carreau), la suite a un peut-être un
double sens sexuel : le « flambeau l’plus haut » suggère une érection et « j’suis vraiment en
compote » : une impuissance (tout comme, plus loin, « lâcher son arc »). Pour « Retourne à
tes mathé-matiques / va lire Denys l’Aéro-pagyte ! et laisse tomber la pratique », c’est une
demande à rapprocher de « Reviens me voir quand tu s’ras plus en compote ». Quant à la
« chaloupe » qu’Anastasie menace de quitter, c’est sans doute le lit conjugal.

Dans La Scène, pas de chanson sur le thème de la mer – et pourtant l’opposition
« plancher des vaches » sur lequel « nous galérons » / « large » où croisent « [mille] bateaux,
goélettes, boutres, felouques, jonque, tartanes, pataches » se retrouvera à la page 66.

1.2.4. Amers constats et « protest songs »

→ Rien gît ici comme ça devrait
Si on a pu parler d’une insatisfaction baudelairienne, il semble qu’il existe aussi une
insatisfaction novarinienne et s’exprimant souvent de façon comique et chantée. Certains
airs (d’inspiration vaguement beckettienne) sont faits d’amers constats comme à la page 28
de L’Inquiétude où le bilan complet de toute une vie semble laisser quelque peu à désirer :

J’ai passé l’enfance dans les spasmes  L’adolescence dans les miasmes  La
vieillesse en vaineries  Et l’âge adulte dans les turlupinades.

Dans une mini-comptine du Drame de la vie (p. 122) où il est question d’un mystérieux
« tronçon perdu », on se plaint des mauvais penchants de l’homme : « Tout l’monde y
faute »). De même, L’Originelle, qui revient sur le meurtre de Caïn, est une chanson très
misanthrope.

Cela dit, on pourra également se pencher sur le passé avec une certaine nostalgie,
comme à la page 157 de L’Origine rouge : « Beaux enfants de la nuisance / Souvenez-
vous du caboulot / Ou jeunes encore pendant l’enfance / Nous jouions à sacs cervicaux ! ».
Dans La Scène, Fantoche Lorrain se plaint d’être captif (« Tout m’est kif-kif »), jugeant que
« [sa] vie est une impasse ». D’ailleurs, le thème de l’enfermement revient souvent dans les
chansons novariniennes (et même, d’une certaine manière, dans la Chanson automobile) :
c’est encore un thème du blues, l’enfermement pouvant bien sûr être symbolique.

→ Chanson écologiste
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L’auteur est très concerné par les problèmes de l’environnement ; en témoignent les mises
en gardes que signale Bernadette Bost (voir sous-partie « Malheurs et catastrophes » in
« Mars attacks ») et le monologue de Trinité dans La Scène (pp. 162-163). Quant à la
chanson d’Isaïe Animal (cf. « La perruche gît morte / Dans sa cage rouillée »), elle fait état
d’un paysage désolé (comme après une explosion atomique) et renvoie comiquement à
l’idée qu’il n’y aurait « plus de saisons » :

La primevère flétrit / Le rossignol est pris / Dans le ruisseau à sec / Tout… tombe
en miettes ! / Tou-ous les écriteaux / Po-o-rtent : Ci Gît / Les squelettes des
oiseaux / Chantent partout : couac / Printemps pourri !

Cette chanson illustre bien le thème de notre sous partie sur le malheur, la plainte et la
déploration : le ton est très drôle mais la vision, apocalyptique : si l’on rit, c’est pour ne
pas être obligé de voir la vérité en face – et en l’occurrence : une catastrophe écologique
annoncée et évoquant ici des ravages que nous dirons hirochimiques.

→ Chanson engagée
Aux pages 22-23 de L’Opérette imaginaire, on a l’équivalent d’un blues à caractère social
(chantée en partie par un ouvrier) et au fond très proche des racines profondes de cette
musique même si, en filigrane, on se plaint aussi, de façon plus générale, de la difficulté
du travail qui consiste à hommer :

Planchons le jour et la nuit […] / Chanson qui s’évertue / Chanson d’la plus-
value / Chanson pas tendre, chant du tohu-bohu ! / […] Je m’évertue à plus-
valoir / J’suis travaillé par l’désespoir ! / […] Qui n’laboure plus n’vaut plus / C’est
ça la plus-value !

Bref et dans le principe (qui rappelle aussi les plaintes des ouvriers de L’Atelier volant),
on se retrouve presque à l’époque de l’esclavagisme et des champs de coton - or, c’est
de là que vient le blues. Notons encore que le mot « ouiceps », s’il ressemble à forceps
ressemble aussi un peu à biceps, ce qui pourrait renvoyer à la force de travail de l’ouvrier
et, malgré une protestation de courte durée, à son acceptation (cf. « oui ») in fine du labeur
en question. Le proverbe « Qui n’laboure n’vaut plus » est terrible car il réduit le laboureur
à son labour, un peu comme s’il n’était que des bras.

1.3. Rire et plainte : la « douleurje »

1.3.1. « J’ai l’dégoût » : l’air de Jean Douleur
Enfin , il est des blues comiques (ce qui est certes oxymorique) où l’on a n’a plus goût à
rien comme à la page 75 de Vous qui habitez le temps où « Autrui » refuse (par angoisse
métaphysique ? désespoir ?) de s’alimenter :

Dedans mon assiette creuse / Y a une chanson affreuse, / Et si épouvantable /
Que je la cache sous la table / - Ni les p’tits pois non plus ! - / Les yaourts me
dégouttent / De même la bett’rave rouge / J’déteste les haricots / J’aime pas le
ragoût de veau / -Ni les p’tits pois non plus.

Le deuil se chante aussi comme à la page 136 de L’Origine rouge : « Elle l’appelait mon
p’tit samovar / Tant y sentait bon l’ chou au lard / Square Bolivar… ». Comme toujours
chez Novarina, il y a de l’incongruité : le surnom affectueux de « p’tit samovar » est donnée
au futur écrasé parce qu’il sent bon « l’chou au lard » ; c’est drôle mais imaginons que la
« personne chantante » n’ait pas toute sa tête : cela devient aussi poignant et pathétique que
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« La p’tit’ Guigui » de Michel Jonasz (qu’on peut, comme Souchon, assimiler à un bluesman
de variété) : « Je sais plus qui tu étais : ma sœur ? / Ma mère ? Ma petite fille ? / Une
fiancée qu’on déshabille ? / Je sais seulement qu’on s’aimait […] / Sauf qu’à cause que tu me
manques, / Des neutrons… / Ou des neurones / – Je sais plus – / Me jouent des tours / Ou
tu t’embrouilles ». L’idée de folie est carrément évoquée à la page 156 de L’Origine rouge :

Tout au bord d’la rivière Fulgence / Il est un coin d’ciel parigot / C’est là que,
fuyant ma démence / J’ai trouvé asile à l’hosto. / Je prie l’espace qu’il me
supporte / Et toutes les portes de s’ouvrir grand / Afin qu’je ne fasse, en quelque
sorte / Plus qu’un avec les éléments

1.3.2. Le Blues d’Icare
Dans un même ordre d’idée, la chanson de Jean-en-Doubles pourrait être considérée
comme celle d’un homme fou, et rendu tel à cause de la perte (deuil, disgrâce, abandon)
d’un être cher qui faisait siamoisement partie de lui-même (qui était soi):

J’ai deux oreilles au voisinage / Qui entendent partout ce qui se passe nulle
part / J’entends des voix dans la machine / Loin du cerveau qui perche là haut. /
Qui vole en haut il tombe de bas : / Tout en pensée, rien qu’en fumée / Tout en
pensée, rien qu’en fumée / Sans toi je vais pas bien : / J’erre de travers soir et
matin.

Le proverbe « Qui vole en haut, il tombe de bas » correspond peut-être au terrible constat
d’une cruelle désillusion, d’une « Chute d’Icare » : l’on croyait voler, et puis l’on tombe à
l’eau – idem, en plus trivial, dans « Ma dentition que je croyais si vive / Vient de tomber
sur un os de malheur » (in C.H. repris dans Le Repas, p. 27). Couple, rapport fraternel,
sororal et/ou binôme Icare/Dédale : aucune reformation à l’horizon et quant au vers repris
deux fois, « Tout en pensée, rien qu’en fumée », on peut le voir comme renvoyant au vide
laissé par l’absent.

1.4. Echappatoires possibles
Même si « [c’est] dans la peine qu’on trouve son fond » (L.M., p. 430), certains airs
novariniens suggèrent une solution au malaise, un dénouement du nœud(/cordon) gordien
mais cela ne passe pas forcément par le respect des règles de la morale – ni de celles de
la circulation routière : car enfin, le chauffard de la Chanson automobile semble s’amuser
beaucoup, « l’écrabouillage » des passants constituant même, pour lui, une sorte de
catharsis fort efficace : « Quand j’saute dans mon automobile / J’me fais p’us d’bile » (O.I.,
p. 50).

Pour ce personnage en fait profondément morbide, le cimetière (et peut-être aussi, en
filigrane, la mort et le « crimage ») s’apparente à un refuge, à un lieu calme, paisible, où l’on
se ressource et se régénère : « Mais c’que j’préfère, j’le dis carrément / C’est m’garer au
cimetière : quitter les tourments, d’tous ces stationnements… / Me v’là en zone morte, en
quelque sorte…(O.I., p. 51). La chanson qu’il chante est en elle-même une raison de vivre,
au même titre que sa passion pour « l’écraserie » :

Roulez tombeaux ! trépassez panneaux ! / J’passe les bretelles, j’remplis les
poubelles / D’cyclistes à trottinettes ! […] / Chanter une opérette / C’est ça qu’est
chouette / Zigzaguer d’une chanson, trépigner des arpions, en r’muant son
croupion (O.I., p. 53)
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Tout n’est donc pas si noir, dark, bluesy, la chanson fonctionnant ici comme un entraînement,
une stimulation, un auto-encouragement à persévérer dans la voie de la « violovie ». Bref,
avant de « sortir par la porte/ Qui mène nulle part » (O.I., p. 53), il y a toujours la possibilité
de chanter – et d’écrabouiller les passants…

1.5. Bible et Blues

1.5.1. Complainte de Lazare en son tombeau
Comme dans le vrai blues américain qui se confond parfois avec le gospel qu’on chante
(comme dans l’une des scènes finales du roman de Faulkner Le bruit et la fureur) dans
les églises, la Bible et son terrible cortège de malheureux (Job), de martyrs (Samson) et
de maudits (Judas) est loin d’être absente. Dans L’Origine rouge, par exemple (p. 42), il
y a comme une "Complainte de Lazare en son tombeau" (cf. « Relevailles ») qui voudrait
bien, en somme, sortir de cette si « sal’siii-tu-ation » (O.I., p. 13), le « tombeau » pouvant
ici fonctionner comme une métaphore de la noirceur de la vie et de la profondeur du
désespoir : « Attendre ! attendre allongé ! / J’l’avoue c’est à désespérer / Tout seul sous terre
où on voit rien / C’est déprimant, c’est dégoûtant / D’y passer tou-ou-out son temps… ».
Heureusement, la « revie qui enivre » – cf. « violovivre » (O.R., p. 43) – est au bout du tunnel :

J’étais là-bas, tellement couché, / J’étais dans cette nuit noire si en-nuyé : qu’
j’étais navré ! / C’est épatant, ressusciter ! c’est évident ! / Ca m’fait du bien / Ca
m’différen-ci-i-e du chien.

Ici, c’est donc le souvenir de la mort (du désespoir ?) qui est évoqué. Puis, par une didascalie
concluant cette « chanson mortelle, par un Ex » (p. 41) on comprend qu’il s’agit en fait d’une
sorte de cycle : « Le mort retourne mourir ».

Le tombeau pourra être à roulettes et certains feront de la Chanson automobile une
lecture psychanalytique : pour ce conducteur régressif, ce lieu clos s’apparente au ventre de
la mère « ouskon » (dirait Queneau) « [s’fait] p’us d’bile » (« j’suis en bagnole » équivalant à
« j’suis en sécurité-é ») : au fond, la « p’tite Peugeot » est plus un caveau douillet où l’on se
prélasse qu’un vulgaire cageot : argotiquement parlant, c’est même un pageot (et il faudrait
demander à l’auteur s’il n’a pas lu Little Nemo).

Quant au plaisir du mort (le personnage n’étant plus avec nous), il s’exprime par le
rire (« on rigole ») mais prend peut-être aussi la forme d’une sorte d’onanisme (bi)routier
(« écraser l’champignon » étant vaguement ambigu) : dans ce mini-paradis automobile, on
a quitté l’enfer des hommes, on est « [délivré] de tous les doutes » et on a l’impression
agréable de surfer sur une bonne vague « [en] glissant sur [ses] quatre pneus ». La Chanson
en question est également un parcours philosophiquement balisé : pour n’être pas « [tout]
triste [dans] sa monade » en se disant que « Leibniz, c’est d’la panade » (et au lieu de
« [bouffer] d’la banalité » en compagnie de Comte-Sponville), il est joyeusement conseillé
« d’foncer dans Nietzsche, à toute Bersicht » : bref, la vie et la joie l’emportent in fine.

Dans La Scène (p. 86), le cercueil est vitré comme une Papamobile et Michel Baudinat
(cf. Le Pauvre mort), qui est à l’intérieur, nous chantera de façon très enjouée :

Oh que je suis bien dans ma boîte de verre : / Je vois dedans l’aut’ monde et ma
vie au travers / A jamais dispensé de manger de vot’cuisine ! / Ah qu’il est doux, /
Loin de vous, voix assassines / D’ronger paisiblement les pissenlits par la racine.

1.5.2. Saudade d’Adam face au plafond
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Dans « l’Eloge du réel, chanson déjà là » (O.I., p. 19) , il semble être question d’ennui , de
prison et d’un mystérieux supplice de Tantale :

Mon réel est un carré / Dans lequel je tourne en rond / Quand je monte pour
l’attraper / Il est tombé tout au fond. / J’ai fabriqué ma prison. / Mon déel est un
navré / Dans lequel je monte au fond : / Quand je saute pour l’attacher / Il est
tombé au plafond. / J’ai mastiqué ma prison.

Il est possible que ce prisonnier soit Adam lui-même désirant par tous les moyens
« humains » (cf. « monter », « attraper », « fabriquer sa prison », « sauter », « attraper »)
retrouver un goût de paradis (cf. Jardin d’Eden) et attraper ce qui ne peut pas (plus ?) se
saisir (Dieu ? Le bonheur sur terre ?), la mastication de la prison correspondant peut-être à
la rumination symbolique de l’échec de toutes ces tentatives.

Au plafond, pas de Dieu. Rien. Juste un toit, une coquille d’œuf. Le « déel navré »,
de fait, a quelque chose de navrant ; son inexistence est en soi déprimante, rébarbative
(« on avait prévu autre chose », quelque chose enfin, un secours, une présence). Adam,
désabusé, constate qu’il n’y a rien et ne peut que chanter pour répondre à ce VIDE
(anagramme de DIEU). La coquille de l’œuf, ce toit, est à l’image du chapeau, de la chemise
et du pantalon : c’est le système (cf. société, etc.) que le poussin Adam a sécrété autour de
lui et dont il est mal content ; le blues reste une réponse : « Mon réel est un carré / Dans
lequel, etc. ».

Pourtant, depuis le début de cette sous-partie, on sent bien que le mot blues n’est
pas idoine et, précisons notre pensée, qu’il est peut-être complètement même déplacé,
ridicule, absurde voire d’allure canularesque – voilà pourquoi nous proposerons plutôt celui
de complaintine : ce mot-valise, associant complainte et comptine (ou plutôt allongeant
complainte en complaintine) ne correspond peut-être pas trop mal au blues novarinien qui,
quoique cocasse et sautillant, suggère en fait un désespoir cosmique.

2. Valère au bout de la nuit

2.1. Alors Polo, on carbure au brouillard
Victime de « [mille] mocheries » (L.M., p. 400), le je novarinien se plaint souvent de
son sort de façon très comique, et pas seulement sous la forme de chansons. Ces
plaintes sont présentes dès Le Babil des classes dangereuses : « j’étais si triste qu’on
m’baptisa « l’épluchure », allusion oignassée aux légumes qu’en mon cœur larmoyant,
j’épluchions » (p. 243). Ici, ne plus pouvoir « souporter d’être enfermé dans un corps » peut
être une raison valable de se « truicider » (L.M., p. 352). On souffre de toutes les façons
possibles et imaginables, de « troubles mentaux, anaux » (B.C.D., p. 215) et autres.

Dans La Lutte des morts, même douleur : ce qui donnait envie de vivre n’existe plus :
« Les charmes à c’pauv’monde » ne « bercent plus les orilles » (p. 368). Quant au cul qui
« donnait la vie », voici qu’il « chie l’ennui » (L.M., p. 362) ; à l’origine de cette révélation :
l’expérience (car c’est elle qui, seule, nous permet de « saisir le vide du cul ») ; plus rien
ne fait sens, on a perdu la joie, le désir s’est enfui et le vide ressenti est total : « rien plus
soutient sa tête qui est morte » (L.M., p. 362).

Dans L’Atelier volant, la plainte ne sera pas seulement sociale mais aussi existentielle :
devant le temps qui reste à vivre, on se demande : « Combien encore de fois bouger
mes pattes ? » (p. 91). De même, quoique drôle, la phrase « Alors, Polo, on carbure au
brouillard » (A.V., p. 150) s’applique peut-être métaphoriquement au cafard des ouvriers.
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Ici, le temps passe très vite : « le jour se lève et déjà la nuit tombe » (A.V., p. 97) ; de même :
« Mon vieux cœur de jeune fille déjà se rouille » (A.V., p. 117). On a le sentiment qu’il est
déjà trop tard, que la vie vous a doublé et qu’on est « floué par les années perdues » – ici
perdues à gagner de l’argent pour l’infect Boucot.

Dans Le Drame de la vie (p. 70), on va jusqu’à accuser Dieu : « Celui qui nous a faits
n’aurait pas dû ». Si Adam entre (cf. didascalie du début), c’est dans une arène de malheur
– dans la liste qui suit (p. 11), on parle même de « L’Homme de malheur » : dès le début de
l’œuvre, le mot « malheur » est donc présent – ce qui est une manière d’annoncer la douleur.

2.2. Rien ne va plus : un désespoir cosmique
Il y a donc dans les premières pièces tout une rhétorique de la souffrance, du malaise et
du désespoir (bref, et pour annoncer notre troisième sous-partie : tout une « rhétorique de
la cause du désir de corde ») mais il semble que cela culmine dans Je suis (beaucoup
plus que dans la version pour la scène, soit L’Espace furieux), une phrase comme « j’avais
en tête aucune idée d’attrayant et je jetais toutes mes idées avec » donnant une idée du
malaise ressenti. Quant à la nuit, elle ne constitue nullement un refuge contre la négativité :
« Une fois la nuit retombée dessus, je savais même plus si j’étais plongé dans la pénombre
ou si c’est moi qui voyait tout en noir » (J.S., p. 57). Le noir peut aussi être voulu, désiré,
appelé de ses vœux : « J’avais beau être enfant de lumière, j’avais soif du noir » (J.S., p.
69). Le corps même peut être perçu négativement, ce qui s’exprime (O.R., p. 48) dans un
constat fait d’humour noir : «Ce corps est encore à moi : j’en constate les milles nuisances ».
Ailleurs dans Je suis (p. 144), le « je » dit qu’il fait des « parties de mort avec [son] corps »
– encore un sport étrange…

La descente aux enfers, un thème cher à des romanciers comme Géoïdes ou
Thompson semble ne jamais prendre fin ; la série noire, le cauchemar, la purée continuant
de plus belle ("quand il n’y en a plus, il y en a encore" pourrait-on dire de façon triviale).
Ici, c’est avec l’impression d’un certain vertige que le je novarinien fait l’amer constat de
cet état de choses :

J’étais fin fond d’une dépression, d’ou je niais qu’il soit possible de descendre
plus bas, et pourtant c’était faux. (J.S., p. 108).

Nous sommes avec Je suis dans une sorte de roman noir peut-être encore plus noir que
ceux des maîtres contemporains du genre et qui se piquent de nous faire voir l’enfer et
toucher le fond au travers de leurs livres ; c’est que le je novarinien, tel un Philip Marlowe
qui aurait lu Beckett, touche vraiment le fond – du problème...

2.3. Cap au pire, cap à Bois et cap à Glas

2.3.1. L’obsession de la mort : un horizon funèbre
Ce je-là se pose crânement (c’est à dire shakespearienne ment) la question du sens de la
vie – ce drame. Or, il semble que personne ne soit jamais allé aussi loin dans l’absence
de réponse ; l’expression de ce vide a quelque chose de comique et de pascalien : nous
pouvons tout à la fois être pris d’un vertige et saisi, cueilli, par un rire énorme, falsafa(f)en,
rabelaisien – et même homérique en ce qu’il n’a peut-être plus rien, ce rire, de commun
avec celui des simples mortels (mais il est vrai que nous nous situons dans le Monde, le
Urlumonde, etc.).

A priori, pourtant, le rire ne tient pas dans Je suis pas la place qu’il tient d’habitude ; il est
complètement noir, célinien, désespéré. L’obsession comique de la mort est partout ; c’est
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ainsi que le moindre appendice nasal devient un « cercueil au milieu de la figure » (p. 211) ;
le sentiment que la mort est toujours là, dans le corps même, est ici un thème récurrent ; en
somme, la mort se voit comme le nez au milieu de la figure – et c’est peut-être le sens de la
métaphore du cercueil. Dans un même ordre d’idée et à la page 22 de Vous qui habitez le
temps, la demande polie "S’il vous plaît, passez-moi la salière !" semble devenir « S’il vous
plaît, passez-moi mon cadavre ! ».

Dans la société de consommation qui nous est, pour filer la métaphore du nez, donnée
à renifler, même le supermarché (si c’en est un) sent la mort : « Occidorama » ; s’agirait-
il ici de nous occire dramatiquement à l’occidentale ? C’est peut-être l’hypothèse qu’aurait
émise Michel Leiris s’il avait dû décortiquer ce mot dans le cadre de son fameux Glossaire.

2.3.2. Nous voici en vue de : Sapin
La géographie même et le nom des rues (ou des fleuves) semblent contaminés par la
noirceur, la mort et le désespoir : « rue Jean-qui-cloche » (C.H., p. 172), « rue des Pompes-
funèbres-de-la-Mort » (C.H., p. 172), « Rue-du-fusil » (C.H., p. 172), « rue du Pont-de-la-
mort » (C.H., p. 308), « rue des Martyrs-Sociaux » (C.H., p. 308), « rue des Pessimistes
(C.H., p. 309), « rue de la Fontaine-au-Pire » (C.H., p. 309), « rue Nulle » (C.H., p. 310),
« place Pilori » (C.H., p. 308), « boulevard nécrobiotard » (O.R., p. 145).

Dans Vous qui habitez le temps, il est fait un amer constat : « Où que je tournasse, la
nature était déjà dans un état dégueulasse » (p. 47) ; et dans Le Jardin de reconnaissance
(p. 78), il sera question d’un « fleuve Imondre », nom qui, a priori, ne donne pas trop l’envie
de s’y baigner. Ailleurs, Sapin est une ville où l’on se rend sans doute en « Nécromobile » (qui
est peut-être au fond une sorte de corbillard). L’idée d’impasse se retrouve dans L’Origine
rouge, avec le cocasse « Sans Issue-les-Moulineaux » (p. 155) et une autre ville, dans
La Scène, s’appelle « Nul-sur-Néant » (p. 20). Parfois, c’est le nom des personnages qui
évoque mort, dépression et/ou tristesse : « Jean Douleur », « Jean Taciturne » (J.R., p.
38), etc.

2.3.3. L’homme blêmit
Si l’onomastique et la toponymie sont concernées, le corps l’est aussi. C’est même dans
le corps qu’a lieu la prise de conscience : ce qu’on répète « par tous les trous possibles »,
c’est la mort (S., p. 32 et p. 41).

Ce corps dont on constate les « mille nuisances », il nous renseigne sur notre avenir ;
c’est même la seule et unique réponse qu’il fait à nos questions. Adam le sait, qui en blêmit
dans Le Jardin de reconnaissance, cependant que les étourneaux, qui sont autant d’étourdis
à tête de linotte (mais ces volatiles sont enviables : ils ne savent pas qu’ils vont mourir),
semblent le narguer en continuant de chanter, sans doute  pour lui « miner » encore plus
« les moraux » : « Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; la bruse bibrionne », etc.

Parfois, on souhaiterait quitter l’habitat en question (« le papier peint m’sort par les
yeux » chanterait Jonasz) : « Encore habiter pour toujours dans quelqu’un est une vie
lancinante » (J.R., p. 59). De plus, cette idée de monotonie concerne aussi ce qu’on voit,
l’extérieur :

« bœufs paissant toujours dans le même sens, trains passant pareils en flèche
de même […] : tout est vain, parce que toujours tout va dans le même sens que le
temps dans l’espace comme une tristesse attendue » (S., p. 66).
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Le corps est aussi un passage obligé, une impasse, un « trou de sac ». Dans la « boite
en os » (O.R., p. 64) qu’est le crâne, on « [voit] tout en noir d’une façon absolument
obscure » (O.I., p. 64). Quant au blanc, c’est peut-être celui des cheveux, des dents et du
squelette : l’homme blêmit ? C’est son crâne qui perce.

La naissance était donc comme une fausse joie, une mauvaise farce ; Adam, de plus,
n’a pas su accueillir le don en question : « de ce qui était cadeau de vie », l’homme (« avec
sa complice la femme ») « a fait le corps du mort qu’il jette à la poubelle. Il a jeté l’excrément
total de sa vie ». Trop négatif, il gâche tout.

2.3.4. Nature, réalité et drame de la naissance
Même nos amies les bêtes ont parfois quelque chose d’un peu déprimant : « Si les animaux
pouvaient parler, elles auraient rien à dire » (V.Q., p. 98) ; ce n’est d’ailleurs sans doute
pas le sens de cette phrase mais, quoiqu’il en soit, pour le je du Discours aux animaux, la
césure humain parlant et animal se taisant semble parfois ressentie comme douloureuse
(et pourtant, là encore, cela relève peut-être d’une interprétation).

Quant à l’homme lui-même, il semble qu’il n’y « [ait] pas sur terre d’animal pire » ; dans
L’Origine rouge, on est prévenu : « L’homme est le pire des nuisibles / – Attention à autrui. (p.
157). Toujours dans L’Origine rouge, un autre cri sera poussé : « O homme, qui que tu sois,
évite-moi » (p. 144). Mais, au fond, le responsable de la catastrophe d’être « en homme »
– « Etre homme est une maladie d’animal » (J.S., p. 77) –, c’est la reproduction humaine ;
car enfin « [c’est] l’homme multiplié par la femme, qui m’a porté la mort » (O.I., p. 116). Le
constat est terrible : « Je contemple ma matière. La mort me traverse, toute la ma terre le
prouve ». (J.S., p. 97). Ici, « la ma terre » designer peut-être la terre-mère (cf. « la mater »)
voire « Gala » dans la mythologie classique. Dans Le Drame de la vie, il semble qu’on s’en
prenne à Dieu (« Celui qui nous a faits n’aurait pas dû ») ; décidément, Job n’est pas loin.

2.3.5. Fatalité de l’entropie
Dans L’Origine rouge, il y a toute une rhétorique de l’ingestion/digestion/excrétion qui
contribue à renforcer cette impression obsédante de mort : « Enterrons ces victuailles
dedans les tombes de mes estomacs », « Au meilleur aliment du monde, je donne sépulture
dans mon estomac » (p. 28). Le processus, alchimique mais à rebours, de la digestion
implique de fait une forme de mort qui s’opère en soi et qu’il s’agit d’expulser pour ne pas
mourir ; cela peut déboucher sur des phrases assez cocasses que Queneau eût appréciées :
« J’ai porté à ce chien tout l’amour dont j’étais capable et j’en ai été récompensé au
merduple » (O.R., p. 30). Même « l’ordure du passé que nous laissons ombrée derrière
nous » semble nous renseigner sur notre avenir. Idem pour les « entrailles ou c’que tout est
fini » (O.I., p. 25) : nous sommes bel et bien des « cavèdres » (cadavres ?), des « cada »
en puissance...

Le biblique « mort ou est ta victoire ?» (O.R., p. 182) est bien lancé, mais dans le
vide. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas d’échappatoire : « Puis-je ici m’échapper de ma matière
humaine ? » (J.S., p. 49). La réponse semble être négative. En somme, le je novarinien
déclare (contre Aragon) que le vers est l’avenir de l’homme. « Notre corps qui êtes en mort »
est ici prière de mise (O.R., p. 121). Aller ici ou là (ou même là-bas) n’importe plus guère :
« J’irais ou ma chanson amère voudra pousser » (O.R., p. 84) ; la phrase reste malgré tout
(« chanson », « pousser ») relativement positive : une graine pourrait éclore et tout pourrait
alors repartir sur de nouvelles bases, dans un sens plus positif, celui de la violovie, de la
volonté de vie.
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2.3.6. Passé / Présent / Futur
On a vu que Novarina, cet homme qui dit non, ce poseur de mais, était capable
(par des mots-valise audacieux ou la proposition d’un nouveau calendrier) de s’opposer
pataphysiquement au temps et à sa triste et terrible linéarité.

Cela dit, ce sont là des éclats, des éclairs et les mouvements de révolte d’un qui crie
dans le désert. En effet, il semblerait qu’en règle générale, les « chutes du Niagara » en
question emportent tout sur leur passage. Pour généraliser un peu ce qui est écrit à la page
46 du Drame de la vie, posons ceci : on sort, on mange le viandat puis on veillait et on
« cada » – et on a vu précédemment à quelle vitesse cela se passait : « le jour se lève et
déjà la nuit tombe ».

Parfois, on se sert même des termes « passé », « présent » et « futur » (souvent utilisés
dans l’ordre habituel) pour se plaindre de la flèche du temps ; c’est le cas dès Le Babil des
classes dangereuses (p. 317) : « Le passé m’a trompé, le présent m’atourmante, l’avanir
m’apouvante », phrase rendue plus correcte dans Le Drame de la vie (p. 25) avec « Le
passé m’a trompé, le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante » et réécrite encore dans
L’Origine rouge, à la page 187 (le point-virgule remplaçant cette fois la virgule). En fait, toute
l’œuvre fourmille presque de variations de ce type, réalisées à partir de ces trois noms-
bornes balisant pour Adam ce temps qui passe en le rendant amer à cause du passé et
inquiet à cause de la mort.

Pourtant, dans la Chronomachie de L’Origine rouge, des phrases plus ou moins
fatalistes comme « Bouffées du passé, relents du présent, Hoquets du futur : j’ai vécu à
vent » (p. 184) ou « Le passé me mine, le futur m’termine, ô temps : vermine ! » (p. 188)
sont minoritaires : il semble en effet que le « poseur de mais », représenté notamment par
le personnage de Sosie, « [reprenne] du poil » : « j’m’oppose au temps » lance d’ailleurs ce
dernier – et à la page 188 : « J’aime pas le temps ! Ah ! la fuite du temps quelle scie ! ».

Ici les phrases anti-temps sont tout à fait nombreuses : « Oublions l’passé qui est
outrepassé ! Fuyons dans l’futur qu’est de plus en plus mûr ! Offrons-nous l’présent ! » (O.R.,
p. 182), « Passé, adviens ! futur revenez ! » (O.R., p. 183), « Le futur venant, le passé
fuguant, / Le présent durant : / Hé hue ho hi ! / Le mouvement n’est qu’apparent » (O.R., p.
185), « Mon passé m’espère au tournant ; j’attends le futur pour maintenant » (O.R., p. 187).

Il y a aussi des paradoxes – ici, ce qui use, c’est l’avenir tandis que le passé « urtique »
et que le présent « nuit » (O.R., p. 189) – et des décrets bizarres : « Je ne dirai plus le futur
mais le furu » (O.R., p. 196), ce « furu » rappelant les mots furie(/fureur), fichu (/foutu) et le
préfixe « Urlu ». Bref, l’Animal du temps refuse d’être enfermé dans la cage en question –
et ce n’est pas la seule modalité de révolte.

2.4. Phrases-cris
Parfois donc, c’en est trop : on ne supporte plus le temps (ce boulet qu’est le passé,
ce présent qui fuit-nuit et cette mort qui vient sans prévenir) ni la société (avec tous ces
Hommes de Societ qui la composent comme autant de moutons de Panurge) ni le fait même
d’exister. A cet égard, quoique comportant parfois des éléments comiques, certains cris
(ou aveux, confessions) pourront sembler déchirants – on aura même l’impression qu’ils
« déchirent le silence », comme le chantait Barbara...

Cependant, précisons-le, cela dépend peut-être de l’état d’esprit dans lequel on se
trouve au moment où on "lit le cri" en question : un jour, on sera sensible à la drôlerie, et un
autre au désespoir qui semble s’exprimer – et ce dans des phrases-cris telles que :
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« Pourquoi les muscles ? » (B.C.D., p. 138).  « Je suis jeune mais j’aspire à être
vieux et être transformé aussi vite que possible en comique moribond (D. V., p.
247).  « J’avais de plus en plus mal à ma sœur » (V.Q., p. 47).  « Je ne peux plus
supporter de me porter. Je ne peux plus supporter ma portée. » (O.I., p. 29). « Vie
pour des prunes ! » (O.R., p. 24).

2.5. Mirage de l’amour
Quant au sentiment amoureux (cet « infini mis à la portée des caniches » disait Céline),
son existence est mise en doute à travers les théories terribles du Vipéricien de Je suis ;
ce dernier donne à « Valère » un cours de zoologie fort singulier où femmes et vipères
semblent misogynement associées. L’image qu’il donne ici de l’amour est éloignée de tout
romantisme : « comment pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac
d’excréments ? » (p. 150).

Ailleurs, l’amour semblera comiquement ramené à sa dimension strictement sexuelle
puisqu’il s’agirait juste d’une pulsion animale « qui nous fait nous jeter sur autrui ». Quoi qu’il
en soit, le sentiment de n’avoir goût à rien et le fait de tout mettre au même niveau parce
que plus rien ne compte vraiment pour soi semble s’exprimer dans Je suis (pp 66-67) d’une
façon tragique où on ne sent pas que perce le moindre humour (fût-il noir), ce qui est très
rare chez Novarina ; qu’on en juge :

Chaque fois que j’avais un sentiment, c’était accompagné du pressentiment
d’un signal qui me signalait que j’éprouvais rien. Et même n’importe quel être au
monde, même chéri par moi, m’apparaissait une viande en plus.

Notons par parenthèse que ce je novarinien là (car, comme on l’a vu, il y en d’autres)
ressemble grandement, par son désespoir et sa passivité à L’Enchanteur Pourrissant de
Guillaume Apollinaire (ce dernier s’y identifiant à Merlin, autre grand éconduit) mais aussi,
bien sûr, à certains personnages de Beckett voire au Bellacqua de Dante.

2.6. Evitons la vie
C’est qu’il vaut peut-être mieux se laisser aller, accepter le cours des choses. Tzara le disait
déjà : « A l’échelle Eternité, toute action est vaine ». Et Rimbaud avant lui : « L’action est
un énervement. ». Queneau, de son côté, estimait qu’on n’avait pas été assez loin dans
« l’auto-critique des mouvements ». Novarina s’inscrit dans cette lignée et tient à peu près
le même langage, ceci sous la forme de slogans soixante-huitards d’inspiration « situ » mais
encore plus profonds et radicaux : « La vie est mal organisée » (A.V., p. 142), « l’action est
maudite » (J.S., p. 175), « Evitons la vie » (J.S., p. 98).

Un personnage est décrit comme « [n’ayant] pas son pareil pour faire pas grand-
chose » (J.S., p. 208) – Oblomov et le Gaston de Franquin partagent, comme on sait, le
même type de non-activité. Pourtant, ce refus philosophique du travail, relevant d’une sorte
d’anarchie, n’est pas à mettre en relation avec une forme de paresse assumée : c’est une
critique radicale du fait d’être au monde ou pour mieux dire un scepticisme fondamental
devant la réalité de la vie, qui va parfois très loin… Bref, si Woody Allen (autre grand artiste
comique) a pu affirmer « Je hais le monde réel mais j’adore les steaks », il nous sera
précisé dans Je suis (p. 178) : « Ceci pour vous dire, ma chère Lucienne, que tout en ayant
énormément de respect pour le réel, j’y ai jamais cru ».

2.7. Y a aucune solution
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Eviter le réel s’explique peut-être par l’agressivité de ce dernier : « J’appelle "réel" tout ce qui
vient mordre » (O.I., p. 65). On a beau se dire « Courage, ma peur ! », le combat n’est pas
facile. Il peut y avoir aussi, mais cela paraît lié, comme l’idée d’être complètement à contre-
courant ; la solitude exprimée par le je de Je suis est ici plus qu’absolue, effrayante sans
doute, mais s’exprimant toujours de manière insolite : « j’entendais […] les rues marcher
sans moi ». Assez peu universitairement, nous évoquerons encore ici une chanson d’Alain
Souchon, Les jours sans moi, où semble formulée, non sans humour, l’idée qu’il y a peut-être
des jours où "je" existe vraiment, c’est à dire des « jours avec moi » (où l’on pourra même
ressembler à Dustin Hoffman et « [avoir] sur les femmes un pouvoir ») et des « jours sans
moi », c’est à dire des jours où l’on « se ballade au bord des fleuves » et où l’on « traîne en
souliers bicolores », mais certainement pas sur le pont du navire, en « capitaine beau » qui
a « gagné la Cup » : utilisée par nous dans le cadre d’un court logo-rallye, cette rhétorique
souchonnienne, tout à la fois triste et drôle, et surtout donc l’idée amusante de jours avec
et de jours sans moi, n’est, au fond, peut-être pas si éloignée que cela de celle qui est à
l’œuvre dans Je suis – la seule différence vraiment notable, c’est qu’ici, tout est sans je.

L’idée de solitude extrême (elle n’est pas juste ultra-moderne : elle vient de plus loin
que cela) et d’aliénation à soi de ce tuyau(/je) là débouche dans Je suis sur le concept
« d’île de moi » (p.122), qui semble exprimer une forme d’exil « chez les autruis ». Dans la
phrase « à ma triste unanimité j’ai fait chanter l’grand air du chauve à col roulé », le thème
de la masturbation vécue comme un pis-aller semble poétiquement abordé. (p. 126). Plus
trivialement, la « Veuve Poignet » sera présente à la page 138 de L’Opérette imaginaire.
L’idée d’un bannissement est évoqué à travers une image forte (puisée, nous semble-t-il,
dans la matière de Bretagne) ; c’est celle de la charrette, symbole médiéval de disgrâce
et d’infamie (notamment pour l’un des plus prestigieux chevaliers de la Table ronde, alias
Lancelot) ; et pourtant, « [il] n’y a pas de charrette, mais si j’avais une charrette, je roulerais
ma douleur dans ma charrette » (J.S., p. 115). De même, la « Roue » du « Chevalier Roue-
et-Parole » (A.I., p. 50) est peut-être celle d’une charrette (le châtiment étant ici d’avancer,
de rouler, de parler, d’être et d’hommer). Dans Je suis, la souffrance semble donc surtout
intérieure, psychologique ; elle consiste dans le fait d’avoir « mal au trou qui pense » (p. 31).

On trouvera peut-être que c’est réduire l’œuvre de Novarina que d’en parler ainsi, qu’il
ne s’agit pas de cela, que son propos est plus profond, que son message est plus crypté,
etc. La chose est d’ailleurs fort possible mais nous partons du principe que devant certaines
œuvres (cf. films de Godard, poèmes de Michaux, ready-made duchampiens ou pièces de
Novarina), on a parfois tendance à nier l’humanité et la sensibilité de l’artiste à cause de
sa sophistication même et de l’originalité du travail proposé : c’est une erreur profondément
grossière que nous souhaiterions éviter. De plus, nous ne voudrions pas passer, pour faire
allusion à une célèbre nouvelle policière d’Edgar Poe (où le précieux document que l’on
recherche n’est certainement pas à trois kilomètres mais au contraire tout près, bien en
évidence et pas caché du tout) à côté de la « lettre volée »… Or, ce qu’il y a sous nos
yeux dans Je suis, c’est la matière d’un roman noir très noir – et nous en rendons compte
ici. Pourtant, le désespoir ne concerne pas que les hommes puisqu’il y a également des
« suicides de chiens » dans Le Jardin de reconnaissance (p. 71) : c’est dire.

2.8. J’veux rester au cagibi
Dans la dernière pièce considérée dans notre étude rhétorique, la plainte comiquement
exprimée est moins présente (le souffle épique à l’œuvre fait que L’Acte inconnu est moins
axé sur un je qui serait intime et/ou replié sur soi) et pourtant, il convient de noter ces deux
occurrences : la page 120 où L’Homme Nu tient le même discours que le chauffard fou
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de L’Opérette imaginaire (« j’veux rester au cagibi ») par peur du monde extérieur (des
« vigilées », des « nuit de la Saint-Robert », du « futurium de base », des « fruits calciques »
et autres « ostéobards du docteur Prunier ») et la page 149 où ce qu’on voit de sa fenêtre
et qu’on considère en pleurant (A la longue, je voyais le paysage en larmes à la place des
yeux ») n’incite pas trop à sortir : « Je regardais tout le jour en fixe rouiller les barbelés et
fleurir les orties […] les Animaux périssaient […] j’aurai voulu m’accompagner moi-même
en balai jusqu’à la poussière », cette dernière image ayant déjà utilisée dans une pièce
précédente.

Du « haut de Latour », qu’y voit-on ? De bien morbides corbillons, des corbillards de
cabillauds et d’horribles moribonds : dans ces conditions : pourquoi sortir du cagibon ? Et
surtout : pourquoi ne pas faire un tour du côté du garage pour aller y chercher une solide
corde ?

3. Une rhétorique de la corde

3.1. Un fil tendu devant nous
Avant d’être une rhétorique, il faut dire que la corde, dans toutes les acceptions du terme,
se présente comme un symbole très fort chez Novarina, surtout dans Je suis, où elle est,
pardon pour le jeu de mot, un véritable fil d’Ariane. Mais, comme le mot piste, qui concerne
également le sport, le mot corde peut ne pas s’appliquer qu’au cirque ; ce n’est d’ailleurs
pas forcément tout de suite au cirque que l’on pense, s’agissant de corde. De plus, d’autres
mots viennent à l’esprit pour désigner cet accessoire (?) : câble, fil, filin. La corde est en
fait plutôt celle que le trapéziste utilise pour monter sur la plate forme d’ou il va s’élancer
pour nous montrer son numéro. Ce personnage entre ciel et terre, s’il fascina Genet, a son
importance dans le Zarathoustra dans lequel Nietzsche, à travers la métaphore de la corde,
nous entraîne sur des sommets où le danger est roi :

L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhumain - une corde par-
dessus un abîme.  Un franchissement dangereux, un chemin d’dangereux, un
regard en arrière dangereux, un frisson et un arrêt dangereux..  Ce qui est grand
dans l’homme c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer dans

l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin.  
426

Ce qui semble intéresser Novarina dans la corde, ce n’est pas la corde elle-même mais
les deux côtés de la corde (droite et gauche ou haut et bas), la corde ne faisant peut-
être que jouer le rôle de la conjonction de coordination dans l’interrogation métaphysico-
shakespearienne de l’être ou du non être. On peut ne pas voir la corde mais elle est là :
« c’est la frontière, qui est invisible entre naître et naître pas » comme il est dit dans
L’Opérette imaginaire. Ah la page 138 de Devant la parole, l’auteur aura ce développement :

L’action est funambulaire ; un fil est tendu devant nous : le temps. C’est sur lui
que les « personnes » marchent, vers lui que nous écarquillons les yeux, vers
sa linéarité zigzagante, son inconstance, ses mouvements n’obéissant à rien.
Une sévère ligne invisible traverse et passe, d’un geste à un son, d’un coup de
tambour à un arbre qui n’est pas là. Tout est travaillé ici non seulement « avec »
les choses mais aussi avec tout le vide « autour ». Le vide répond. Tout est placé,
planté dans l’espace en « plus » et en « moins ».
426  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de Poche (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt), 1972.
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Mais la corde (voire le cordage) a également à voir avec la marine ; elle est aussi, à l’image
des fameuses "branches auxquelles on se raccroche" ce qui permet à Ulysse, que l’on
attache avec, de ne pas sombrer face aux sirènes et dans la folie (épisode notamment
commenté par Maurice Blanchot). Traditionnellement (et comme la couleur verte), elle n’est
pas bienvenue dans un théâtre ou elle est traquée, bannie, tricarde ; à un moment de sa
vie, il semble que l’homme de théâtre Novarina ait même procédé à une chasse à la corde,
salutaire s’il en fut :

En commençant  Je suis , qui ne s’appelait pas encore comme ça, mais
« L’espace appelé par son nom », je ne pensais qu’à me pendre dans la grange.
Je crois que je n’en étais vraiment pas loin. J’ai été obligé d’enlever toutes les

cordes.  
427

Clairement, la corde est ici associée à l’idée de suicide par pendaison ; l’éventualité de
cette terrible extrémité nous rappelle bien sûr la mort de Nerval mais aussi, la chose est
moins connue et l’auteur moins reconnu universitairement, la tentative avortée (« moyen de
paysan » lui assura son médecin) du créateur de San Antonio.

3.2. Un parfum de roman noir
Assez naturellement donc (et même si cette rhétorique était présente dès ses premières
pièces), on retrouvera des traces de corde dans Je suis, pièce qui, par sa noirceur
quasi-totale, ressemble d’ailleurs aux premiers romans noirs, dits hard-boiled, de l’auteur
populaire évoqué ci-avant – romans que celui-ci signait très souvent sans pseudonyme.
Encore une fois, à travers ce détour par le polar français voire rabelaisien, on propose des
rapprochements qui paraîtront improbables et hasardeux : toujours est-il que le fait de signer
sous son nom fut peut-être révélateur d’un désir de ne plus se cacher derrière des masques
(Bérurier, Pinuche, Marie-Marie, etc.) et des numéros de clowns – notons qu’il y avait la
même dualité chez Léo Malet qui (cf. La vie est dégueulasse) n’a certainement pas écrit que
des Nestor Burma. Or, l’impression de transparence absolue, de sincérité et d’authenticité
dans le désespoir exprimé est ce qui frappe à la lecture de Je suis – mais également de
Vous qui habitez le temps, écrit peu avant. Et pourtant, la « clounerie » reste omniprésente :
c’est tout le paradoxe de l’œuvre de Novarina. Autre détail révélateur : dans l’interview
évoquée ci-avant, le dramaturge précise : « il y a des blocs, laissés tels quels, presque
pas retouchés, qui apparaissent encore dans la violence de leur apparition : la scène de
Pendaison ».428 En fait, affirmons-le, Je suis est un roman noir (L’Espace furieux étant
peut-être sa version adoucie). Mais, dans certaines pièces écrites avant, on pouvait déjà
retrouver des composantes rhétoriques qui s’apparentent objectivement au genre noir et
policier. Ainsi, dans l’observation des comportements extrêmes (meurtriers, etc.), l’analyse
sociale et un certain goût pour le fait divers plus ou moins sordide, Le Babil des Classes
dangereuses nous paraît assez simenonien – même si la vision du dramaturge est en fait
beaucoup plus implacable de celle de Maigret/Simenon. Quant à l’argot très âpre, grave,
dénué de fantaisie d’un Simonin (Touchez pas au grisbi, Grisbi or not grisbi, etc.), il se
retrouve peut-être un peu, quoique sans doute parodié (lorgnant vers Michel Audiard, en
quelque sorte), à la page 128 de L’Atelier volant  :

Attends un peu qu’il s’avise de nous relever encore le taux des Mutuelles, c’est
pas ma plume que je prends pour balbutier une réclamation vite lue et passée

427  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit., p. 58.
428  Ibid, p. 45.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

576

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

au panier par les sous-fifres, c’est mon flingue, directo : je descends la rue et
je me pointe au Centre d’Hébergement. Alors là, barka chouia, j’attends la nuit.
Puis je sors le flingue, j’enfonce la porte et j’te descends vite fait douze à quinze
bougnoules ni vu ni connu. Compris ? Pour la soif.

De même, on croise une infirmière tueuse dans Le Drame de la vie et ça et là, beaucoup
d’autres "serial-crimeurs". On pourra encore estimer que L’Origine rouge (titre rappelant
vaguement La moisson rouge) met notamment en scène un "crimeur de temps", alias Sosie.
Sur scène, il arrive aussi qu’on tire au pistolet, accessoire indispensable dans tout polar
traditionnel. C’est un théâtre où l’on utilise également, assez souvent, un dispositif assez
proche de l’interrogatoire. Mais plus généralement, disons ceci : représenté en cela par
presque tous ses personnages, l’auteur semble fonctionner dans son oeuvre comme un
véritable détective à la recherche de la Parole perdue. Or, comme le Dupin de Poe, il nous
signifie souvent qu’elle est là tout près, sous nos yeux ou même en nous comme un néon
(« Je suis » étant un cœur battant sans s’arrêter).

Pour évoquer une possible correspondance avec un roman noir encore plus moderne,
on pourrait même considérer que Goodis et Thompson, surtout connus en France pour
avoir été adaptés par Truffaut (Tirez sur le pianiste) et Tavernier (cf. Coup de torchon) voire
(cf. Thompson, dans Série noire) dialogué par Perec – nous ont raconté des descentes
aux enfers tout à fait comparables, en terme de tension, d’intensité, à Je suis et Vous
qui habitez le temps : la comparaison vaut aussi pour le cadre géographique (la ville, en
règle générale), l’humour noir et une thématique faite d’angoisse, de morbidité, d’amours
impossibles, d’incommunicabilité, d’impuissance à sortir du labyrinthe dans lequel il semble
qu’on soit prisonnier, fait comme un rat, d’enquête/quiète de soi de type métaphysique et
qu’on sait vouée à un échec total, etc.

Chez Goodis et Thompson, et pour user d’un style cher à Marcel Duhamel en tant qu’il
créa la prestigieuse collection « Série noire » chez Gallimard, les tripes se voient ; or, il
faut avoir de l’estomac pour cracher un livre comme Je suis – il faut aller au bout de la
nuit, en quelque sorte. Heureusement pour nous, la comparaison ne choquera que les faux
amateurs de littérature ; c’est qu’il y a roman noir et roman noir et que les deux auteurs cités
(idem pour Héléna, Simenon, Crumley, Manchette ou Claude Néron) sont par moments
objectivement comparables à Kafka, Balzac, Céline et Zola ou au Dostoïevski de Crime et
châtiment.

3.3. L’humour de potence
Revenons donc à la corde autour de laquelle se noue toute une rhétorique morbide de la
pendaison qui n’est pas si nouvelle en littérature : songeons à la ballade des pendus de
L’épitaphe Villon (« pies, corbeaux nous ont les yeux cavés », etc.). Plus près de nous,
dans une scène burlesque de la fin de Godot, Beckett nous prouve que l’on peut rire avec
la corde :

– Viens voir (« il entraîne Vladimir vers l’arbre. Ils s’immobilisent devant.
Silence. ») Et si on se pendait ? / – Avec quoi ? / – Tu n’as pas un bout de
corde ? / – Non. / – Alors on ne peut pas. / – Allons-nous-en. / – Attends, il y a
ma ceinture. / – C’est trop court. / – Tu tireras sur mes jambes. / – Et qui tirera
sur les miennes ? / – C’est vrai. / – Fais voir quand même. (« Estragon dénoue la
corde qui maintient son pantalon. Celui-ci, beaucoup trop large, lui tombe autour
des chevilles. Ils regardent la corde. ») A la rigueur ça pourrait aller. Mais est-elle
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solide ? / – On va voir. Tiens. (« Ils prennent chacun un bout de corde et tirent. La

corde se casse. Ils manquent de tomber. ») / – Elle ne vaut rien. (Silence).  
429

Notons que le thème est encore abordé dans L’innommable où le je s’interdit de dire qu’il
veut être pendu : « […] ça me couperait le sifflet. Malheureusement je n’ai pas de cou ».
Comme Beckett avec ses deux clowns métaphysiques (Vladimir et Estragon) ou Kantor
avec l’image d’une potence-WC dans Qu’ils crèvent les artistes, Novarina illustre l’idée a
priori indéfendable que corde et burlesque peuvent faire bon ménage à la page 172 de
La Chair de l’homme : « Dois-je me pendre ou pas » ? J’ai envoyé cette phrase sur carte
postale […] à 787 correspondants […] pour avoir porté le nom de Corde ou Lacorde. »
Nous avons déjà évoqué l’hypothèse d’une sorte de canular suggéré (et d’ailleurs faisable,
même téléphoniquement) dans la partie consacrée à la dimension farcesque de l’œuvre
(on pourrait aussi y voir un écho à la question de Panurge concernant l’éventualité d’un
mariage). Mais, quoi qu’il en soit, à travers les noms « Corde », « Lacorde » et « Cordier »,
c’est bel et bien de pendaison qu’il s’agit. En témoignent encore les quatre réponses à la
carte postale en question : « Pends-toi oui si ça te chante », « Pends-toi oui mais pends-
toi vite », « Pends-toi ou te pends pas mais décide-toi » et « Ne te pends pas, mais ne te
plains pas plus tard de t’être pas pendu ».

La corde s’apparente à cette voix intérieure qui dit « Débarrasse toi de toi ! une fois pour
toutes et pour de bon ! » (J.R., p. 51). Egalement obsédé par la mort, Alfred Hitchcock, dans
le cadre d’un gag auquel il se prêta, sortit une corde de pendu prête à l’emploi d’une énorme
boîte aux lettres sur laquelle on peut lire « SUGGESTIONS ». Novarina, lui, est certes moins
direct : il ne nous tend pas une corde ni ne nous prend à la gorge mais se contente d’évoquer
ce moyen d’en finir. Pourtant, dans les deux cas, c’est la même question qui se pose : serait-
ce une si mauvaise idée ? La corde est-elle si rébarbative ? Au bout, c’est peut-être la Terre
promise, etc.

La corde peut aussi être synonyme de lynchage, lynchage qu’il s’agit peut-être, de laver
en famille (osons ce jeu de mots d’inspiration verheggenienne). C’est une menace qui plane
tout au long de La putain respectueuse de Jean-Paul Sartre, dans la plupart des romans de
Faulkner (notamment dans L’intrus) mais aussi dans les albums de Lucky Luke et dans un
genre parodique inventé par Sergio Leone où l’on sait l’importance scénaristique (liée aux
effets de suspense et aux coups de théâtre) qu’elle peut avoir, notamment dans Le Bon, la
Brute et le Truand : dans le cadre de scènes comico-morbides, elle fait fréquemment retour
dans le film (presque autant que les fusils et autres pistolets), figurant même sur l’affiche
du film où elle enserre le cou d’un Clint Eastwood flegmatique (mais assez inquiet tout
de même). Dans la photographie choisie par Sergio Léone pour l’affiche de son western-
spaghetti, la situation est malgré tout plus oppressante que dans La Scène ou L’Origine
rouge, pièces où la corde fonctionne surtout comme un symbole, un rappel à l’ordre, une
vanité, un memento mori. Quant aux « strange fruits » chantés par Billie Holliday, on sait la
raison de leur présence sur l’arbre – plus léger, Trenet remplace "corde" par « ficelle » dans
un de ses tubes, le célèbre Je chante (« Ficelle, / Tu m’as sauvé de la vie, / Ficelle, / Sois
donc bénie / Car, grâce à toi, j’ai rendu l’esprit, / Je me suis pendu cette nuit », la fin étant
assez novarinienne : « depuis / […] Je chante soir et matin […] / Un fantôme qui chante,
on trouve ça rigolo »430, etc.

Il semblerait donc que Novarina s’inscrive en somme dans une lignée d’artistes qui ont
traité de la corde et qu’il propose à son tour sa version, originale et personnelle. Car des

429  Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1983.
430  Charles Trenet, Le jardin extraordinaire, Le Livre de Poche, La Flèche, pp. 69-70.
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allusions à la corde, on en trouve dès Le Babil des classes dangereuses (p. 170): « Corde,
nom de Dieu, corde ! » ce qui s’oppose au plus récent et plus positif « La vie, tout de même,
la vie ! » de La Scène. La rime à Corbillon et le jeu qui va avec devient ici (B.C.D., p. 326) « la
corbeille à capiton, qui j’y pends ? », « capiton » évoquant aussi des têtes (la corbeille étant
peut-être celle qu’on posait au bas des guillotines).

Dans La Lutte des morts, on évoque la « Pendaison de Gai Frisat » (p. 428), les
mystérieux « fruits des pendus » (p. 343) mais aussi les « pendus aux branches qui bordent
les nationales », vision modernisant un peu d’antiques supplices (crucifixions de chrétiens,
horreurs décrites dans Salammbô, etc.). Dans Le Drame de la vie, deux hommes qui n’en
font qu’un (serait-ce Monsieur Monsieur ou un duo comique beckettien ?) se « déhomment »
en quelque sorte et « [sortent] tous les jours en portant des cordes de caoutchouc à leurs
cous » (p. 205). De même, on parle d’une « scène de nœud » (on sait que ce dernier terme
est également ambigu) à la page 257 et on lit à la page 191 : « Il lace la corde à son cou ».

Chez Novarina, l’humour de potache peut donc se transformer en humour de potence
et la bague au doigt en corde au cou : « permettez-moi que je passe cordon autour d’vot’
appendice » (O.I., p. 19). La matière de la corde peut parfois surprendre (ce n’est pas
toujours du chanvre) : « Ce que je veux, c’est tes boyaux si longs, ou c’qu’je pourrais faire
pendaison » (O.I., p. 128). Notons encore la « Chanson suicidons, chantée à la corde ».
(O.I., p. 119).

La corde est même présente dans l’onomastique : dans La Scène (p. 150), on croise
en effet un « docteur Cordier » (la corde serait-elle une médication ?) et 123) et on tombe
aussi (p. 123) sur le slogan : « Paul Pendu : le choix de se taire ». Autre choix : celui du
« vaillant laboureur » qui « [s’est] pendu » (S., p. 52).

Si on ne passe pas à l’acte, on y songe en tout cas (presque tout y fait songer) : « A la
promenade, je me disais que les branches des sapins eussent dû me présenter des cordes
pour me pendre » (S., p. 179). A la page 187 de la même œuvre, on chante même les
vertus de la corde : « Psaume de bohu ! Buée de tout ! / Spasme de tohu : partout néant ! /
Tout sang s’efface au nœud coulant ! ». Toujours dans La Scène (p. 80), on passe-glisse
de « prends-moi avec ! » à « pends-moi avec » (p. 80) et on « mange ce bois » avant
de se pendre à « [sa] maudite satanée corde ombilicale» (p. 79). Dans L’Acte inconnu on
retrouve cette rhétorique dans l’onomastique avec « Jean qui corde » (p. 10) et le « vieux
Stranglu » (p. 174) et à la page 21 où l’on annonce « Je vais me pendre moi-même à une
corde destinée à moi-même ».

Chez Novarina, le bois n’évoque donc pas seulement le pantin mais aussi l’arbre du
pendu ; dans la phrase « L’Enfant du Trou de Sapin se pend. » (J.S., p. 60), on ne s’étonnera
pas de voir associer cette pendaison d’enfant (Pinocchio ?) à un bois dont on fait les
cercueils. Autre hypothèse (moins prouvable) : la corde est novariniennement intéressante
en tant que cerceau (un numéro de cirque un peu morbide serait presque possible, avec un
dresseur de rats ou de chauve souris). Ici, la potence a un potentiel et la corde un pouvoir :
celui de nous faire passer dans un autre monde…

3.4. La possibilité de la pendaison
En somme, Novarina présente toujours la corde de façon à montrer ce qu’elle pourrait sous-
entendre ; c’est qu’elle implique, la corde, une alternative radicale, toujours possible, comme
une épée de Damoclès à sa disposition, « pendue » au dessus de soi. Elle est par excellence
le moyen de partir dans le « monde d’outre part » et se poser la question de la corde revient
à se poser la question du suicide ; or, comme l’affirme Camus dans Le Mythe de Sisyphe :
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Il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou non d’être vécue, c’est répondre à la question
fondamentale de la philosophie. Le reste […] vient ensuite. Ce sont des jeux ;
il faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un
philosophe, pour être estimable, doive prêcher d’exemple, on saisit l’importance

de cette réponse puisqu’elle va précéder le geste définitif.  
431

C’est à ce moment-là que la corde pourrait entrer en piste et jouer son rôle afin d’aider le
« philosophe estimable » qui se voudrait cohérent par rapport à sa propre réponse, si celle-
ci était non, à réaliser son funèbre projet.

Toutefois, il faudrait introduire un bémol dans tout ce que nous avons dit jusqu’à
présent : certes la corde tue mais elle peut aussi vibrer, comme une corde sensible qu’on
toucherait tout à coup ; ce peut encore être une corde de guitare (ou de tout autre instrument
de musique dit « à cordes »). Bref, vue ainsi, la corde suggèrerait plutôt une vie, une vibration
voire l’idée que tout n’est pas fini ; ce sont également les cordes vocales, entres autres, qui
font que « la viande s’exprime ». La corde peut enfin, par adjonction, se faire cordon, cordon
ombilical, et impliquer l’idée de vie, de naissance et d’origine. Ces idées plus positives se
retrouvent d’ailleurs dans l’image oxymorique d’une « corde ombilicale » (S., p. 79), le mot
cordon étant peut-être « décapit ». Quant à la piste de l’instrument de musique, elle était
présente dans Le Babil des classes dangereuses (p. 197) : « puisqu’êtes vivant, vibrez de
la corde ».

Quoi qu’il en soit de ces rappels montrant que tout n’est pas forcément si simple ni si
noir dans le concept de corde, citons ici d’autres phrases ou le mot fait retour : « La corde
de l’homme est en hausse sensible » (O.R., p. 77), « J’ai eu la tentation d’une corde […].
Pendant que je chaussais ma corde de vrai, le reste du monde tombait avec. » (V.Q., p. 45).
L’idée que la corde est un personnage (à qui on pourrait presque s’adresser concrètement)
se retrouve dans la mention (J.S., p. 199) d’une « corde […] en matière magique à qui je
parlais » mais aussi dans cette prière terrible de La Scène : « Corde, corde, viens ordonner
ma vie ! » (p. 184), prière d’autant plus terrible qu’elle est exaucée (« Une corde descend
devant lui » nous annonce en effet une didascalie).

Portées par Daniel Znyk et sous les yeux d’Agnès Sourdillon, deux imposantes cordes
étaient d’ailleurs présentes dans L’Origine rouge , comme en atteste une photographie
proposée à la page 114 de la revue Europe consacrée à Valère Novarina (n°880-881, op.
cit.). Pourtant, la corde était déjà là avant ou après, dans les coulisses du théâtre (d’action ?)
et cependant visible par tous. Par sa présence même, son existence, sa possibilité, elle
nous pose une question et il se peut même qu’elle nous appelle comme la pendule attend
"les vieux" dans la chanson de Jacques Brel.

Ailleurs, dans une autre œuvre (cf. Caligula), Albert Camus écrira dans une sorte de
dilemme néo-shakespearien ayant trouvé sa résolution : « Tuer ou être tué, c’est deux
façons d’en finir. » Le procédé novarinien de la suppression-adjonction pourrait ici, par
plaisanterie, nous faire remplacer Tuer par Pendre (voire Lyncher) et tué par pendu (voire
lynché), ce qui, au reste, serait plus précis quant à la manière de procéder. Pourtant, in
fine, le résultat serait le même car, qu’on le veuille ou non, corde et mort sont des termes
assez synonymes.

431  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Collections « Folio/Idées » (on sait que ces lignes font le début du

livre).
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Le plus étonnant dans certaines évocations novariniennes, c’est qu’au fond elles ne
sont pas aussi morbides qu’on pourrait le croire, mort et agonie présentant même des
charmes – un peu comme si corde et croix étaient synonymes de gloire, d’assomption, de
consécration (« dans les siècles des siècles ») : « Je n’ai jamais pu m’imaginer la mort
autrement que sous la forme d’un triomphe. » (O.R., p. 57), ce qui rappelle une phrase
d’Artaud : « Je sens la mort chargée de délices » figurant dans un texte de L’Ombilic des
limbes intitulé « Sur le suicide ». Vue ainsi, la mort n’est pas un boulet mais un « bijou autour
de mon cou » (dixit Madame Guyon), une « pierre bénéfique » (A.I., p. 162).

3.5. Autres modalités de suicide
Si la corde n’est pas le moyen choisi par le suicidé en puissance, d’autres possibilités
s’offrent à lui : le suicide par noyade, par exemple, qui est évoqué dans Je suis (pp. 110-111)
où les « rameneurs de corps » nous font part de leurs observations, la phrase « le corps
refait toujours surface » équivalant ici à « la terre revient », ce qui, pour parodier Cadiot,
semble suggérer malgré tout un retour (durable ? définitif ?) de l’être.

Dans L’Atelier volant (p. 36), il était déjà question de noyade : « Je ne sais pas si vous
êtes comme moi, mais quand on voit ce que je vois, l’envie vous viendrait de prendre une
sorte de large définitif : sauter à l’eau, se prendre au cou, rouler à deux pattes dans la joie,
s’abandonner dans la noyade de la noyade ». Enfin, dans L’Opérette imaginaire (p. 106),
on reparle de noyade : « Personne a p’us voulu de lui / Alors y s’est foutu à l’puits / Dans la
Seine, dans la Seine » ; il faut donc peut-être aussi penser à la Seine lorsqu’on lit un titre
tel que La Scène (et vice-versa dans La Seine de Raymond Roussel) ; quant à l’expression
« sauter dans l’amour » (in O.I.), elle renvoie peut-être au fleuve Amour…

Par ailleurs, l’idée qu’un des personnages centraux de la mythologie Novarina se
nomme L’homme à la Fenêtre (remplacé par « Une femme à la fenêtre » dans L’Origine
rouge) suggère celle qu’il pourrait éventuellement sauter – autrement dit se suicider par
défénestration. Cette possibilité est également un des thèmes de The high window de
Raymond Chandler : le moment ou l’intrigue se dénoue correspond à celui où Marlowe,
considérant sur une photo « quelque chose » qui « [lui] paraît anormal » comprend tout
à coup » L’homme ne se penche pas, il tombe » : « Ces mains ne tiennent rien, ne
touchent rien. C’est seulement l’intérieur du poignet qui effleure la brique. Les mains, elles,
ne s’appuient sur le rien » : la description chandlérienne donne le vertige, comme peut
le donner le numéro de Dominique Pinon se posant hamlettiennement dans La Scène la
question du saut dans le vide.

Si la défénestration est donc évoquée dans La Scène (où elle fait même l’objet d’un
suspense très réussi), elle l’est aussi dans L’Opérette imaginaire (p. 142) où l’un des amants
de la rue Marcadet (« nous sommes les amants […] qui nous suicidons nous-même sans
un mot) s’exclame « Vite par ma fenêtre ! vite par la fenêtre ! ». Mais la fenêtre en question
ne serait-elle pas une métaphore sexuelle ? Le « Non non ! suicidons, suicidons ! » qui
suit et qu’on répète (c’est le cri de « presque tous » et de « la presque totalité ») semble
une réponse – Anastasie, pourtant, comprend autre chose : « voici qu’j’entends qui entre
un peuple nouveau qui ne veut point se suicider » mais elle parle peut-être d’une nouvelle
génération moins sujette au suicide.

Dans La Chair de  l’homme, la tentation du suicide s’exprime peut-être
métaphoriquement dans la phrase terrible : « Parvenu à l’intersection Rue-du-Fusil et
Caporal-Jean-qui-boite, il se prépare, seul devant tous, à avoir une grande aventure avec
la mort » (p. 172). Qu’une des rues soit celle du « Fusil » annonce peut-être un coup de
feu fatal. Souvent présent sur scène (on entend même parfois des détonations), l’arme à
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feu est en effet une autre possibilité : « Qu’avec des pistolets on m’perce ! qu’avec des
pistolets ! » (L.M., p. 464). De même, il ne faudrait pas omettre la possibilité, dans Je suis (p.
357), du « Pantalon à suicide » (J.S., p. 357). Dans d’autres œuvres, on aura des modalités
encore plus surréalistes : « dansons c’te danse qui nous sorte d’ice » (L.M., p. 338) ; dans Le
Drame de la vie (p. 53), il semble qu’on évoque poétiquement le geste qui consiste à fermer
les paupières d’un mort : « S’il reste des paupi, passez-les à la peinture de nuit » (il s’agit
peut-être d’une peinture toxique). On pourra encore, toujours « pour en finir », engager les
« Coupeurs de Chique » de Vous qui habitez le temps (p. 45) : ce sont peut-être en effet
des tueurs à gages qui sont ainsi désignés, symboliquement et comiquement.

Au fond, peu importe le moyen : à la question « Le suicide est-il une solution ? » (O.R., p.
72), L’Anthropoclaste répond : « Il n’y en a pas de meilleure ». L’enjeu, c’est aussi de passer
de l’autre côté du miroir - et c’est peut-être ce qui motive le candidat au suicide novarinien.
Dans cette perspective, il semblerait donc qu’il y ait de la joie à mourir : « Ça m’fait du bien,
ça m’supprime » lance Fregoli dans La Lutte des morts, p. 352  – « s’fair’sauter la caisse »,
c’est « ça qu’est chouette » dit-on ailleurs (dans La Scène). C’est qu’il semble qu’on ait
tout intérêt à mourir : on ne se contente donc plus, tel le Rimbaud d’Une Saison en enfer,
d’«[attendre] Dieu avec gourmandise », on « devance l’appel » : « Au sac ! Au sac ! » (O.I.,
p. 65), « A la tombe, à la tombe ! » (S., p. 188).

VI. La réversibilité

1. La mort n’est pas vraie

1.1. L’obsession d’aller « voir là-bas si ça locute »

1.1.1. Chamanisme et nécromancie

→ Le « rappeleur de morts »
On a vu que Novarina flirtait volontiers avec des idées noires, morbides et qu’une sorte
de désespoir ontologique s’exprimait assez souvent. Parfois, cela va plus loin : on franchit
la frontière… L’imagerie qui se met alors en place, en quoi consiste-t-elle ? Aller chez les
fameux « autruis », par exemple : qu’est-ce à dire ? S’agirait-il d’aller chez les morts et/ou
de descendre aux Enfers pour tâcher, comme dans Vous qui habitez le temps, de retrouver
"Falbalarydice" ? On ne peut ici qu’émettre des hypothèses – à moins bien sûr que nous ne
soyons déjà dans l’au-delà, «Umonde», «Urlumonde » ou « monde d’outre-part » ? A moins
que toutes ces dénominations étranges ne correspondent en fait à des galaxies n’ayant
rien à voir entre elles, des dimensions ne communiquant pas – et où nous aurions pourtant
accès grâce à la parole de "Norphérina".

Il faudrait ici évoquer l’idée d’une nécromancie novarinienne, assez proche en somme
d’une rhétorique de type vaudou, car n’oublions jamais que des critères strictement
européens ne permettent pas forcément d’appréhender certains aspects du texte. Quoi qu’il
en soit, l’auteur s’inscrit de fait dans une certaine tradition littéraire de la communication
avec le monde des ombres. Sans parler d’Homère et de Virgile, évoquons l’enchanteresse
nécromancienne de Lucain :
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Elle méditait des paroles inconnues aux magiciens, aux dieux même de la magie,
et formulait de nouveaux charmes pour des usages nouveaux […] sa voix […] ne
fait d’abord entendre qu’un murmure confus et qui n’a rien d’humain et qui n’a
rien de la voix humaine : c’est tout ensemble l’aboiement du chien, le hurlement
du loup ; c’est le cri lugubre de la chouette, le cri nocturne du hibou ; c’est le
rugissement du flot qui se brise contre l’écueil ; c’est le mugissement de la forêt

et le fracas du tonnerre qui sillonne la nue.  
432

De manière métaphorique, on dirait presque là une définition de la prose de l’auteur
lorsqu’est rendu effectif le déhommage qu’il préconise. Quant à Rabelais, c’est dans une
veine beaucoup plus parodique qu’il nous parle de certains morts illustres ; idem pour
Swift et Shakespeare (tous trois, dans Pantagruel, Gulliver et Hamlet, mettant notamment
en scène César, Alexandre et Cléopâtre). Dans un même ordre d’idées, l’auteur, par ses
lectures (cf. Bible, Coran, Bossuet) semble avoir un très grand respect pour le passé ; or
c’est bel et bien là une manière (cf. la lecture, la méditation, l’intérêt pour l’histoire, etc.) de
communiquer avec les morts voire de converser avec eux comme en long dialogue qui ne
prendrait jamais vraiment fin en ce qu’après notre mort même, il sera (peu ou prou enrichi
par notre apport) repris par d’autres, puis par d’autres, puis par d’autres, etc. Il nous semble
qu’en cela surtout consiste le chamanisme novarinien : en le lisant, on communique avec
Rabelais, Dante, Beckett, Dubuffet, etc. C’est difficile à expliquer mais leur absence « n’est
pas probante » – et le passé, pas passé (inaperçu, en tout cas).

Pourtant, on sent confusément qu’il y a autre chose : qu’est-ce donc qui hante le
texte ? Dans un article, l’idée de possession et même d’endiablement est évoqué de façon
troublante par Allen S. Weiss.433

A travers son œuvre, l’auteur se présente en tout cas comme une sorte de « rappeleur
de morts » (V.Q., p. 40), ce qui l’apparente presque à un prêtre vaudou (acteurs et
personnages étant peut-êtres des poupées percluses d’aiguilles) voire à un griot africain
(mot utilisé à la page 358 de La Lutte des morts dans « Griot Bercet ») ayant le pouvoir
magique de communiquer avec les ancêtres.

→ Le grand retour d’Ouvrard
Novariniennement parlant, si quelqu’un est mort, c’est surtout l’acteur, dans le sens où il n’y
a « personne dedans ». Ce sont, les acteurs, des soldats du Vide dedans,  ceci à l’instar des
sans-vie-dedans que sont a priori les morts. Parallèlement, si Michel Baudinat est dit soldat,
c’est peut-être dans un sens troupier mais cela renvoie aussi et surtout au statut d’un qui,
comme le soldat mais lui pour sa patrie (ou les industriels, selon la formule consacrée), se
sacrifie, souffre et accomplit un certain travail (terme dont l’étymologie donne ici à réfléchir),
un certain travail donc (sur le corps, par les mots), un travail d’accueil, d’évidement, de
déhommage et de creusement, un peu comme pour une tombe s’auto-creusant sans avoir
vocation à être complètement muette.

Ici donc, phénomène étrange, la voix qui sort n’est pas vraiment celle de l’acteur mais
provient plutôt d’un outre-soi, d’un « outre-mond » voire de l’«outre terre » chère à Artaud.
"Prenez ce rien, ce n’est pas rien !" semblent nous dire ces sacrifiés-comiques-sur-l’autel-
du-théâtre que sont les acteurs novariniens. Le mot comique est à prendre ici dans le sens
de chute (terme à prendre au premier degré dans le cas de certains gags burlesques) voire

432  Lucain, Pharsale, Dieux et héros de la Rome antique, Tchou, 1969, p. 146.
433  Allen S. Weiss, « Le théâtre de la possession », Java, op. cit., p. 21 à 27.
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d’abaissement et d’humiliation : "Souffrance, sacrifice, travail" : la devise de ce blason-là ne
manque pas d’austérité. En utilisant la rhétorique noire de Novarina, on pourrait dire que
l’acteur (/ l’homme) est un Jean à qui il arrive souvent de « ténébrer » (J.S., p. 77). Les
acteurs doivent visiter en eux-même des galeries dont Orphée (l’auteur ?) eut lui-aussi un
petit aperçu : c’est un homme de la mort, un mort – un peu comme dans le nô (hasard
objectif : le nom de l’auteur commence par ces deux lettres), où la figure du fantôme est
souvent convoquée.

Dans Vous qui habitez le temps, on a même le cas d’une résurrection permise par l’art
de l’acteur, le "revenant revenant qui revient" ayant été en son temps un célèbre artiste
de music-hall, comme un comique-moribond-troupier qui, « dans son sac » (un thème
cher au Beckett de Mercier et Camier), semble effectuer devant nous une sorte d’hilarant
come-back ; il revisite même le "hit" qui fit sa gloire en ne se plaignant plus seulement de
problèmes physiques (J’ai le corps qui s’dérobe ! L’estomac qui a très froid ! / La barbaque
qui s’détraque, la vignolle qu’est toute folle !) mais en critiquant carrément le corps (« Les
oreilles, toutes pareilles ! Les yeux beaux, deux en trop ! / La bouche une, opportune ! »),
un corps fonctionnant de fait assez bizarrement (« Les pensées sortent du nez ! ») mais
restant  soumis au malheur (Ah mon cher que c’est triste à dire, d’avoir été fait pour le pire !)
et tributaire du temps (« Ah mon Dieu quel grand tourment, d’avoir été construit en temps !).

C’est encore un cas de chamanisme : l’acteur qui joue ceci doit littéralement ressusciter
Ouvrard, lui donner une seconde vie...

→ Parole de mort !
L’œuvre du dramaturge consisterait-elle donc à nous raconter des histoires de fantômes se
situant entre Henri James et du nô "burlesquifié" ? Nous expliquerait-il, à travers ses pièces
– et comme le suggère même le titre de l’une d’elle (cf. La Lutte des morts, bien sûr) – ce
qui se passe dans l’au-delà et comment vivent nos chers disparus ? Il faudrait donc que,
tel Lazare, il ait fait un stage là-bas, et qu’il soit revenu parmi nous pour faire son compte-
rendu…

C’était là, ce jeu avec une mort qu’on a vu de près, qu’on connaît bien et dont on peut
parler, un des grands créneaux comiques de Céline qui estimait qu’il faut être « plus qu’un
petit peu mort pour être vraiment rigolo » (cf. Entretiens) et qui, dans une lettre à Gaston
Gallimard, se présentait ainsi : « parole de mort !… j’étais encore vivant en 44, je sais ce que
je cause et le prix de la nouille ! ». Cette auto-présentation comique s’effectue sans doute
moins directement chez l’auteur de La Lutte des morts mais il semble que, dans le principe,
il y ait un peu de cela, le je novarinien (un narrateur-auteur ?) pouvant en effet nous faire
parfois songer à un Orphée revenu des Enfers qui nous raconte ce qu’il y a vu.

Plus objectivement, on tourne souvent avec lui autour de l’idée que ce qui se joue dans
ses pièces concerne en fait, non forcément des morts, mais plutôt des non-étant-vraiment,
voire des pantins/zombies comiques ou encore les clowns métaphysiques d’un mystérieux
« monde d’outre-part ».

Car enfin, insistons-y, la dimension comique reste omniprésente. Pour qualifier ce type
de comique, Etienne Rabaté proposera d’ailleurs un adjectif, « glaçant », tout à fait pertinent
et allant dans le sens de l’idée que notre dramaturge pourrait presque être considéré comme
un des maîtres du roman noir moderne :
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[…] l’art de Novarina, à l’opposé de toute complaisance littéraire, est fait de

violence, de comique glaçant et de catharsis.  
434

Sans prétendre que cette définition pourrait s’appliquer à Jim Thompson, émettons
l’hypothèse absurde que si Breton avait connu Novarina, il y aurait eu une entrée de plus
dans l’Anthologie de l’humour noir. Enfin, le comparant à Racine, Céline a pu dire de
Shakespeare : « Il a le rire, ce qui est énorme » ; c’était une autre possibilité d’exergue
pour notre étude rhétorique. Ce qui est certain, c’est qu’il manifeste souvent une sorte de
curiosité à l’endroit des morts, semblant toujours se demander hamlettiennement « [qui]
sont ces mectons qui s’omnolent dans l’cimeton » (L.M., p. 500). Pourtant, ici, on ne se
contente pas de se poser des questions : on veut trouver, savoir ; la quête est active, le
désir impérieux : on veut d’autorité (s’il s’avère qu’ils « [locutent] ») parler à ces « mectons
qui s’omnolent ». On pourra même parler d’une obsession littéraire que Novarina partage
avec Shakespeare et Cocteau (mais aussi Poe, Jean Ray et Ghelderode voire Lovecraft,
Bernède et Abraham Merritt).

Ce qui est original chez lui, c’est l’approche comique du problème. Car enfin, ce n’est
pas le grandiose « frères humains, qui après nous vivez » qu’il leur lancera à la façon de
Villon, sa manière à lui étant encore plus familière, comme on va le voir...

1.1.2. « Dis-moi qu’là-bas / y a qu’èqu’chose pour bibi »

→ Ho du caveau !
Chez Novarina, quant le viandat s’adresse au macabiat, voilà ce que cela donne : dans Je
suis, on a le joyeux « Hello, du tombeau ! » et dans Le Drame de la vie (p. 115), ce sera par
une comptine sur le thème du non-retour : « Hé-les-disparus ! Rien ne reviendra plus ! »
– à la page 174, on leur parlera en « vieux dèf ». Dans Le Babil des classes dangereuses
(cf. « Ho, du caveau !») on parodie sans doute "Ohé, du bateau !" en s’adressant à une
improbable nef des morts qui est peut-être un immense cercueil ou le drakkar fait d’ongles
des anciens Vikings – à la page 223, c’est comme un cri d’amour : « O onctuosités, ô somp-
tu-osités des culs froids ».

Tout en étant drôlissime, telle demande pressante formulée dans L’Opérette imaginaire
aura des accents presque métaphysiques : « Dis-moi qu’là-bas, y a qu’èqu’chose pour
bibi ». Appliquée à la mort et adressée à un mort, elle serait fort comique : si l’on y
réfléchit pataphysiquement, ce sont eux, en effet, qui sont les mieux placés pour pouvoir
éventuellement répondre. Mais est-ce vraiment à un mort que l’on s’adresse ici ? Et là-bas,
où est-ce ? Qui peut le dire ? Un mort ?

Si l’on considère le ton choisi pour s’adresser à eux, on peut estimer que, tout comme
le supporter » des « êtres paludéens » (cf. « continuez donc de vivre »), Novarina tient
aux morts une sorte de discours paradoxalement enjoué voire rassurant, motivant et
encourageant (« Vous serez célébrés au moins en cestui livre/ce doit vous consoler du
dégoût pharisien ») : comme Queneau, c’est un connaisseur qui sait apprécier les charmes
divers de la mort voire (comme il est dit dans Sally plus intime) le « téton beau des
tombeau ».

La joyeuse tournée est sans fin : « Avons d’autres tombes à tauper, devons trapper
d’autres tombeaux, à la recherche d’hommes dedans » (B.C.D., p. 267); il y a du pain sur
la planche pour ce gai fossoyeur. On s’intéresse aussi au cas de Lazare : « Puis je m’en

434  Etienne Rabaté, « Valère Novarina et la "poésie active" », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 65.



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

585

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

fus, à la ronde, aller voir et questionner tous les ressuscités du monde et m’enquérir de ce
qui est pas là. » (J.S., p. 57).

→ Le cœur chaud pour les « culs froids »
Le but est donc ici de respirer l’air de la mort, de prendre la température de cette dernière,
quitte à « vivre parmi les tombes » pour « dire aux pierres d’aller aux poussières et aux
gisants d’gésir qu’ils restent » (J.S., p. 193) même, si à la toute fin de ce parcours, il y
aura peut-être une sortie dans la gloire et la lumière pour des gisants se relevant et des
poussières allant aux pierres (Cap au pire devenant "Cap aux pierres") mais aussi pour
l’alchimiste et le nécromancien.

C’est également en soi-même qu’il faut aller pour qu’un contact s’établisse avec la
troupe des ombres et autres « moches musiques des bêtes d’en bas. » (D.A., p. 225). En
fait, tous ces morts nous vampirisent peut-être un peu : « Habitants du néant, prenez mon
corps, buvez mon sang » (J.S., p. 142) mais on accepte volontiers de payer ce tribut (que
l’on suppose fait de regrets, de remords et de nostalgie). Au fond, il y a de l’Antigone chez
Valère Novarina : une Antigone certes plus joviale que celle de Sophocle mais ayant comme
elle le cœur chaud pour les « culs froids » (B.C.D., p. 223).

Si l’on considère ce qu’il y a parfois dessous, la terre est aussi une excellente
métaphore (métonymie serait plus juste) pour parler de la mort ; c’est une autre manière
de communiquer avec les gens de glas. Dans Le Drame de la vie (p. 290), la confrontation
s’effectuera de façon collégiale (p. 290) : « Tous collent les oreilles à la terre pour voir si
elle entend » et quelques phrases plus loin, on parlera d’un « trou chic ». Cette terre, on la
tutoiera dans La Scène pour lui faire une terrible prière : « mange-moi » – quant à « Demande
à la poussière », il devient « demandez à la nuit » dans Je suis (p. 187).

On pourrait s’arrêter là si le numéro demandé n’était pas disponible : or, il semblerait
que les morts décrochent le combiné…

1.2. Messages d’outre-tombe et « mystère du ci-gît »

1.2.1. Joie dans les fins !
Tout d’abord, on assiste, en direct-live, à la mort comique de bien des personnages : il y
a de violentes mangeries et de simples sorties dans la coulisse mais aussi des agonies
paradoxalement racontées sur un mode hilarant.

Au moment d’entrer dans la mort, le moribond aura en effet la parole (l’auteur semblant
lui tendre un micro) ; il aura des visions hallucinées et ses dernières paroles seront à
consigner. Dans L’Atelier volant par exemple (p. 102), les derniers mots de « Louis » sont
« Attention v’là l’pointu, , v’là l’pointu », être (?) aussi énigmatique que le « Grand Velu »
entrevu par Michaux (cf. « ils font face au Grand Velu »). Quant aux dits de Jean Léon Blanc
au moment fatidique, ce seront « La viande est en face » et « La viande est un fait » (D.V.,
p. 119), comme s’il sortait d’une viande pour entrer dans une autre.

Dans La Lutte des morts, on aura une véritable scène de comédie : « Donne-moi un
baise, Gypsy, c’est le dernier et pour toujours. Tu sentiras plus mes moustaches. » (p. 510).
Dans Le Drame de la vie, certains semblent prendre la chose du bon côté : « Tous tendent les
oreilles vers le mort qu’ils entendent rire » (p. 290). Dans Le Babil des classes dangereuses,
les derniers mots de Laban expriment une sorte de soulagement et, dans Le Discours aux
animaux, c’est même à pieds joints que l’on s’élancera dans la mort : « Sautons en tombe
en hurlant de joie ! » (p. 185). Dans Le Drame de la vie (p. 267), on aura une autre réaction
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inattendue : « L’homme à qui l’on troue le front dit : nous vivons une époque formidable »,
après quoi le mot « front » sera remplacé par le mot « fond » (sans doute celui du trou qu’on
creuse pour le mort) dans « Et ils trouèrent son fond ».

Bref, Le mot d’ordre est un peu « dansons pour nous taire » voire « Cap à Glas », « Cap
au bois » ou « Y a d’la joie à mourir ! » Ici, la mort est une fête, un feu d’artifice : ce qui sonne,
ce n’est pas forcement « le glas pour Un qui a quitté ce mond » (comme dans La Lutte des
morts, à la page 461) mais plutôt un joyeux « branle-bas de cloche » (pour citer Dubuffet).

1.2.2. L’embarquement pour se taire

Bakhtine développe dans son livre cette idée de la « mort joyeuse »435, qui correspondait
à une sorte de tradition multiforme que Rabelais reprit à son compte, et il semblerait donc
que Novarina ait, comme souvent, le fonctionnement d’un petit fils spirituel…

De fait, une certaine gaieté sera encore de mise au moment de l’"entairement". On
lancera volontiers « Hardi fossoyeur ! » où, plus absurdement : « Vivent les ours et leur
fosse, ousse qu’on tombe » (L.M., p. 433). Cela dit, quoique mêlé au saugrenu, il pourra y
avoir tout de même un certain grandiose car enfin il est normal que « l’homme […] célèbre
avec pompe son arrivée au Trou Macabre » (D.V., p. 216).

Dans La Lutte des morts pourtant, l’opération s’effectuera sans aucun ménagement
pour le mort : « Le directeur des hôpitaux fit entourer son corps d’un lange, puis foutre
le tout au bas » (p. 368). A la page 27 de Je suis, l’évocation sera peut-être encore plus
terrible : » on vous mettra une pierre dessus, pour que vous vous taisiez. Alors vous vous
tairez ». Mais, même dans La Lutte des morts, c’est la joie et le comique qui prédominent ;
les planches du cercueil y auront un air de fête, apparentées qu’elles sont à des planches
de théâtre (p. 369) : « C’est les cer-cluyes, c’est les verc-uyes ! Lé mort sé-monte sur sé-
tré, teaux. ». Pourtant, la représentation en question manque un peu de mouvement ; de
fait : « L’acteur gît nu dans sa boîte refermée » (B.C.D., p. 159) – phrase tragi-comique qui
sera transposée dans « La perruche gît morte dans sa cage rouillée » (in S.). Concernant
le jeu de « l’acteur cadavré », on pourra faire ce désolant constat truismique : « Mort, il ne
jette plus chanson sur chanson » (D.V., p. 218).

Le côté clownesque de la mise en scène de la mise en terre se retrouve un peu dans
le « Cercueil de Vlan » (D.V., p. 222) qui rappelle le trivial "Et vlan, passe-moi l’éponge !"
et l’expression « [aller] au fond du baquet tout en bouais » (D.V., p. 246) qui exprime
comiquement une sinistre réalité ; de fait, l’humour sera omniprésent dans la manière même
dont on évoque cercueils et enterrements. Dans Le Babil des classes dangereuses par
exemple, il est question d’un « lit tombal » (p. 181) ; dans L’Atelier volant, on se construira
des « tombeaux de neige » (pp. 102-103) ; dans La Chair de l’homme, les « hommes de
sapin en sapin » semblent destinés de toute éternité à finir dans les « boîtes de cèdre ou
logaèdre » (p. 146) ; enfin, dans Je suis, les « faces de pierre » de la page 160 sont peut-
être de type tombal et ne pourrait-on pas les assimiler à des dalles de cercueils ? Et pour la
« soupière » novarinienne, ne pourrait-elle pas, elle, nous faire songer à une urne funéraire
incongrue ?

A la page 206 de Je suis, la tombe semble rapprochée d’un terrier et les morts à des
lapins (mais qui ne seraient certes plus de chauds lapins), l’image faisant sans doute écho
à la métaphore shakespearienne de la « vieille taupe » pour désigner le père défunt. Une
fois l’homme enterré, c’est donc pour toujours – du moins en théorie… A la page 101 du

435  L’expression est de Bakhtine qui l’utilise dans « Le "bas" matériel et corporel chez François Rabelais », chapitre de son livre
L’œuvre de François Rabelais et  la culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance, op. cit., p. 405.
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Discours aux animaux est évoquée l’obsession d’un corps vivant enseveli, obsession que
l’on retrouve chez Edgar Poe et qui renvoie peut-être ici à l’idée de cycle (cf. bercueil,
Saperme, aubuscule) voire d’une réversibilité toujours possible, à l’image des « tombeaux
de neige » ou de la résurrection de Lazare (on pense à la fin de Je suis) : la mort est-elle
toujours si sûre ? Existe-t-elle ? « Non » dit l’auteur : « c’est une invention de l’esprit » (Artaud
ne disait pas autre chose dans Le théâtre et la science : « La mort est un état inventé »).

Quant à l’enterrement couplé de « la cadavre » de la mère et de Daniel Znyk (ou disons :
de la mère Znyk) dans L’Acte inconnu, c’est comme un joyeux carnaval où les flambeaux
funèbres sont comme de gais oripeaux et où l’on voit flotter au vent les manches géantes
d’une gigantesque marionnette.

Là encore, Novarina s’inscrit dans une certaine tradition, ancienne mais également
contemporaine, celle de l’enterrement présenté comiquement, comme dans Le dimanche
de la vie (de Queneau) et les Mémoires d’un vieux con (de Topor). Quant à L’enterrement
de la Sardine d’Arrabal (qui, en grande partie, fut inspiré par Goya), c’est un véritable délire
carnavalesque. De même, on sait que certains chanteurs-poètes proposèrent à leur tour
des variations tout à fait intéressantes : Brassens bien sûr (regrettant le temps béni des
corbillards) mais aussi Nougaro (« Dansez sur moi / Le soir de mes funérailles) et Jacques
Brel (« J’veux qu’on rie / J’veux qu’on danse / Quand c’est qu’on m’mettra dans l’trou »).

1.2.3. « La parole est au mort »
La mort s’exprime encore par des paroles ; les « Voix satanées d’là tombe d’en
dessous » (B.C.D., p. 213) se feront en effet entendre, l’auteur ayant comme un
fonctionnement de médium, à moins qu’il ne soit branché sur Radio-Catacombes. Interrogés
par les vivants, pressés de questions, les gens des tombes répondent, s’expriment – ne
serait-ce que par un silence absolu qui rejoint celui de Dieu (voire celui des Martiens) car
c’est exactement le même genre de silence, un silence dont on ne peut rien dire mais dont
Novarina parvient tout de même à parler : « L’homme mort répond par du glas » (D.V., p.
134) ou « Je vous le dis, enfants, l’homme mort répond par des mots blancs » (D.V., p. 271) ;
dans ces deux phrases, on notera la symétrie entre « glas » et « mots blancs » : la mort
est la réponse ultime (un peu comme si la vie avait été une question). A la page 164 du
Discours aux animaux, la tombe a même le sens de la répartie. A la question « Comment
c’est ? », on aura encore une autre sorte de réponse à la page 267 du Drame de la vie :
« C’est une grande chose sans nom ». Comme Dieu, la mort est innommable – mais ce
n’est pas cela qui arrête Novarina.

Certains morts se plaindront (ils « ont de grandes douleurs »), mais trivialement, un peu
comme des personnes mécontentes de leur voisin du dessus :

[…] passant, marche pas sur la tête à méusse, respect au corps même au
tombeau ! Pas trop n’aimons qu’on me marche dessus » (B.C.D., p. 209).

Ici, les gens décédés ne veulent plus être ennuyés par ceux qui sont de l’autre côté (« On
est morts, il est temps qu’on rigole » chantait Boris Vian) : les morts « n’en peuvent plus
qu’on les aime », comme il est dit dans La Lutte des morts (p. 402) ; il convient de leur
"lâcher la grappe". Bergman abordera certes ce thème pour parler des morts retenus d’aller
dans la mort à cause des vivants mais chez Novarina, la plainte est double, qui proviendra
des deux côtés de la barrière objective mais « qu’est invisible » entre naître/être et n’être
plus ou pas encore. Quant à la phrase « Vivants qui passez et trépassez » (D.A., p. 165),
elle semble parodier « Vous qui passez sans me voir » et répond à « Frères humains qui
après nous vivez ».
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Bref, il y aurait donc, chez Novarina une sorte de cohabitation, parfois très difficile, entre
les morts et les vivants. De même, du point de vue d’un mort, pas de « serpents qui sifflent »
mais « des pieds qui marchent au-dessus de ma propre tête » (O.R., p. 65). Autre aperçu
d’un « monde du dessus » : « Maintenant gésissons » disent les plafonds » (J.R., p. 25) :
des vivants s’encourageraient-ils à mourir ou serait-ce une voix intérieure résonnant dans
notre « boîte en os » ?

Ce qui est sûr, c’est que dessous, cela « locute » : « Parlons sous la terre » est même
le titre d’une sous-partie de L’Origine rouge (p. 32). Bref, Novarina semble inventer une
nouvelle Tour de Babel habitée, pour le bas, par des morts et pour le haut, par des vivants :
l’ennui, c’est que la cohabitation est tout à fait problématique.

Entre les voisins en question, l’énervement est réciproque : il est par exemple des
morts qui s’expriment d’une façon jugée insupportable ; leur « parler cadavrique » (D.V., p.
174) a quelque chose d’irritant pour les vivants : « Jean Cadavre, vous êtes très en langue
aujourd’hui, Jean Boucan va vous faire taire » (D.V., p. 123) ; ici, il y a peut-être la volonté
de répondre au glas par du bruit. Ce bruit paradoxal des morts fut aussi constaté par le
Guillevic de Souvenir (dans Exécutoire) : « Rien n’est si mort qu’un mort / – Mais c’est vrai
que des morts / Font sur terre un silence / Plus fort que le sommeil ».

De même, dans l’étonnant constat d’une certaine persistance du « vivat chez les
morts » (B.C.D., p. 198), on pourra déceler comme un reproche de la part des vivants, lassés
peut-être d’avoir à coucher avec des morts (pour faire allusion à une chanson de Ferré).
Plus qu’à une opposition, c’est presque à une guerre larvée (ou qui va bientôt éclater) que
l’on assiste : pendant que les vivants se « [préparent] sournoisement à agir », les morts
« déblatèrent » (mot bien choisi : il contient « terre ») en « [disant] du mal de la vie qu’ils
ne se souviennent plus d’avoir vécue » (O.I., p. 29). Ce qui pose problème, c’est que les
optiques diffèrent : « En tant que cadavre, je pense le contraire. En tant que vivant, je passe
par la mort » (S., p. 85).

On l’aura compris : toutes ces phrases comiques sont aussi là pour illustrer la théorie
novarinienne selon laquelle la mort n’est pas vraie (c’est « une esbroufe, un bluff » disait
Artaud) : « Les morts sont bien vivants, tatoue-toi ça sur ton serpent » (D.V., p. 265). Ils
sont même très remuants – c’est ce que notifie avec humour Christine Ramat : « Tous ces
cadavres qui n’arrivent pas à tenir en place sont désopilants »436, phrase qui pourrait peut-
être aussi s’appliquer aux vivants...

1.3. Marchez, gens des tombes

1.3.1. Squeletteries
Il faut encore remarquer qu’on joue beaucoup avec les squelettes chez Novarina, la
« squeletterie » n’étant pas mal représentée. Seront fait par exemple des jeux de mots sur
les os et sur les ossements : si l’on a évoqué précédemment le crâne de Yoryk, on parlera
de « monologues du même tibia » dans Je suis (p. 198) ou alors on décrètera (tout en
faisant une bizarre rime en « faux » et « os ») : « chaque jour sonne faux, je crois plus à mes
os » (J.S., p. 106). De même, si l’à-peu-près connu, argotique et grossier "Je ne le connais
ni d’Eve ni des dents" pouvait s’appliquer à la tête « soi-disant-prétendue faite pour moi »
du sous chef dans Je suis (p. 192), « j’en ignorais jusqu’aux ossements et aux tenants qui
aboutissent » s’applique sans doute, quoiqu’ici cocassement allongée, à l’expression "en
ignorer les tenants et les aboutissants".

436  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe, op. cit., p. 367.
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Dans L’Origine rouge (p. 51), à la question « En quoi es-tu, individu ? », « l’individu »
répond « Je suis en bouillie d’moi et os », ce qui correspond à une étrange conception du
corps. Dans Je suis, il sera encore question de squeletterie (p. 118) et d’une terrible armée
des ombres mais, un peu comme en certain clip de Jackson, l’évocation morbide ne sera
point dénuée d’humour. Dans Le Drame de la vie, on lance à une armée de revenants :
« Marchez, gens des tombes » (p. 286). Bref, Le Drame de la vie se fait parfois "Comédie
de la mort" ; cela nous rappelle irrésistiblement une scène de Voyage au bout de la nuit
où des squelettes sont comiquement présentés par la vieille Henrouille, les visites de la
« cave à momies » en question devenant avec elle de véritables numéros de cirque :
« notre collection est unique au monde… […] Elle leur tapait sur la poitrine […] et ça faisait
tambour ». Novarina aussi fait travailler les morts comme dans un cirque. Quant au « soldat
Michel Baudinat », il dit voir – dans Je suis (p. 163) – les « ossements blanchis » de « morts
[ressuscités] ».

Enfin, la blancheur du squelette se retrouve dans l’évocation de la neige : dans L’Atelier
volant, certes ; mais aussi à la page 268 du Drame de la vie avec « un homme pas beau à
voir car depuis huit ans il n’a mangé que de la neige » (étant donné ce régime, nous avons
sans doute à faire à un squelette). Dans Le Discours aux animaux, c’est un « Jean si nu
[…] qu’il a les têtes complètements blanches » que l’on croise (p. 146). Dans l’expression
« tubes de sous terre » par opposition aux « corpulences » (D.A., p. 117), on a peut-être
une allusion à des os poreux qui incarnent pitoyablement la mort par opposition à une chair
glorieuse ne se posant pas la question de « l’avanir ».

La porosité mort/vie est également présente : s’il y a un « drame de notre tête » (J.R.,
p. 54), il y a aussi un « battement du crâne » (J.R., p. 23) comme si ce dernier fonctionnait
comme un cœur. On l’a vu dans la partie consacrée à Yoryk : la frontière est plus que floue
entre le crâne et la tête : où commence l’un et où commence l’autre ? Poe suggérait que
les dents, seules parties visibles du squelette, étaient un trait d’union – quant à Novarina, il
remarque dans La Scène (p. 62) : « Le sang noir dans la cavité des yeux est en ombre : la
face est creuse et la tête humaine s’achève en crâne » (p. 62). La tanière de l’homme serait
donc une « cranière percée par la fumée » (D.A., p. 90) tandis que la raison est assimilée
à une maison que l’on habite provisoirement : « Le crâne où je suis n’est pas à moi » (D.A.,
p. 74).

Memento mori en forme de porte-clef (D.A., p. 316), le crâne peut parler – « Voici mon
crâne qui dit qu’il est (D.A., p. 114) – et on s’adresse parfois à lui comme on s’adresserait au
monde (D.A., p. 73). Plus généralement, c’est sa façon ambiguë d’utiliser le mot « crâne »
à la place du mot « tête » qui est ici troublante : il faut dire que son obsession de la mort
nous fait voir des crânes un peu partout et surtout des crânes à la place des têtes, un peu
comme dans cette peinture de Magritte  intitulée La Gâcheuse et où un buste de femme
nue est dotée d’une « tête en os ».

Autre rapprochement : celui qui existe phonétiquement entre les mots « mort » et « mot »
– on y sera notamment sensible dans « Dieu m’a donné le mot par respiration » (O.R., p.
45) : « la mort me le retirera par expiration » est ce qu’on aurait envie ajouter. Dans L’Origine
rouge, chair et squelette sont encore associés : « A l’intérieur de l’homme où il fait si froid,
je suis en os dont on fait les morts » (p. 53). Enfin, si la squeletterie ne se retrouve pas
vraiment dans l’onomastique – sauf peut-être dans l’homme en Têt blanc –, ce ne sera pas
le cas de la mort en général.

1.3.2. Gens d’Outreglas
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La mort n’existe pas en puissance : rien n’est plus présent qu’elle. L’onomastique donne
une idée de cette ultraprésence en nous confrontant directement à elle. Ici, la  couleur
« mort » est annoncée d’emblée ; on recense en effet : « L’Homme de Billot », « L’Homme de
Gibet » , « l’Homme de Macabère », « L’Homme de Cendres », « L’Homme de Poussière »,
« L’Homme de Ténébron », « L’Homme de Macabre » : homme et mort ne font qu’un.

De même, un nom comme « Adam Terreux » (J.S., p. 33) pourra susciter la terreur,
« Jean » n’étant pas mieux loti (voir D.V. et D.A.) : il y a « Jean Terreux », « Jean Macabon »,
« Jean des Planches », « Jean Tombe de quoi », « Jean du Tombe Long », « Jean
d’Hécatombe », » Jean Sapin », « Jean Taupin », « Jean Toussaint », « Jean Cadavre »,
« Jean Son Cadavre » « Jean Cadavre et d’esprit » : Jean est marqué aussi.

La notion de sarcophage se retrouvera dans « Doc Sarcophe » et » Sarcophrier » ;
notons aussi « Le Moribet », « Le Cadavrier Pouf », « Macabère », « madame la
cadavresse » voire « le docteur de Pompes » (sans doute funèbres). Pêle-mêle, on croise
encore un « Creuseur Nécromant » (J.R., p. 90), une « Femme Funéraire » (J.R., p. 39)
et une « Madame de Couic » (S., p. 19). Ici donc, Homo Sapiens est un "Homo Sapin" en
puissance et la mort est présente dans le nom même, l’exemple le plus frappant étant sans
doute celui de « Mademoiselle Corbillard » (cas superbe d’oxymoron). Dans L’Acte inconnu,
on croise (p. 9) « L’Homme de sous la terre » et on assiste, à l’occasion d’une didascalie (p.
17) au « [passage] d’un mort » tandis qu’on nous promet à la page 151 un réveil de « ceux
qui dorment sous la terre » et qu’on invente la figure du « mort imposteur », avec le cas d’un
cadavre « [feignant] la vie » à la page 160.

De même, dans certains noms de lieux, la marque de la mort se verra comme le nez
au milieu de la figure ; c’est évident pour les rues de La Chair de l’homme (voir ci-avant)
mais cela pourra également concerner des villes-fantômes comme « Sarcophiac » (D.A., p.
121), « Caveau-Plage » (C.H., p. 60) et « Veyrier-du-Glas » (D.A., p. 226), villes que l’on
peut éventuellement visiter : « Alors il me prit, et m’emmena dans la tombe, couloir dix-huit,
section 3 ter, pension 8 cordes, escalier A, écrou huit-cent. » (D.A., p. 22).

Toute cette population (dont l’œuvre de Novarina nous donne un aperçu) aurait donc
une sorte d’organisation sociale (chacun a son rôle ; il y a des activités et même des métiers),
de cohérence – ainsi qu’un mode particulier d’alimentation : « le mort se nourrit d’un bouillon
tragique » (D.V., p. 160). Les langues en usage sont un silence éloquent, le vieux dèf et
le parler cadavret. La « Nécromobile », quant à elle, se présente comme un moyen de
locomotion possible. Dans cet univers parallèle, malheur, ennui et désolation ne sont pas
forcément de mise car nos zombies ont de l’humour : « Demain d’accord, je change de tête
de mort » (D.A., p. 269), etc.

On met ici le doigt sur un nouveau paradoxe novarinien : si la mort n’est pas vraie, elle
est partout – mais c’est peut-être parce qu’elle se confond avec la vie.

1.3.3. Le thème de la mort qui sort 
On a donc des cas isolés de retour, des fantômes, des revenants comiques : Ouvrard par
exemple, qui (voir plus haut) semble effectuer un étonnant come-back en métaphysiquant
son inénarrable « J’ai la rate qui s’dilate ». Dans L’Atelier volant (p. 129), on croise
l’expression « fants revenants » qui désigne peut-être des « enfantômes ». Dans Le Drame
de la vie (p. 233), on s’exclamera : « Vivent les esprits ! », etc. Un peu comme dans la culture
indienne et africaine ou les nouvelles d’Akutagawa et la littérature japonaise en général,
il y a comme une porosité entre le monde des esprits et nous : Novarina nous le signifie
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donc à son tour et de comique façon car les revenants qu’il convoque inspirent plus le rire
que l’effroi.

Le thème de la résurrection se retrouve tout naturellement dans l’évocation de Lazare437

 ; ainsi, « l’Homme Tolozat » est soumis à un interrogatoire « pour avoir lézardé sa tombe »
dans Le Drame de la vie (p. 201) ; à la page 196, on verra « sortir le trépas tout béant du
tombeau ». Dans Le Discours aux animaux, on aura : « Voici que notre tombe maintenant
s’ouvre » (C.H., p. 151). Dans Je suis, on croisera un « Jean François de la mort qui sort ».
Enfin, dans La Scène, le nom de Lazare se verra iconoclastement apocopé en « Laz » (p.
146), comme si était tout à coup rendue possible une sorte de familiarité voire de fraternité
entre l’homme du commun et le plus illustre des ex-morts. Ressusciter Lazare, redresser
ce qui est mort : voilà ce qu’arrive presque à faire Valère Novarina ; plus que l’auteur, ses
acteurs y parviennent, rendant possible l’impossible et faisant exister ce théâtre des morts.

On aura également des récits de sortie du corps, comme dans La Scène (p. 113) :
« Je quitte ma dépouille. Adieu cadavre ! (Il sort) ». Le « mort qui sort » peut par la suite
« hanter corps », quitte à « s’tromper d’corps » (mais cela sort ne notre sujet). L’idée d’âme
(de déhommage et de désarraisonnement) n’est donc pas loin – et pourtant, il ne s’agit
pas tout à fait de cela. Quoi qu’il en soit, il semble qu’un « nœud » (coulant ? ombilical ?)
« [unisse] l’âme au corps » (O.I., p. 44) : dans ces conditions, l’envol total est-il possible ? En
tout cas, comme parfois chez Platon, Jarry ou Hergé, âme et conscience sont des présences
fantomatiques avec lesquelles il faut compter. Mais l’évocation de la mort proprement dite
(voire de la « mort qui sort ») ne s’effectue pas seulement à travers des cas isolés de
"revenanterie" mais également en parlant d’un ensemble : celui des disparus...

1.3.4. Le retour des hors-vivants
La sortie de la mort pourra aussi s’effectuer de façon collégiale, collective, une périphrase
comme « la foule que personne n’aperçoit » (D.V., p. 188) s’appliquant peut-être à une
populace de l’ombre. C’est sans doute plus évident dans l’expression « Gendrée perpétuelle
des morts » (L.M., p. 374), qui suggère l’idée d’un renouvellement constant du cheptel. On
pourrait citer bien d’autres périphrases ou métaphores de ce type : « Ceux des dessous de la
terre » (D.A., p. 156), « Gens de Néandre », (D.A., p. 80), « gens d’Outreglas » (D.A., p. 57),
« hors vivants » (D.A., p. 300), « troupe des ombres » (B.C.D., p. 295), « antédécesseurs
défunts » (D.A., p. 80), « posthumiers » (C.H., p. 53) et « prédécessants » (D.A., p. 163),
« hantés-cédants » étant la variation de Cadiot. Enfin, dans le terme « maccrabbes » (L.M.,
p. 524) qui semble mélanger « crabes » et « macchabées », on retrouve un peu l’analogie
entre "la mort" et "le homard" que finement Queneau pointa (Jarry, lui, voyait les noyés
comme une catégorie de poissons). Quand aux « subhumains » (D.A., p. 235) évoquant
des « suburbains » (voire « Suburbe » et succube), ce sont sans doute nos « voisins du
dessous ».

L’expression « être umort » (O.I., p. 139) pourra intriguer : c’est peut-être un mot-
valise mêlant mort et (h)umains. On parle encore de « Catadres » (J.R., p. 69), de « lits
de marbres » (O.I., p. 48), d’un « monument de chair à l’idée inconnue » (O.I., p. 99), etc.
Comme on l’a vu précédemment, il y a aussi des villes fantômes, des cités marquées par
la mort et dont les rues mêmes portent des noms morbides ; les morts constitueraient donc
une société secrète, invisible a priori et pourtant visible par tous à travers un miroir : cette

437  Il s’agit là encore d’un thème médiéval (et rabelaisien), ce que Bakhtine nous signale dans son livre L’œuvre de François
Rabelais  et la culture au Moyen Age et sous la renaissance et plus exactement dans le chapitre « Le "bas" matériel et corporel chez
Rabelais », op. cit. p. 387 et suite.
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population, de fait, n’est autre que celle des vivants – en cela consiste la révélation comique
novarinienne (les métaphores de la viande et du vide fonctionnant dans un sens similaire).
Quant à la figure "zombique" proprement dite, elle se retrouve un peu dans l’image du
« dormant qui déambule » (D.A., p. 118) et du « corps mort qui sort » (D.A., p. 321) – le
« Macabiat ! Macabiat ! » du Drame de la vie (p. 229) étant peut-être un cri de guerre (ou
de terreur). Dans Le Babil des classes dangereuses (p. 324), Jamit s’exclame : « C’est
la victoire, ils sortent des tombes ». Dans Je suis (p. 163), ils semblent même passer à
l’attaque comme dans les films de Romero :

Je vis alors les corps humains sortir vivants d’où ils étaient tombés, hors des
passages cloutés, en hôpitaux blancs, et en lambeaux serrés sous des voitures
qui suivent, en terre, en mer, et en air, je voyais les morts ressusciter, en vrai et
en ossements blanchis qui revivent partout, qui sortent des trous.

1.4. Parler de la mort, c’est cela qu’il faut faire

1.4.1. Tout le mon dans la to
Jusqu’à présent, nous avons parlé de la mort comme d’une « vie illisible à nous » (V.Q.,
p. 90) mais concernant la réalité de la mort telle que nous la percevons, il conviendrait
d’évoquer une filiation sans doute plus austère, celle de Bossuet qui disait :

Entre toutes les passions de l’esprit humain l’une des plus violentes, c’est le
désir de savoir […] Veni et vide : Venez et voyez […] Accourez donc, ô mortels, et

voyez dans le tombeau du Lazare ce que c’est que l’humanité.  
438

Clairement, Novarina prend donc ici le témoin des mains de l’un de ses maîtres : comme
ce dernier, il veut nous faire voir la mort en face et « ce que c’est que l’humanité » ; notons
que dans le Satipatthanana-Sutta, il y avait l’équivalent de cet impressionnant Sermon sur
la mort : devant un « corps jeté sur un charnier », le sage énumère en effet : « […] ici un
os des mains, et là un os des pieds ; ici un tibia et là un fémur […] ; ici le crâne » ; puis
« il réfléchit à son propre corps » et en déduit « Ce corps à la même nature, il deviendra
de même, il ne peut l’éviter ».

Bref, chez Novarina, l’humour a beau être présent, la mort l’est tout autant (c’est
même, nous semble-t-il, une sorte d’ex aequo parfait entre l’humour et la mort) : champs
lexicaux, métaphores, périphrases, onomastique, toponymie, scènes morbides, mises
en terre, oraisons funèbres, inscriptions funéraires, plaques commémoratives, dernières
paroles, autopsies, blagues potaches, présence de la corde, récurrence du crâne, humour
de carabin, crucifixions, « squeletteries », résurrections, sorties du tombeau, retour de
Lazare et/ou du refoulé, esprits farceurs, testaments absurdes, agonies comiques : tout
nous ramène à la réalité de la mort.

De même, si des auteurs anglo-saxons flirtant avec le genre « gore » et le gothique
comme Poe, Stoker, Irving ou Lovecraft nous impressionnent toujours autant, c’est parce
que c’est d’un no man’s land qu’ils semblent nous avoir écrit – de fait et pour citer Rabelais,
il semble que « nul navoit encores escript de ce pays la ». En lisant tous ces auteurs, on
touche du doigt ce que Novarina, comme eux ou presque, cherche à faire : dire ce dont
on ne peut pas parler. Or, c’est bien sûr rigoureusement impossible et pourtant, il nous
semble confusément qu’il y parvient un peu : il a des visions troublantes ; certaines phrases

438  Jacques Bénigne Bossuet, Sermon sur la mort (renvoyons à l’édition des Sermons, proposée par la collection

Garnier-Flammarion).
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donnent en effet accès à autre chose ; il y a des ouvertures, comme un passage rendu tout
à coup possible par des flashes, des images fortes, des épiphanies voire des mini-satoris.
Au récepteur de s’engouffrer (ou pas) dans les brèches proposées…

Cela posé, son intuition la plus convaincante reste sans doute la confusion qu’il instaure
assez finement entre « viandat » et « macabiat » (D.V., p. 25). Cette confusion vient
notamment du fait que la mort est en soi à l’image de ce temps qui passe à notre détriment,
de ce « rien qui tombe tout le temps » (J.S., p. 172). Il y a deux phrases, dans Je suis,
qui rendent comiquement compte de cette conception à rapprocher peut-être de la pensée
taoïste : « Je veux maintenant vivre ma mort et ressortir vivant dans un monde inconnu » (p.
144) et « M’être cru plus vivant qu’un mort, voilà l’erreur de ma vie » (p. 170).

A la page 166 du Drame de la vie, l’affirmation de la confusion entre la mort et
la vie sera rendue encore plus radicale grâce à l’apocope contenue dans l’aphorisme
« Tous les hommes sont dans la to ». Même type de rapprochement dans Le Jardin de
reconnaissance : « Nous sommes dans un monde dont la tombe n’est qu’apparente et
cependant non profonde et de plus en plus cachée » (p. 22).

1.4.2. Cycle et bercueil : une piste à explorer
Il rend aussi la mort moins négative en rendant la vie moins positive : « Voici que la vie est
arrivée comme une corvée à un vivant » (J.S., p. 128). Tel Tchouang Tseu, il s’amuse et
nous fait rire mais ce qu’il dit là, au fond, n’est peut-être pas si farfelu. Lire attentivement
ce genre de phrase peut même contribuer à modifier notre regard sur toutes ces questions.
Ainsi, l’idée assez classique de cycle sera revisitée de façon très efficace par la simple force
du comique : « A la fin, tout le monde voit bien qu’on retourne dans un sac » (D.V., p. 296).

Cette notion de cycle (voire de « bercueil ») se retrouve d’ailleurs à la page 100 de
L’Atelier volant : « Ce cri qu’il pousse dans son linceul, je le lançais dans mes langes ». A
la page 144 du Discours aux animaux, on a ce développement : « Si toute chose a une fin,
c’est parce qu’elle porte en soi la marque du néant d’où elle vient » et à la page 295, la
chose s’impose même comme une évidence : « Ton origine ? Les tombes du Trou ibref ».

Dans Le Drame de la vie (p. 46), l’idée de cycle nous paraît suggérée dans « Puis il
mourru, puis il sortu, puis il mangea et il mangit le viandat, le bonc tronc macalab, puis il
veillu et il cada – "puis il sortu, puis il mangea et il mangit le viandat, etc." : c’est ce qu’on
aurait envie d’ajouter. Dans Lumières du corps enfin (pp. 178-179), on se rend pleinement
compte, par delà le traitement comique du sujet en question, que l’auteur est capable d’une
grande profondeur, et même d’une certaine maturité au niveau de la réflexion :

La mort est nulle. La mort est l’être par excellence et le mot par excellence.
N’étant qu’un mot et qu’un être – et c’est tout, elle n’a aucune force car c’est un
état stagnant, des plus stagnants… Un état dont on ne peut rien dire, sinon que
c’est un état nul […] elle n’a ni force ni pouvoir et n’a jamais triomphé de rien ni
emporté qui que ce soit.

2. Je dense donc je suis

2.1. Processus alchimique et happy end de type dantesque

2.1.1. « J’ai lieu de louer »
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Dans l’œuvre de Novarina, de L’Atelier volant à L’Acte inconnu, on se confronte certes à
la mort – mais ne serait-ce pas dans le cadre d’un processus alchimique ? Sous le plomb
mortifère de l’évocation morbide se cache peut-être l’or précieux du temps...

Au fond et pour reprendre à notre compte une image nieztschéenne, on espère
confusément que les « chiens encagés » (ici, ce sont des perruches mortes et la cage
est rouillée) se transformeront prochainement en « aimables danseuses » mais aussi que
Jean sortira bientôt de son Terrier pour retrouver la lumière divine et que ce n’est pas
dans la mort mais dans l’amour qu’Adam basculera in fine. A cet égard, le Diogène de La
Scène nous montre la voie, lui qui préfère « se livrer à l’Aâaâaâamou-ou-ou-r » plutôt que
« d’s’écrabouiller du haut d’la tour » (p. 193).

Même au fond du trou, on est sensible à la beauté du monde. On est conscient que
la vie est là, au bord du gouffre, palpitante et infiniment désirable. Cette vie illisible à tous
est comme une lettre volée : on l’a perdue de vue mais elle est juste à côté. Quant à la
quête-enquête de Novarina, elle consiste bien sûr dans son œuvre même, où il parle de
cela qu’on a perdu et qu’on ne peut plus dire. Dès les pièces du début, il explore en effet
les deux pôles évoqués, passant allègrement d’Eros à Thanathos ou, pour citer La Scène
(p. 22), du « vitalisme » au « mortalisme ». Dans Le Babil des classes dangereuses par
exemple, œuvre pourtant très noire, il arrive qu’on tienne des discours optimistes et tout à
fait encourageants : « Grâce à Dieu, jeune homme, la vie n’est pas si sombre, grâce au
ciel la vie pousse » (p. 219) ; si la vie passe, elle pousse donc aussi – parfois au crime
certes mais le plus souvent à la joie, à la sortie de soi et, par la danse, au « déhommage »
immédiat : c’est en tout cas ce que préconise le "bon docteur Novarina".

Musique et danse offrent en effet le modèle d’une vie meilleure, nouvelle et plus intense,
d’une plus grande joie. Il y a lieu de louer corps et matière ; et pourtant, constate la Dame de
Pique dans une prière : « Matière, ô ma mère verbale, ô ma matière dont je suis faite, mes
bras, mes membres en tissus et chair, et vous les quadrillateurs d’espace, mes dix doigts,
vous me contenez en vain » : c’est que la vie déborde de partout, du corps même voire de
tous les pores de la peau. Plus loin, sa prière se fait d’ailleurs plus clairement panthéiste
(comment oublier l’hors du corps ?) : « Prions l’espace. Prions les pierres. Prions cette boîte
d’allumettes, la poussière de ces choses, le sol, cet homme qui vient de passer ». Quant
à L’Homme nu, il demande aux choses autour et aux mots devant de se joindre à la prière
pour communier de concert : « Pierre, prie ! Prie, prière ! prière, prie à ma place ! reste
devant moi à jamais : jusqu’au bout de la suite des temps ».

Bref, c’est la prière à la vie (corps, matière, espace, homme qui passe) et l’espoir que le
ut durera toujours qui permettent la station debout : pour simplifier, nous dirons que le « Je
suis » est presque l’équivalent novarinien du « J’ai lieu de louer » cher à Saint John-Perse.

2.1.2. « La vie tout de même, la vie ! »
Tout en sachant qu’on va mourir, on est confiant dans l’avenir : si tout n’est pas rose,
tout n’est pas noir et par tous les moyens, on s’encourage donc à hommer et à persister
en vianderie ; dans cette perspective, le « cul » n’est plus vu comme l’organe qui « chie
l’ennui » : on l’implore comme on implore la vie et les dieux de l’amour et de la danse :
« J’appelle mon cul : trou danseur d’amour libre. J’appelle le monde : le trou du sort. J’appelle
l’amour » (D.V., p. 103).

Passant sous silence ce qui fait problème, « Adam », parfois si critique envers Lui, se
mettra même à louer le Créateur : « Ah, vous m’avez pénétré de liquide essentiel ! Ah,
vous m’avez donné la vie, merci Dieu ! » (D.V., p. 144). Au fond, si le « Jardin » est dit



Troisieme partie : Grandiose et saugrenu. Le comique novarinien

595

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

« de reconnaissance », c’est peut-être tout simplement qu’on s’y montre reconnaissant :
« J’approuve tes phénomènes » dit le Bonhomme de terre à la page 46. Ailleurs dans la
même œuvre (nous sommes donc dans Le Jardin de reconnaissance), on « déclare la mort :
hypothèse du corps. » (p. 57) ; s’exprime encore (p. 89) un désir que les choses durent et
persistent dans leur « chosât » : aux « [herbes] qui poussent sur la « [terre] qui [est] là »,
on lance « surnagez, restez vertes ».

Dans L’Opérette imaginaire (pp. 96-97), La Femme pantagonique est même confrontée
au « sentiment inconnu », qui est comme une joie toute petite mais qui vous dépasse,
« passe les bornes » et qu’on éprouve « sans savoir dire pourquoi » : ce sentiment
« de trop grande joie », on désire le « cacher à tous ». « Et cependant », on ne peut
« [s’empêcher] partout de le répandre ». Dans L’Origine rouge (p. 49), on se réconcilie
avec le « tuyau » (« saluons le corps et son utile et joyeuse errance-et-nuisance ») et
dans La Scène (p. 196), avec la matière présentée non comme une mère (éventuellement
dévoratrice, etc.) mais comme une sœur : cette fraternité scelle un nouvel accord avec le
monde : serait-ce le début d’une « Vie nouvelle » ? Dans L’Acte inconnu (« Fuir le mal, voilà
l’intelligence »), on continue à refuser l’entropie : « Fin de la grande noirceur ! Fin de la
grande noirceur. » (p. 82). A la question « Sont-ils des hommes promis à la tombe ? », on
répond avec assurance « Ah non ! Aucun, jamais ! Tous s’en sortiront » (p. 16). On est plein
d’espoir : malgré les dommages subis, « le parti humain va se lever indemne » (p. 137) ; il
s’agit désormais de rayonner, de « resplendir de chair » (p. 137) et d’adhérer à tout – sauf
à la « grande noirceur » (où alors pour en ressortir grandi, plus fort et plus joyeux).

2.1.3. Retour salutaire à la nature 
En somme, le fin mot de Je suis nous paraît correspondre à un nouveau cogito où la
suppression-adjonction a joué son rôle : avec ce livre au titre si beau (sans doute une
pièce-charnière dans la carrière de l’auteur), nous voici de fait en présence d’une œuvre
présentant une sorte de happy end, qu’on pourrait qualifier de dantesque. Malgré la noirceur
extrême de certaines visions (où même l’humour, comme parfois chez Topor, présentait un
caractère morbide), il semble qu’un rayon de soleil apparaisse in fine – "Enfin !" pourrait-
on dire, voire "Ouf !" ou "Sauvé(s) !"

Considérons en effet les noms des personnages : ce sont les acteurs de la troupe de
Novarina (cf. Laurence Mayor, André Marcon; Roséliane Goldstein, Michel Baudinat, Daniel
Znyk, Aude Briant) ; leur présence (qui a quelque chose de rassurant) semble signifier que
la réponse à l’angoisse et à l’envie d’en finir n’est autre que le théâtre lui-même et l’existence
(sur scène et sur le papier) de cette pièce qui est là et qui s’intitule Je suis.

Dans un même ordre d’idée, le personnage de « Jean Dubuffet » est ici comme un
ange de lumière qui dit la beauté du monde. Tel Saint-John Perse (celui d’Eloges), il semble
signifier à tous qu’ « il y a lieu de louer » :

Bénie soit bénie l’ombre verte, le soleil qui brille sur les feuilles qui brillent ; on
entend en ce moment : un léger oiseau chantant assez loin ; un grillon assez
loin ; une mouche lointaine ; le bruit de l’air immobile ; le grillon un peu plus fort ;
une tôle du toit ; le grillon qui reprend à deux ; la mouche à nouveau ; la mouche
à nouveau ; la mouche plus fort ; l’oiseau toujours pareil ; le grillon maintenant
insistant. (p. 223).

Notons par parenthèse qu’il est peut-être révélateur que la mouche soit dite « lointaine » ;
bref, là, hormis le soleil et les feuilles, c’était plutôt l’ouie qui était concernée, sollicitée
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comme par un concert lointain (cf. oiseau, grillon, mouche). Mais, juste après, ce sera la
vue :

Par la fenêtre, on voit : un groupe de sapins ; un sapin isolé à double tronc ; une
maison en ruines avec des poutres ; une haie d’orties ; une prairie d’herbes avec
des chardons ; les sapins vert-sombre ou bleu-sombre, vert-bleu-sombre ; les
sapins toujours là sombrement ; une colline bleue ou bleu-gris ; le ciel très-très-
très blanc au-dessus ; des rojales ou épilobes au milieu des horties. (pp. 223-224)

Notons que le gris-bleu (cf. « bleu sombre », « bleu-gris ») peut être considérée comme une
des couleurs de l’aube ; là encore, c’est peut-être révélateur du réveil à la vie auquel on
semble assister – idem, dans une certaine mesure, pour le triplement de « très » appliqué
au blanc du ciel (qui paraît brillant, éclatant) et de ce qui se distingue (cf. « rojales »,
« épilobes ») « au milieu des orties ». S’ensuit (p. 224) une liste liée à la flore et plus
exactement aux herbes : « La tramine, l’épieuse, le lactis, les foliacées », etc.

Ces visions champêtres, bucoliques, virgiliennes se démarquent grandement de bien
des scènes antérieures, d’abord plus urbaines et où ce qui était décrit était surtout moins
plaisant sur un plan esthétique, moins agréable, plus sombre, plus tourmenté. Ce retour à
la nature est un signe plus que positif : il annonce une résurrection.

2.2. « Par ici la vie !» : « La mort n’est pas vraie »

2.2.1. Retour à la lumière : « Lève-toi et danse ! »
Dans la scène finale de Je suis, qui met en présence « Roséliane Goldstein » (« Lève-toi !)
et « André Marcon » (Pourquoi ?), on songe bien sûr au miracle de Jésus ramenant Lazare
à la vie ou à celui du paralytique sommé, dans/par une simple phrase (cf. le performatif
« Lève-toi et marche ! »), de se mettre debout. Nonobstant, la différence comique est qu’ici,
Marcon/Lazare se révolte : il semble ne pas trop voir l’intérêt qu’il y aurait à se lever et à
hommer – d’ailleurs, en ne se levant pas, par son inertie même (cf. didascalie « il est au
sol »), il est tout à fait cohérent.

Quant à son « Pourquoi ? », il pourrait peut-être même être remplacé par « En quel
honneur ?» . N’oublions pas que dans la conception novarinienne, acteur et animal –
synonyme, comme chez Kleist (cf. épisode de l’ours), de pantin – ne font qu’un. Or, se lever,
ce peut être aussi « faire le beau » et il convient peut-être que le "sussucre" proposé mérite
un tel effort. Cela dit, Jésus/Goldstein ne se démonte pas et lui fait voir les choses sous un
autre angle, peut-être plus féminin : « La mort n’est pas vraie » affirme-t-elle. Puis, on lit
cette didascalie : « Il se relève. Les acteurs viennent saluer ». Une page avant, il nous était
prophétisé que le « Oui à la vie » l’emporterait car à la question « Se pendra-t-il ? » (posée
par « Laurence Mayor »), la même Roséliane Goldstein répondait laconiquement « Non ».
L’importance positive des fins de pièces a également été évoquée par Olivier Dubouclez
qui en dit ceci :

Le « retour des comédiens » invite finalement le personnage à se redresser pour
célébrer l’acteur, ultime étape de sa libération dans un théâtre qui aime achever

ses drames par une fête de renaissance.  
439

Sans parler forcément de Je suis et malgré le bruit et la fureur contenues dans d’autres
pièces (Le Babil des classes dangereuses, La Lutte des morts) et sans non plus parler d’une
sérénité véritable, complète, il semble que se dégage donc, in fine, une sorte de très grande

439  Olivier Dubouclez, « Trou de scène », La bouche théâtrale, op. cit., p. 61.
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positivité de l’œuvre de Novarina, une certaine santé, de l’enthousiasme, de la fantaisie, bref
quelque chose de plaisant et de roboratif qui donne envie de vivre et de se lever le matin.

Quant à l’idée euphorisante et saugrenue que la mort n’existe pas, elle se retrouve
encore exprimée à la page 161 de L’Acte inconnu (« Ceux qui ont tagué « La mort est nulle »
au bord du canal de l’Ourq ont bien fait. Nous ne sommes pas fait pour. C’est un accident »)
mais également dans des textes plus théoriques comme Lumières du corps et Pendant la
matière où il est dit « C’est nous qui l’avons inventée. Inscription : invention de la mort ».
(p. 52). Disant cela, Novarina s’inscrit notamment dans la filiation d’Artaud : nous l’avons
signalé précédemment mais sans citer les phrases dont se souvient François Dominique :

On ne meurt pas parce qu’il faut mourir. On meurt parce que c’est un pli auquel

on a contraint la conscience un jour, il n’y a pas si longtemps.  
440   

Puis le critique propose un amusant résumé de la pensée d’Artaud en posant « la mort est
un mauvais pli », ce qui est très novarinien.

2.2.2. Y a d’la joie !
Entre « [le] colt et le stylo » (traduction française originale pour le titre d’un polar méconnu de
la Série noire), Novarina opte donc pour la deuxième solution même si parfois le stylo peut
chez lui faire office de colt voire de tank ou de bazooka – mais alors c’est pour tirer, et même
à boulets rouges (in O.R.), sur la Machine à dire voici ou se défendre (et la défendre contre
elle-même en déclenchant un fantastique signal d’alarme) contre une société violente qui,
comme en usine (in A.V.) cherche à opprimer l’individu et essaie de l’aliéner par un travail
abrutissant.

"La corde ou la vie ?" : là aussi, il semble avoir choisi. Après avoir été (dixit) « obligé
d’enlever toutes les cordes », l’auteur déclare dans son entretien avec Hadrien Laroche :

Puis j’ai visité la maison d’une cousine dans laquelle il y avait un objet imprévu
dans une tour : le jardinier avait mis ensemble deux manches de hache pour s’en
faire une croix et prier. Je suis tombé sur ces deux manches de hache. Tiens,
m’a-t-elle dit, c’est l’ancien jardinier, il était très pieux, il s’est fait cette croix pour
prier. Alors ça m’a sorti de là. D’un seul coup, tout se renverse. C’est soudain.

On peut aussi voir ces belles « Relevailles » comme la résurrection d’un Lazare sauvé
par les arts : cela ne concerne d’ailleurs pas forcément une pratique mais aussi une forme
d’étude ; sa vision très vivante du livre par exemple, fût-il très ancien, est d’ailleurs à mettre
directement en relation avec l’idée d’art – de la danse, en l’occurrence :

Il n’y a pas à opposer la scène au livre : bien des acteurs ne font sortir de leur
bouche que du langage mort, répètent mécaniquement la vie imitée - au contraire,
il y a des livres datant d’il y a six cents ou dix-huit cents ans dont la vie jaillit dès
que nous les ouvrons et leur prêtons silencieusement notre souffle. Entre le livre
et le lecteur, il y a incarnation, combat physique, croisement respiratoire - comme
au théâtre.  Les Pensées  de Pascal,  Bradamante  de Garnier, les  Psaumes , les
écrits de Cingria, dès que nous leur prêtons un peu de notre corps, jaillissent :
une danse surgit, une résurrection miraculeuse s’opère dans nos mains. C’est

440  Renvoyons à l’article de François Dominique : « Le Paradis parlé », Valère Novarina. Théâtres du verbe, op. cit., p. 103.
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parce que ce sont des textes en équilibre : ensevelis dans la bibliothèque, ils ont

conservé intacts la force, l’allant de la pensée, de la marche, de la respiration.  
441

En plus de la « joie de parler » qui a traversé les « animaux morts » que nous étions (D.P.,
p. 202) et qui ne s’est peut-être pas complètement perdue en route, il y a encore une joie de
la parole acceptée, de réaliser qu’il y a comme une vaste communion par la parole, que la
parole nous relie, et nous relie au cosmos et à Dieu ou en tous cas au divin : « L’univers et
nous, nous sommes réunis dans l’instant de la parole. L’instant de la parole réunit l’univers.
Nous sommes réunis à lui par un instant parlé. ». « Je suis » n’est donc peut-être pas
juste une référence biblique et un moyen de nommer Dieu ; c’est aussi, ce pourrait être,
tout simplement, l’expression d’un désir de vivre malgré ce qui fait masse et empêche le
bonheur (impermanence, sentiment tragique de l’absurdité de l’existence, souffrances en
tous genres, cruauté du réel qui « vient mordre »), l’affirmation d’une volonté (de lutter, de
créer) et un défi absolu lancé à la face du monde.

« Je suis », c’est aussi avoir su refuser la solution de facilité (celle de la corde
et du suicide) en étant peut-être plus sensible qu’avant aux beautés de la nature, en
constatant avec plaisir qu’autrui est notre frère (et tant pis s’il s’appelle Caïn), que « Jean
est vivant » (D.V., p. 256), en s’exclamant enfin « Vive le tube ! Vive le tube ! » (D.V., p. 256),
« La vie tout de même, la vie ! », « Joie dans les trous ! » ou « Y a d’la joie ! » comme le fou
chantant (quoique dans une perspective légèrement plus chrétienne).

2.2.3. Modernité musicale du novarinien

→ Stay on the scene !

De l’importance des « arpions »
Filons à présent de nouvelles métaphores, celles-là plus clairement musicales, pour essayer
de comprendre comment l’auteur procède pour passer aussi facilement de la noirceur à
la joie et d’un réveil dans une « lumière splendide » à un cafard cosmique comme dans
Le Discours aux animaux aux pages 249-250 (« Chaque heure me disait que j’étais Jean
qui Cloche », etc.). Il semblerait en effet que le blues novarinien cède très souvent sa
place à des airs beaucoup plus gais même s’il arrive que la plainte exprimée se confonde
paradoxalement avec la gaieté des airs en question.

Comme on l’aura compris, notre but sera donc ici de dire autrement la modernité de
l’auteur en essayant cette fois d’opérer un rapprochement entre son travail sur le souffle et
l’histoire récente de musiques populaires, éventuellement génératrices de joie et d’euphorie,
mettant justement en avant, elles-aussi, le rythme, l’énergie et la tonicité.

Rappelons tout d’abord, pour évoquer les fondamentaux, que c’était souvent assis (et
cela reste vrai) que le musicien de blues (guitariste, harmoniciste) pratiquait son art. Or,
apparu historiquement juste après, le rock n’roll se mit à proposer une autre possibilité
de plainte, peut-être plus tonique et plus dansée. La révolte est moins sourde, s’affiche
davantage et le bluesman est comme sommé de quitter sa chaise pour se mettre à
danser, étant donné que (tout l’indique) « c’est ça qu’est chouette » (O.I., p. 53).

Il se prête à l’exercice sans se compromettre vraiment jusqu’au jour fatidique où, pour
reprendre un mot fameux, Elvis « rasa ses favoris pour chanter O sole mio » : hormis ce
fâcheux bémol, on ne saurait prétendre (comme Nougaro accusant le Jazz de ringardiser

441  Valère Novarina, « L’homme hors de lui » (propos recueillis par Jean-Marie Thommasseau), Europe, op. cit., p. 162.
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la Java) que le véritable rock n’roll ait jamais vraiment éclipsé, détrôné le blues dont il n’est
somme toute qu’une variation, ce que, moins "pop" que les Beatles, les Stones (François
Bon ne nous contredirait pas) comprirent instinctivement. Bref, même si on « [trépigne] des
arpions en r’muant son croupion » (O.I., p. 53) comme Mick Jaegger, il semblerait que,
vaille que vaille, l’esprit du blues reste présent : on continue à se plaindre mais on le fait en
dansant ; or, c’est très exactement ce qui se passe dans les pièces de Novarina...

Danse, rythme et viandat
Pourtant, dans l’histoire de toutes ces musiques populaires, ici grossièrement retracée,
rien n’est monolithique. Même les chansons des Beatles, malgré leur côté enjoué voire
carrément comique, relèvent peut-être encore du blues en ce qu’elles expriment souvent,
elles-aussi, une sorte de désespoir. Derrière les facéties proposées par les "Fab Four", il y a
comme un fond de tristesse : il suffit de lire les textes de Mac Cartney pour s’en convaincre :
dans le « Sergent Pepper lonely hearts club band » qu’il imagine, nous sommes comme
invités dans un cirque où les attractions proposées sont des monstres de solitude : est-
on si loin des circassiens tragi-comiques de La Lutte des morts, du Drame de la vie ou de
La Chair de l’homme ? De même, « On est tous dans la même galère » est sans doute la
traduction la plus satisfaisante pour « We all leave in a Yellow Submarine » et on pourrait
trouver bien d’autres exemples de paroles à double sens mais dont les sens se rejoignent
in fine, novariniennement en quelque sorte.

Quoi qu’il en soit, il semblerait que la danse, le rythme, la vie, le mouvement constituent
une réponse encore plus tonique, radicale au désespoir, une autre manière, parfois
paradoxalement joyeuse, d’exprimer sa plainte. Ici, ce n’est donc pas un catégorique "Non
au blues !" qu’on lance à la face du monde ; c’est plutôt un "oui mais", un "Plaignons-nous
donc autrement !". Un adepte du funk (cette musique étant peut-être encore plus rythmée
que le rock n’roll) procède un peu différemment, lui dont le costume clinquant s’apparente à
un cache-misère : le désespoir est là mais, non sans humour (chez Clinton notamment), on
maquille le problème ; autrement dit (plus trivialement) : si J.B. sont certes les initiales de
l’homme qui chanta « Ne me quitte pas » comme Don Quichotte s’humiliant devant Dulcinée,
ce sont aussi (que diantre !) celles de celui qui chanta « Stay on the scene ! », ce qui pourrait
novariniennement se traduire par "Ne te pends pas" ou  "C’est pas parce qu’elle t’a quitté
qu’il faut aller chercher la corde".

Dans la musique brute de Brown, ce qui prime sur tout, c’est l’énergie, le rythme et le
corps ; de même, l’art novarinien s’adresse peut-être plus aux pieds qu’à la tête et c’est
encore un point commun avec le funk qui, comme danse, s’apparente à la gigue. Ce qui
est sûr, c’est que le jeu scénique du « Pape de la Soul » donne raison à Novarina lorsqu’il
sous-entend 442 que « la viande s’exprime » – notons que dans La Grande Nouvelle, Brisset
associa également danse et viande/viandat : « Le gigot, gigue haut et gigue os. Le premier
gigot est un haut de gigue et l’animal qui le fournissait dansait et danse encore la gigue ».

Par un dispositif récurrent, le show-man James Brown mettait même en scène, lui-
aussi, le combat immémorial entre « macabiat » (ici : lassitude, fatigue extrême, désir
d’en finir et retrait progressif de la scène) et « viandat » (retour en force de la vie, cris
de révolte et de défi) en jouant le rôle d’un boxeur jetant l’éponge, se faisant aider pour
enfiler péniblement un peignoir et quitter piteusement le ring mais pour le retrouver bien vite,
désireux de « voliovivre » et de se battre encore et toujours. Le combat pour rester en vie,
digne et debout, a aussi une dimension politique (cf. « Black and proud ») et c’est encore

442  Nous faisons allusion à l’incipit du Drame de la vie.



Le sacrifice comique de Valère Novarina

600

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - TOULZE Thierry - Université Lyon 2 - 2010

le cas chez Novarina, comme lorsqu’il dénonce une oppression de type « boucotique »
dans L’Atelier volant. Bien sûr, les caractéristiques de James Brown (énergie, tonicité,
fulgurance, explosivité) se retrouvent chez d’autres artistes de "Soul Music", Aretha Franklin
par exemple (soul signifiant âme, ne l’oublions pas) mais également chez Hendrix et
Jackson ou plus récemment Beth Ditho : dans leur façon d’être, de se donner et de faire leur
sacrifice comique, tous nous paraissent avoir quelque chose de novarinien, cela valant aussi
pour certains acteurs physiques comme Jean-Paul Belmondo ou certains sportifs comme
Agassi et Noah.

Par cette trop personnelle "Défense et Illustration", nous voulions montrer que
l’immobilité relative d’un bluesman classique, jouant assis, n’est certainement pas la
condition sine qua non de la plainte, qui peut aussi se danser – comme chez Novarina. Quant
au violent « Mort à la mort !» lancé par Dominique Pinon dans L’Origine rouge, il nous paraît
équivaloir, en terme d’intensité et de force de percussion, à l’injonction impérieuse d’un
James Brown évacuant complètement Thanatos pour s’exclamer avec vigueur « Stay on
the scene ! », mais de façon plus clairement tournée vers l’Eros (cf. « Like a sex machine »)
que ne le fait l’auteur de L’Espace furieux.

→ « Samba ! »
Dans un même ordre d’idée, si la saudade s’invite parfois au carnaval, la samba se présente
comme une musique essentiellement festive mais certainement pas superficielle : ici, il s’agit
de danser avec autrui pour opposer de la joie à l’entropie, refuser l’inéluctable de notre sort
commun et crier « Mort à la mort ! » en lui faisant un pied de nez. L’ambiguïté du Samba
(car c’est ainsi qu’il faut dire), c’est que l’énergie dégagée est aussi un peu guerrière sur
les bords : bref c’est une musique-Janus, à l’image du novarinien ; elle suggère par ailleurs
une sorte de va et vient respiratoire entre allegria et tristessa – mais il nous semble qu’au
final, c’est la joie qui l’emporte (la tristesse étant plutôt le créneau de la bossa-nova).

A la page 347 de La Lutte des morts, on s’exclamera d’ailleurs « Samba ! » et c’est
peut-être là un des seuls véritables messages du dramaturge ("message", le mot est bizarre
appliqué à Novarina mais assumons de l’utiliser malgré tout). Dans ce livre plein d’angoisse,
de bruit et de fureur, l’injonction sonnera même comme un mot magique, un encouragement
à « persister en vianderie » dans la voie du vouloir-vivre soit, en novarinien, de la « voliovie »,
volonté impérieuse de vivre qui ne s’exprime pas toujours sans violence (cf. « Mort à la
mort ! »).

A la question « Dites le bruit qui sonne dedans », tel personnage du Drame de la vie
répondra « Fanfares » : serait-ce donc l’euphorie qui le fait s’exprimer ainsi ? Quoi qu’il
en soit, s’il s’empare automatiquement de certains danseurs dès les premières mesures
de Brasil ou de Sex machine, ce sentiment d’euphorie pourra également se retrouver en
écoutant André Marcon dire L’Inquiétude ; pour d’aucuns en effet, le survolté carnaval des
paroles proposé semble presque susceptible de donner des fourmis dans les jambes voire
de monter sur scène pour "balancer" à son tour de telles phrases, si belles et si rythmées.
Voilà pourquoi nous nous sommes permis d’exposer ici, dans le cadre d’une sous-partie
qu’on aurait tort de croire iconoclaste (car ce serait nier l’importance culturelle des musiques
populaires), un certain nombre d’idées qui passeront peut-être pour farfelues. Novarina
parviendrait-il céliniennement à faire passer l’énergie du funk et de la samba dans la langue
française ? C’est peut-être ce qui est en train de se produire.

2.3. « N’ayez pas peur ! »
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2.3.1. Les Parques rassurantes de La Scène
S’il évoque les terribles fileuses, le trio Trinité/Rachel/La Sibylle n’a rien de mortifère : il s’en
distingue d’abord par une certaine sensualité, qui n’était pas si évidente dans la tradition
mythologique (faut-il y voir l’indice que la mort peut présenter des charmes ?) mais ce qui
nous fait parler ainsi et porter ce regard relève moins d’un constat rhétorique lié au texte
proprement dit que d’observations (peut-être un peu trop personnelles, subjectives) ayant à
voir avec la mise en scène et le jeu des trois actrices. Passe devant elles Pascal Omhovère ;
son apparence, à ce moment-là de la pièce, est celle d’un ouvrier, de dos, portant une
planche sur ses épaules, ce qui n’est pas sans évoquer la croix du Christ (non loin, il y
a du vin) et un personnage d’un célèbre tableau de Balthus, La Rue, tableau que Bunuel
reconstitua fugacement dans Belle de jour (quant à la planche, ce serait, s’il faut en croire
certains spécialistes, comme une réminiscence de Piero de la Francesca).

Puis le personnage, que cela hébète, se fait littéralement draguer par nos Trois Grâces
qui semblent le considérer avec gourmandise, un peu comme si elles le mangeaient dans
leur esprit – et c’est sans doute, novariniennement, ce qui est en train de se produire, la
(s)cène en question (qui a quelque chose de tendre et de lascif) étant presque une réponse
à ceux qui voient le théâtre novarinien comme hyper-désincarné : ce n’est d’ailleurs pas
complètement faux (et, du point de vue de l’auteur : ce n’est même pas une critique car
c’est justement cela, cette désincarnation, ce « déhommage » qu’il recherche en partie)
mais, comme souvent chez lui, rien n’est incompatible et son théâtre, décidément, n’est
certainement pas aussi désincarné qu’on pourrait le penser…

Cette troublante sensualité à l’œuvre dans ce que l’on pourrait nommer la « scène des
Parques » se retrouvera dans certaines situations et il y aura même, à un autre moment, un
enlacement très beau et très violent entre Agnès Sourdillon et Jean-Quentin Chatelain, un
peu comme si la « Femme Séminale » et le « Bonhomme de terre » (in J.R.) se retrouvaient
après des années d’absence et de silence, un peu comme si la « membrane » se reformait
brusquement.

Pour en revenir au trio féminin évoqué précédemment, il ne faudrait peut-être pas se
fier à son aspect extérieur : ces Grâces restent des Parques qui assistent au Drame de la
vie ; on pourrait également les assimiler à des anges : en effet, ne sont-elles pas (sic) les
« émissaires de Dieu sur la terre » ? Quoi qu’il en soit de leur statut exact, voici comment
elles considèrent celui qui porte la planche : « C’est un de ces fous qui prétendent que
Dieu est petit et venu naître et mourir chez nous dans une mangeoire. » – est-ce une
coïncidence ? Nous ne le saurons sans doute jamais ; toujours est-il que la voix de Pascal
Ohmovère ressemble étrangement à celle de Valère Novarina... Quant à la « mangeoire »,
c’est sans doute la scène(/cène) et le théâtre en général, bref ce lieu où « nous nous
apercevons que nous sommes mangés ».

Cela posé, la chanson de ces trois anges de mort a quelque chose de comique (cf.
tournures et expressions populaires voire argotiques et apostrophes à effet oxymorique)
mais aussi chaleureux, de rassurant : « On l’appelait l’Délivreur / Y sautait par d’ssus la mort
comme une fleur / On l’appelait l’Délivreur / Y v’nait nous dire : n’ayez pas peur ! » Plus
subjectivement, ajoutons ceci : ce « N’ayez pas peur » est sublime ; il vient à un moment
de la pièce où il est impossible de ne pas avoir le frisson. C’est pour cela que l’on va au
théâtre ; ce n’est certainement pas (comme certains directeurs de salle voudraient nous le
faire accroire) pour entendre (antienne connue) : "Détendez-vous ! Oubliez vos soucis !";
mais plutôt : "des gens veillent, Novarina, ses acteurs, des hommes de bonne volonté ; tout
n’est pas perdu, le théâtre n’est pas mort : n’ayons pas peur !"
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L’homme à la planche (serait-ce une planche de salut ?) fera retour dans L’Acte
inconnu : il passe et repasse (non des « chemises de passion », pour utiliser une autre image
christique et faire un mauvais jeu de mots) mais sur scène, de long en large et le visage en
partie caché, au tout-début de la pièce et presque avant qu’elle ne commence vraiment –
ce dont, hélas, la captation télévisée qui fut proposée sur Arte (excellente par ailleurs) ne
rend pas pleinement compte. Plus tard, il embrasse sa planche à laquelle il parle comme à
une complice fidèle : c’est un fou qui se raccroche à une planche en la promenant partout.

2.3.2. Les deux sauts de Dominique Pinon
Qui a vu L’Origine rouge n’oubliera jamais la prestation de Dominique Pinon : Novarina
lui confie le rôle d’un qui s’oppose à la mort ; Jean Terrier, c’est l’homme. Il est donc très
important que le crâne qu’il écrase soit complètement aplati, rendu crêpal pour ainsi dire :
c’est le signe que Jean a réussi son coup et que la mort serait donc faillible, fragile, écrasable
voire mortelle et tuable ou plutôt tudable et crimable.

Or, dans La Scène, il semble que Dominique Pinon joue le rôle d’un qui aspire à la mort,
Diogène voulant « se défaire » (« enfin » !) de tout ce qu’il contient en tant qu’homme, bref
s’appauvrissant de la vie, jugée peut-être embarrassante comme un fardeau, encombrante
et superflue.

La différence concerne également le jeu de l’acteur car Diogène semble beaucoup
moins étonné par ce qu’il dit que Jean Terrier et bizarrement (étant donné son funeste projet)
moins désemparé ; de même, pour incarner Jean Terrier, il semble que le jeu de Dominique
Pinon ait quelque chose de contraint et d’empêché tandis que Diogène est beaucoup plus
sûr de lui ; les costumes y sont pour quelque chose : une sorte de tenue d’écolier (salopette-
bermuda, couleurs relativement sombres) pour le premier et un habit blanc évoquant celui
de Corto Maltese (mais qui serait barbu) pour le deuxième.

Cette opposition Diogène/Jean Terrier est très troublante si l’on ne comprend pas qu’elle
n’existe qu’en surfaces et que, décidément, Novarina a un fonctionnement taoïste. En effet,
le saut de la mort (in O.R.) s’apparente à un refus enfantin et désespéré (comme celui d’un
enfant ayant pris brusquement conscience de l’existence de la mort) tandis que le saut dans
l’amour (in S.) se présente comme un suicide qui finit bien, qui "s’arrange" puisqu’en bas,
il semble que nous attende un accueillant matelas de pétales de roses qui ne pouvait que
donner envie de sauter ; ce suicide-là, un suicide relatif donc, pourra nous rappeler les
expressions "c’est le premier pas qui coûte" et "se jeter à l’eau" : c’était une mort souhaitable,
une autre manière de crimer la mort – ici : de l’oublier en lui préférant l’amour (et de crier
« Mort à la mort ! » comme dans L’Origine rouge).

Nonobstant, cette mort positive n’avait, au moment de sauter, rien d’engageant : « Terre
ouv’la gueule / Et mange-moi […] / Ca fait du bien / D’un coup d’surin / D’se faire soudain /
Sauter la caisse ! […] / Du haut d’la tour / S’écrabouiller ». Le spectateur pouvait même, par
empathie, ressentir un malaise et avoir le vertige ; et pourtant, il fallait bien que le suicidé
sautât (le pas) ; de plus, l’humour reste présent car si la situation est tout à fait tragique, le
ton et le vocabulaire gardent quelque chose de cocasse malgré tout.

On l’aura compris : à travers cette sous-partie, la précédente et bien d’autres, il s’agit
aussi pour nous de saluer en passant le formidable travail des acteurs novariniens :
dans une adaptation radiophonique d’une célèbre bande dessinée américaine, le génial
Dominique Pinon nous aura fait rire en donnant sa voix à un personnage lié à l’enfance
(tout comme Jean Terrier) et par sa manière très particulière de prononcer l’inquiétant mot
"spectre" (à savoir « skeptre ») mais dans La Scène (idem pour L’Origine rouge où la Baleine
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blanche n’était autre que la mort même), il aura su nous toucher en prenant des accents
achabiens, tragiques et complètement désespérés : c’est en cela, dans cette dualité Achab/
Popeye (qui n’est certes pas à la portée du premier comédien venu), qu’on pourra bel et
bien parler d’acteur novarinien.

2.3.3. Un ready-made auquel l’auteur n’a pas songé
Lorsque Valère Novarina parle de Louis de Funès, il le fait dans le cadre de textes (Demeure
fragile notamment) qui ont des allures de textes sacrés et la présence d’un tel nom à
l’intérieur de ce type d’écrits peut éventuellement nous faire songer à certaines initiatives, en
partie humoristiques, de Marcel Duchamp. Nonobstant, dans le cas présent, l’on ne saurait
parler de ready-made proprement dit, l’auteur évoquant certes avec humour mais sans
aucune ironie l’impression d’énergie qui se dégageait du jeu d’un acteur qu’il vit sur scène,
d’une expérience pour lui décisive, quasi-claudélienne, et de ce quelque chose enfin que
Louis de Funès savait kénotiquement accueillir pour mettre en branle la « Toupie humaine »
et se livrer devant nous à sa propre « folie circulaire ».

De même, Michel Hidalgo, en prenant dans ses mains la tête de Michel Platini, eut
un soir, novariniennement, conscience de voir Dieu – et nous de voir Véronique essuyant
le visage du Christ. On va trouver absurde et universitairement suicidaire de nous inspirer
(mais il s’agit aussi de montrer en passant leur caractère opératoire pour tout un chacun) des
ready-made humains de l’auteur (cf. Louis de Funès mais aussi André Marcon, Alexis Gruss,
Fregoli, Diogène, Pascal, etc.) et de la veine sportive d’un Antoine Blondin en évoquant
cet autre souvenir télévisuel mais il nous revient également en mémoire qu’après un but
psychologiquement libérateur pour lui, son équipe et son pays, un footballeur dont le nom
(coïncidence curieuse) ressemble un peu à "Novarina" et qu’on disait fini (« cuit », « bon
pour la casse », etc.) eut l’initiative suivante : courant à vive allure, semblant hurler à pleine
voix, il s’est précipité vers une caméra dans laquelle il a farouchement plongé son regard
– et c’est ainsi qu’un martyr nous a tous regardé en face pour nous dire « Je suis » (soit,
dans ce cas de figure : "je suis toujours  là", ou, plus novariniennement : "Contrairement /
A ce que tu crois / Il faut encore / Compter avec moi").

2.3.4. Je suis
"Ainsi parlait Maradona" : c’est donc en cela (comme on l’aura compris) que consiste
le « ready-made auquel l’auteur n’a pas songé » évoqué dans le titre de la sous-partie
précédente443. Cet oubli n’en est bien sûr pas un car le football proprement dit (« foot
de gloire » et du « foot de glas » correspondant à des réalités plus pataphysiques) n’est
pas vraiment un thème novarinien. Nonobstant, notre émotion devant le visage plein de
douceur de Michel Hidalgo considérant Platini comme un enfant christique et surnaturel,
cette émotion-là était novarinienne. Et c’est pourquoi, sans volonté iconoclaste ni goût de
la provoc, nous nous sommes permis d’évoquer ce souvenir footbalistique et télévisuel.

Aussi bien, on aurait pu évoquer le cas du buteur, cela s’est vu (Passi, Thuram), étonné
lui-même d’avoir marqué car sans bien sûr convoquer la figure bibliquement récurrente du
prophète parlé, c’est encore une image que l’on pourrait qualifier de novarinienne. Devant
la viande qui s’exprime et la parole devant, même type de surprise : marcher et a fortiori
marquer semble ici incongru : « qui êtes-vous les pieds ? » (voire : quel est ce ballon ?)
va jusqu’à se demander le personnage novarinien, généralement plutôt saisi, lui, et de plus

443  Maradona (qui fit l’objet d’un film récent) est par ailleurs devenu un héros de théâtre incontournable chez Rodrigo Garcia.
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durable façon, par l’étonnement d’être, d’hommer et de parler tandis qu’en apparence tout
se tait autour de lui.

Cette parenté entre football et sacré en a frappé bien d’autres, notamment en Argentine
où il existe une église maradonienne où l’on se marie en prêtant serment sur la biographie
officielle du joueur en question : son nom contenant « Madone », il était peut-être prédestiné
à être adoré de la sorte... Quant à l’équipe à laquelle il appartenait, le onze argentin, elle est
appelée la « Céleste », ce qui en Français, évoque presque un cercle dantesque composé
d’anges footballeurs. Mais les correspondances ne s’arrêtent pas là : au Brésil, Garrincha,
l’efficace acolyte du « Roi Pelé », fut surnommé « l’Ange Bossu » (son autre surnom était
« la Joie des gens »), on a connu en France un « Ange Vert » (Dominique Rocheteau) et un
des meilleurs joueurs actuels s’appelle Messi ; au-delà de ce hasard objectif peut-être un
peu troublant sur les bords (c’est que l’homme a un certain charisme : serait-ce le nouveau,
Celui qu’on attendait ?), il est certain que le football, qu’on le veuille ou non, est devenu
une sorte de messe, et ce à l’échelle mondiale. Il ponctue les week-end par le mantra des
scores, ce que parodie Novarina (« Guingamp gagne sur Guimgamp 0-0 »). Il se caractérise
par un jeu complexe de signes, des gestes hyper-codifiés et un cérémonial parfaitement
immuable (salut, tirage au sort, échange des fanions, mi-temps, remise de la coupe) qui
pourrait presque, dans le principe, évoquer la liturgie chrétienne. Symboliquement et même
si tout y est carnavalisé (certains se déguisant presque), le stade est une église, un temple
– un temple où certains supporters « laissent parfois sortir de confuses paroles », mais
un temple tout de même… De plus, la musique n’est pas absente, qui aide au cérémonial
(hymnes, etc.). Quant à l’arbitre, il officie tel un prêtre – il en a la sobriété –  et doit avoir la
sagesse biblique du roi Salomon. Au moment du Mundial, c’est le monde entier (ou presque)
qui communie, l’hostie ayant la forme d’un ballon. Enfin, vue de loin, la coupe du monde
proprement dite a en gros la forme d’un calice ou d’un ciboire : c’est le Graal – et l’on se
bat pour l’obtenir. Plus subjectivement, d’aucuns ont pu dire que les coups francs avaient
quelque chose de surnaturel et que Maradona (tel Louis de Funès) nous faisait « passer
dans l’autre monde en rythme » par sa manière de dribbler.

Dans le sport vu ainsi, vécu ainsi, le sacré est partout mais pour accueillir cela, il faut
fonctionner enfantinement en s’interdisant par exemple de voir que la main de Dieu n’était
qu’une métaphore inventée par le buteur argentin pour justifier une vilaine tricherie. Plus
sérieusement (mais ne l’étions nous pas ?) et pour tenter encore de définir le frisson sacré
novarinien, telle est très exactement l’image, la course folle de ce diablotin albicéleste, cette
bouche-cri évoquant Munch, ce déhommage à la Bacon, cette initiative signifiante, ce geste
fort et symbolique, ce défi formidable lancé par un homme seul à la face du monde, qui
nous aura traversé l’esprit la première fois que nous vîmes ce titre très court se détachant
fièrement sur la couverture blanche des éditions P.O.L. « Je suis », c’est être toujours là,
fidèle au poste, éclairé et éclairant comme un néon, présent à soi et à autrui.

Car comme pour le viandat selon James Brown, c’est bel et bien, à notre avis, de cela
qu’il s’agit : de joie certes mais aussi d’une sorte de fierté à être toujours là alors qu’autour
de soi, tout crie « macabiat ». En cela, nous nous opposons un peu à Christine Ramat
qui, à un moment de son excellent livre sur Novarina, présente « Je suis » comme une
« formule tautologique », comme un constat qui n’est « discours sur rien, mais mise à nu de
la présence de l’acteur »444  Là, elle évoque le « Je suis » de la fin du Je suis et elle a bien
sûr raison mais elle passe un peu trop vite, nous semble-t-il, sur le sens de ce « Je suis » :
cette fin est la mise en scène d’autre chose. Il faut s’y arrêter…

444  Christine Ramat, Valère Novarina. La comédie du verbe , op. cit., p. 176.
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" Je suis un tuyau, un tuyau de Dieu"  : c’est cela, le « Je suis » mais ce n’est pas tout ;
il faut admettre que même là, une réversibilité est possible : il y a aussi de la conscience
humaine dans le « Je suis » . Sans cette dimension de fierté dont nous parlions tout à
l’heure, le livre, tout bêtement n’aurait pas pu s’écrire. N’oublions qu’il fut rédigé alors que
Valère Novarina, si l’on s’en tient à ce qu’il nous dit, ne tenait pas la grande forme (doux
euphémisme) : « Je suis a été écrit au plus bas, dans l’effroi, parfois couché très longtemps
au sol sur le dos » confie-t-il dans une interview 445. L’image est forte : elle nous rappelle,
encore une fois, la dépression du Merlin d’Apollinaire dans L’Enchanteur pourrissant. A cette
époque, Novarina, avait même carrément, comme on l’a vu dans notre partie sur la corde,
des envies suicidaires – mais il y eut, grâce au livre en cours d’écriture, un retournement
inespéré, la phrase de l’entretien cité ci-avant étant suivie d’un renversement complet, un
peu comme un coup de théâtre que l’on n’espérait plus ; il nous faut donc citer le passage
en entier car c’est un cas magnifique de réversibilité :

Je suis a été écrit au plus bas, dans l’effroi, parfois couché très longtemps au
sol sur le dos – et puis j’ai commencé à épingler le texte au mur à mesure qu’il
s’écrivait, c’était comme un combat sur un ring

Alors qu’il était couché, l’auteur s’est concrètement redressé, mis debout pour « épingler
le texte au mur à mesure qu’il s’écrivait » : la fin de Je suis relève donc sans doute de
l’autobiographie – quant à l’image du « combat sur un ring », elle est assez raccord avec
notre développement proposé plus haut et concernant certain jeu de scène du chanteur
James Brown.

On ne donne pas un tel titre à un livre sans être complètement désespéré. Ici, le livre
a permis une résurrection, « Je suis » équivalant presque à "Sauvé", "Ça tient", "Dieu est
là", "Je ne suis pas mort", "On m’éclaire toujours", " J’écris, j’avance", "Tout n’est pas fichu",
"L’aventure continue". Ce cri peut encore être celui du récepteur : on peut se sauver la vie
en lisant des œuvres fortes, on peut être sauvé par un livre, sauvé par Claudel, sauvé par
Céline, sauvé par Novarina. Au fond, le « Je suis » du titre n’est pas complet : c’est plus
un anantapodoton qu’une tautologie. C’est à dire qu’il faut considérer le hors champ de la
chose, dire ce qu’il y a après (et peut-être même avant, avant le « Je », chercher Dieu) et
dire donc ce qui suit le « Je suis » – ici, peut-être : « Je suis content d’être au monde »
ou quelque chose comme cela (ou alors « Je suis content d’hommer même si ce n’est pas
évident tous les jours », « Je suis content de ne pas être aller chercher la corde », etc.). C’est
cela qui au fond perce : c’est vraiment je qui dit qu’il est. Adam est certes un traversé qui doit
sa vie à Dieu mais il doit tout de même faire effort pour persister en vianderie : c’est la vraie
preuve de son existence en tant qu’«hommje » et (peut-être) comme un début d’autonomie :
le voyage vers Dieu et la quête du corps-graal parfait, divin voire sans organes comme celui
qu’Artaud rechercha toute sa vie ne sont (/seraient) donc pas des vues de l’esprit : c’est vrai
parce que novariniennement parlant, c’est un contresens absolu.

2.3.5. « Danser c’est ça qu’est chouette »
« Jesuis », c’est l’avoir écrit, avoir su l’écrire. Cela passait par l’écriture – d’une pièce comme
Je suis : certes ; mais aussi de toutes les autres. En extrapolant encore un peu ("au point où
nous en sommes" diront les grincheux), nous pourrions donc estimer que, pour Novarina,
« Je suis », c’est écrire, danser, jouer la comédie, faire des « actions comiques » comme
Jeannot ou marquer des buts lorsqu’on s’appelle Maradona. Quant au jeu de mots (permis
par le procédé dit de la suppression-adjonction utilisé novariniennement) contenu dans le
titre que nous avons choisi pour la sixième partie de notre troisième grande partie, il renvoie

445  Valère Novarina, « Entretien », Magazine littéraire, op. cit., p. 100.
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bien sûr à l’avis connu de Nietzsche qui se disait incapable de croire en un dieu qui ne
danserait pas mais aussi à une phrase de Je suis où le cogito se retrouvait déjà parodié,
retravaillé : en effet, tel Thoreau, Whitman, Kerouac, Cingria, Pey ou Bouvier, Novarina aura
ce mot : « Je marche donc Je suis » (p. 22) ; gageons que pour l’auteur, « Je marche »
équivaut à "J’avance" et que cela a peut-être à voir avec le « grand texte unique » s’écrivant
sous nos yeux (pour reprendre à notre compte l’expression de Jean-Pierre Sarrazac déjà
évoquée dans notre introduction).

De notre côté, si nous avons préféré  "Je dense"  à "Je danse", c’est bien sûr pour faire
allusion (cf. deuxième grande partie) à la notion allemande de Dichtung qui séduit l’auteur
et n’a, de fait, pas d’équivalent en français. Bref, en signalant au lecteur que nous lui avons
généreusement épargné le supplice rhétorique d’une anaphore parfaitement dégoulinante
d’un pathos insupportable avec des « Je suis » sur trois pages, ajoutons que l’affirmation
du « Je suis » nous semble également pouvoir passer (serait-ce une erreur de le croire ?)
par la rédaction d’un travail universitaire.
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Conclusion

Comme on aura tâché de le démontrer à travers cette thèse, le fameux hermétisme
novarinien est peut-être à relativiser dans une certaine mesure. En effet, il semble qu’il
laisse, cet hermétisme, passer un souffle parfois épique, un comique d’un genre très
nouveau, une musicalité tout à la fois étrange et familière, une impression de grande liberté,
et même une sorte de saugrenu grandiose (que nous aurons essayé d’analyser dans la
troisième partie de notre travail). On pourrait même affirmer que, contrairement à certaines
apparences d’opacité absolue, l’auteur se présente finalement comme un artiste très
généreux qui donne beaucoup (se livrant pour nous ?) en faisant avancer considérablement
l’histoire de la littérature. Il semble même qu’il manquerait une pièce très importante au
puzzle si Novarina n’avait pas sonné l’« alerte dans les zones de Broca ».

Le projet fou de dire « [ce] dont on ne peut parler » nous paraît en effet avoir été réalisé
en partie par l’auteur du Drame de la vie. Une chose est sûre : s’il n’en a peut-être pas
(encore) exploré toutes les galeries, il est entré dans une caverne dont nous ne connaissions
pas vraiment l’existence. Cette caverne mystérieuse (à moins qu’il ne s’agisse d’une forêt),
il en ressort parfois pour rapporter ce « quelque chose qui manque à tout ce qui est écrit
pour le théâtre » (P.M., p. 47) et peut-être aussi pour nous «[apprendre] à laisser parler en
nous ce qui fulgure : l’intuition vive, le raccourci, la certitude poétique » (P.M., p. 119).

Bref, c’est une sorte d’Orphée moderne ayant finalement tous les attributs d’un Poète
classique. Pourtant, comme si nous entrions grâce à lui dans une nouvelle ère de la poésie,
les mots génie, style et même écrivain ne semblent pas devoir lui être appliqués car nous

sommes plutôt en présence d’un inventeur de couleurs nouvelles446 45, d’un tuyau/passeur
de parole d’un type tout à fait neuf, et d’une œuvre dramaturgique au souffle extraordinaire,
insolite et inédit.

L’inédit consiste aussi dans le fait qu’on pourrait rapprocher ce théâtre de mille autres
formes d’expression (cirque, science-fiction, spectacle de marionnettes, opérette, opéra-
bouffe, épopée, roman noir, etc.) mais d’aucune en particulier, notamment parce que cela
fluctue en permanence comme en un vaste jeu vidéo où l’on passerait, brutalement ou
imperceptiblement, d’un niveau l’autre. Notons encore que, si Novarina est perçu comme
un auteur de théâtre, il est aussi publié en Poésie-Gallimard et qu’on parle parfois de ses
œuvres comme étant des romans ; il faudrait peut-être trouver une nouvelle nomination
pour le genre en question – le concept verheggennien d’« Opéra-Bouche » ne serait peut-
être pas mal…

L’inédit consiste encore dans une difficulté à dire les filiations : dans quelle(s) tradition(s)
s’inscrit cette œuvre ? Prétendre très grossièrement que le Rabelais nouveau est arrivé,
que Shakespeare is not quite dead, que la flamme pataphysicienne d’un Jarry est loin d’être
« éteindée » (O.I., p. 13) qu’il existait sans qu’on s’en doute une sorte de juste milieu entre
Labiche et la Bible, Hésiode et Brisset, Wagner et Offenbach, Pascal et Cami, Artaud et
James Brown, Nietzsche et Raymond Devos ou (dixit Pierre Jourde) Claudel et Tabarin, ou
que le témoin joyço-beckettien a été brillamment repris, ou encore qu’Alice(/Carroll) n’avait

446  45 Rappelons-les : « doin, organ, iliette, lerdil, vicin, ilepte, arde, beûles, mandre, archamp, clif, dace, nazuf, izif, nouère,
ivouère » (J.S., p. 192)
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pas tout raconté et qu’il en restait à voir derrière le miroir sont paliers qu’aurons, pour le
dire à la médiévale, tout au long d’un certain nombre de semaines, de mois et d’années,
successivement franchis ; et pourtant, comme nous l’avons réalisé in fine, c’était encore
bien autre chose qui nous était proposé là…

L’inédit enfin, c’est peut-être surtout le côté taoïste d’une oeuvre où ce qu’on croyait
incompatible le devient (ou, pour mieux dire et comme on le réalise pleinement grâce à
l’auteur, l’était déjà) : le rire et le sérieux, l’horreur et l’humour, le grandiose et le saugrenu,
l’esprit d’enfance et la sophistication extrême, l’étrange et le familier, l’épars et le lié (dixit
Guillaume Asselin)447 l’immobile et le volatil, le populaire et l’expérimental, la musique et
le bruit, l’ordre et le désordre, le rythme et le chaos, la science et l’ignorance, le vide
et l’érudition, l’ombre et la lumière, l’essentiel et le dérisoire, l’énergie et le désespoir, la
sagesse et la vitesse, etc., etc.

Pourtant, l’exemple de compatibilité la plus frappante réside assurément dans le couple
rire/ sacré. Le grand public ne s’y trompe pas, qui (grâce, entre autres, au travail d’un
Dominique Pinon) connaît surtout l’auteur pour son Pour Louis de Funès : si le ready-
made fait hurler de rire, il fait aussi passer comme un frisson sacré ; le moyen de trancher
excaliburiennement entre Merlin et Garcimore ? Ici donc, entre Rabbi Jacob et Saint
Augustin, l’opération nous paraît parfaitement impossible.

Mallarmé n’était pas dénué d’humour ; en témoignent notamment les épigrammes
(et autres vers de circonstance) qu’il troussait parfois pour certaines personnes de son
entourage – voire (in Albums) à son coiffeur Emile qui savait l’art de lui « [friser] la moustache
d’un coup de fer inédit »(sic). Pourtant, Mallarmé n’est pas connu pour être un grand
comique : c’est le grand poète hermétique, s’il en est. Par excellence. Or, Novarina cumule
ces deux fonctions. Voilà ce qu’il faut dire à ceux qui aiment rire mais que rebute un
peu l’obscurité novarinienne : "d’accord ! c’est un hermétisme, mais c’est un hermétisme
comique".

Ainsi donc, on rit, mais on ne sait pas pourquoi. Cela arrive. Ainsi, Monnier, dans
Ferdinand Furieux, se souvient que, lors d’un voyage qu’il effectua en compagnie de Céline,
« Louis » fut si drôle qu’au bout de quelques instants, le fou-rire gagna ses voisins, et bientôt
l’appareil tout entier ; et pourtant, précise Monnier, « personne ne saura jamais ce qu’il a
voulu raconter. »448 Dans la situation évoquée, les personnes rient peut-être parce qu’il se
passe vraiment quelque chose, que la « viande s’exprime » en quelque sorte. Bon en dit

autant de l’auteur du Pantagruel : « il n’est pas besoin de comprendre pour rire »  
449 .

De même, le rire qui peut nous saisir en lisant du Novarina provient souvent du caractère
excessif de sa prose – c’est que l’excès fait rire : Céline était tordant ; Ferré, hilarant ; Dali,
bidonnant, etc.

Mais, s’il y a illisibilité et illisibilité (cf. Mallarmé et Novarina) , il y a peut-être aussi
nouveauté et nouveauté ; à cet égard qu’on nous permette d’émettre ici un jugement très
personnel, relativement désagréable, et à mille lieues du consensus mou que nous aurons
jusqu’à présent tâché d’éviter : sur le strict plan du rythme et dans la manière directe, violente
et somme toute assez célinienne (cf. « aller à l’os », « tripes sur la table », etc.) qu’elle a
de lire ses propres textes, un écrivain non dénué de talent comme Christine Angot propose
peut-être elle-aussi quelque chose de nouveau et pourtant, nous formulons le pronostic que

447  Guillaume Asselin, Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture auchamanisme, La bouche théâtrale, op. cit., p. 81.
448  Henri Monnier, Ferdinand furieux, L’Age d’homme, 1979.
449  François Bon, La folie Rabelais, op. cit., p. 134.
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c’est là le genre de nouveauté qui, pour re-citer Ferré, passera comme la grippe tandis que
l’œuvre splendide et magistrale de Valère Novarina laissera une empreinte indélébile dans
l’histoire de la littérature : c’est toute la différence entre une brise et la tempête – gageons
que l’auteur de La Littérature sans estomac serait assez d’accord avec cette vision des
choses…

Ce qui distingue Novarina d’un histrion médiocre, d’un provocateur sans vrai souffle
ou d’un petit maître peu inspiré, c’est encore ceci : dans L’Evangile du fou, livre méconnu
mais plutôt intéressant, on comprend que le romancier, Jean-Edern Hallier, se contentant
de nous les présenter fugacement (aux pages 43-44-45-46 du Livre de poche, 1986), n’a
jamais vraiment su inviter dans son œuvre les personnages (aux noms nous évoquant
d’ailleurs une onomastique éventuellement toporienne : « Bouche-trou », « Attrape-nigaud »,
« Œil au beurre noir », « Nuit Saint-Georges », « Fa dièse », « Petit Marnier » ou encore
« Laurence d’Arabie », « l’étudiant en études », « le Démon de midi moins le quart »,
« Aude Javel », « Ravagea la Mouquère », etc.) qui peuplaient son enfance ; cette erreur-
là, grossière, Novarina ne l’a pas commise ; il ne fit pas même choix que Jean-Edern Hallier
– bien au contraire : il nous semble qu’il ira toujours puiser dans son enfance (une véritable
corne d’abondance pour lui) et dans sa mémoire pour se souvenir de la foire de Thonon,
de Gugusse, des surnoms des gens de la région et de ses camarades, de ses premières
lectures, de ses premiers écrits sur les cuisses de ses voisins, de ses premières intuitions,
de ses premières méditations. Cela, cette capacité à replonger à volonté en enfance, c’est
peut-être sa plus grande force.

Pourtant, çà et là, des voix s’élèvent pour crier au scandale et à l’imposture : Novarina
creusant toujours un peu le même sillon (mais quel sillon !), d’aucuns semblent estimer qu’il
fait toujours la même chose – avis au demeurant parfaitement défendable. Quant à nous,
nous considérons plutôt que l’auteur procède en partie par virages et que chaque pièce a
sa personnalité propre – rappelons d’ailleurs, ainsi que nous le fîmes en introduction, qu’il
leur donne souvent des titres correspondant à des noms de personnage (ce qui nous paraît
tout à fait révélateur).

Une autre critique fuse souvent : tout cela ne serait que pure rhétorique. A cette
deuxième critique, choqué, outré, agressé dans notre chair de "fan number ouane" (comme
eut dit Queneau), nous pourrions épidermiquement répondre que, si c’était vrai, il s’agirait
tout de même d’applaudir au numéro du prestidigitateur ; ou bien que vide et esbroufe
présentent parfois un certain charme ; ou que c’est peut-être tout simplement que se réalise
devant nous le projet flaubertien d’œuvre sur rien ; ou encore que fonctionner en pseudo-
magicien n’empêche pas le talent "clounesque" et l’originalité ; ou, plus sûrement – ayant
repris nos esprits après l’agacement, l’énervement (la colère voire) –, renvoyer à ceci, qui
montre toute l’humilité de l’artiste devant la parole :

A chaque recommencement, tout est perdu, je suis un incapable, un escroc,
un cerveau empêché de penser… Petit à petit, on travaille et une faculté se
développe, une vue, jusqu’à entendre la langue […] Se développe une hyper-
perception. Il s’agit de ne pas rester à la  surface, d’ouvrir sans arrêt des
échappées, des tunnels, des alvéoles. L’exercice demande de plus en plus de
travail à hautes doses ; le livre t’occupe de plus en plus, il prend toute la place de

ton corps.   
450

450  Valère Novarina, « Enveloppé de langues comme d’un vêtement de joie », Java, op. cit., p. 43.
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Ainsi donc (un comble !), l’écrivain doute parfois, lui dont l’exigence va si loin qu’il ne saurait
jurer qu’il est toujours parfaitement capable d’accueillir la parole et de se laisser vraiment
traverser par elle comme le tuyau qu’il essaie d’être. Ce grand travailleur travaillé par la
langue va jusqu’à se demander, « [à] chaque recommencement » s’il n’est pas (sic) un
« escroc » : nous y voyons la plus belle preuve, la confirmation la plus émouvante de
l’honnêteté et de la rigueur de cet artiste ; or, ce sont des qualités qui comptent quand on
embrasse une carrière littéraire. En fait, c’est peut-être même surtout cela, cette honnêteté,
cette intransigeance, qui fait toute la valeur d’une œuvre comme la sienne – ou de celle
d’Artaud, Faulkner, Jarry, Gatti, Césaire, Guyotat, Roubaud, Beckett, etc.

Ne considérer que les aspects strictement rhétoriques de son travail est donc
relativement impossible car, à un moment ou à un autre, nous nous sentons sommés de
nous situer un peu par rapport à la proposition qui nous est faite, de lâcher prise à notre
tour, de faire preuve d’audace et de courage et d’aller voir de l’autre côté des phrases –
bref de chanter notre chanson. De plus, par delà dispositifs et figures de style, au-delà de
la rhétorique et des tuyaux (proverbes, etc.) que nous aurons tâché d’analyser, il ressort de
notre étude que Novarina se pose aussi des questions de fond, et des questions dont on a
presque l’impression que personne ne se les était jamais vraiment posées avant lui ; si ces
questions étaient d’un intérêt secondaire, nous serions peut-être en présence d’une œuvre
sympathiquement mineure, sans plus. Or, la grande force de cet auteur nous paraît être qu’il
se pose les bonnes questions : tandis que d’autres en sont encore à croire à des idées et à
lancer des messages comme autant d’absurdes bouteilles à la mer, Novarina, lui, se pose
la question de la parole ; crânement, frontalement, sans jamais se dérober, cette torturante
question est inlassablement abordée par l’auteur dont l’entreprise nous paraît équivaloir à
une quête du Graal ou de la Toison d’or. Plus trivialement, on pourrait même dire qu’il va au
charbon en n’hésitant pas à mettre les mains dans le cambouis : non seulement, il n’évite
pas le combat mais on a le sentiment qu’il y repartira toujours, vaillamment, et sans faire
de concessions d’aucune sorte.

La preuve de l’immense richesse de cette œuvre, c’est que mille autres sujets de
thèse eussent été possibles. Tout au long de notre travail, certaines de ces possibilités
auront d’ailleurs été suggérées ; ne rappelons que : « Le théâtre novarinien : un univers
circassien », « L’importance du sport dans Le Drame de la vie », « Scène, cène et S.F. :
Le théâtre impossible de Valère Novarina », « Novarina et l’histoire de la philosophie »,
« Le thème de la forêt chez Valère Novarina », « Portrait de Job en clown : la plainte
comique novarinienne », « Histoire littéraire de la corde de Villon à Novarina », « Le crâne
au théâtre chez Shakespeare et chez Novarina », « L’utilisation de l’apocope chez Valère
Novarina », « Les proverbes novariniens », « Les glissements métonymiques dans l’œuvre
de Novarina », « Le rapport novarinien au temps qui passe et à celui qu’il fait », « Novarina et
la mort », « La logodynamique novarinienne », « L’humour potache novarinien », « Novarina
et Beckett », « Novarina et Rabelais », « Novarina et Jarry », « Novarina et Lewis Carroll »,
« Novarina et Dubuffet », « Novarina et Tardieu », « Novarina et l’Oulipo », « Novarina
et la télévision », « Ce qu’on ne peut pas dire : le Graal novarinien », « Les verberies
novariniennes », « Les mêmes mêmeries de Valère Novarina », « La persistance du
viandat chez Valère Novarina » « Le rôle du pantalon dans l’œuvre de Novarina », « Le
ready-made selon Novarina », « L’humour noir novarinien », « La mythologie Novarina »,
« Boucot : une figure mythique novarinienne », « Novarina et 68 », « Novarina et l’argot »,
« Novarina et le bois », « Novarina et la matière de Bretagne », « Le rapport à la pierre
chez Guillevic et chez Novarina », « Le statut fluctuant des trous novariniens », « Ut :
le mot-clef novarinien », « La parlerie-mangerie novarinienne », « La parole performative
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novarinienne », « Novarina et la politique », « Le mot-valise novarinien », « Le bestiaire
novarinien », « Variations novariniennes autour d’un même mot », etc., etc.

En novembre 2000, nous avions même eu l’audace d’importuner l’auteur avec un projet
de thèse sur l’origine : « Le comique sourcier ». Pourquoi ne pas ici recopier le plan qu’à
l’époque nous n’avions pas osé lui montrer ? Il s’agissait d’un sujet, se situant sur plusieurs
niveaux, que nous nous sommes finalement sentis incapable de synthétiser vraiment et de
traiter convenablement – au reste, ce plan en sept parties était tout à fait discutable : I.
L’origine / II. La faute / III. La solitude / IV. Le Discours aux animaux / V. L’enfant / VI. Icare /
VII. Le boomerang. De fait, notre sourcier comique (qui serait donc l’inventeur du comique
sourcier), ne fonctionne certainement pas comme un austère cosmologologue mais bien
plutôt comme une sorte de professeur Tournesol se fiant à son pendule (et ayant aussi des
faux airs de Jean-Pierre Brisset) : c’est encore une figure attachante de l’œuvre, au même
titre que L’Ecolier Sacripant – autre point commun avec Tryphon : dans la vie, Valère (il
nous pardonnera cette familiarité), par l’attention obsessionnelle qu’il porte à son œuvre, se
montre parfois aussi distrait que le savant d’Hergé.

De même, une thèse intitulée « Un monde d’outre-part : étude thématique du théâtre
novarinien » pourrait, par un très vaste quadrillage, se proposer de montrer que tous les
grands thèmes de la littérature, de l’origine à la mort en passant par le corps, la parole et
l’animalité, ont été abordés par l’auteur qui, à chaque fois, a su les traiter d’une manière
neuve et singulière – là encore, nous avions prévu un plan, que voici reproduit : I. Origine
et parole / II. Corps et nourriture / III. Faune, flore et folie / IV. Mort et néant / V. Dieu et joie.

Toutes ces thèses en puissance pourraient également, par un travail de synthèse,
de concision, de resserrement extrême faire également l’objet d’articles universitaires.
Aussi bien, on pourrait (en mettant en avant des éléments nouveaux, en prenant des
options légèrement différentes, etc.) retravailler de nos certaines sous-parties pour en
faire des articles ; on songe en particulier à « Vers racinien, métro émotif et phrase
novarinienne », « Les miracles de la suppression-adjonction », « Portrait de V.N. en auteur
de S.F. », « Modernité musicale du novarinien », « Novarina et le Slam », « Le scepticisme
novarinien », « L’Inquiétude du Petit Poucet », ou « Le Fils de la Taupe face à Autrui le
corps ». A chaque fois, il s’agirait d’affiner notre approche et notre propos et, en quelque
sorte, de troquer notre loupe contre un microscope, ceci afin d’aller encore plus loin dans
l’analyse – de pousser le bouchon en quelque sorte….

Quitte à choquer, rappelons que notre approche n’est pas celle d’un spécialiste de
Novarina – cela n’existant pas à notre avis car d’une part, le recul nous manque et que
de l’autre : rien n’est clair dans cette œuvre, rien n’est sûr, certain, affirmable – mais d’un
qui, pour parler comme l’auteur, aspire, fort prétentieusement sans doute, à devenir un

spécialiste du comique dans la littérature française de la fin du XIXème au début du XXIème

siècle. Or, en ce début de XXIème siècle et même si Dubillard, Chevillard, Grumberg,
Verheggen, Prigent, Rebotier, Cadiot, Obaldia, Massera, Federman, Vinaver et Valletti sont
là et bien là, c’est bien le rire novarinien qui s’entend, se détache et nous marque le plus ;
et c’est aussi pour cette raison que nous avons entrepris cette thèse. Il se trouve qu’ayant
par ailleurs travaillé d’un peu près sur Céline et Queneau et lu assez attentivement des
auteurs tels que Topor, Tardieu et Ghelderode, il nous semblerait intéressant de mettre
un jour toutes ces œuvres contemporaines en perspective(s), c’est à dire entre elles,
par rapport à Novarina ou, en remontant un peu le temps (cf. Swift, Carroll, Jarry, Cami,
Kafka, etc.) : c’est qu’il y a là une "histoire moderne" du comique en littérature qui, à
notre avis, reste à faire. Hélas, malgré les efforts de maisons ayant pignon sur rue comme
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Gallimard (Novarina, Dubillard, Cadiot et Ghelderode en Folio, Novarina et Verheggen dans
la collection « Poésie »), ce type d’écrivain, travaillant, entre autres, sur le burlesque,
l’absurde et l’humour noir – et peut-être à cause de cela – n’est pas toujours pris au sérieux
par l’université, les médias et l’édition en général : cela, on l’aura compris, nous indigne et
nous insupporte étant donné la valeur littéraire des œuvres en question – puissions-nous
donc, à notre humble niveau, contribuer à renverser cette tendance…

Si nous avons su prendre la mesure de l’importance de Novarina en tant qu’auteur
comique, c’est parce qu’avant de le lire, nous avions pu, sans le savoir, bénéficier d’une
initiation, Topor, Pinget et Michaux (et n’oublions pas Raymond Devos) nous ayant en
quelque sorte entraîné, conditionné à recevoir sa Lumière Comique. Ce qu’il apporte de
neuf (exceptons le Graal-Flibuste de Pinget et surtout le Graal Théâtre de Roubaud), c’est
que son comique se déploie davantage que chez les autres; il ne reste pas dans le sketch
ni le poème en prose : il renoue avec l’épopée comique, un genre en fait très rare où
s’illustrèrent notamment Rabelais, Swift, Cervantès et Céline. Plus anecdotiquement – mais
assez sérieusement tout de même –, nous pourrions aussi, en partant de la dimension
potache et farcesque de l’œuvre de celui qui écrivit Pour Louis de Funès, proposer un article
intitulé « Jarry, Novarina et Le Gloupier : essai de rhétorique comparée », dans lequel il
s’agirait de retravailler notre partie sur les oneilles et les orilles  en évoquant un certain type
de vocabulaire comico-guerrier qui nous semble le propre et le point commun de ces trois
farceurs. Autre idée un peu potache : établir un dictionnaire novarinien-français – on a vu
que nous en avions posé les prolégomènes dans deux parties : « Mots-sphinx et périphrases
floues » et «  L’Atelier violent », pour les mots plus spécifiquement boucotiques. Aussi bien,
un bulletin patascolaire appliqué à l’élève Valère et commencé dans « Portrait de l’auteur en
dernier de la classe » pourrait paradoxalement permettre de dire en quoi consistent toutes
les qualités littéraires de l’écrivain Novarina. Nous sommes conscient que la conclusion
d’une thèse n’a pas à être une sorte de lettre de motivation mais ce n’est pas ainsi qu’il
faut considérer ce catalogue final de projets (articles, thèses, etc.) : il s’agit juste pour nous
d’indiquer de nouvelles pistes de travail et de recherche à partir de notre étude rhétorique.

Aussi bien, on pourrait entreprendre une autre étude qui aurait pour titre « Tentative
de définition de l’adjectif novarinien ». L’enjeu d’une telle thèse serait de s’interroger sur
les raisons profondes qui font que, parfois, un adjectif tel que kafkaïen s’impose comme
étant utile, opératoire ; de fait, il semble que, comme dans le cas de l’exemple cité, l’emploi
de l’adjectif novarinien » s’étende objectivement à des situations, des représentations dont
la qualification pouvait éventuellement passer pour problématique. Il n’est pas rare, en
effet, que la chose refuse d’être nommée, que l’idée, à cause d’un sourd malaise, résiste
encore et toujours et que le besoin, au-delà d’un simple intérêt pratique, commode, se fasse
alors sentir de fixer d’une manière ou d’une autre tel ou tel aspect de la réalité, visible ou
invisible. Les écrivains (Poe, Carroll, Lovecraft, Beckett, Feydeau, K. Dick, Gombrowicz,
Ghelderode, Sarraute, Arrabal, etc.) nous y aident parfois et il arrive même (cf. Homère,
Rabelais, Shakespeare, Descartes, Pascal, Sade, Masoch, Orwell, Kafka) que certains
adjectifs formés à partir de leurs noms passent dans le langage courant.

Ici, rien d’anecdotique : les adjectifs ainsi formés sont non seulement utiles mais
précieux ; le seul bémol, de taille, est que pour vraiment comprendre en profondeur ce
type de mots, il convient de connaître leur origine et donc l’œuvre de l’auteur qui les a
inspirés. Mais parler du « novarinien », ce serait aussi dire ce qu’il n’est pas et parler donc du
joycien, du michaldien, du rimbaldien, du tardivien, etc. Et c’est ainsi que les adjectifs dérivés
d’autres noms d’auteurs (essentiellement littéraires) seraient également passés en revue
dans cette thèse qui serait donc traversée/truffée d’allusions à Swift, Dante et consorts.
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De ce point de vue, cette thèse s’apparenterait à un exercice de littérature comparée,
et cela d’autant plus qu’il faudrait évoquer peu ou prou d’autres arts et d’autres formes
d’expressions (circassité, marionnette, bande-dessinée, etc.). Ce sujet impliquerait une
culture gigantesque, que nous aspirons bien sûr à posséder, que nous rêvons certes
d’acquérir un jour, mais qui, pour l’instant, est loin d’être la nôtre. Hélas, ces lacunes ne
sont que trop réelles et il était déjà fort impudent de notre part de présenter cette « Etude
rhétorique du théâtre novarinien » – « quand tu t’jettes à l’eau, faut savoir naviguer » dit la
chanson : aurons-nous été un bon marin ? aurons-nous su garder le cap ?

Quoi qu’il en soit, cette « Tentative de définition » serait également un sujet
métaphysique (voire pataphysique) relevant peut-être plus de la Philosophie que des Lettres
modernes : est-ce donc un hasard si Clément Rosset et Marie-José Mondzain s’aventurent
parfois en Novarinie ? N’oublions pas que nous sommes en présence, avec cette œuvre,
d’une véritable « philosophie émise en langue rythmique ». Il se peut même que, plus tard,
Novarina ait exactement le même statut indécidable qu’un Nietzsche ou qu’un Pascal :
comme eux, c’est un poète, un visionnaire mais dont les visions donnent à penser. Ce n’est
d’ailleurs pas toujours voulu par l’auteur mais le fait est qu’il y a là, dans cette œuvre, matière
à réflexion : en parodiant Céline, on pourrait dire que c’est du pain pour un siècle entier
de littérature – et de philosophie. Dans cette "thèse pour une autre fois", des mots et des
tournures marquant l’incertitude et des phrases au conditionnel (nous pensons notamment
à "peut-être", "sans doute", "nous semble-t-il", "on pourrait considérer que", etc.) seraient
constamment convoqués car, comme on aura essayé de le démontrer à travers notre étude
rhétorique, l’œuvre de Novarina se présente comme une œuvre très ouverte laissant une
grande part à la subjectivité et aux projections du lecteur/spectateur – et n’oublions jamais
l’auditeur, car la radio fait également partie des nombreux supports utilisés par cet artiste-
caméléon.

Cependant, nous croyons savoir que Novarina est un peu troublé par ce
« novarinien » (que ce mot existe est une forme de consécration : c’est un peu comme
être « pleiadé vif ») : le fait est que l’adjectif est souvent utilisé dans les textes consacrés
à l’auteur. En effet, il n’est pas rare qu’il serve, cet adjectif, à désigner les apôtres de ce
nouveau messie des lettres françaises, à savoir ses acteurs, soigneusement choisis par
lui (Lui ?) pour dispenser la Bonne Parole : par cette absurde (l’est-elle tant que cela ?)
association d’idées, nous faisons peut-être écho à l’opinion, possiblement teintée d’ironie,
d’un acteur novarinien, Daniel Znyk, qui se prononça avec force sur la non-pertinence de
l’utilisation éventuelle d’un tel adjectif appliqué à son métier et, en filigrane, sur d’éventuelles
projections universitaires complètement à côté de la plaque :

Pour s’emparer de cette langue, l’acteur a besoin de développer un imaginaire
fort, par delà les explications de texte, qui ne servent pas à grand chose.
Novarina nous fait totalement confiance pour trouver notre chemin et raconter
notre histoire. […]. Quant au travail de l’acteur, je ne me pose pas vraiment la
question en termes techniques. […], cette liberté permet plusieurs types de jeu,
vraiment très différents. C’est pourquoi l’expression d’«acteur  novarinien »,
souvent utilisée, ne correspond à rien. Ce qui importe, c’est ce sentiment très
précis de la justesse, qui autorise ensuite toutes sortes de voyages personnels.

[…].  
451

451  Daniel Znyk, « Habiter la partition » (rencontre avec les acteurs de L’Origine rouge), Mouvement, op. cit., p. 30.
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Cela dit, et bien dit (et même ressenti, éprouvé), nous persistons à penser que l’expression
« acteur novarinien » a tout de même un sens : si nous avons, dans ce travail, tâché d’étudier
la spécificité comique de la rhétorique novarinienne, nous aurions pu tout aussi bien essayé
de définir le sens de cette expression nouvelle. Tous les acteurs de Novarina sont de grands
acteurs. Mais tout grand acteur ne peut pas forcément jouer dans une pièce de Novarina.
Sans avancer l’idée que les acteurs novariniens sont en fait des sortes de mutants de type
X.-man possédant de mystérieux super-pouvoirs (et assimiler l’auteur au mentor télépathe
Charles Xavier), il est certain qu’il faut avoir certaines qualités très précises pour jouer dans
ce type de théâtre (en fait : cela ne s’explique pas vraiment).

De plus, quand on est novarinien, cela s’exporte : l’entrée en scène d’Agnès
Sourdillon dans L’Ecole des femmes (nous faisons allusion au travail de Didier Besace) est
complètement chantée, novarinienne ; plus classique, Pierre Arditi (cf. Arnolphe) assiste à
cela sidéré : cette parole semble lui échapper comme Agnès va échapper à Arnolphe à la
fin de la pièce ; dans le cas de cette mise en scène, la distribution est d’ailleurs remarquable
à cause des différences existant a priori entre deux approches et deux types de jeu ; au
fond, la question est en fait la suivante : malgré son talent certain pour le comique, Pierre
Arditi pourrait-il jouer dans Le Jardin de reconnaissance ? La vraie différence entre ces deux
acteurs se situe peut-être au niveau de la voix, du rapport à la voix, et de ce que ces voix
nous font voir – ou pas. Reliés par une membrane, La Femme Séminale et Le Bonhomme
de terre sont sur une même planète, dans un même jardin et font front face à ce qu’ils voient
(à la télévision notamment) et aux mots (parfois maux) qui viennent et apparaissent ; or,
cette membrane n’existe pas entre Agnès et Arnolphe – d’où le côté judicieux du casting
en question.

Pour en revenir à notre "thèse pour une autre fois", il conviendrait aussi d’y décrire
les caractéristiques spécifiquement dramaturgiques (décor, entrées/sorties, déplacements,
costumes, éléments de circassité, etc.) de ce théâtre d’un genre nouveau ; mais pour
cela, il faudrait quasiment faire un stage au sein de la troupe de Valère Novarina, discuter
très longuement avec les artistes et assister à toutes les répétitions. Dans le cadre de
cette « Tentative de définition » et une sorte de va-et-vient constant entre l’art et la
vie, il s’agirait aussi d’essayer de prouver qu’il existe bel et bien une vision ou disons
des approches du monde « novariniennes » – et que cet adjectif pourrait même (à plus
ou moins long terme) figurer dans le dictionnaire tant ce qu’il permet de fixer englobe
d’aspects (rapport au corps, sentiment d’étrangeté, comique d’incongruité, sainteté du
clown, saugrenu grandiose, etc.). L’adjectif « boucotique », qui se rapporte au personnage
de Boucot, pourrait aussi faire l’objet d’une étude – idem pour certains mots inventés
par l’auteur comme « logodynamique », « vianderie », « mangerie », «hommerie »,
« déhommage », « autrui-le-corps », « logosporée », « pantinité », « pantinitude », etc.
Telles sont donc les quelques pistes possibles de cette thèse en puissance, dont le sujet
(pourquoi le taire ?) nous aura un moment tenté mais qu’une certaine lucidité universitaire
nous aura finalement fait abandonner. Parler du « novarinien », c’est parler de l’impossible,
de ce qui ne peut pas être fixable, mesurable, saisissable, résumable. C’est faire sienne la
devise de l’auteur « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire » – une devise aux
allures de cri de guerre, de gageure absolue et de défi tragi-comique fondamental. Quoi qu’il
en soit du novarinien, il semble qu’on respire l’air rare du génie en côtoyant cette œuvre ;
cela, Dubuffet l’avait compris très vite :

« Qui n’applaudit ? Qui ne va sur-le-champ sentir qu’il est là cette fois devant
une œuvre puissamment opérante, mobilisatrice ? Au moment que la vieille
littérature ne nous apporte plus que d’insipides rengaines voici tout à coup
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retentir un branle-bas de cloche qui sonnent le joyeux éveil. Des cloches qui
nous stupéfient, en retentit un son jamais entendu, elles sont péremptoires,
c’est justement celles-là que nous attendions, qui faisaient si urgent besoin.
Ce ne ressemblait pas à la vie ce que nous présentait la vieille littérature avec
ses oiseuses mièvreries, mais la vie la voici maintenant, déployée dans son
dramatique flamboiement, dans sa truculence superbe. Terrible assurément,
beaucoup plus terrible que tout ce que nous en avions pressenti, mais nous
faisions fausse route quand nous refusions de lui faire vaillamment face car c’est
de son feu ardent que nous sommes avides, c’est à le voir dans sa splendeur
que nous nous sentons justifiés, rétablis avec ravissement dans notre exaltant
statut. Comminatoire cet appel à entrer dans la danse ! Il ne s’agit plus là de
futiles divertissements dont nous n’avions que faire, il s’agit de la grande danse
primordiale de l’univers, la danse-mère qui précède l’être (l’être est une figure de

danse), celle qui magnifie notre vie si merveilleusement dramatique ».   
452

Un véritable écrivain (songeons à Rabelais, à Molière, à Voltaire, à Sade, à Lautréamont, à
Dumas, à Feydeau, à Claudel et à Céline) est aussi l’inventeur d’une énergie, ceci dans le
sens solaire, éolien (voire électrique, hydraulique, nucléaire), d’un certain souffle (de vie ?
de mort ?) qui change la donne et fait qu’il y a vraiment un avant et un après ; et c’est bien
le cas de Novarina – on aurait presque envie d’écrire « Novarinatilla » (d’autres que nous
ont eu cette idée) – qui invente une nouvelle manière d’écrire et de concevoir la littérature.

Théoricien subtil, il est capable de faire ce qu’il dit, ce qui est remarquable et plus que
rarissime. Plus métaphoriquement, nous pourrions même affirmer qu’il n’est certainement
pas de ces pseudo-plongeurs qui n’en finissent pas de se pavaner sur leur plongeoir alors
qu’en fait, ne sachant pas nager, ils se gardent bien de sauter dans la piscine.

Cela dit – et quitte à passer pour un farfelunaire (l’auteur nous ayant donné l’envie de
movaliser à notre tour) –, en exceptant bien sûr les fleuves de La Chair de l’homme (et
afin d’introduire un bémol dans ce concert d’éloges final), l’eau, la mer sont un peu comme
des lacunes chez lui ; on aimerait en effet qu’il nous entretienne davantage, comme le fit
Verne à travers Némo et Aronnax (ou Cingria dans Hyppolyte Hippocampe), du monde
des profondeurs et de la gent sous-marine ; Brisset ne nous enseigne-t-il pas que nous
descendons de la grenouille ? Les personnages novariniens seraient-ils donc d’anciennes
divinités aquatiques ayant perdu leur royaume et la notion même de royaume ? Sont-ce
donc des poissons sortis de l’onde, ayant perdu écailles et branchies et capables, à leur
grande surprise, de parler au lieu de faire des bulles ? Ne serait-ce pas chez les « poissons
obscurs des mers profondes » (B.C.D., p. 251) qu’il faut aller chercher le secret du monde ?
Plus sérieusement et plus généralement, on aimerait voir l’auteur, comme il le fit pour la
forêt, se confronter hugoliennement à la mer – qui est une des plus belles formes connues
de l’insaisissable ; et qu’il n’y ait pas vraiment chez lui, par exemple, de listes de poissons
comme dans Vingt mille lieues sous les mers ne laisse pas de nous troubler un peu : cela
n’est pas logique, surtout de la part d’un qui estime que « [nous] sommes comme des sujets
condamnés à vivre de force dans des poissons nageant dans une rivière qui coule dans les
deux sens » (D.V., p. 70).

Au-delà de cette critique peut-être un peu absurde, il faut savoir que, d’une façon plus
générale, le doute, le Grand Méchant Doute nous aura accompagné du début à la fin de

452  Jean Dubuffet, Deuxième préface prévue pour Le Drame de la vie (elle figure à la fin de l’édition de l’œuvre proposée

par la collection Poésie-Gallimard).
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la rédaction de ce travail. Ajoutons même par plaisanterie que notre attitude devant cette
oeuvre fut même assez souvent celle d’un doutif – mais il semble que cela arrive à des
gens très bien, Saint Thomas par exemple. Pour tout dire (ses acteurs suivent-ils le même
chemin ? Nous n’en serions pas surpris), il y eut parfois une forme de révolte voire (tout à
fait comme pour Saint Pierre), des reniements très violents et peut-être même, avouons-le,
d’iscariottes trahisons. En clair, l’envie nous sera souvent venue, purement et simplement,
de tout abandonner : le Démon de la Facilité aurait pu, en effet, nous faire reprendre des
travaux antérieurs à partir desquels nous aurions, pour le dire très grossièrement, rallongé
la sauce. Or, ceci, quoique plus simple et stratégiquement plus malin sur un plan strictement
universitaire, eut constitué un recul rédhibitoire, une fâcheuse marche-arrière dans notre
parcours dantesque (Enfer/Céline, Purgatoire/Queneau, Paradis/Novarina) vers une forme
de lumière et de révélation comique de la Parole telle que perçue, montrée, dévoilée par
Valère Novarina. Toutes ses mauvaises plaisanteries autour de Dante et des apôtres se
veulent néanmoins signifiantes : c’est qu’arrive en effet un moment où il s’agit de croire un
peu ce que dit l’auteur, d’y croire vraiment et de plonger en apnée dans son œuvre, ceci de
façon passionnée et sans forcément remonter à la surface en faisant le choix de continuer
à s’y intéresser (jusqu’à la mort !), histoire de voir comment elle évolue.

On se rappelle peut-être que, dans la partie consacrée à la science-fiction, nous avions
osé laisser la phrase « Ici, il ne s’agit pas de s’exclamer "Gloire à Novarina !" tout en
jouant du tambourin ». Cette phrase, assurément déplacée dans le cadre d’une thèse de
doctorat, redisons-la quand même (et remisons décidément les tambourins) mais prenons
conscience de ceci : sommes-nous capable de prendre au sérieux ce que ce passeur
apporte ? En ceci consiste notre avis : nous n’en sommes pas capables car nous ne sommes
pas sérieux. C’est qu’il y a dérision et dérision ; dans sa manière de fonctionner dans la
dérision, il y a du sacré : Demeure fragile et Pour Louis de Funès sont des textes sacrés ; le
difficile est de prendre cela au sérieux. Ce qui est à respecter ici, c’est le vrai sérieux comique
qui se dégage de ces textes. Quelque chose s’y passe parce que quelque chose s’est passé
au moment de l’écriture ; si quelque chose a pu se passer, c’est que quelqu’un a été sérieux :
ce sérieux fut celui du passeur, de l’écrivain puis de l’acteur et enfin, éventuellement, celui
de l’individu qui accuse réception de ce qui s’est passé. Sérieux, il s’agit de l’être pour le
lire : on ne peut pas le faire à la légère, par-dessus la jambe, cela n’aurait pas de sens (en
même temps, être trop sérieux n’est pas non plus recommandé) : c’est une littérature qui
nous remet à notre place (une place d’avant la machine à dire Voici) et nous donne donc
à voir ce qu’est le vrai sérieux comique.

Ici, l’on se dit (fût-ce prétentieux) que nos rapprochements avec Gotlib (et Goossens)
étaient peut-être pertinents : chez le dessinateur, lui-aussi adepte du ready-made humain
(Isaac Newton, Claude Chabrol, Orson Welles, etc.), la dérision va presque toujours de pair
avec un certain sérieux – et c’est cela qui est comique. Ce sérieux tout enfantin se retrouve
dans le jeu des acteurs novariniens qui ne jouent pas comique mais le sont vraiment, c’est
à dire sans chercher à l’être et sans cabotiner, par la seule attention portée aux rythmes,
aux mots et aux sonorités : c’est aussi comme cela qu’il faut jouer Feydeau qui comme
Novarina (ou Gotlib dessinant) croit à ce qu’il raconte. Rien n’est faux ni joué : tout est
d’emblée sérieux et le comique est en quelque sorte la conséquence de ce sérieux initial.
Tout ceci a été plus ou moins théorisé dans la Lettre aux acteurs : ces derniers doivent en
effet retrouver sur scène la fraîcheur de l’apparition du mot sur la page et le sérieux non
sérieux qui présida à l’écriture. Les spectateurs ont eux aussi un rôle à jouer mais il est plus
compliqué d’en parler : le public est une bête trop multicéphale – et entrent ici en ligne de
compte des éléments aléatoires et fluctuants comme l’état d’esprit du moment, le temps
qu’il fait dehors, la manière dont on a digéré les vraies nouvelles des véritables Machines
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à dire voici, le contexte du spectacle, l’ambiance générale, le degré de concentration, de
connivence avec l’œuvre, la préparation au choc, l’entraînement de chacun mais aussi
la « personne-qui-est-assise-à-côté-de-soi », la « personne-qu’on-n’aurait-pas-dû-inviter »,
la « dame-devant-qui-porte-un-grand-chapeau », « celui-qui-tousse-sans-avoir-vraiment-
envie-de-tousser », la « personne-qui-sort-en-faisant-des-réflexions-désobligeantes-sur-le-
spectacle », le problème des portables qui sonnent, etc. Tous ces éléments ont à voir avec
la vie du spectacle qui se joue sur scène et il faudrait un jour (Novarina le préconise mais
la chose est-elle possible ?) étudier scientifiquement, balistiquement, logodynamiquement,
ce qui se passe vraiment dans cette salle de squatch qu’est le théâtre…

Enfin, qu’on nous laisse donc expliquer ici, en un rapport/bilan de thèse tout à fait
personnel (et parce qu’enfin, dans l’absolu, ce n’est peut-être pas complètement sans intérêt
d’un point de vue physique, organique, biologique, humain) en quoi consistèrent les déclics
et autres mini-révélations qui s’opérèrent en nous en faisant ce travail…

Quand Novarina nous signifie que la parole a à voir avec la main, c’est vrai : nous
faisons peut-être ici un contresens fondamental par rapport à l’idée exprimée mais toujours
est il qu’en écrivant ceci sur ordinateur et en effectuant certaines opérations (enlever,
ajouter, aller à la ligne, resserrer, déplacer) nous avons parfois eu le sentiment de toucher les
mots avec les yeux. Idem pour le classement des notes prises à partir des pièces étudiées :
nos gestes étaient les mêmes que ceux d’un cuisinier écossant des haricots d’espèces
différentes afin de les mettre dans des bassines (ici, c’était des chemises) et tout, alors, se
confondait : la main, l’œil, le corps, la chaise, le papier, la table (la folie n’était pas loin).

Il y a quelques années déjà, en lisant Guignol’s Band dans la nuit, nous avions vu
danser les mots et compris la métaphore du rigodon ; en allant voir Agnès Sourdillon dans
L’Ecole des femmes, nous avons vu les fameux « rubans de parole » : il se passait en effet
quelque chose de cet ordre – mais impossible à dire… C’est peut-être qu’il y a métaphore et
métaphore et que celles de Novarina ont à voir avec certaines réalités difficiles à nommer…

En allant voir, très concentré, prenant des notes, L’Origine rouge, le décor fut tout
d’abord l’objet de notre attention : du rouge et des formes noires et comme à chaque fois
avec Novarina, quel que soit le support utilisé (radio, papier, scène), une machine se met
en branle qui a à voir avec de l’imagination, du délire interprétatif et l’envie de jouer, de
s’amuser. Bref, des figures se forment. Des histoires se racontent – un peu comme un
enfant mal réveillé, considérant dans la pénombre les plis d’un simple rideau, voit tout à
coup surgir des monstres, des dragons et des extraterrestres. Tout cela, donc, se passe
avant que commence le spectacle proprement dit. Puis, brusquement, Laurence Mayor
entre en scène. Elle sidère et fait rire avec une liste incroyable. L’attention ne se porte donc
plus, ou beaucoup moins, sur les figures noires qu’on a vues, cru voir et les échafaudages
pataphysiques, intérieurs, mentaux à partir de celles-ci. A présent, on est surtout attentif à
cette parole qu’on voit littéralement circuler d’un acteur à l’autre, aux chaussures de Michel
Baudinat, au Saut de la Mort de Dominique Pinon, à la lumière éclairant André Marcon,
à des jeux de scène de type circassien, à mille détails qui n’en sont pas : un tatouage,
une grimace, une réaction du public, un portable qui sonne, une sorte de grand miroir sans
glace que tient Valérie Vinci, un pantin d’aspect martial dans un castelet, une main (celle
d’Agnès Sourdillon) passant par le trou d’un mur et se posant sur une épaule (celle de
Dominique Pinon), des plis anormaux de pantalons, une non-manche, une veste qui rebique
au niveau de la base, sur un des côtés, bref des vêtements bizarres, burlesques mais
légèrement inquiétants – quoiqu’il en soit, le travail sur le costume est de toute beauté ; ici,
un seul autre auteur est relativement comparable, à cause justement (entre autres) de ces
costumes, c’est Lewis Carroll. Vitesse, panique, surprise : on est au pays des Urlumerveilles.
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Impossibilité toujours absolue d’y comprendre quoi que ce soit, et pourtant des mots se
détachent, percutent : « Bibi la frite », « merduple », « le placenta de la mère », « Ouistiti-
je ? », « Mort à la mort ! », etc. Il y a encore les pancartes (l’une annonçant que « [le]
temps nous tue avec amour »), l’accordéon, les machines à dire Voici, des entrées, des
sorties, etc., etc., etc. Bref, et un peu comme chez Céline, cela défile, danse, tourne, trace,
virevolte, ne lambine pas mais, cela dit, vers la fin de la pièce, le rythme se ralentit un peu,
pendant quelques secondes :les acteurs semblent regarder le sol : les figures n’étaient plus
là. Les figures imaginées à partir des formes noires s’étaient transformées par suppression-
adjonction. Il y en avait d’autres, nouvelles ; serait-ce donc la parole qui aurait modifié cette
perception des figures ? Tel serait peut-être l’avis de l’auteur...

Pendant cette représentation où Valère Novarina, quelques rangées plus bas, était
d’ailleurs présent, une idée nous assaille tout à coup, se présentant concrètement comme
un défi a priori paradoxal et se formulant très exactement de la sorte : "dans cette salle,
spectateurs, acteurs et auteur compris, t’es celui qui comprend le moins et c’est pour ça
que tu vas faire cette thèse !" – on le voit : chose promise, chose due.

Un autre soir, après avoir revu la pièce, s’est instaurée une sympathique discussion,
très libre, avec les acteurs, assis un peu comme dans Le Repas (si bien sûr l’on excepte la
table) ou L’Espace furieux et répondant avec intelligence et humour aux questions posées
par le public. L’un d'eux semble sous-entendre qu’il s’est disputé avec des amis qui ne
partageaient pas vraiment sa passion pour cette forme d’écriture : on peut perdre des amis
à cause de Novarina ; c’est la mini-conclusion qu’on pouvait en tirer – et là encore, c’est vrai.

Après cette trop courte discussion, en descendant l’escalier pour gagner la sortie, en
s’approchant de la scène rouge jusqu’à la toucher, on ressent une force fantastique ; c’est la
couleur même, la texture, la matière, qui semblent conférer cette énergie. Devant le décor
peint du Drame de la vie, même incitation au jeu et même possibilité de délire personnel ;
concrètement, sur une photographie des panneaux en question, nous avons vu, de gauche
à droite, un super-héros au visage ressemblant à ceux de Cocteau qui s’envole mais qui en
est désolé (il en pleure), une salamandre à tête et queue de singe mais également mâtinée
de kangourou qui dans un effort pathétique essaie de l’empêcher de partir (à moins qu’elle
ne cherche à partir avec lui), un placide hibou masqué appartenant au Klu Klux Klan, deux
shadoks montrant les dents et se prenant violemment à parti, un petit renard tenant une
fleur plus grande que lui, une mini-danseuse échappée d’une boîte à musique, une mini-
chimère mi-caméléon mi-perruche mi-taureau (c’est peut-être Picasso), un géant famélique
et âgé (il s’aide d’une canne) arrêté et même menotté par un policier raide comme la justice
(équivalent novarinien du Longtarin d’André Franquin), un squelette auréolé (Lazare ?) ne
voulant pas que les vivants l’oublient, un clownesque homme-ressort surpris par le retour
de ce mort-vivant et qui va être victime du gag de la peau de banane (ici remplacée par une
bille rouge), une géante apparentée à un arbre, un homme-enfant qui n’ose pas demander
la parole, un petit clown échappé d’une fête qui considère ses propres rubans de parole
et ne les comprend pas (il a trop bu), un couple de siamois (Adam et Eve ?), un être
immense très étonné par le fennec volant qu’il voit passer devant lui, un goupil-danseur de
gigue essayant d’attraper un mini-fantôme flottant dans l’espace, une torche humaine qui
court pour s’éteindre, un géant très longiligne et, pour le haut de la peinture, une ubuesque
contrebasse à pattes de grenouille qui fait des bonds splendides, une cornemuse en forme
de cœur, une trompette à cornes, un klaxon, un radis poilu, un coquillage volant, un homme-
tronc aux bras très longs et enfin, pour le plafond, de mystérieux nuages, une nuée de
nouveaux monstres en puissance (sorte de « forces ailées » dont il s’agira de se méfier) se
formant déjà sous nos yeux, quoique très vaguement et de façon encore embryonnaire.
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Devant les portraits des personnages dessinés par Novarina et rassemblés à Avignon
à l’occasion de la représentation de L’Acte inconnu, c’est un autre jeu qui peut s’instaurer :
celui qui consiste à essayer de voir le(s) lien(s) existant (ou pas) entre l’image et le
nom (« Vélox » fait bien du vélo mais il n’est guère véloce : on dirait un escargot ;
le « professeur Uri » devrait s’appeler le professeur Cri, lui qui "urle" en effet, etc.) :
là, dans cette petite salle de type mausolée, nous avons vu des athlètes, des hommes
couchés, des « cadas » entraînant parfois autrui dans leur agonie en balançant des venins
vampirisants, des « doctusses » comiquement rigides, des gens de cirque et des hommes
d’églises (prêtres et papes) et des animaux (escargots, phoques, chiens ou autres) souvent
humanisés (mais pas comme chez Walt Disney) à moins qu’il ne s’agisse d’animaux parlés,
traversés par la parole et se redressant à cause de terribles flux rouges qui surgissent du
sol. En le lisant, souvent l’après midi, surgissaient d’autres figures : la vitesse, l’humour, la
cruauté et le danger étaient les mêmes que chez Tex Avery. En littérature, normalement, ce
n’est pas possible – sauf chez Céline, Guyotat, Joyce, Burroughs, Max Jacob et Benjamin
Peret.

Par ailleurs, il y eut comme l’impression, en le lisant, non de faire des révisions, mais
de faire indirectement une sorte de bilan de toutes nos connaissances en matière littéraire,
artistique – mais le comparer à d’autres et essayer d’établir des filiations était aussi un des
moyens de s’en sortir en tant que thésard potentiel ; bref, nous avons vu défiler devant nous
toute l’histoire de la littérature : aurions-nous, en le lisant, croisé le regard de ce que l’on
pourrait nommer, d’un absurde mot-train, l’Histoire-de-la-littératurosaure ? Allen S. Weiss
dit vrai : le lire, c’est les lire. Ils étaient tous là : ceux qu’il dit, et d’autres, qu’on n’a jamais lus
parce qu’ils n’écrivaient pas ou alors par signes, dans l’espace (comme Louis de Funès).

Au début, à chaque nouvel achat de pièce, il y avait comme une tendance étrange qui
consistait dans une sorte de refus à ranger vraiment ces livres avec les autres livres écrits
par d’autres auteurs et qui se trouvent être en notre possession : c’était là une forme de
fétichisme absurde avec lequel il fallait rompre le plus vite possible. Le jour où les livres de
Novarina ont concrètement rejoint le tronc commun de la bibliothèque en question fut un
palier décisif quant au désir qui se précisait en nous de travailler sur cette œuvre dans le
cadre d’une thèse de doctorat. On a fait allusion à ceci dans notre introduction : faire de
Novarina un ovni absolu dans l’histoire de la littérature constitue une erreur assez grossière.
Ajoutons que c’est justement parce qu’un socle très solide est là (biblique, homérico-ovido-
virgilien mais aussi rabelaisien, shakespearien, etc.) que cette œuvre vieillira très bien :
malgré sa modernité extrême et sa nouveauté radicale, elle possède des fondations très
solides.

Nous avons compris grâce à lui, Novarina, la notion d’être parlé, écrit, agi. « A pensé »
est très rare – « Ai pensé » : rarissime. La plupart du temps, en effet, les mots se jouent de
nous. Il y a des moments où nous surfons sur la vague de la parole, où on peut concrètement
sentir qu’on est porté par elle. Quoique improuvable, tout ceci est vrai. Plus intimement,
nous savons très exactement ce que signifie la phrase « J’ai été deux dans des lieux noirs de
joie », et que « crimer » est synonyme d’oublier. Nous savons aussi que la lecture d’œuvres
très fortes comme l’est la sienne (idem pour Dante, Céline, Tchouang Tseu, Melville ou
Faulkner) peut déboucher sur de relatives « Relevailles ». Avant de le lire, nous savions
déjà que sainteté et clownerie étaient indissociables et que sans saugrenu, il n’est pas de
grandiose : nous en avons eu une sorte de confirmation en lisant Demeure fragile et Pour
Louis de Funès.

Nous avons eu la révélation du théâtre lu seul. Le théâtre va vite et tourbillonne. C’est
l’art de la vitesse. Un art moderne. Il faut s’appeler Céline pour faire passer cela dans le
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roman – ou alors jouer comiquement avec la lenteur comme Beckett dans Molloy ou Murphy.
Comme l’art hélas actuellement assez peu prisé par le grand public de la dramatique
radiophonique, l’acte de lire du théâtre en solitaire fait de plus travailler l’imagination d’une
façon extraordinaire, fantastique. De ce point de vue, il nous paraît un peu dommage,
comme on s’en rend compte à chaque rentrée littéraire, que le roman proprement dit occupe
quasiment toute la place en terme de couverture critique et éditoriale. On sait le combat
subtilement mené par Robbe-Grillet critiquant avec raison la permanence, objectivement
assez anachronique (la chose restant vraie) d’un roman de type balzacien (on entend par-là :
nécessité d’une intrigue véritable, histoire forcément linéaire, personnages toujours plus ou
moins stéréotypés). Avec Pinget, Simon, Beckett, Sarraute (ajoutons Duras et Queneau, et
bien sûr Robbe-Grillet), reconnaissons qu’il y eut, en effet, des tentatives tout à fait réussies
de renouvellement du genre, même s’il convient de rappeler que Joyce – mais il y avait
déjà un peu cela chez Sterne et Diderot – proposa avec Ulysse un roman sans unité de
style, respectant le caractère discontinu de la pensée et qu’il n’hésita pas (tel Melville dans
Moby Dick) à farcir de théâtre (cf. présentation en dialogues, choralité, etc.) voire d’opéra/
opérette et de musicalité. Or, chez Novarina (et ceci assez paradoxalement étant donné
son statut d’auteur dramatique), il semble qu’on puisse encore parler de romans ou, en
tout cas, qu’on puisse lire ses pièces comme des romans qui seraient donc sans intrigue(s)
cousue(s) de fil blanc et dont le seul véritable personnage principal serait en fait peut-être la
parole même (voire « La Seule à Cédille », soit le français), la différence fondamentale avec
le Nouveau Roman proprement dit (et avec Joyce, Melville, Sterne ou Diderot) étant que là,
on bascule vraiment dans autre chose ; la rupture proposée par Robbe-Grillet et consorts
est-elle vraiment si forte, radicale ? Le Spectre de Balzac (ou plutôt du roman balzacien)
ne traînerait-il pas encore un peu dans les parages ? Ainsi donc, il y aurait donc encore
comme un parfum de roman chez Novarina, mais alors un roman qui aurait coupé les ponts

(le cordon ombilical ?) avec le XIXème siècle et qui serait vraiment passé à autre (/outre)
chose, qui serait ailleurs (dans une quatrième dimension du langage peut-être) tout en ayant
renoué – mais dans la lignée de Carroll, Jarry (cf. Faustroll) ou Tex Avery – avec la tradition
terrible du conte de fée.

Marion Chénetier a lu La Lutte des morts comme un roman épique, une épopée sportive
à mettre en relation avec le Tour de France. Nous-même avons lu, comme on l’a vu, Le
Drame de la vie comme un roman de science-fiction, Je suis comme un roman noir et
Vous qui habitez le temps comme un roman policier. Enfin, il faudrait peut-être lire La Chair
de l’homme comme un roman inédit de Rabelais, le vrai Cinquième en quelque sorte ou
bien un Sixième du niveau du Quart – épopée comique dont l’auteur, de fait, semble s’être
inspiré comme il l’explique dans Chaos (in T.P.). Quant à L’Inquiétude (plus encore que Le
Discours aux animaux et L’Animal du temps), nous l’avons rapproché d’un conte cruel de
Perrault, à savoir Le Petit Poucet. On pourrait, cela dit, continuer ce petit jeu : si Demeure
fragile et Pour Louis de Funès sont assimilables à des essais (d’art ou sur l’acteur), Le Babil
des classes dangereuses peut être lu comme un roman sociologique simenonien, L’Atelier
volant comme un roman pamphlétaire écrit par un jeune homme révolté par les injustices
du monde, Le Jardin de reconnaissance comme le roman d’Adam et Eve confrontés à ce
que l’homme est devenu et aux sirènes de la mondialisation, L’Opérette imaginaire comme
un roman populaire brésilien où se côtoient mort, amour et humour, L’Origine rouge comme
une crypto-suite à Alice (cf.» Alice au pays des machines à dire Voici », voire « Alice contre
les machines à dire Voici »), La Scène comme une tentative pataphysique (et amorcée dans
L’Origine rouge) de tudage complet de la mort et enfin L’Acte inconnu comme un avatar
novarinien de l’hugolienne Légende des Siècles. Bref, le combat qui consiste à militer pour
une Défense et Illustration d’un Roman Novarinien et surtout d’un théâtre à lire comme des
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romans (car, au fond, tout cela peut aussi valoir pour Shakespeare, Sophocle, Claudel ou
Feydeau) sera désormais le nôtre.

Pour quitter le roman et revenir sur scène, évoquons brièvement notre expérience
d’assistant metteur en scène car là, en secondant Jean-Pierre Armand fondateur de la
compagnie « Le Cornet à dés » et qui adapta Lumières du corps avec Jean-Yves Michaux
à la Cave-Poésie de Toulouse en novembre 2008, les impressions furent bien sûr très
différentes : la confrontation avec le texte est une chose – mais le passage à l’acte en
est une autre... Ce travail d’assistant metteur en scène aura été pour nous une sorte
d’aboutissement : nous y avons eu la confirmation de ce que nous pensions : le vrai passeur,
c’est l’acteur. Pourtant, il nous semble que l’étudiant-chercheur peut lui-aussi jouer ce rôle,
s’il sait s’effacer le plus possible comme nous avons essayé de le faire à travers cette thèse
de doctorat.

Si nous sommes allés jusqu’au bout de ce travail difficile, c’est aussi parce que nous
croyons à notre plan et au cadre de travail qu’il nous aura permis de fixer : ce plan nous paraît
en effet proposer un quadrillage rhétorique assez complet se caractérisant par une relative
plasticité intéressante pour le futur en ce qu’elle nous permettra d’intégrer d’autres aspects
ou de proposer de nouveaux développements. Partant du principe qu’il serait très étonnant
que l’auteur, tout à coup, se mette à écrire de manière compréhensible et plate ou qu’il arrête
d’être drôle et créatif, nous enrichirons donc encore et toujours l’étude entreprise, quitte à
inventer de nouvelles sous-parties – mais en conservant les grandes lignes de notre étude
rhétorique (à savoir » Invention verbale et musicalité », « Alerte dans les zones de Broca » et
« Grandiose et saugrenu »). Ici, il s’agira pour nous de tenir compte des pièces à venir et de
continuer à étudier l’évolution de l’œuvre en utilisant des outils universitaires et en proposant
une sorte d’historique sur le vif, ainsi que Nadeau procéda pour son Histoire du surréalisme :
si elle présente quelques défauts, la grille rhétorique continue à nous apparaître comme
une approche possible (et qui permet en tous cas d’éviter de verser dans une subjectivité
par trop débridée).

Plus sobrement, concluons donc ainsi : dramaturge, peintre, décorateur, metteur en
scène, Novarina semble boxer dans une catégorie qui n’existait pas avant lui en créant un
théâtre sportif complètement nouveau ; anarchiste plein de finesse, artistocrate, son œuvre
est tout à la fois une alternative à la « Machine à dire voici », un défi à la société, un drapeau
hurlant, un cri de gibbon et un signal d’alarme.

Bref et sans vouloir nous présenter comme une sorte de mini-apôtre de la Bonne
Parole Novarinienne, nous aurons donc souhaité, par le « sacrifice comique » d’une thèse,
accomplir un travail de passeur, proposer une vision panoramique de la période 75-2010,
expliciter notre vision personnelle et en quelque sorte ajouter notre grain de sel – toulzien
en l’occurrence (car, pour être honnête et comme on l’aura compris, la première personne
du pluriel, même si elle se justifie universitairement, aura parfois été légèrement absurde)
– à la glose déjà existante, en espérant qu’auteur et jury, devant tant de lacunes et de
maladresses, sauront se montrer tout à la fois cléments et indulgents

« J’ai fait le don. » disait Céline : il nous semble que lorsque sera venu pour lui le moment
d’établir un vrai bilan, l’auteur (qui, lui, parlerait donc plutôt de « sacrifice comique ») pourrait
faire sien ce mot ; ce moment n’est pas venu et c’est heureux : il semblerait en effet que le
Magicien malgré lui ait d’autres tours dans son sac (et le Petit Poucet d’autres cailloux dans
les poches). Pour tout dire, nous sommes persuadés que l’aventure ne fait que commencer.
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Résumé : Le sacrifice comique de
Valère Novarina   Étude rhétorique de la
période 1975-2010

Comique, tonique, rythmée, inventive, chaotique, esthétique et parfaitement
incompréhensible, la langue de Valère Novarina est ici considérée sur un plan formel.
A travers une description panoramique et nuancée de l’arsenal rhétorique novarinien,
cette thèse se propose d’établir un bilan complet du travail accompli jusqu’à présent
par le dramaturge. Une recension systématique des figures de style les plus récurrentes
se présente, universitairement parlant, comme une des façons d’explorer ce nouveau
continent. S’il y a rupture, il y a aussi reconduction de traditions parfois très anciennes
(farce, carnaval, mystère), ce qui n’empêche pas Novarina d’être au cœur de la modernité.
Les pièces mises en avant le sont en fonction de l’aspect formel étudié : retravail de
la matière biblique, critique des medias et des institutions, tribut payé à Shakespeare,
cirque, nourriture, vide, kénôse, « pantinité », etc. En somme, cette étude se propose
d’atteindre les objectifs suivants : montrer la fantastique diversité rhétorique de ce théâtre
et braquer les projecteurs sur sa dimension comique, aller sur des pistes peu explorées
pour l’instant (sport, bestiaire, « logodynamique », science-fiction, taoïsme, enfance,
pataphysique, correspondances avec Lewis Carroll), dresser une cartographie de cet
imaginaire labyrinthique, fixer un cadre de travail en semant des cailloux à la manière du
Petit Poucet, essayer de définir l’adjectif « novarinien » et toucher du doigt le mystère de
cette œuvre-sphinx en faisant nôtre un des cris de guerre du démiurge : « Ce dont on ne
peut pas parler, c’est cela qu’il faut dire ».

Mots-clés  :  Novarina ; comique ; parole ; mots ; rythme ; rhétorique ; théâtre ;
littérature ; scène ; Dieu ; poésie.
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Summary : The comic sacrifice of Valère
Novarina  A rhetorical study of the
period 1975 to 2010

At once comic, tonic, rhythmic, inventive, chaotic, aesthetic and utterly incomprehensible,
the language used by Novarina is here considered on a formal level. Through a panoramic
and subtle description of the rhetorical “Novarinian” arsenal, this work intends to establish
a comprehensive evaluation of the work the playwright has done to this day. A systematic
study of the most recurrent figures of speech amounts to exploring this new domain ;
if there is novelty, there is also a subtle reneval of age-old traditions (farce, carnival,
mystery) which does not prevent Novarina from being at the very heart of modernity. The
plays will be selected and put forward according to the formal aspect studied : variations
on biblical themes, critical of the media and other institutions, tribute to Shakespeare,
circus, food, emptiness, kénôse, “pantinity”, etc. In sum, this study aims to achieve the
following objectives : emphasizing the incredible rhetorical variety found in this plays and
highlighting their comic dimension, finding new ways of exploring Novarina works (sport,
bestiary, “logodynamic”, science-fiction, Taoism, childhood, Pataphysic, connections with
Lewis Carroll), mapping this labyrinthine imagination, setting up a work-structure and
marking out the path with pebbles as did Tom Thumb, attempting to define the adjective
“Novarinian” and trying to explore the mystery of his sphinx-like work, accepting as our own
one of the demiurge’s war cries : “What we cannot speak about, is precisely what we must
say”.

Keywords : Novarina ; comic ; Word ; words ; rhythm ; rhetoric ; literature ; theatre ;
scene ; God ; poetry.
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