
















Ce travail s’appuie sur les danses macabres médiévales et porte sur les oeuvres auxquelles elles
ont donné naissance. Le macabre redevient un sujet à la mode avec le romantisme noir, il sera
également exploité pour dénoncer les horreurs de la Première Guerre mondiale. Notre corpus de
textes couvre donc les années 1830-1930. En mettant en relation les danses anciennes et
contemporaines nous cherchons à définir et à comprendre la spécificité de chaque oeuvre. Nous
étudions les textes mais nous faisons parfois référence à la peinture, à la musique, à la danse et
au cinéma.

L’étude des oeuvres médiévales nous permet de cerner l’origine des danses et d’en donner
une définition. Le succès de ces oeuvres, alliant différents arts, s’explique par l’universalité de
leur message : égalité de tous devant la mort et puissance de cette dernière. Certains auteurs
(Thierry, Hoyau ...) reconstituent les oeuvres originelles. D’autres (Jouve, Mac Orlan, Spire ...)
s’en inspirent pour dresser un portrait satirique de la société. Les squelettes des premières danses
se fondent en un seul personnage, la mort devient peu à peu spectatrice de la folie meurtrière des
hommes. Sous la plume de Gautier, Cazalis, Baudelaire ... la mort se pare de caractéristiques
féminines et allie l’horreur à la beauté. S’inspirant du sabbat, des légendes populaires et de la
« Ballades des pendus » de Villon, la danse macabre change de couleur. Dans une atmosphère
fantastique les morts se lèvent pour danser seuls, un personnage est témoin de leurs ébats. Cultes
sataniques et légendes populaires sont à l’origine d’un nouveau sabbat qui pose le problème du
repentir et la question de l’existence de Dieu. Fagus, Gautier, Nerval, Flaubert ... ont ainsi
exploité le motif chorégraphique, il leur a permis de faire défiler des figures mythiques qui nous
font part de leurs expériences. Transposant cette vision de l’Enfer dans notre vie, Poe, Balzac,
Musset, Verlaine ... font entrer la Mort au bal et l’invitent à participer au Carnaval. Beauté,
amour et richesse sont mis à mal par la maladie et la mort. En effet, le masque permet aux
hommes de farder la réalité alors que le jeu des inversions leur montre des vérités cachées.
Lorsque la mort quitte la farandole pour s’approcher de lui ou qu’il surprend le ballet des
ombres, le spectateur ne sait plus si le monde qu’il côtoie appartient au rêve ou à la réalité.





This essay is based on the mediaeval dances of Death and deals with the works they gave rise to.
With the « Romantisme noir » the macabre was back in fashion and it was to be used later still to
expose the horrors of World War I. This is the reason for our choice of texts which encompasses
the period 1830 to 1930. By comparing mediaeval dance to modern dance we try to define and
understand the specificity of each work. We focus chiefly on the text but we also make reference
to music, dance and film.

The study of medieval works allows us to determine the origin of the dances and to give a
definition of them. The success of these works, which combine different arts, can be explained
by the universality of their message : equality before death and the power of death. Some authors
(Thierry, Hoyau ...) take their inspiration from them to draw a satirical painting of society. The
skeletons of the primordial dances of death merge into one character ; little by little Death
becomes the spectator of men’s murderous madness. With Gautier, Cazalis, Beaudelaire ... Death
decks himself in feminine features and unites horror to beauty. Taking its inspiration from the
sabbath, from popular legends and from Villon’s « Ballades des Pendus » the dance of death
changes : in a Gothic atmosphere the dead stand up and dance alone, while a human character
witnesses their transports. Satanic cults and old legends give birth to a new sabbath which
establishes the problem of the human guilt and the question of the existence of God. The author
of the essay is arguing that Fagus, Gautier, Nerval, Flaubert have exploited the choreographic
pattern : mythological figures who tell us of their experiences march past. The thesis is that Poe,
Balzac, Musset, Verlaine ... transpose a vision of Hell into our life and by so doing they let Death
in to the dance and invite him to participate in the Carnival. Beauty, love, wealth are defiled by
illness and death. Indeed, the mask allows men to disguise reality while, at the same time, the
games of inversion show them hidden truths. When Death leaves the farandole to come near, or
when he catches a glimpse of the ballet of the shades, the spectator no longer knows whether the
world he is close to belongs to fantasy or reality.

Mots-clés : Danse macabre et danse des morts - Portrait de la société de 1830 à 1930 - Mort
et vie - Danse et musique - Masques, bals et carnavals - Amour, mort et beauté - Mesnie
Hellequin, revenants, sabbat - Religion et nihilisme.







« O creature raysonnable
Qui désires vie eternelle
Tu as cy doctrine notable
Pour bien finer vie mortelle.
La danse macabre s’appelle
Que chascun à danser apprant
A homme et femme est naturelle
Mort n’espargne petit ne grant.
En ce miroir chascun peut lire
Qui le convient ainsi dancer
Saige est celui qui bien si mire.
Le mort le vif fait avancer;
Tu vois les plus grans commencer,
Car il n’est nul que mort ne fiere.



2
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C’est piteuse chose y penser.
Tout est forgié d’une matière. 2»

« Et si seront menges de vers
Voz corts. Hélas, regardez-nous,
Mors, pourris, puans, descouvers.
Commes sommes, tel seres vous. 4»

« Vous qui en ceste portraiture
Veez danser estas divers,
Pensez que humainne nature
Ce n’est fors que viande a vers. 5»











14

« Je fis de Macabré la dance,
Qui toutes gens maine a sa tresche
et a la fosse les adresche
qui est leur derraine maison.14 »































67

68

« Bien doit penser a la mort qui est saige,
Car en la fin il nous convient telz estre.67 »
renvoient à ceux de Jean le Fèvre :
« De cez mos trop bien me souvient;
Bien say que morir me convient. 68»

« Un homme, ce dit on, estoit
que, quant joye l’admonnestoit,
volentiers ooit de tristresche
pour moderer en sa leësche.
Pour amender sa contenance,
son vallet, par bonne ordenance,
en l’oreille li conseilloit
trois mos, dont l’omme se esveilloit.
Tous ces .iij. mos oÿr porrés;



69

70

il disoit : « Sire, vous morrés. »
Il les voloit oïr afin
qu’il li souvenist de sa fin.69 »

Rotzler ; les morts se lèvent

« Nous avons bien esté en chance
Autrefoys, comme estes a present;
Mais vous viendrez a nostre dance,
Comme nous sommes maintenant.70 »

« Or ne scet on si ces trois autreffois
Ont estés ducs, barons, contes ou roys,
Pappes, abbés, cardinaulx ou chanoines,
Ne qui estoit le plus noble des troys;
S’ilz ont esté bossus hommes ou drois,
S’ilz ont esté prevostz ou cappitaines,
Fors qu’ilz ont eu tous troys faces humaines,



73

Qui ont esté en la terre ammurées,
La ou les vers les ont deffigurées (...).73 »



« Je n’ay point appris a danser,
A danse et note si savage, »

« Faitez vous valoir à la danse ! »

























124

« L’Eglise traversa ainsi une crise d’autorité dont les effets se conjuguèrent avec
ceux de la crise du sentiment religieux (...). Au XVe siècle, l’Eglise perd peu à peu
son emprise sur les âmes, son autorité n’est plus absolue. Le rôle des prêtres
dans la vie religieuse diminue, la religion se fait plus intime, plus personnelle, et
devient affaire de sentiment. La piété populaire prend des formes nouvelles qui
représentent souvent un premier pas dans la voie de l’indifférence et qui se
répandent rapidement grâce aux nouveaux moyens d’expression que sont alors
le livre, la gravure et le théâtre. 124»
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138

« En 1543 la danse d’Holbein inspira la peinture commandée pour orner le palais
épiscopal de Chur, en Suisse en commémoration de la fin d’une terrible épidémie
de peste. 137» La ville de Füssen souffrit de la peste de 1591 à 1593, « la vie avait
repris avec peine lorsque la maladie revint en 1598. Après son extinction, les
Bénédictins de Füssen commandèrent, en 1600, à Jacob Hiebeler un tableau
composé de vingt scènes, qui lui fut payé en 1602 138».













































214

215

« Eureux est qui es cieulx fait feste.
Mais aucuns sont a qui n’en chault
Comme s’il ne fust paradis
N’enfer. Helas, ils auront chault!
Les livres que firent jadis
Les sains, le monstrent en beaux dis.
Acquittez vous qui cy passez
Et faites du bien ; plus n’en dis.
Bienfait vault moult aux trespassé. 214»

Morz, tu abaz a un seul tor
Aussi le roi dedenz sa tor
Com le povre dedenz son toit (...). 215»



222

« Tout englout mors, manjue et pape,
L’empéréeur et puis le pape,
Les roys, les dus et les duchoises
Englout ainsi com lus vendoises (...). 222»

























274

« A la dança mortal venit los nasçidos
Que en el mundo soes de qualquiera estado 274»









































335

« Mirez vous icy, mirez, femmes,
Pour prendre consolation
E pansés a voz povres ames
Qui desirent salvation. 335»





341

« Je sueffre mort et passion
Pour vraye amour dont j’aimme l’omme.
En croix fait repraration
Du mors qu’Adam fist en la pomme341. »



« Hast Uhr und Wecker selbst gemacht
Und Doch genomen nit in acht



346

Das von Natur du gehst zum grab
Gleichwie die Uhr selbst lauffet ab. 346»





352

« Halte ! pas d’estoc ni de taille,
Sauf pour son pays et sa foi !
Vous aurez un duel avec moi,
Gardez-vous pour cette bataille. 352 »



357

358

359

Une Première. « C’est dommage, ces femmes étaient belles à parer. Une
brodeuse. Pas de pitié! Ont-elles eu pitié de nos yeux, Qui passaient les nuits
pour elles ? 357»

Le livreur « Etends donc ta main, vers ma poitrine ! Une laveuse (avec son paquet
de linge). Etends ta main vers moi ! 358»

« Je suis maigre. Mes yeux sont jaunes. Mes mains sont transparentes comme
celles d’un malade, Et la chair de mon corps est plus pâle qu’un
lis. J’attendais. Mais, cette vie terrestre, cette vie corporelle, Vais-je pouvoir
l’aimer, vais-je pouvoir la vivre, Maintenant que ce Juif a renversé le terme, Et que
ma récompense unique s’évanouit ? 359»



361

« Lâches, laissez cet homme !
Il est à moi !
Vous êtes tous à moi ! 361»



366

« On leur dit de sortir, ils sortent.
Ils éclatent, fondent, vivent,
Ils empalent la chair et l’égorgent,
Ils sont possédés de la bestialité panique,
Sur les ruisseaux de sang, les gloussement de cris,
Et c’est fini ». 366»



372

« A travers la bataille humaine, à travers la guerre et la paix,
Travaille le paysan lent, de son mouvement éternel,
Et le monde est établi sur le travail du paysan.
Sa lutte énorme et pacifique est sous les saisons de la terre,
Insensés sont les autres combats, les violences, les dominations ;
Le simple coeur du paysan maintient la vérité vivante. 372»





388

« A homme et femme est naturelle,
Mort n’epargne petit ne grant. 388»
« Mort mect tout a destruction.



389

390

391

392

grant et petit meurt tous les jours.389 »

« A tous seray cruele et fiere
De moy sera tout mis a fin 390»
proclame la mort du Mors de la pomme.
« Alors la Mort le vint saisir,
Et consequemment tous humains. 391»

« Je congnois que pouvres et riches,
Sagez et folz, prestres et laiz,
Nobles, villains, larges et chiches,
Petiz et grans, et beaulx et laitz,
Dames à rebrassés colletz
De quelconque condicïon,
Portans atours et bourreletz,
Mort saisit sans excepcïon 392».



394

396

397

« Voici venir d’abord le Pape et l’Empereur,
Et tout le peuple suit dans une paix profonde. 394»

« Venez voir la nouvelle danse,
Riches et pauvre, accourez !
En mesure je vous balance,
Bon gré, mal gré, vous sauterez .396 »

« Ducs, barons, chambellans, sénéchaux et vidames
Tourbillonnaient avec les derniers des manants.
Les femmes de roture et les plus nobles dames
S’esbaudissaient ensemble en des bonds surprenants.397 »

« Entendez ce que je vous dis :
Jeunes et vieulx, petits et grans,
De jour en jour selon les dis
Des sages vous alez mourans,



398

399

401

Car vos jours vont diminuans. 398»

« A chaque pas grossit la bande ;
Le jeune au vieux donne la main ;
L’irrésistible sarabande
Met en branle le genre humain. 399»

Sous la plume de Verlaine, tout soupçon de joie s’efface !
« Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,
Passant comme un tonnerre au milieu des humains,
Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre
Et tenant une faulx dans ses livides mains.
Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire
Tout le monde obéit (...). 401»



402

« Une mascarade !
La Mort prend le Premier Président à la gorge.
Le Baron crie... il détale, le brave !
Une mascarade !
Si c’est une mascarade, j’ordonne que cela cesse !
Ah! Mesdames, à moi!... elle me serre le bras ! 402»



405

406

407

408

« (...) Du jour de la naissance
Convient chascun a mort offrir :
Fol est qui n’en a congnoissance. 405»

« Pour montrer que Dieu a puissance
Sur les grans et sur les petis,
Cest enfant morra en enfance,
Prendre en puet en son appetis. 406»

« Rien n’ay mesfait, mais de peur sue ;
Prendre en gré me fault, c’est le mieulx,
L’ordenance. Dieu ne se mue.
Ainsi tost meurt jeune que vieux. 407»

« Mer, ne plourez se m’en vois,
Je n’ay geres esté au monde,
A joye delivré m’en vois
Quand de pechié mortel suys monde. 408»



409

410

« Was kaum das Lebenslicht erblickt,
Wird schon von rauher Hand gecknickt. 409»

« Cher innocent, quitte ce monde
Où tu n’auras fait que passer.
Avec les anges vient jouer,
Ignorant le plaisir immonde. 410»

« Comment veux-tu que j’entre dans ta ronde,
Moi qui ne marche pas ! »
Celle-ci lui ouvre les portes du Paradis en le transformant en petit ange :



411

412

413

« Quand vos petits pieds sont si frêles,
Enfant, je vous prête des ailes. 411»

« Tout homme de la femme yssant
Rempli de misere, et d’encombre,
Ainsi que fleur tost finissant,
Sort et puis fuyt comme faict l’umbre. 412»

« Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille
Abat le frais bleuet, comme le dur chardon, (...)
Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,
Passant comme un tonnerre au milieu des humains (...). 413»

« Derrière elle [la mort], le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’âmes. »





« Segnour, regardés nous as vis
Et puis as cors ; nous, qui a sommes
Aviens l’avoir, voiiés quel sommes,
Tel serés vous et tels, comme ore
Estes, fumes, ja fu li ore,
Et aussi bel et de tel pris ;
Mais mors i a tel catel pris
Ke ne devise on pour deniers,
C’est de char, de cuir et de niers,
Dont poi sur les os nous demeure,

Nobles hom de corage et d’us,



420

422

Cis quens et cis autres marcis. 420»

« Armer me faut de pic, de pelle,
Et d’un linceul : ce m’est grant paine. 422»







432

« Excusez-moi, mon général, Il vous faut descendre la garde ! 432»



436

« Unmerklich, ’s scheint Genu# zu sein, Schleich’ in des Knaben Brust ich ein.
436»







442

« La Mort suis. Dieu m’a ordonnée pour ce que Adam la pomme mort. 442»





452

453

454

455

456

« Bien voi k’en lor bouce dedens
I a grant defaute de dens. 452»
« Ainc mains ne vi tant d’escars nés
Nul n’en ont, ni oeul, ni orelle. 453»
« Voiiés, tout troi n’ont poil en cief,
Oeul en front, ne bouce, ne nés,
Ne vis (...).454»

« Si voient que mors les a pres
Mené, et après mort li ver,
Par maint tans, l’esté et l’iver.455»,
« Molt par fu boins ouvriers destruit
Ki de terre les a atains ;
Bien pert, solaus les a atains,
Tains les a et vers descarnés. 456»







463

468

469

« Vous qui en ceste portraiture
Veez danser estas divers,
Pensez que humainne nature
Ce n’est fors que viande a vers.
Je le montre, qui gis envers,
Si ay ie este roy couronnez.
Tels seres vous, bons et pervers :
Tous estres sont a vers donnes. 463 »

« Ja toste vous changeres coleur
Beaute nest quimage fardee. 468»
alors que la demoiselle en a pleinement conscience :
« Je suys dolante et esperdue,
Quant en moy mirant je regarde
Ma beauté qui sera perdue. 469»



471

472

473

474

Le chartreux nous annonce la séparation du corps et de l’âme :
« Ja sait que tout homme craint mort
Puis que la char est assouvie.
Plaise a dieu que lame ravie
Soit es cielz après mon trepas. 471»

« C’est à la sueur de ton visage
que tu mangeras du pain
jusqu’à ton retour au sol,
car de lui tu as été pris.
Car poussière tu es
et à la poussière tu retourneras. 472»
« Qui moing se prise plus est sage
En la fin fault devenir cendres. 473»
que le mort dispensera au moine,
« Tantost aurez la bouche close
Homme nest fors que vent et cendre
Vie domme est moult peu de chose. 474»



479

480

« Sur ses côtes à jour pend, comme sur un gril, Un reste noir de peau qui fut un
sein de femme. »

« Mais il songe avoir vu dans un bois, en avril,
Une belle duchesse avec sa haquenée ;
Il compte la revoir au Ciel. Ainsi soit-il ! 479»

« Bientôt il découvrait une peinture double :
Elle était double. Holbein, de son pinceau railleur,
Entremêlant les tons d’une double palette,
Sous une chair vivante avait peint le squelette
Qui dansait à l’intérieur.
Une jeune coquette à chevelure blonde
Semblait humer encore un idolâtre encens.
Mais, comme dans un lac le beau cristal de l’onde
Laisse entrevoir des rocs, des gouffres menaçants ;
De même, en ce portrait fantastique et morose,
On voyait s’ébaucher, gouffre vertigineux,
Les soupirants béants du crâne caverneux
Au delà du visage rose. 480»



481

« O mortels ! voulons-nous savoir ce que nous sommes ?
Songeons comment Holbein portraicturait les hommes :
Chair et cendre au même moment. 481»



486

488

489

« Brassés par la pluie,
Arrachés par celui qui passe,
Et labourés, et retournés,
Chaque jour, par les obus tenaces. 486»

« Le voilà,
Torse planté en terre, et la tête penchée,
Avec le ver de ses lèvres entre ses joues,
Te regardant, d’un regard clair !
Restes séchés
Sur les plateaux, pendus aux réseaux de fer,
Par un seul jet de mitrailleuses, hachés ;
Des têtes noires, grouillant de vers,
Fémurs, dents pointues et képis,
Dans un bitume de terre paisible
Qui dévore...
Et les moins anciens, avec leurs rats sous eux,
Et les neufs, figures vertes, puanteur .488»

« Assez de ces mares de sang frais ,
Assez de ces torrents de morts,
Puants, obscènes, vermineux,
Leurs têtes comme des oiseaux
Sur les broussailles de fer ;
Leurs corps labourés d’étoiles d’acier ;
Sciés, éparpillés, en débris rouges ;
Leurs gueules séchées aux reflets de feu,
Leurs yeux mangés, leurs coeurs ouverts,
Leurs âmes dévorées de larves d’enfer,
Leurs spectres fusillés et bombardés encore,
Pourrissant dans le grand jour. 489»



491

« Il s’arrache la peau et les ongles,
A la lueur mourante des lampes,
La terre croule, cassant les membres.
Le sanglant ruisseau coule plus fort ;
Il poisse toujours plus la terre.
Bientôt l’ongle arrache une autre matière
Molle et mouillée.
La matière molle est matière humaine (...).
Ils avancent, fermant les yeux.
Ils écartent de leurs mains
Membres rompus, chairs déchirées,
Faces tuméfiées,
Ciment gluant de boues, de sangs ;
Ils sont cadavres vivants.
Pendant une heure ils nagent,
Ils crèvent, mangent, respirent. 491»













517

« Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 517»



523

« Dieu nous envoie sa malédiction.
Nous allons tous mourir de peste noire !
Vous tous, stupide troupeau, et vous qui vous pâmez de fatuité replète.
Cela est peut être votre heure dernière.
La Mort est là dans votre dos.
Je vois son crâne luire au soleil.
Sa faux brille au dessus de vos têtes.
Qui sera le premier ? 523»







538

540

541

« Sur coursier ne cheval de pris
Homme d’armes ne monterez
Plus, puis que la mort vos a pris. »

« A dieu le service du roy
Que soloye faire soir et main. 538»

« Mon capitaine,
Etre enterré dans le cimetière de son village,
Sous une pierre dressée,
Où vos actions d’éclat et vos distinctions sont gravées,
N’était-ce pas plus beau ? 540»

« De Mort ne me puis descombatre,
Son dard est dessous moy assis.
J’eusse plus chier à me combatre
Maintenant à cinq ou à six 541».



542

543

544

« Jeune guerrier, pour ta patrie,
Au rebours des autres humains,
Tu viens te jeter dans mes mains ;
C’est noblement finir la vie ! 542»

« Du sicht’st für Freiheit , fällst für Recht !
Die bring’ nur Ich - Dir arm Geschlecht. 543»

« Le fort armé en jeune corps
Pense avoir seure garnison :
Mais mort plus forte le met hors
De sa corporelle maison. 544»

« Einsam geht ein gespentiger Ritter
Ueber das dampfende Leichenfeld, (...)
Und ein Ritter tritt ihm verwegen
Mit geschwungenen Schwert entgegen,
Fordert ihn kühn heraus zum Streit,
Und der finstre Gegner ist gleich bereit (...).
Der fängt mit dumpfdröhnendem Schild sie auf,
Oder parirt in behender Eile
Jeden Schlag mit der kreiselnden Keule,
Bis dem Ritter das Schwert zersplittert,



545

546

547

Bis et bleich wird und bis er zittert,
Bis der Starke, von Keinem besiegt,
Kraft - und machtlos am Boden liegt. 545»

« Alors ? La première vague est installée.
Bon.
La deuxième vague démarre.
Effets du bombardement sur l’ennemi ? Terribles.
Excellent.
Tirez dur, plus en avant, sur la cote 320 ; les avions me disent
qu’il y a par là de gros rassemblements (...).
Deuxième vague a forcé les fils barbelés. Bien, bien. Mais plus
fort, mon cher, plus fort ! »

« Beau métier. Glorieux. Sans risques.
Au sommet de la mécanique. 546»

« La lutte pour manger,
La lutte pour travailler,
La lutte pour aimer. 547»



549

550

552

553

« Mes désirs jouent des fleuves frontières, du profane et du sacré,
Ils préparent ici la guerre, ailleurs ils fortifient la paix.
Mais ils sont en conflit - de toutes parts. 549»

« L’armement nous préoccupe ; les autres peuples
Arment plus que nous. 550»

« Cent intrigues se poursuivent
A la même heure, en sens contraire,
Entre des hommes tarés. 552»

« A l’est, au centre, à l’ouest,
Monte la vague.
Ils travaillent tous, ils crient ou larmoient,
Ils tournent tous
Dans le rond de la peur.
On montre ici tête rude et muette ;
On proclame là les devoirs de l’alliance ;
Ailleurs on réserve, on trompe, on proteste ;
On prépare les plans ;
Car maintenant c’est pour sauver la face,
Et conquérir d’heure en heure,
La meilleure posture
De guerre ;
Car partout sourd la volonté de guerre
Tirant à elle ses égales, qui l’épient. 553 »



554

« A vous tous mes amis (...),
Je jure de toujours crier : « Guerre à la guerre ! » 554»





568

569

« Des cercueils lève le couvercle
Avec ses bras aux os pointus,
Dessine ses côtes en cercle (...). 568»

« Et toi, tourneur, vois-tu mon bras broyant ton bras ? 569»



576

« (...) dans le coeur des mortels
Le monstre plonge, hélas ! ses ongles de vampire ! 576»

« Tu as échappé par miracle,
Bipède,
Quand autour de toi je mâchais ma bataille.
Cent fois je t’ai seulement caressé,
Goulue de mordre un autre avant toi.
Mais la Mort n’oublie jamais ses vieux comptes. »
Cette dernière l’appelle alors à lui,
« Un obus éclate à dix pas de l’homme,
Qui porte les mains à sa tête et tombe. 577»



577

580

583

« Avec un crâne [elle] joue aux quilles
Aux tonnelles des cabarets (...). 580»

« Joie !
Ripaille !
Vengeance !
Satisfaction de mon âme !
Tous enfin, la défroque et l’âme ! 583»



591

« Je suis la Mort, la grande Mort à l’odeur forte. Je suis la Mort, la grande garce
qui aime bien. 591»



593

594

595

596

« Je vois son crâne luire au soleil. Sa faux brille au-dessus de vos têtes. Qui sera
le premier ? 593»

« En vain tu fuis, quand je t’appelle,
Dans ton élan vertigineux,
Halte là ! petit, à nous deux !
Ramasse ta dernière pelle. 594»

Louise
« J’ai froid !
La douairière.
Je vous en prie, un châle, je grelotte ! 595»

« Je suis toute réjouie par cette immensité mécanique.
Fondeurs, me sentez-vous
Dansant sur vos yeux fous ?
Et l’armée des torses nus,
Sens-tu mon frisson d’air froid
Suspendu ?
Et toi, tourneur, vois-tu mon bras broyant ton bras ?
Et toi, l’ouvrière, faiblis-tu ?
N’ai je pas enflammé tes mains, poudrier ?
Garde-voie sans sommeil,
Ton drapeau rouge remuant les brumes,
Vois-tu venir la rame
Qui t’écrasera ? 596»



597

599

Maria : « Quelle lueur étrange...
Jof : C’est l’orage qui approche.
Maria : Non, c’est quelque chose d’épouvantable. Il nous a vus et il nous poursuit.
(La tempête se lève.)
Jof : Vite, dans le chariot !
C’est l’Ange Exterminateur qui passe et il est très grand.
Maria : Comme il fait froid ! 597»

« Au moment où la grippe espagnole battait son plein, chaque hôpital militaire de
contagieux envoyait, chaque jour, plus de cinquante cercueils au cimetière. Les
survivants semblaient n’avoir obtenu qu’un sursis. Nous n’échapperions pas,
nous non plus, à la danse macabre. Tous, nous sentions près de nous un être
hideux qui nous suivait comme notre ombre, mieux comme notre squelette ; et
nous nous attendions à ce que, soudain, il nous prît par le bras pour nous
entraîner précipitamment. Nos yeux ne pouvaient nous servir à le voir puisqu’il
était invisible ; mais nous percevions sa présence par mille sensations, avec une
sensibilité d’aveugle dans tout notre corps. 599»



601

« De son destrier qui se cabre
Il jette à bas le chevalier,
Qu’il pousse à la danse macabre
En retournant le sablier (...). 601»







610

« La mort abat les épis sains,
Chante la moisson, toi, l’ortie. 610»



621

« Du Volk ! dies Schwerdt ist dein !
Wer sonst kann richten ? du allein !
Durch dich spricht Gott ! durch dich allein !
« Blut ! Blut ! » viel tausend Kehlen schrei’n. 621»



622

623

624

« Je suis soldat, vive la danse !
Mon sabre marque la cadence.
Haut les jarrets ! Haut les talons,
Quand je donne les violons !
Avec cent machines de guerre
Pour orchestre j’ai le tonnerre,
Le sol tremble ; tu peux penser
Si c’est moi que l’on fait danser ! 622»

« Que le cerveau de l’inventeur infante :
Un cerveau plus prompt, une balle mieux calculée ;
Une mitrailleuse arrosant la terre de dix fois plus de mort ;
Par milliers, des canons légers, tirant sans erreur ;
Des canons lourds, des canons monstres. 623»

« Et l’obus féroce, hululant,
Qui tombe ici ou là,
Fait jaillir en gerbe rouge, ici ou là,
Un lot de corps. 624»

« Ma machine marsienne,
Une tour sur deux mâchoires,
Avec son crâne de fer
Où vit le calcul humain,
Crachant par les côtés, au centre et en dessous,
Les shrapnells, les obus, les nappes de balles qui dévorent,
Marchant
Sur terre, sur hommes, vivants, mourants, morts,
Refermant les tranchées sous son cahot
Comme on presse les deux lèvres d’une plaie,
La bête blindée
Rampant dans l’éclatement de la bataille,
Echappant même à ceux là qui la mènent (...). 625»



625



634

636

« Me convient-il si tost morir ?
Ce m’est grant peine et grevance,
Et ne me pourroit secourir
Mon or, mon argent, ma chevance. 634»

« Avec l’agilité d’un troupeau de démons,
Des milliers de milliers de vivants corpuscules
Se ruaient tous ensemble et par vaux et par monts :
Ce vaste essaim, ce vrai simoun d’animalcules
A longs plis ondoyait, et se développant
Sur le panorama somptueux de la terre,
Formait (fut-il jamais plus ténébreux mystère ?)
Un cabalistique serpent. 636»

« Hier il luttait, il divisait,
Réseau de ruses :
Il possédait l’intelligence,
Il jetait au vent ses milliers de journaux ;
Il réalisait ses hasards dévorants ;
Il captait l’amour, la force, et les religions comme les arts.
Toujours légal, toujours sacré, par bonds géants, mystérieux,
Poussant le troupeau et ses grands devoirs,
Jouant du veule gouvernant,
L’Argent, vie de l’Etat,



637

638

640

Donnait enfin aux plus tarés et apeurés
Le pouvoir d’ordonner que les hommes s’égorgent. 637»

« Comme une onde en fureur qu’un grand vent bouleverse,
Têtes et bras montaient, s’abaissaient par milliers,
Selon que Laquedem jetait la riche averse
Sur ceux-ci, sur ceux-là, par jets irréguliers.
Ce splendide métal qu’il semait dans l’espace,
Il ne s’en perdait rient : ce que les moissonneurs
N’avaient pas moissonné, d’innombrables glaneurs
Le glanaient d’une main rapace. 638»

« Il amasse, il irrigue, il déprave, il excite ;
Savoir, adresse, et foi, grandeur,
Sont ses pions.
L’argent, sa bande !
Ils sont ici-bas quelques milliers de têtes,
Métallurgistes, financiers, hobereaux, fournisseurs, fabricants,
Ils sont ici bas quelques milliers qui règnent,
Et la machine anonyme broie pour eux. 640»

« Je ne décrirai point les sanglants épisodes
De cet épouvantable et hideux branle-bas.
La terre en tressaillit jusques aux antipodes.
Race humaine, faut-il que le fer des combats,
Comme un arbre, toujours te taille et te retaille !...
Quand la lutte eut cessé, le Juif641 magicien



641

642

Etait toujours debout : son entourage ancien
Gisait sur le champ de bataille. 642»



644

645

646

« (...) Aufs Wohl des Republik !
Was gilt noch eine Krone viel ?
Nicht mehr als wie ein Pfeifenstiel.
Zum Spa# will ich’s beweisen Euch,
Gebt Acht ! » - Er holt die Waage gleich
Hält sie am Zünglein statt am Ring. 644»

« Sie merken’s nicht, sie freut das Ding,
Sie schrein : « Das ist der rechte Mann !
Dem folgen wir, der führ’ uns an ! 645»

« O gouvernants véreux,
Mes fonctionnaires,
Mes apprentis-sorciers
Devant l’inexorable accumulé
De ruse, de vol, de viol et de massacre,
Pour votre crime éternel, en avant !
Et mentez hardiment. 646»



« Le fusil brûle aux mains ; l’âme sait, et attend.



648

649

650

652

L’armée piétine, et se bâtit, avec la frénésie
D’aller là-bas, où la bataille est commencée. 648»

« Nous autres, puisqu’il faut du peuple pour donner le coup,
Nous, la masse de la victoire - on veut bien.
S’ils sont morts, eux dans leurs sales trous, on peut mourir ;
Si c’est mon tour de donner ma vie ; allons-y. 649»

« Enfoncés là, dans le danger et la misère, durs à souffrir,
On est gais ; on refait son sang après ses blessures ;
On rousse contre tout, la viande pourrie, les poux, le vent ;
On pue comme des cochons, sous une cuirasse de fiente ;
Mais on ne lâchera que morts, - t’en fais pas, - et les dents serrées.650 »

« Notre victoire est écrasante et patiente ; elle est, hélas, sanglante !
Nous endurons les privations, nous nous bandons contre d’infâmes violations
du droit de guerre et nous répondons oeil pour oeil ;
Nous représentons la culture à sa plus haute forme, affrontant
la barbarie du monde.
Ainsi, malgré leurs glorieuses pertes, notre peuple et ses alliés
sont-ils debout pour de plus hauts sacrifices. 652»

« De ne déposer les armes que lorsque Notre ennemi sera écrasé sans espoir
de relèvement, et, d’accord avec Nos alliés triomphants, quand



654

661

662

663

664

les garanties seront acquises pour une nouvelle paix du Christ. 654»

« Nous les anéantirons ! Nous supprimerons leur pensée, leur science,
Par les moyens nouveaux et plus humains de notre Science 661».

« Cette bonne Science d’enfer ! - Que je m’amuse.662 »

« Et qui meurt pour sa Patrie
Ne meurt pas :
Il entre dans la vie Eternelle. 663»
Le poète se réjouit de retrouver matière à inspiration :
« Je suis grand ; je suis le poète des combats.
Mon génie retrouve ses nerfs, sons sang et ses aïeux.
Je suis la voix
Des peuples meurtriers, des peuples glorieux. 664»



665

666

667

« Nos fils, ils sont grands et beaux, ils sont patients devant la mort.
Parmi ces grandeurs, la mère s’efface :
La Patrie, contre les assassins, m’a demandé mon enfant. 665»

« En eux,
Depuis toujours, en eux,
A travers leurs guerres,
A travers leurs révolutions,
A travers leurs émeutes,
Dans leur paix,
Dessous leur raison raisonnante,
Qu’y a-t-il ?
Tuer pour tuer. 666»

« Der Hiegel klirrt, es knarrt das Thor,
Dem Fallbeil’ komm’ Ich noch zubor. 667»



668

670

671

« La plupart des femmes qui font partie de ce grand collège meurent jeunes. Les
poètes les crucifient, mais ce supplice ne leur fait pas mal. La crucifixion d’une
Madeleine n’est pour elle qu’une manière de s’offrir à l’étalage comme une
marchandise impudente. Tout est à vendre au détail dans un corps de fille. Une
fille se dépèce comme un boeuf et ceux qui tiennent en main ce commerce de
boucherie connaissent le prix des morceaux. Crucifiées, elles le sont, mais
devant la porte du bordel. Une telle exposition n’inspire aucune méfiance au
client et le protège contre un certain mysticisme réfrigérant. Il choisit ce qu’il
veut, palpe et paye. 668»

« La mort choisit parmi toutes les petites alliées des déchéances viriles. Elle
choisit vite par pitié, sans doute, car il vaut mieux ne pas imaginer la vieillesse de
ces errantes blanches et rouges. 670»

« Devant la porte monumentale de ce bagne, on pourrait effectivement dresser la
victime clouée sur sa croix et tenant entre ses dents une pancarte roussie par le
soleil et portant ces mots : PRIEZ POUR NOUS. 671»



673

« Halte ! pas d’estoc ni de taille, Sauf pour son pays et sa foi ! 673»



« On rentre un soir chez soi, un soir comme tous les soirs. Il ne pleut pas sur la
ville. Dans les journaux du jour, on signale comme une épidémie de suicide.
« On » se trouve machinalement assis devant la table de travail, à proximité d’un
rayon rempli de livres lus, relus, qui ne tentent plus la curiosité. Les coudes
appuyés sur la table de travail, « on » se prend la tête à deux mains afin d’en
extraire une idée honorable. Il n’y a rien dans la tête. Toutes les idées sont
monnayées ; le coffre-fort est vide. (...) Il n’y a plus d’argent plus de vin, plus
d’idées pour faire de l’argent et plus de larmes, car les larmes ont été dilapidées
dans les livres. Alors « on » se dirige machinalement vers le tiroir de la table où
se trouve le pistolet automatique. Il n’a jamais servi. Il est lourd à manipuler. On
entend parfaitement le déclic du ressort qui l’arme. Tout le mystère de la mort est
enclos dans cette petite arme d’acier bruni. 676»



676

677

« Ah, fuir !
Etre fusillé, - qu’importe ? »
Il écoute les slaves qui partent de la tranchée ennemie et décide de mourir.
« Bientôt ce sera fini de moi.
Ce sera fini de mon drame personnel.
L’autre continuera.
O nuit, ô nuit en moi, ô pure nuit,
O dernière nuit. 677»



679

680

« La danse macabre occupait tellement les esprits et les conversations, que
personne n’eut l’idée de compter les bières qu’on apportait professionnellement
de quatre côtés ; cinquante corps furent reçus à péage (...). On ne songeait pas
que la peste ravageait les hôpitaux et l’Hôtel-Dieu, que les quartiers Saint-Denis
et Sainte-Opportune en étaient atteints ; que chaque nuit le prévôt de Paris faisait
jeter dans la Seine ou enterrer secrètement les victimes de cette mortalité ; que
les Ecorcheurs, ramas de brigands de tous les pays, recommençaient leurs
atrocités dans les campagnes ; que les cavaliers anglais venaient piller les
convois de vivres sous les murs de la capitale ; que cette grande ville n’avait de
garnison que le guet ; que le roi n’était pas disposé à quitter Bourges ; que la
famine de 1434 allait reparaître avec ses horreurs ; que, la veille, les marchés
manquaient de blé ; que les usuriers sortaient de leurs repaires comme des
nuées de corbeaux ; que les factions se remuaient à la faveur des calamités
publiques : on ne songeait pas même au jeudi saint, dit blanc jeudi. 679»

« Autour du cimetière, c’étaient des élans de folle joie, des cris insensés, des
chansons en divers patois, des jurons, des proverbes relatifs à chaque
profession, des grimaces et des rires. 680»

« C’était un spectacle plus étrange ; plus pittoresque et plus animé que la danse
macabre, celui que présentait le cimetière des Saints-Innocents, avant la
représentation. (...) les croix de pierre, les monuments et les chapelles avaient été
d’abord envahis, ainsi que toutes les galeries des charniers, dont la couverture
ployait sous le poids des assiégeants ; la tombe de saint Richard n’était pas
respectée et tenait lieu de piédestal à une vingtaine de filles folles de son corps.
L’église des Saint-Innocents portait des hommes comme un arbre chargé de
fruits ; les uns à cheval sur les arcs-boutants, les autres accrochés aux corniches



681

682

à la façon des larves sculptées qu’ils embrassaient. 681»

« Donc, ce jour là, nous yeux furent décillés ; nous connûmes la grippe ; et
désormais nous hanta la pensée de cette maladie, qui faisait tomber les
hommes. Notre temps avait le spectacle d’une danse macabre où nombre de
spectateurs inopinément devenaient acteurs. Les dictionnaires disent que danse
macabre c’est danse des morts ; mais c’est, bien plutôt danse à la mort. Le soldat
qui s’arme pour la bataille, le laboureur qui mène sa charrue, le moine qui prie,
l’enfant qui se rend à l’école, la mère qui allaite, la fiancée qui se pare, comme
aussi le général, l’empereur, la reine ou le pape, chacun , à toute heure du jour ou
de la nuit, est pris au milieu de ses occupations ou de ses plaisirs, chacun est
emporté malgré soi dans la ronde. 682»



685

686

« Tout à coup dans les flancs du hideux instrument
De lugubres accords vibrant distinctement,
Ainsi qu’un glas s’en échappèrent.
Au même instant, saisi d’un indicible effroi,
Je vis le troubadour, incroyable magie !
Se détacher du mur et s’avancer vers moi !...
Ce n’était nullement une vaine effigie,
Ce n’était pas un corps vaporeux et subtil,
Mais un être tangible et presque de ce monde.
Gravement il s’approche, et, d’une voix profonde :
« Je suis Macaber », me dit-il. 685»

« N’avais-je pas appris que ce monde en renferme
Un autre qui souvent, aux yeux les plus hardis,
Dévoile sans danger ses secrets ? 686»



694

« Un squelette de femme aux mines ingénues
Eveille de ses doigts les touches d’un clavier,
Comme sainte Cécile assise sur les nues 694».



696

« Et, mêlés aux martyrs, belle et candide armée,
Les époux reverront, ceinte d’un nimbe d’or,
Dans les longs plis du lin passer la bien-aimée. 696»

« Le squelette était invisible
Aux temps heureux de l’Art païen,
L’homme, sous la forme sensible,
Content du beau, ne cherchait rien. »

« Mais l’Olympe cède au Calvaire,
Jupiter au Nazaréen ;
Une voix dit : « Pan est mort ! » - L’ombre
S’étend. - Comme sur un drap noir,
Sur la tristesse immense et sombre
Le blanc squelette se fait voir. 701»

« A travers l’obsession de la mort qui rythmait jusqu’alors son oeuvre, le poète



701

702

703

n’avait pas encore pris conscience qu’il cherchait obscurément un remède :
l’impossible retour à ce qui lui semble le temps de la Perfection, l’Antiquité. Il
n’est pas pythagoricien comme Nerval, pour croire que réellement le temps
puisse faire marche arrière, « ramener l’ordre des anciens jours ». Mais il croit
possible l’oubli, une sorte de Léthé obtenu par le vide fait en soi-même, par le
refus délibéré des cauchemars nés de la civilisation chrétienne. Le rêve entrevu à
la lumière de l’Espagne, éclôt dans Emaux et Camées, éclate en un hymne païen
à la beauté pure, telle que peut seule l’enfanter une terre de lumière, la Grèce
antique 702» :
« Reviens, reviens, bel Art antique,
De ton paros étincelant
Couvrir ce squelette gothique ;
Dévore-le, bûcher brûlant !
(...)
Toi, forme immortelle, remonte
Dans la flamme aux sources du Beau,
Sans que ton argile ait la honte
Et les misères du Tombeau ! 703»



708

709

710

« Comme sur un drap noir,
Sur la tristesse immense et sombre
Le blanc squelette se fait voir. 708»

« Une pourpre en lambeaux drapait ses omoplates.
Aux loques de sa chair, noires comme le jais,
Cet oripeau mêlait des loques écarlates. 709»
Et la noblesse de son allure met son corps en valeur :
« Sa Majesté la Mort festoyait ses sujets ( ...).
Tandis qu’elle donnait le signal du sabbat,
L’air hautain de son crâne, aux grands rires funèbres,
Superbement juché sur ses hautes vertèbres,
N’admettait pas qu’on regimbât. 710»



713

« Pour guide nous avons une vierge au teint pâle
Qui jamais ne reçut le baiser d’or du hâle
Des lèvres du soleil.
Sa joue est sans couleur, et sa bouche bleuâtre ;
Le bouton de sa gorge est blanc comme l’albâtre,
Au lieu d’être vermeil.
Un souffle fait plier sa taille délicate ;
Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l’agate,
Pendent languissamment ;
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,
Et, ployée à son dos, son aile diaphane
Reste sans mouvement.
(...)
Quant au reste, elle est nue ; et l’on rit et l’on tremble
En la voyant venir, car elle a tout ensemble
L’air sinistre et charmant. 713»







719

720

« Pour monstrer vanité folie,
Et qu’on doibt sur la mort veiller,
Ca, la mains, espousee jolie,
Alons nous en deshabillier.
Pour vous ne fault plus travailler,
Car vous viendrés coucher aillieurs ;
L’en ne se doibt trop rescailler.
Les faiz de Dieu sont marveilleux. 719»

« Et, parmi la foule priée,
Hôte inattendu, sous le banc,
Vole à la pâle mariée
Sa jarretière de ruban. 720»

« Gueule des canons ! j’ai eu peu
De vos lâchetés.
Je me rassure.
Cette bonne vierge de la Paix,
Nous coucherons avec elle ce soir. 722»



722

723

« Aha, la Mort follement vous dévore !
Qu’il fait chaud, cette nuit, ils n’ont jamais encore tué si grand !
Ahan, tire à son front, ahan, pique à son coeur,
Pour celui-là, couché, le couteau.
Aha, les canons font leur travail ! la terre est rase.
Et partout la pluie folle des grenades !
Avancez, la vague courageuse, et tombez tous.
Jouissance ! Ici, corps à corps ;
Tête à tête, ventre à ventre, âme sur âme,
Ils font l’Amour de la Mort. 723»





728

« Fault-il qu’un jeusne clerc servant
Qui en servcice prent plesir
Pour cuider venir en avant
Meure si tost ? C’est desplesir. 728»



737

739

744

« Voilà ! On croit toujours qu’on sera fort.
Mais, quand c’est l’heure, le coeur bat trop vite.
Et l’on a beau serrer dessus, de toute la force de ses poings,
Il ne ralentit pas s’il ne veut pas ! 737»

« Mais toi, chef de commis dégoûté de toi-même,
Réjouis-toi. Tu m’as appelée, je suis là ! 739»

« A dieu deduis, a dieu solas,
A dieu dames, plus ne puis rire 744».
Et l’épousée se plaignait de n’avoir pu y goûter :
« En la journee que avoys desir
D’avoir quelque joye en ma vie,
Ja n’ay que deul et desplaisir,
Et si fault que tantost desvie 745».



745





754

« Ceux qui furent en proie à la misère immonde,
Les gueux, de leur vivant, rebut du genre humain,
Pour danser côte à côte avaient pris par la main
Les plus grands monarques du monde. 754»

« Ont-elles défendu qu’on nous déguise
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758

759

760

En gugusse de cirque ? 757»
s’indigne un distributeur de prospectus.
« Leurs inspecteurs ont accepté qu’on nous expose,
Ployées en deux, les genoux remontés vers les yeux,
Dans des devantures comme des choses, 758»

« Tes dents, Duchesse ! 759»
Le livreur dénonce ceux qui tentent de fuir,
« Attrapez-les ! ... Le bicorne avec les dorures se sauve.
Pas de pitié ! Pas de pitié ! »

Sergot.
« Ils ne sont pas très crânes les hommes de ces dames ! »
Croque-mort.
« Si fait ! Ils le deviennent.
La peau de leurs tempes se fendille.
Les gens trop bien nourris, et les gens qui se droguent
Se gâtent plus vite que les pauvres.
On dirait des morts de six mois. 760»

« Vous faitez l’esbay, ce semble,
Cardinal, fus legièrement
Suivons les autres tous ensemble :
Rien n’y vault esbaissement.
Vous avez vescu haultement,
Et en honneur a grant devis. »
Le cardinal répond par une plainte qui devait faire sourire les plus humbles :
« La mort m’est venue assaillir,
Plus ne vestiray vert, ne gris.
Chapeau rouge, chappe de pris



761
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763

764

765

Me fault laisser a grant destresse. 761»

« Assez parlé, mons l’avocat,
De blanc, de noir, de toute chose,
Avec moi tu perdras ta cause. 762»

« Moy qui suis royal officier,
Comme m’ose la mort frapper ? »

« Sergent, qui porte cettez mace,
Il semble que vous rebellez.
Pour néant faictez la grimace,
Si on vous grève si appellez. 763»

« C’est toi mon sujet, moi j’ordonne.
Ne commande plus, obéis ! 764»

« Aux bonnes gens de villages
Avez mengez la poulalle,
But le vin, faitz grans oultrages,
Sans paier denier ne maille (...). 765»



766

« Laboreur, qui en soing et painne
Avez vescu tout vostre temps,
Morir fault, c’est chose certainne,
Reculier n’y vault ne contens.
De mort deves estre contens,
Car de grant soussy vous delivre. 766»



768

773

« Alons oultre, gente marchande,
Et ne vous chaille de peser
La marchandise qu’on demande (...). 768»

« Pauvre ouvrier, le temps a fui ;
Laisse ton auge et ta truelle,
Pour une embauche nouvelle
Laisse ton patron aujourd’hui. 773»



778

« Toutes ces mains lavent.
Toutes ces mains cousent !
(...)
Les fils de tous ces hommes portent des charges,
Liment du fer, tournent des vis,
Et tombent de sommeil, dès qu’ils ont avalé la dernière bouchée ! 778»

« Hier, toute la journée, j’ai cousu.
Ce matin depuis l’aube, je couds.



780

781

782

783

Et j’ai cousu toute la nuit dernière. 780»

« Je vais coudre.
Pendant que je suis là, à recevoir vos apostrophes,
Personne ne gagne pour les miens. 781»

« Mineurs – charbon de la mine,
Verriers – gonflement du verre,
Fondeurs – blocs d’incendie,
Mécaniciens – cahots des trains,
Et filles – métiers de tissage,
Et femmes – millions de perles enfilées (...). 782»

« La Ville,
Où le printemps vient comme un voleur, éclate sur les arbres prisonniers,
Fait défaillir la vierge et viole la mère,
Et voit luire les couteaux et revolvers,
Où l’été tue, par les milliards de ses bacilles,
La chair chaude ;
Où, vers l’automne, l’engrenage reprend plus fort,
Avec le dernier soupir des feuilles mortes ;
Où l’hiver s’étend, sous les bruines, dans l’acharnement,
Faibles coeurs oppressés,
Et leur travail sans fin, à la lueur des lampes. 783»



786

« Où le visage hait le visage,
Où brûle un rut perpétuel ;
Où l’homme éponge sa sueur et son sang,
Est inondé de boue, couvert d’injures (...) ;
Où l’on est trompé, où l’on trompe et ricane,
Où dans le coeur de chacun dort l’émeute,
Où dans la douleur de chacun, tout avorte. 786»

« Il furent, si con duc et conte,



789

Troi noble home de grant arroi
Et de rice, con fil a roi
Et aveuc mot joli et gent. 789»



802

803

805

« Vous qui les tresors amassés,
Il vous convient à moy entendre.
Des biens mondains avez assés,
A plus haultz bien deussiez contendre. 802»

« Usurier de sens desruglés,
Venez tost et me regardez.
D’usure est tant aveuglés
Que d’argent gaignez tout ardez,
Mais vous en seres bien lardez
Car se dieu qui est merveilleux
N’a pitié de vous, tout perdez.
A tout perdre est cop périlleux. 803»

« Il devra de retour au compte :
N’est pas quitte qui doit de reste. 805»

« Qu’as-tu fait de ton milliard ?
Aux pauvres as-tu fait largesse ?



806

807

808

809

Etais-tu fier de ta richesse ?
Tu n’emportes pas un liard ! 806»

« Mes gectz et colectz de letisses
ne me exemptent point de la mort,
Et mes grandes joyes et delisses
Me viennent adez a remort. 807»

« S’il te faut des danseurs d’élite,
Prends dans les hommes de ma suite ;
Moi qui veux dormir à mon gré,
Cent pour un, je les donnerai. »

« Avare, qui te crois prodigue,
Tes gens sont rompus de fatigue. 808»

« Me convient il si tost morir ?
Ce m’est grant peine et grevance,
Et ne me pourroit secourir
Mon or, mon argent, ma chevance.
Je vois morir, la mort m’avance,
Mais il m’en desplait somme toute. 809»

« La ceinture de la vieille glisse ;
Son aumônière est pleine de louis (...). 810»



810

812

« Dans la tumultueuse escorte du vieux homme,
Les grands seigneurs étaient coudoyés par les gueux,
Les plébéiens heurtaient les ducs et pairs, tout comme
Dans le bal dont Holbein peignit les bonds fougueux. 812»



816

« Ces hommes braves
Ecoeurent jusqu’aux plus morts, sans doute ! 816»



820

« A l’âme de TOLSTOY, à ROMAIN ROLLAND, à ces deux grandes voix de la
fraternité humaine contre le crime de la guerre, je dédie ce poème de douleur et
de colère. 820»



823

824

« Dans le deuxième hiver de la bataille,
L’armée grise attaque
Par une débauche de destruction,
Trois mois, jours et nuits,
Sur dix lieues de terre,
Elle perd deux cent mille hommes, dix milliards,
Et massacre,
Rien de fait.
Quand c’est bien fini,
L’armée bleue, en trois journées,
Reprend le réseau des tranchées
Qu’elle a défendu pendant six mois, pierre après pierre,
Y laissant plus de cent mille vies.
Et les généraux sont contents. 823»

« Mais on refaisait, pour les moutons, la vérité.
La défense du sol, c’est sacré.
Cette guerre, ce n’est pas la guerre ordinaire,
On l’avait prévue, c’est la guerre du peuple,
La guerre socialiste. 824»



826

827

« Marions-nous, prêtre sans sexe,
Et dans ta couche puante
Mon haleine sera la tienne ! 826»

« Quittant le giron de ma mère,
Par la Guerre je fus occis ;
J’ai moins vécu qu’un éphémère,
Moins qu’une rose ou un souci. 827»

« L’acte d’un seul, la vraie vie et la vraie foi d’un seul
Se communiqueront comme des flammes,
Et faisant d’âge en âge des coeurs d’hommes
Délivreront l’homme. »

« C’est à mon destin de paysan
Qu’appartient Dieu, le dieu des hommes, non des prêtres,
Le principe de tout, le grand amour de Tout. »



833

Le croque mort.
« Il m’a pris mon gagne-pain
Et il va coudre. »
Le moine.
« Juif, tu nous as causé le plus grand préjudice,
Et tu vas coudre ? 833»

« Le stropiat dresse ses béquilles.
Les camelots ramassent des pavés.



837

Le sous-officier laisse faire.
Le Directeur sourit ! »

« Tu trouveras des fours, des marteaux, des enclumes
Pour reforger les socs de tes vieilles charrues
En brownings élégants qui claquent d’un bruit sec. » 837»



841

842

« Tu n’auras pas le mien.
Crois-tu qu’il te suffit de me toucher la hanche
Pour me rendre boiteux ?
Crois-tu qu’il te suffit de me toucher l’épaule
Pour empêcher mes bras de se serrer sur toi ?
Crois-tu qu’il te suffit de toucher mes poignets
Pour empêcher mes mains... 841»

« J’ai hérité d’une paire de mains
Qui, lorsqu’elles se sont fermées sur une chose,
Ne savent plus s’ouvrir. 842»



846

848

« Peuple ouvrier, toujours plus vaste,
Et plus durement rangé dans le travail,
Exploité
Par le groupe qui fait la loi sur le grand nombre,
Peuple ouvrier,
Que la machine dévorante tient à mort (...),
- Que sentons-nous au coeur ?
L’amertume. On est vos esclaves. 846»

« L’union de tous ceux qui sont nos frères,
De tous les dos sanglants qui portent l’Argent
Par le vaste monde
Nous appelons l’union.
Notre labeur est un, et notre souffrance, une.
Les nations sont conduites par nos maîtres.
Nous les haïssons. 848»



851

852

« Entends-tu ?
Nous avons parlé dans les capitales, dans les villes,
Au nord, au sud, Allemands, Français, Anglais, Italiens, Russes,
Ont crié la même volonté :
Ils ne nous sépareront pas.
Nous ne nous tuerons pas pour eux.851»

« Nous, le peuple ouvrier,
Pesez ces mot, compagnons.
Pesez la peine et le sang de ces mots. 852»



856

« Pourquoi prêches-tu sur la terre
Richesse égale et liberté ?
Seule je fais l’égalité ;
Méchant blagueur tu vas te taire ! 856»



859

860

« Tu veux l’union, peuple des travailleurs ;
Mais tes congrès sont emplis par ta haine.
Tu es une aspiration grande et vague,
Mais tu as des chefs,
Tu obéiras. »

« Après maint combat, maint carnage,
Tu voulais voir arriver l’âge...
Oui, l’âge d’or,
Où les hommes deviendraient frères,
Où l’on ne verrait plus de guerre,
Non, pas encore ! 859»

« Ceux là,
Entre tous les vendus, les renégats et complices,
Ce sont les plus vendus et les plus bas.
Car ils dénonçaient, dans leurs congrès,
Une grande vérité.
Car ils savaient la souffrance des esclaves.
Car ils faisaient luire une grande promesse,
Ceux-là.
Mais quels adroits compères
A l’heure du danger ! 860»



864

« Sans ces valets, qu’eût-on fait ?
Ils connaissaient le fond du mal,
Ils confessaient l’Internationale,
Ils étaient encor, dans ces jours de mensonge,
Sur le beau mouvement militaire
Le nuage noir, la tempête,
Et les honnêtes gens tremblaient.
Alors le chef, le grand Européen,
Un soir assassiné,
Le peuple fut assommé
Sous la bonne vérité :
Ceux d’en face trahissaient
L’Internationale ;
Ceux d’en face pactisaient
Avec la guerre impérialiste ;
Ceux d’en face étaient les premiers agresseurs,
Donc tout est oublié,
Avec nos agresseurs, à nous,
Prenons les armes ! 864»



866

« Nous ne voulons pas tuer,
L’horreur est sur nous ;
Et ce qui est seul précieux, nous l’avons perdu :
La foi en l’homme.
Où ils voudront, qu’ils nous charrient, - nul n’apercevra notre douleur,
Et nous saurons mourir. 866»



869

872

« J’ai sur toi ma vieille hypothèque,
De ta personne il faut payer ;
En vain tu voudrais essayer
De m’acheter, garde ton chèque ! 869»

« Etends ta main vers moi !
J’en vaux encore la peine.
Mais toutes ces réunions, ces comités, tous ces voyages,
Et tous ces verres,
Que des hommes qui suent vous obligent à boire,
Ca use un pauvre diable d’orateur.
La flamme de ces foules, c’est nous-mêmes qu’elle brûle.
Demain la neurasthénie peut venir !
Un Clémenceau peut m’envoyer un secrétaire,
Avec quelques billets dans la main,
Ou une place.
Et tu n’emporteras plus qu’une loque. 872»



873

« Il faut toujours mentir.
Il faut toujours mentir pour plaire à un parlementaire,
Qui vous attache au Cabinet quand il devient Sous-Secrétaire.
Il faut mentir pour en tirer quelque salaire,
Et pour se faire, enfin, nommer fonctionnaire (...).
Il faut mentir, pour rester aussi bien avec Doumer
Qu’avec Denys Cochin, Millerand et Jaurès (...).
Il faut tronquer les rapports défavorables,
Faire avancer les mauvais employés,
Lâcher des subventions aux Syndicats tarés
Pour obtenir des croix et des indemnités,
Des commissions en France et de missions à l’étranger,
Pour avancer, pour n’être pas oublié,
Pour n’être pas mis en congé illimité
Ou renvoyé. 873»





880

881

« Passes, curé, sans plus songer :
Je sens qu’estez abandonné.
Le vif, le mort, solies menger,
Mais vous serez aux vers donné. 880»

« Abbé, venez tost, vous fuyez.
N’ayez ja la chière esbaye,
Il convient que la mort suivez.
Combien que moult l’avez haye
Commandez a dieu l’abaye
Que gros et gras vous a nourry.
Tost pourrirez a peu de aye :
Le plus gras est premier pourry. 881»

« Monseigneur, j’étouffe sous cette robe !
Je ne lis plus. Je mange des légumes sans sel,
Ou je jeune.
J’accepte les injures.
Et je fus un homme, Monseigneur !
J’avais des amis, j’avais des livres.
Mon père avait des filles, des nièces, des voisines,
Et sa demeure était entourée de jardins.
Je suis maigre. Mes yeux sont jaunes.
Mes mains sont transparentes comme celles d’un malade,
Et la chaire de mon corps et plus pâle qu’un lis. 883»



883

887

« Ils [les hommes] me savaient bon gré de les entretenir
Du néant de la vie en ma sombre épopée,
Et d’affermir leurs pas sur la route escarpée
D’un ciel qui ne doit point finir. 887»



888

890

893

894

« Les livres que firent jadis
Les sains le monstrent en beaux dis,
Acquitez vous que cy passés,
Et faitez des biens : plus n’en dis.
Bien fait vault moult es trespassés ». 888»

« Et qui meurt pour sa Patrie
Ne meurt pas :
Il entre dans la vie éternelle. 890»

« Saint religieux, ma venue
N’excitera point ton effroi. 893»

« Sans peur ta belle âme ravie
Peut entrer dans l’éternité. 894»



895

905

« Le meilleur gaz est la prière
Pour monter jusqu’à l’Eternel ! 895»

« Chez les hommes d’alors la mort n’éveillait pas
Les terreurs qu’elle éveille en des races moins fortes ;
Ils voyaient, à travers les ombres du trépas,
Rayonner ce beau ciel dont elle ouvre les portes. 905»



908

909

910

911

« Tous ces prêtres formaient sur l’étendue immense
Du parvis de Saint-Pierre un dallage vivant.
En cantiques de feu leur prière s’élance ;
et du temple, aux accords de leur chant émouvant,
Je crus voir palpiter les splendides murailles.
Ils célébraient l’instant où du mont Golgotha
Trompant l’horrible espoir, le Christ ressuscita
Trois jours après ses funérailles. 908»
Les croyants, depuis ce jour, peuvent aller « dormir sans révolte et sans bruit »,
« Ils comptent bien qu’un jour le lévrier de pierre,
Sous leurs rigides pieds couchés fidèlement,
Saura se réveiller et lécher leur paupière ;
Ils savent que les noirs clairons du Jugement,
Qu’on entendra sonner sur chaque sépulture,
Agiteront leurs os d’un grand tressaillement,
Et que la Mort stupide et la pâle Nature
Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts
Le corps ressuscité de toute créature.
La chair des fils d’Adam sera reprise aux vers ;
La Mort mourra : la faim détruira l’affamée,
Lorsque l’Eternité prendra tout l’univers. 909»
« Dieu ressuscite un nombre infini de Lazare ! 910», c’est pourquoi la ronde unit les
hommes dans la mort,
« (...) dans cette image étalée au grand jour
On sent communier en Dieu toute âme humaine,
On sent encor la foi, l’espérance et l’amour. 911»



912

914

916

« La danse macabre de Kermaria est une sorte de ronde où la mort fait l’union ou
mieux l’unité entre les hommes ; cette ronde, qui enveloppe les fidèles en prière
dans la nef, ne s’arrête, et à distance respectueuse, que devant un grand Christ
pendu au mur. 912»

« Si notre mémoire garde le souvenir tragique du supplicié du Golgotha, elle
n’enregistre aucun supplice semblable pour le Diable, maître des esprits pervers.
Tout au plus fut-il victime dans le cours des siècles de quelques blagues un peu
grosses dont les auteurs furent des clercs assez rustauds. Il passe impunément à
travers cette danse macabre qui s’associe à l’atmosphère de 1926. Il n’existe pas
de châtiment pour lui. A moins que ce principe néfaste, mais également divin, en
s’incorporant sous la forme de la communion dans le corps de ses victimes, ne
souffre lui-même atrocement dans leur chair torturée. C’est bien possible. 914»

« Si Jésus vivait au milieu de nous,
Il dirigerait la mitrailleuse,
Brûlant d’amour pour sa patrie, brûlant de haine pour l’ennemi. 916»

« Pour que mon fils ne soit pas tué !



917

918

919

920

Pour que mon mari ne meure pas !
Pour que l’usine ne soit pas brûlée ! 917»

« Sous les pas des danseurs on voit l’Enfer béant,
Le branle d’un squelette et d’un vif sur un gouffre ;
C’est bien affreux, mais moins pourtant que le néant. 918»

« Oh ! bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer. 919»

« Je crois à la Raison de l’homme, - Esprit, Amour.
Je crois à l’éternité de l’Etre, sensible à mon coeur d’homme
Par la Raison, l’Amour.
Je crois que l’incessant effort des hommes, depuis les temps,
A travers la profondeur des bestialités, des tueries, des hontes,
Fut de trouver en eux et de délivrer leur Amour,
De s’unir et de s’éterniser par leur Amour.
Je crois que les grandes âmes ont brûlé de cet Amour,
Furent sacrifiées parmi les hommes pour cet Amour,
Je crois que tout homme qui vit doit être sauvé par cet Amour.
C’est ainsi, sentant en nous brûler le sens éternel de vie
Qui est l’Amour,
C’est ainsi que par la Liberté et l’Amour nous détruirons tout ce qui est. 920»

« Nous ne tuerons pas.
Nous refuserons d’aller au charnier.
Nous ne serons pas soldats dans cette guerre.
Nous ne défendrons pas la patrie barbare.
Nous ne donnerons pas notre obéissance,



Nous romprons toute exploitation de chair et de sang.
Nous refuserons la puissance aux hommes,
Nous ne prendrons pas la vie du grand nombre
Par le privilège.
Nous refuserons, mais sans violence.
Nous ne répondrons point
Par la violence à leur violence. »



927

La dance macabre s’appelle
Que chascun a dancer apprent ;
A l’homme et femme et naturelle ;
Mort n’épargne petit ne grand. 927»



928

930

« L’aveugle besacier ne danserait pas bien,
Mais, sans souffler, la Mort, en discrète personne,
Coupe tout doucement la corde de son chien. 928»

« Et de son cheval qui se cabre
Jette bas le preux plein d’effroi. 930»

« Les mors aux vis, les vis aux mors parlerent,
Et aux vivans les trois mors revellerent
De mort les grans et terrible assaulx,
Et tellement les vis espoenterent



931

932

933

Que a bien petit que tous ne trebucherent
A la terre de dessus leurs chevaulx. 931»
Le poète introduit ensuite le lecteur dans les scènes de la vie quotidienne :
« Il entre chez la courtisane
Et fait des mines au miroir;
Du malade il boit la tisane,
De l’avare ouvre le tiroir (...). 932»

« Piquant l’attelage qui rue
Avec un os pour aiguillon,
Du laboureur à la charrue
Termine en fosse le sillon (...). 933»

« Le spectre en tête se déhanche,
Dansant et jouant du rebec,
Et sur fond noir, en couleur blanche,
Holbein l’esquisse d’un trait sec. 934»



934







936

Le poète engage ses pas
« (...) sous le porche roman
D’un palais délabré, demeure épiscopale
Que bâtit vers l’an mil, l’évêque Marcoman. 936»





953

« C’était le Jour des Morts : une froide bruine
Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
Tendait ses filets gris ;
Un vent de nord sifflait ; quelques feuilles rouillées
Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
Des ormes953 rabougris (...). »

« Et chacun s’en allait dans le grand cimetière,
Morne, s’agenouiller sur le coin de la pierre
Qui recouvre les siens,
Prier Dieu pour leur âme, et par des fleurs nouvelles
Remplacer, en pleurant, les pâles immortelles



954

Et les bouquets anciens. 954»

« Et comme je voyais bien des croix sans couronne,
Bien des fosses dont l’herbe était haute, où personne
Pour prier ne venait,
Une pitié me prit, une pitié profonde
De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
Nul ne se souvenait. »



959

« Je suis François, dont il me poise
Né de Paris emprès Pontoise
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise ». 959»



964

« Sur ses larges bras étendus,
La forêt où s’éveille Flore,
A des chapelets de pendus
Que le matin caresse et dore (...).
Prince, il est un bois que décore
Un tas de pendus enfouis
Dans le doux feuillage sonore,
C’est le verger du roi Louis. 964»



971

972

973

« Ce qui fut moi s’envole, et passe lentement
A travers un brouillard couvrant les flèches grêles
D’une église gothique aux moresques dentelles. 971»

« La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D’une ville gothique éteinte au lointain gris. 972»

« Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 973»



977

979

« Et le brouillard s’est résolu ;
Des chaleurs montent, m’étouffant,
Un carrefour immense et nu
S’illimite lugubrement. 977»

« Le grillon rentre sous terre, on ne le voit plus ;
L’araignée a bondi au sommet de sa toile,
Et disparu. Un coq chante dans le lointain,
Le brouillard se dissipe, et je vois les étoiles,
Qui s’effacent, d’un coup : Noël, c’est le matin !
Et un grand coup de vent vient disperser la toile. 979»



983

984

« Un tambour plat bat sec dans la prairie embrunie
Que les forêts d’hiver entourent tristement.
De petits arbres tors dansent au pré dormant,
Et la lune reluit dans la pâleur unie. 983»

« Tant ont erré k’au bout d’uns cans
Truevent un viés atre. 984»



988

« C’était la nuit, l’été, à mi-côté, près du bois, où les feuilles frémissaient quand
l’oiseau revenait à son lit, emportant à son bec un morceau de viande déterré des
champs ; leurs feuilles argentées par la lune, belle et pure sur fond d’étoiles,
frémissaient doucement, comme si une bouche disant des mots d’amour eût
parlé ; alentour le vent soufflait sur les fleurs qui se penchaient sur l’herbe pleine
de rosée et de parfums ; le vent roulait dans l’air comme un doux soupir échappé
des lèvres et qui part, il faisait remuer l’ombre des cyprès, parlant bas dans leurs
feuillages aux tombes couchées à leurs pieds ; quelque chose de suave comme
un regard et d’embaumant comme un baiser parcourait les bois, se couchait sur
la pelouse, s’agitait aux branches des arbres et s’étendait dans l’air ; on eût dit
une âme qui s’était couchée sur la terre. 988»



1003

1004

1005

« (...) J’ai fui bien loin dans les vallées
Pour échapper au cri des cloches désolées ;
Mais partout les brouillards déroulent leurs linceuls (...). 1003»
... la paisible solitude se transforme en cauchemar,
« Et le cauchemar noir magiquement s’affaisse
Dans un brouillard qui monte, espèce de linceul ;
Mes yeux pleurent de froid, et mon coeur de détresse,
Sous l’horreur d’être seul, effroyablement seul. 1004»

« La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement comme des larmes blanches du
ciel, c’est ma voix qui chante dans l’air et fait gémir les cyprès en passant dans
leur feuillage. Alors je m’arrête un instant dans ma course, je m’assieds sur les
tombes froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent à mes côtés, tandis que
les morts sont endormis, tandis que les arbres se penchent, tandis que tout
pleure ou tout dort, mes yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se déploient
et s’allongent au ciel, comme des linceuls qu’on étendrait sur des géants. 1005»





1009

1010

« C’est la Fête des Morts lugubre et monotone !
Tous, ce soir, en tumulte ont vidé leur cercueil. 1009»

« Il trépassa, tel soir de fête
Quand s’ameutaient au loin la danse et ses tempêtes.
On enfouit profondément son corps.
Mais, chaque année, au jour des morts,
Miserere sortait de la terre bénite
Pour célébrer le deuil, suivant son rite. 1010»







1029

1032

« Bloc par bloc, les coups du minuit tombent,
Mais rien ne ralentit l’assaut rageur
De Jan Terbank, ni du sonneur (...). 1029»

« La Mort à minuit joue un air de danse,
Zig et Zig et Zag, sur son violon.
Le vent d’hiver souffle, et la nuit est sombre ;
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l’ombre,
Courant et sautant sous leurs grands linceuls. 1032»



1034

1035

« A la danse quand minuit sonne et que toute la nef s’ébranle aux sons de sa
lugubre harmonie. Alors le ciel se couvre de nuages noirs, les hiboux volent sur
les ruines et l’immensité du peuple de fantômes et de démons, et l’on entend des
voix du sépulcre, et des cris, et des soupirs ; alors les tombes s’entr’ouvrent. 1034»

« Il était à l’orée du plateau de Chamoise, près de Nantua, un lieu maudit, lande
sinistre, inculte, où la pierre affleurait le sol. Cette méchante réputation remontait
au XIIIe siècle, époque où se tenait en ce lieu le sabbat de Chamoise. Tous les
vendredis, bien avant les douze coups de minuit, on entend dans l’air des
sifflements, des cris, des soupirs douloureux. Ce sont les sorciers et les
sorcières, les nécromants et tous les humains qui ont vendu leur âme au Maudit.
Ils arrivent de toutes parts, portés par des nuages, par des animaux immondes,
des démons et des wivres, des dragons et des griffons. Tout cela tourbillonne
au-dessus du cercle du diable et chacun vient s’abattre à sa place, attendant le
Maître. Minuit sonne. Un grondement monte des entrailles de la terre, une âcre
fumée sourd du sol, de plus en plus épaisse, mélangée de langues de feu et puis
une haute flamme jaillit et quand elle est éteinte, le Malin, le Très-Bas est là, assis
au centre du cercle, sur la plus haute pierre. Il commande la ronde démoniaque
rythmée par une horrible musique qui vibre sous les pieds, exécutée par les
choeurs des démons invisibles. 1035»







« Les saules sont en pleurs, et des pâles tilleuls



1052

1055

1056

1057

Un murmure plaintif s’exhale. 1052»

« Dans les enfoncements des cintres assombris
J’entrevis tout-à-coup des formes inconnues... 1055»

« Je vis le troubadour, incroyable magie !
Se détacher du mur et s’avancer vers moi ! 1056»
En d’autres lieux, les ombres disparaissent,
« Des vapeurs, des fumées, se traînent sur le sol.
L’heure semble s’être suspendue en son vol. 1057»

« Un vireux parfum de luxure alourdit l’air :
Quelle horreur inédite va encore se dresser ?
Des fosses fusent de lentes fumées qui dansent
Et prennent forme de femmes de deuil vêtues ;
Elles suivent le corbillard, armée immense,
Toutes semblables ! sanglotant : - Oh, jamais plus,
Oh, jamais plus ! »



1063

« (...) les tombes s’entr’ouvrent, leur couvercle se soulève, et on voit, couchés
dans leurs linceuls, la tête sur la poitrine, les bras en croix, les morts qui
dorment. Et ils remuent d’abord doucement, comme un enfant qui sort de ses
rêves et s’éveille en souriant. Eux aussi se lèvent à demi, graves et froids, ils
défont lentement leur linceul et dressent leur tête de squelette que réchauffe
mollement ce vent de la nuit tiède et parfumée. 1063»



1065

« Soudain
Rapide comme ma mémoire
Les yeux se rallumèrent
De cellule en cellule vitrée
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace
Et la terre plate à l’infini
Comme avant Galilée
Se couvrit de mille mythologies immobiles 1065»

« Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m’accostèrent
Avec des mines de l’autre monde »



1070

« Une tête de mort sur nature moulée
Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,
Sous un rayon blafard.
Je la vis s’avancer au bord de la console ;
Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole,
Et ses yeux leur regard.
De ses orbites noirs, où manquaient les prunelles,
Jaillirent tout à coup de fauves étincelles,
Comme d’un oeil vivant.
Une haleine passa sur ses dents déchaussées...
Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées :
Ce n’était pas le vent.
Faible comme ces voix que l’on entend en rêve,
Triste comme un soupir des vagues sur la grève,
J’entendis une voix. 1070»





1087

« La pluie nous a lessivés et lavés
et le soleil desséchés et noircis.
Pies et corbeaux nous ont creusé les yeux
et arraché la barbe et les sourcils. 1087»



1094

1095

1096

1097

« Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton (...).1094»
« La justice humaine a interdit aux pendus la dignité du tombeau ; leurs misérables
corps semblent voltiger, danser, comme des pantins, autour du gibet. Leur plainte
s’élève, de plus en plus navrante. 1095»
« Jamais, aucun moment, nous ne sommes tranquilles :
tantôt ci, tantôt là, comme le vent varie,
selon son plaisir sans cesse il nous charrie,
plus becquetés par les oiseaux que dés à coudre. 1096»

« De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture :
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré. 1097»

« Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son coeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 1100»



1100

1105

« Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?
Ce qu’on sent quand la scie, avec ses dents, déchire
Nos lambeaux palpitants ? 1105»

« L’armée immonde accourt, tout palpite et remue,
Se multiplie, bondit, m’entoure et vient sur moi.
Procession d’enfer ! des squelettes sans tête,
Des cadavres mi-dévorés qui laissent voir
A la place du ventre un grouillement de bêtes,
A la place du coeur un trou saignant et noir,
La vision tourne rapidement au cauchemar...
Des stupres accouplés, des morts qui caracolent,
Des boucs à face humaine et des chiens amoureux,
Je ne sais quels têtards hideux qui sanguinolent,



1106

D’autres la face retournée et privée d’yeux...
(Les foetus expulsés des ventres par le crime !)
Tout cela vire, beugle, hennit, mâche le sang (...). 1106»



1111

« Satan se tut, la Mort, béante, venait de se lever à ces derniers mots sur ses
jambes jaunies. Un linceul tombait en larges replis derrière elle et couvrait à
peine une peau livide et terreuse, sa tête était chauve, ornée, derrière, d’une seule
mèche de cheveux rouges ; ses yeux étaient fixes et dévorants, son front reluisait
comme le cuivre, sa voix était douce et fatiguée ; on eût dit une vieille mère qui
rappelait à elle ses enfants. Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir,
comme le bâillement d’une tombe qui se referme ; elle étendit ses bras amaigris,
avec douleur, baissa la tête sur sa poitrine osseuse dont la peau transparente
laissait voir palpiter comme un serpent qui se roule. 1111»



1116

« J’ai vu passer à travers champs
Trois linceuls blancs
Qui s’avançaient, comme des gens.
(...)
J’ai vu des linceuls blancs
Entrer, comme des gens,
Qu’un même vouloir coalise,
L’un après l’autre, dans l’église ;
Ceux qui priaient au choeur,
Manquant de force et de ferveur.
Les mains lâches s’en sont allés.
(...)
En attendant voici que passent
A travers champs,
D’autres linceuls vides et blancs
Qui se parlent comme des gens. 1116»



1125

« Par hasard, une vieille femme assiste à la messe des morts, reconnaît une de
ses voisines qui la met en garde : elle doit quitter l’église avant la consécration et
fuir sans se retourner, sinon elle perdra la vie.1125»



1137

1138

« Sous mes pieds, juste ciel ! mes yeux épouvantés
Ont vu fuir les dalles du cloître 1137».

« Sur le pas de ce guide au visage impassible,
Nous marchons en suivant la spirale terrible
Vers le but inconnu (...). 1138»

« (...) rien ne ralentit l’assaut rageur
De Jan Terbank, ni du sonneur ;



1143

Ils sont les brigands noirs, lâchés parmi la fête
Et la terreur de ces tempêtes ;
Ils n’ont aucun dégoût, aucun remords,
La vie étant mangée, ils entament la mort. 1143»



1149

1153

« Tout s’efface ; on entend palpiter le silence ;
Le temps goutte à goutte s’écoule et se suspend.
L’angoisse autour de moi rôde ; un brouillard s’avance,
Tourbillon indistinct, obscurément vivant (...). 1149»

« Le froid me prit. Mes dents d’épouvante claquèrent,
Mes genoux chancelants sous moi s’entre-choquèrent :
Je compris que le ver
Consommait son hymen avec la trépassée,
Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,
Par cette nuit d’hiver. 1153»

« J’approche. Un vaste mur, sous les derniers arceaux,



1154

Etait en son entier peint d’une étrange fresque,
Dont l’aspect, formidable autant que pittoresque,
Glaça la moelle de mes os. 1154»



1159

1161

1162

« A l’agression mettant sa vie en jeu, l’organisme répond de façon contradictoire,
dont l’échelle va d’une cristallisation paralysante, en passant par des
dysfonctionnements végétatifs et une hyperactivité hystérique, jusqu’au tumulte
total de mouvements paniques. L’activité motrice, si absurde qu’elle paraisse
souvent, répond à un besoin de décharge psychique, qui veut franchir en force le
bloc de la peur, que ce soit en attaquant, en se cramponnant ou en fuyant. Le
corps veut se donner de l’air, du champ, de la liberté. Ou bien il tente d’endiguer
la peur en étouffant son élan de fuite et en tombant dans l’immobilité. 1159»

« L’horreur coagule
Mon sang. Je recule,
Et m’enfuis de là. 1161»

« Le glas tinte. J’ai fui bien loin dans les vallées
Pour échapper au cri des cloches désolées. 1162»



1164

1167

« Et c’est pourquoi, mon Dieu, lorsque le crépuscule tombe,
J’élève jusqu’à Vous mes regards qui cherchent, fervents,
Par delà les étoiles d’or la Terre des Vivants. 1164»

« Et j’aperçois bientôt, non loin d’un vieux manoir,
A l’angle d’un taillis, surgir un gibet noir
Soutenant un pendu ; d’effroyables sorcières
Dansent autour, et moi, de fureurs carnassières
Agité, je ressens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son coeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 1167»



1168

1172

1175

« Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière,
Tout prenait une forme horrible et singulière,
Un aspect effrayant. 1168»

« (...) pourquoi ces fleurs,
Ces feux encor, ces blêmes tremblements sonores ?
C’est sans doute un présage et signe que je meurs. 1172»

« N’avais-je pas appris que ce monde en renferme
Un autre qui souvent, aux yeux les plus hardis,
Dévoila sans danger ses secrets ? 1175»

« Ensuite le sol manque à mes pas chancelants :



1176

1177

1179

Un gouffre me reçoit ; sur des rochers brûlants,
Sur des pics anguleux que la lune reflète,
Tremblant, je roule, roule, et j’arrive squelette
Dans un marais de sang (...). 1176»

« Puis voici exploser à d’infinies distances,
D’indistincts océans d’étoiles, flots lactés
Où je sens m’emporter dans l’éternel silence
Une chute durant depuis l’éternité.
(...)
L’écoeurant tourbillon s’enfle comme une trombe,
Il vient, se précipite, accourt en ouragan,
Il emplit tout l’espace, il m’aspire, je tombe,
Fétu vivant qui tremble aux lèvres du torrent ;
(...)
A nouveau tout chavire, astres et fleurs, tout sombre ;
En place des parfums, des choeurs que j’entendis,
Des clameurs à présent sous mes oreilles grondent :
Est-ce l’Enfer, est-ce le Paradis ? 1177»

« D’un vol impétueux et plus prompt que l’éclair,
Un fuseau de vapeur tournoyante, une trombe,
Nous avait enlevé dans les plaines de l’air. 1179»



1183

1184

« Jamais resalûrai-je ta santé première,
Raison, ou ce que j’ai cru voir est-il vrai ? 1183»

« (...) tout devint obscur, et je repris ma route,
Pâle d’avoir tant vu, plein d’horreur et de doute,
L’esprit et le corps las (...). 1184»



« Sorcières et sorciers se rassemblaient la nuit, généralement dans des lieux
solitaires, dans les champs ou sur les montagnes. Ils arrivaient parfois en volant,
après s’être enduit le corps d’onguents, à cheval sur des bâtons ou sur des
manches à balai, parfois au contraire sur le dos d’un animal, ou transformés
eux-mêmes en animaux. Ceux qui venaient aux rassemblements pour la première
fois devaient renoncer à la foi chrétienne, profaner les sacrements et rendre
hommage au diable, qui était là soit sous forme humaine soit (le plus souvent)
sous forme animale ou semi-animale. Suivaient des banquets, ainsi que des
danses et des orgies sexuelles. Avant de retourner chez eux, les sorcières et les
sorciers recevaient des onguents maléfiques, à base de graisse d’enfant et
d’autres ingrédients. » Tels sont les éléments fondamentaux qui reviennent dans
la majeure partie des descriptions de sabbats et que l’on retrouve uniformément
dans les aveux des participants aux rassemblements nocturnes. « Si l’on se
rapporte aux procès de sorcellerie qui ont lieu entre le début du XVe et la fin du
XVIIe siècle d’un bout à l’autre de l’Europe, ainsi qu’aux traités de démonologie
qui se fondaient directement ou indirectement sur ces procès, on voit émerger



1188

une image du sabbat semblable (...). Elle suggérait aux contemporains l’existence
d’une véritable secte de sorcières et de sorciers, bien plus dangereuse que les
figures isolées, connues depuis des siècles, des jeteuses de sort ou des
ensorceleurs. 1188»













« En suivant à tâtons quelque grelot qui sonne,
L’aveugle s’en va seul tout droit changer de nuit, »



1211

ce personnage « ferme ainsi le bal habilement conduit 1211».



1217

1218

« Abbé, venez tost ; vous fuyez ;
N’ayez ja la chière esbaye (...). 1217»

« Avance vous, gent escuier
Qui saves de danser les tours. 1218»



1219

1221

« Qu’en dicte-vous ? Alons-nous bien ?
Monstrer vo fault puis que vous tien,
Aux autres cy ung tour de danse. 1219»

« Clerc, point ne fault faire refus
De danser, faictes vous valoir. 1221»

« La mort ait souhaité souvent,
Mais volontiers je la fuisse,
J’aimasse mieux, fut pluie ou vent,
Etre en vignes où je fouisse. »



« J’ay mis sub le banc ma vielle,
Plus ne corneray sauterelle
N’autre danse : mort m’en retient. »



1231

« ... E vous ballas souven e menas folla dansa
Et fates autres mals ave grant seguransa...
... E puis vous ballarias en la terribla dansa
Laqual s’apella ben perpetual cremansa... » 1231»

Le clerc
« Je suis quite de plus choisir
Aultre estat [que la mort]. Il faut qu’ainsi danse,
La mort m’a pris a son loisir. »



1233

« Clerc, point ne fault faire refus
De danser : faictes vous valoir.
Vous n’estez pas seul, leves sus,
pour tant mois voz en doit chaloir. 1233»









1243

1245

« Pour ce, vous qui veez l’istoire,
Retenez la bien en mémoire,
Ca homme et femme elle amoneste
D’avoir de paradis la gloire.
Eureux est qui es cieulx fait feste.
Bon y fait penser soir et main,
Le penser en est profitable (...).
Mais aucuns sont a qui n’en chault
Comme si ne fust paradis
N’enfer. Helas, ils auront chault ! 1243»

« Par l’envie que j’ay sur homme
J’ay tant fait que par mon malice
A Eve ay fait mengier la pomme
Dont ne puet que grant mal n’en ysse. 1245»

« De la langue venimeuse du diable
La mort a son origine première. 1246»



1246

1247

« Devant qu’il soient cent ans passés,
Tous les vivants comme tu dis
De ce monde seront passés
En enfer ou en paradis,
Mon compagnon. Mais, je te dis,
Peu de gent sont qui aient cure
Des trépassés ne de noz dis.
Le fait deulx git en adventure.1247»

« Motales dominus cunctos in luce creavit ut capiunt meritis gaudia summa poti.
Felix ille quis qui mentem vigil et illuc dirigit atque vigil noxia queque cavet. Nec
tamen infelix sceleris quem penitet actu quique fama facinus plangere sepe solet.
Sed vivunt homines tanquam mors nulla sequatur et velut infernos fabula vana
foret, cum doceat sensus viventes morte resolvi atque Herebi penas pagina sacra
probet. Quas qui non metuit infelix prorsus et amens vivit. Et extinctus sentiet ille
rogum. Sic igitur cuncti sapientes vivere certent ut metui inferni sit metuenda
palus. 1249»



1249

1253

« Io seguiti la morte con questo
Mi quaderno, donde à schrito
Li mali oprator che meno al inferno. »

Réponse des Juifs à la Mort
« Oh que nous avons été trompés,
Les rabbins nous ont menti en tout,
Ils nous ont donné beaucoup de fausses lois ;
La mort maintenant nous conduit en enfer. 1253»



1256

« Que vault à l’homme, tout le monde
Gaigner d’hazard, et chance experte,
S’il reçoit de sa vie immonde
Par mort, irreparable perte ? 1256»



« Und ein Engel steht, ihn verklagend,
Vor des ewigen Richters Thron.
Und der Verzweiflung Drachengebild
Tritt ihm näher aud packt ihn wild.

« Et ist mein ! » drauf umhüllt ihn ewige Nacht. 1257»



1257

1260

1262

« Sous les pas des danseurs on voit l’Enfer béant,
Le branle d’un squelette et d’un vif sur un gouffre. 1260»

« L’irrésistible sarabande
Met en branle le genre humain. 1262»
... tous se laissent aller à des rythmes endiablés,
« Ducs, barons, chambellans, sénéchaux et vidames
Tourbillonnaient avec les derniers des manants.



1263

Les femmes de roture et les plus nobles dames
S’esbaudissaient ensemble en des bonds surprenants. 1263»

« Tous étaient si gais
Si charmants, si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants »

« Plus tard dans un bal champêtre
Les couples mains sur les épaules
Dansèrent au son aigre des cithares »





1283

1286

1287

« Les flocons blancs tombent si forts
Que leur danse, dans les ténèbres,
Se mêle immensément à la danse des morts,
Et multiplie à l’infini
Le branle fou des kermesses funèbres. 1283»

« Tout gémit, tout craque,
Dans l’antre d’Eaque. 1286»

« Trois à trois, deux à deux, trois à trois, une à une
Jeunes filles brunes,
Jeunes filles blondes,
Bondissent en rondes :
- Voici le mois de Mai, istra, istra, istra-la-la,
Voici le mois de Mai, faut marier vos filles ! 1287»

« A l’angle d’un taillis, surgit un gibet noir
Soutenant un pendu ; d’effroyables sorcières



1288

Dansent autour (...). 1288»



1292

Karoles ne lutes ne deit nul fere
En seint église, ki me voit crere ;
Kas en cimetière Karoler
Utrage est grant u lutter. 1292»





« Macaber est mon nom, répéta le fantôme ;
Dieu permet que les morts se montrent aux vivants.
Je fis du bruit sur terre, et je fus un grand homme,
Chantre inspiré, je mis l’univers en émoi,
A toute heure chantant la danse échevelée
Que moi seul avais vue, et qui fut appelée
Macabre, en mémoire de moi. 1298»



1298

1300

« Le spectre en tête se déhanche,
Dansant et jouant du rebec,
Et sur fond noir, en couleur blanche,
Holbein l’esquisse d’un trait sec. 1300»



Le ménétrier menait autrefois la danse des vivants,
« Il enlevait du sol la danse,



1311

1320

Par blocs entiers de danseurs lourds,
Il la berçait de son amour,
Il la roulait dans sa démence (...). 1311»

« Et flagellant la terre et l’air de sa badine,
Le fantoche bat la mesure : à ses côtés
Se lève une marée de formes féminines (...). 1320»



1329

« Messire Belzébuth tire par la cravate
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,
Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noël ! 1329»













1351

1352

« Ych pauck und pfeyff euch allen herein
Mitten in dye helle meyn ». 1351»

La douairière.
« Antoinette ! Ecoutez ! Ecoutez !
Votre frère avait donc commandé un orchestre ?
Antoinette.
On dirait une musique militaire allemande :
Du fifre et du tambour !
Le directeur.
Quel drôle de cortège !
Des squelettes, la Mort ! 1352»



1354

1355

« Passe un grand squelette
Secouant un sistre ;
Un autre le suit
Qui bat du tambour :
Tous les deux s’arrêtent ;
Leurs os tour à tour
Jouent des castagnettes,
Et des fossoyeurs
Deux à deux s’avancent, Squelettes aussi ;
Sur leur clavicule
Une bêche danse,
Une bêche lui ;
Un refrain circule
Cependant qu’ils creusent
Une fosse, une autre,
Une fosse encore,
Une infinité
Et la mélopée
Rythme leur labeur (...). 1354»

« Ah ! c’est la Mort qui sonne une marche au pas bref !
Très frénétiquement ses bras osseux cuisinent
Un plat de bruit lugubre, éclatant, où voisinent,
Où se mêlent conseil, sarcasme. Et derechef
Le tambour plat bat sec. En un geste de danse,
Le Spectre tour à tour élevait ses genoux,
Et curieusement avecque ses deux trous
Me fixait, secouant son crâne à la cadence. 1355»



1356

1358

1359

« - Mesm ‘zelles, ce sont les rats,
Qui sont cause que vous n’dormez pas ! 1356»

« Das ander die bösen weist
Ab zu der hellischen porten (...) ».
La Mort, comme les démons, est ensuite chargée de les y conduire, avec sa musique :
« Mit seiner hellischen pfeifen schreien
Bringt er euch all an einen reien,
Daran die weisen als die narren
Gezwungen in den sprüngen faren (...). » 1358»

« Au plus profond de l’Enfer, la musique peut servir comme moyen de torture,
pour accentuer le martyre des damnés. Souvent, il s’agit d’un accompagnement
bruyant, de cornemuse (...) ou de cor ; cela encourage les bourreaux et
épouvante les âmes perdues. Souvent, des flammes sortent de la bouche d’une
trompette, attisées par quelque démon atroce pour calciner sa victime. 1359»



1361

1363

1364

1365

« Plus tard dans un bal champêtre
Les couples mains sur les épaules
Dansèrent au son aigre des cithares 1361»

« Un luth d’étrange aspect, chef-d’oeuvre du luthier
Le plus ingénieux qui fût au moyen-âge,
Un luth qui d’ossements était fait en entier,
Frémissait sous les doigts du sombre personnage. 1363»

« Tout à coup dans les flancs du hideux instrument
De lugubres accords vibrant distinctement,
Ainsi qu’un glas s’en échappèrent, 1364»

« au même instant » le troubadour se détache du mur. Néanmoins ce personnage,
bien que sorti du royaume des Morts, n’a rien de diabolique. Envoyé par « Dieu »
qui « permet que les morts se montrent aux vivants 1365» il est venu à la rencontre
du poète pour le « conduire à travers / Les sinuosités et les amples figures / D’un
nouveau bal des Morts 1366» ; il a composé cette danse « pour l’enseignement des



1366

1367

1368

1372

hommes 1367».

« Il pinça vivement les cordes d’une guitare et chanta d’une voix creuse et
claire : « Connaissez-vous encore la vieille chanson qui autrefois embrasait si
vivement le coeur, cordes sourdes et sinistres ? Les anges la nomment la joie
céleste, les démons la nomment mal infernal, les hommes la nomment
amour ! » 1368»

« Au dernier Jour, au son du cor,
Le Rédempteur tuera la mort ! 1372»



1373

1376

1377

« Conquérant, conquérant !
Gras banquier, fils des hordes pillardes,
Banquier précis, père des sociétés mécaniques,
Ta fortune est mon meilleur gage, en ce bas monde.
Accumule, intrigue,
Et prive,
Et tue pour ta vie seule.
Au travail, forgeron ; - prépare, encor deux ans,
Et j’emboucherai ma trompette de gloire. 1373»

« Ils coupèrent du bois de viorne
Et de sureau
Dont ils firent des sifflets
Qu’ils distribuèrent aux enfants 1376»

« Les enfants déchiraient l’air
En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne
Ou de sureau 1377»





1382

1383

« La Mort à minuit joue un air de danse,
Zig et Zig et Zag, sur son violon (...). 1382»

« Un spectre en cuculle,
Mort de tarentule,
Se démantibule,
Prend sa clavicule
En guise d’archet. 1383»



1384

1385

Miserere se sert de la croix qui orne sa tombe,
« Pour violon, il empoignait sa croix,
Il la raclait avec un os. 1384»

« Et que vois-je, en avant, tordu dans un suaire ?
Le Juif Errant, ivre de rage inassouvie,
Titube ! d’un morceau de la Croix du Calvaire,
Il râcle un violon, râcle avec frénésie (...). 1385»



1388

1389

1391

1393

« Où sont nos robes de fêtes ? Mais elles sont usées, la terre les a gâtées ;
secouons-la, car nous allons danser. Mes soeurs, à la danse ! j’entends le
musicien qui joue du violon et qui bat la mesure en broyant quelque chose
comme des verres brisés, dansons. 1388»

« Où sont nos amours, nos fleurs, nos parfums, nos soupirs du soir ? Où est la
tonnelle de jasmin où il m’embrassa ? Où est le bal enivrant, avec ses flots de
lumière et ses éclats d’or ? Où est la vie ? Mais voilà la danse. Dansons ! 1389»

« Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !
Hop ! qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons ! 1391»

« Ils sont tous là, carillons d’os,
Qui se cognent du ventre et se poussent du dos.
Miserere les bat avec la trique
Formidable de sa musique. 1393»



1394

« Sie singen schön und geigen
Ob nicht ein süssvertraümtes Kind
Am Fenster mocht erscheinen ». 1394»



1405

1406

« Oh ! voilà qu’au milieu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par l’élan, comme un cheval se cabre :
Et, se sentant encor la corde raide au cou,
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils à des ricanements,
Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements . 1405»

« Cà, quel air allons-nous jouer ?
Quoi ? La chanson du gueux ou l’air du pot qui danse ? 1406»



1407

1408

« Des enfants
De ce monde ou bien de l’autre
Chantaient de ces rondes
Aux paroles absurdes et lyriques
Qui sans doute sont les restes
Des plus anciens monuments poétiques
De l’humanité 1407»

« Les duos amoureux sont portés par une musique, par des rythmes chanteurs,
pris dans la joie champêtre où l’on siffle et danse, met des tonneaux en perce, fait
des ricochets sur l’eau, des trous de lac en barque, des questions à l’écho qui
répond si bien « que c’était à mourir de rire ». Il y a même des notations
saugrenues, comme la rencontre de deux chevau-légers, et d’autres - cette petite
plume défrisée ornant le chapeau de la jeune femme amoureuse, - si humblement
imprévues qu’elles éveillent un sourire attendri. Les morts ont un tel air de santé
que ce ne sont pas eux mais les choses d’ici qui, par instants, paraissent
fantômales. 1408»



1417

« - A la cueille aux moules,
Non non je veux plus aller,
Maman !
Les gars de la Hougue
Me font endéver !
Mes jupes les troussent
Jusque par-dessus mon nez,
Maman ! 1417»



1421

1422

« Amour ! amour ! ta puissance nous a couchés ici et clos les yeux, - pourquoi
appelles-tu dans la nuit ?
Et cela hurlait confusément, soupirait et gémissait, et bruissait et bourdonnait , et
croassait et résonnait ; et la folle troupe tourbillonnait autour du ménétrier (... ). 1421»

« - Tais-toi, aimé, tais-toi : je suis encore si pure ;
Laisse-moi m’enivrer des nouveaux cieux ouverts !
Mon mari bien-aimé, c’est vous tout l’univers
Et c’est tout moi, c’est le profond, l’immense,
C’est le magique amour, l’unique et le divers ! 1422»



1423

« Mon bien-aimé ne paraît pas encore,
Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?
Tardive aurore,
Hâte ton cours,
Rends-moi son coeur, ma joie et mes amours ! 1423»



1425

1426

1427

« Amour tyran des dieux, branle des univers !
- O chaste, chaste, ô virginale et nuptiale ! -

- Oh, dis, mon bien-aimé, apprends-moi des mots sales ? -

- Oui je t’apprendrai tout, oui, les mots et les choses ! - 1425»

Philémon rêve de moments érotiques,
« - O chaste épouse ô ma lutine,
Désemprisonne tes clairs seins,
Que j’immole sur ma poitrine
Ces seins menus qui se mutinent
Quand ma main tente leurs destins ! - 1426»

« Ma poitrine brûle et fourmille,
Mes seins ont mal, ils se distendent (...),
Mon ventre pèse, il me brûle, ô martyre,
De lancinants frissons y entrent,
Jusqu’au coeur je les sens qui montent. 1427»

« Entre rut et folie, et crime, autre folie,

L’univers n’est que danse et vertige la vie,
Dansons jusqu’à crever, tournons jusqu’à mourir ! 1431»



1431

1433

« Et voici qu’à travers les fumées qui s’écroulent,
Lentement se dessine un être monstrueux,
Haut comme une montagne. Une tête camuse
Dans les nuées s’enfonce, où l’on discerne moins
Que ne rêve, effigie gigantesque et confuse,
Une face de bouc avec des yeux humains. »

« Des escadrons de doigts exaspérés me fouillent,
Les ongles dans la chair m’entrent avec fureur,
Tous les suintements, tous les baisers me souillent,
Crinières et toisons me cardent jusqu’au coeur.
Et partout où me yeux multiplié se plongent,
Se multiplie l’invraisemblable emmêlement
De corps et de vapeurs qui se tordent, s’allongent,
Se pénètrent, se nouent, sanglants, suants, fumants (...). 1433»



« La vie étant mangée, ils entament la mort.
Mis et Wanne, comme autrefois, au fond des bouges
Sont leur butin et sont leurs gouges (...). »
Chacun se donne des coups tandis que « dans un coin », Lamme,
« Tente Ursula pour qu’elle se donne



1436

1437

1438

1439

1440

A sa luxure âpre et bouffonne,
Avec les trous de tout son corps. 1436»
« Cette alliance d’Eros et de Tanatos, portée par une danse lascive et satanique » est
également présente dans la danse des morts de Flaubert « où Satan réclame des
femmes : « qu’elles forment un rond en dansant... et que de tous côté on voie leurs
croupes d’albâtres passer et repasser et se plier mollement ... 1437»

Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. »
Pour pallier ce manque, « au milieu de la danse macabre » « Bondit dans le ciel rouge
un grand squelette fou » ; « Emporté par l’élan », il « Crispe ses petits doigts sur son
fémur qui craque / Avec des cris pareils à des ricanements 1438». « Quand on connaît
les connotations accompagnant parfois, chez Rimbaud, le mot « fémur », il est permis
de se demander si l’auteur ne suggère par une représentation obscène, ricanante du
jeu de l’amour et de la mort. Ce qui fournirait au vers « Le reste est peut gênant et se
voit sans scandale » une suite inattendue mais bien dans l’esprit des ruses et des
provocations qui parsèment les textes de Rimbaud. 1439»

« Choisissez vos femmes, que leur tête soit blanche et leurs longues dents
polies ; leur peau est froide, n’est-ce pas, bien froide ? Et leurs yeux vous
regardent ? Faites-les sauter fort, que la valse les emporte ! Que de voluptés !
Elles sont nues et vous montrent leurs coeurs, la place où était leur âme, où tant
de fois ont battu de douces choses ; elles sont belles, leur taille fine, leurs ongles
longs, polis, blanchis ; leurs cheveux flottent sur leurs épaules. Dansez, les
morts ! Embrassez-vous, vos bouches ne mordent plus ; elles sont pures
maintenant, l’orgie au vin rouge, la luxure, les mensonges, le blasphème n’y sont
plus ; le ver a passé là et pris les lèvres .1440» « La littérature du XIXe siècle, quand
elle renverse l’image traditionnelle des épousailles de l’homme avec la mort en
imaginant la femme livrée au Ver, glorifie en celui-ci un Phallus tout-puissant



1441

1442

1443

dont la rivalité met les vivants dans la situation des maris trompés : dans
L’épopée du Ver de Hugo (1862), le ver veut bien rendre à l’amant, qui la lui
dispute, la maîtresse défunte, mais il l’a déjà possédée en pénétrant dans son
flanc1441. Théophile Gautier avait longuement exploité, dans La Comédie de la
Mort (1838), ces images phalliques 1442» :
« Je compris que le ver
Consommait son hymen avec la trépassée (...).
La trépassée
Quel est donc ce baiser humide et sans haleine ?
Cette bouche sans lèvre, est-ce une bouche humaine,
Est-ce un baiser vivant ? (...)
Le ver
Ce baiser, c’est le mien : je suis le ver de terre ;
Je viens pour accomplir le solennel mystère.
J’entre en possession (...).
A moi tes bras d’ivoire, à moi ta gorge blanche,
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche
A l’ondoyant contour,
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait à l’amour ! 1443»



1447

« Les deux pendus, descendant lentement de leurs gibets, commencèrent à
entrer en danse avec agilité. La bande joyeuse resta glacée d’épouvante, puis,
prenant leur jambe à leur cou, gars et fillettes évacuèrent rapidement la place et
abandonnèrent aux citoyens de l’autre monde vins, jambons, et caetera. - Oh !
oh ! firent les pendus, en examinant pièce par pièce les trophées appétissants de
leur victoire. Et ils s’assirent gravement l’un vis-à-vis de l’autre. - A ta santé,
compère ! - A la tienne, dirent les pendus en se saluant poliment et ils burent à
même des bouteilles, tout comme de simples mortels. Et il parut que la cravate de
chanvre ne leur avait pas rétréci le gosier et que le grand soleil auquel ils
s’étaient trouvés exposés les avait étrangement altérés ; car ils expédièrent en
moins d’une demi-heure le repas préparé pour six personnes de très bon appétit,
avalèrent proprement quatre bouteilles de vin et deux bouteilles d’hypocras et
ces pendus économes et rangés mirent le reste dans leur poche. 1447»



1449

1450

« (...) et moi, de fureur carnassières
Agité, je ressent un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son coeur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 1449»

« Les dents mordent et les côtes s’accrochent ;
Des nerfs et des muscles crispés,
Pendent rompus, pendent coupés
Au long des couples fous qui piétinent leurs tombes. 1450»



1457

« Et toi, [demande Satan à Jésus] tu n’as donc jamais couru, comme moi, sur de
belles gorges de concubines, quand le vin ruisselait à flots rouges et que la
luxure s’étendait sur la nappe rougie au milieu des coupes brisées ? Tout chante
et tourbillonne, et puis ces chairs qui tombent, le vin s’égoutte et il ne reste plus
que les morts, et le drap du trône s’en va emporté comme un haillon par les
vents, la gloire se rouille, la vertu s’endort, la voix enrouée de sermons ; et moi, je
prends tout cela dans mes mains, je brise les tombes, et les morts dansent, ils
reviennent la nuit quand je les appelle. 1457»





1464

« Judica Vet au coeur de braise, Ursula Knolle
Massive en seins, leste en paroles,
Et Wanne et Mie, et le sonneur,
Et Sas Terbanck, la grande trogne,
Et Sus Pullinckx, le doux ivrogne,
Et Lamme-Jan, et Pieter-Nol le ramoneur
Dont la voix sourde et bruinée
Chantait là-haut, au bord des vieilles cheminées. 1464»



1468

« Tout en valsant elles défilent comme un rêve,
Toutes, par la légende ou par l’histoire élues,
Ou que les spasmes du génie humain enfantent,
Filles damnées mêlées aux vierges impollues,
Les courtisanes, les épouses, les amantes,
Et l’armée, innombrable armée des inconnues.
Voilà Sémiramis et la jeune Heaulmière,
Imogène, Manon, Rhodope, Briséis,
Eurydice et Chloé, la belle Ferronière
Et la jolie Cordière, Aspasie et Laïs,
Andromède, Angélique, Ariane, Atalante,
Peau d’âne, Desdémone, Arthémise, Arria,
La belle Aude aux bras blancs, Clorinde, Bradamante,
Hélène aux belles joues, et Rachel et Lia ;
Et tant d’autres hélas, hétaïres ou reines :
On les veut voir encore, hélas il n’est plus temps (...). 1468»



1470

« De beaux messieurs passaient en chapeaux hauts de forme ;
Des dames en fourrure auprès d’eux trottinaient.
Des ouvriers moqueurs, mais doux, se retournaient
Sous l’oeil des bons agents au funèbre uniforme. 1470»



1478

« Les morts dansaient et la longue file de squelettes tournait et tourbillonnait en
une immense spirale qui montait jusqu’aux hauteurs les plus hautes et
descendait jusqu’aux abîmes les plus profonds. Là, le roi donnait la main au
mendiant, le prêtre au bourreau, la prêtresse à la courtisane, car tout se
confondait dans cette égalité souveraine du néant ; les squelettes se
ressemblaient tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, beauté et laideur,
tout se confondait et était là, la danse était longue et la foule joyeuse. Et puis
d’autres encore sortaient toujours de terre, toujours, toujours, comme des
ombres évoquées. 1478»

« Et icelles qui s’inclinoient
Unes contre autres en leur vies
Desquelles les unes regnoient
Des autres craintes et servies,
La les vois toutes assouvies,
Ensemble en un tas pêle-mêle.
Seigneuries leur sont ravies ;
Clerc ne maître ne s’y appelle ».



1483

1484

« Et tandis que tournait le globe de la sorte,
Sur tous les continents et sur toutes les mers
Je vis se tortiller la fougueuse cohorte.
Il n’était pas un coin du petit univers
Que laissât à l’écart sa course vagabonde.
Le bizarre serpent s’étendait par moment
De la tête à la queue, et triomphalement
Formait une ceinture au monde. 1483»

« J’ai marché du sud au nord, du levant au couchant ; j’ai passé par l’Inde et les
Allemagnes, j’ai traversé les mers, les fleuves, les forêts, les déserts ; et j’ai tout
fauché, abattu, brisé, trônes, peuples, empereurs, pyramides, monarchies. Car
cite-moi une vague de l’océan, une parole de haine ou d’amour, un cri, un regard,
un vol d’oiseau, un empire, un peuple, une renommée, une couronne, toutes
choses vaines et d’un jour, écloses le matin, flétries le soir, qui ne soient effacées
partout où j’ai passé. La terre a des germes de vie, des prémices de mort 1484».



1487

« Et il danse, comme le roi David, il danse,
Entraînant l’innombrable armée sur l’air vainqueur
Du quadrille d’Orphée aux Enfers, et tous dansent (...). 1487»

« Le Juif Errant galope en tête, et cabriole,
Et tournant à son tour, fantastique toupie,
L’archet noir sur son violon vole et vole (...). »



1490

1491

1492

« Eritis, tis, tis.
Eritis sicut Dii ! 1490»

« Bonheur ! amour ! folie !
Plaisir, transe, désir !
Un vertige est la vie,
Tournons jusqu’à mourir !
Tournons jusqu’à mourir,
L’univers n’est que danse,
Délirons en cadence,
Délirons à mourir !
Un délire est la vie,
Les chiens sont bien heureux,
L’âme est une voirie
Et nous vomissons Dieu ! 1491»

« Expire enfin, le Pasteur te pardonne ;
Repose en paix jusqu’au grand jugement. » 1492

« Qui ne plaindrait d’un juif le malheureux destin ?
Après avoir vécu, comme étranger au monde,
Ma vie errante et vagabonde
Va, pour surcroît de maux, prendre une horrible fin,
Avant que l’heureux jour, et le moment paraisse,
Où le Dieu d’Israël dégageant sa promesse,
En faveur des Hébreux, doit montrer son pouvoir !
Que Jésus soit le Christ, c’est ce qu’un juif ignore ;
Mais s’il l’est en effet, je l’invoque et l’adore :
Et ce n’est qu’en lui seul que je mets mon espoir. 1493»



1493

1496

1499

« Il était colossal. Sous le fardeau des ans
Son épaule ployait sans en être accablée.
Il marchait. Rase plaine et sourcilleux sommets
Semblaient indifférents à sa marche véloce.
Pour aussi chargé d’ans qu’il parût, ce colosse
Marchait sans s’arrêter jamais. 1496»

Fagus modifie le nombre des pièces,
« Son front chauve et luisant est ceint d’une couronne
Où les trente deniers fument, incandescents (...). 1499»



1501

« Ce vieux marcheur portait, sans être moins ingambe,
Une lourde besace appendue à son cou ;
Tandis qu’il arpentait l’espace à toute jambe,
Ses bras accomplissaient un exercice fou :
Avec vélocité, fiévreux et hors d’haleine,
Manoeuvrant de son corps les ressorts surhumains,
Mille fois par seconde il plongeait ses deux mains
Dans sa besace toujours pleine ;
Mille fois par seconde il les en retirait ;
Et toujours, ô prodige ! elles sortaient garnies
Non plus d’un vil billon, comme lorsqu’il errait
Aux anciens temps, pour lui féconds en avanies,
Mais de l’or le plus pur et le plus alléchant,
Or français, or anglais, or turc, or de la Chine,
Loyal, sonnant et trébuchant ;
Et sitôt qu’il avait retiré ses mains pleines,
Il les ouvrait, lançant le métal à foison
A ceux qui, comme lui franchissant monts et plaines,
L’étreignaient d’une étroite et hurlante prison.
Bien loin que se vidât la merveilleuse bourse,
Plus à la désemplir le vieillard s’essoufflait,
Plus la panse du sac magique se gonflait,
Plus foisonnante était la source. 1501»



1503

1509

« De son trajet la part néfaste est parcourue ;
Et l’entier genre humain, jurant de partager
Le voyage éternel de l’antique étranger,
L’assiège et sur ses pas se rue. 1503»

« Une seule me vient hanter,
Belle, hélas, comme la beauté,
La seule que je n’ai point vue ! 1509»
une perfection qui dépasse chez Gautier les formes connues de l’art,
« Femme comme jamais sculpteur n’en a pétrie,
Type réunissant Cléopâtre et Marie,



1510

1512

Grâce, pudeur, beauté ;
Une rose mystique, où nul ver ne se cache ;
Les ardeurs du volcan et la neige sans tache
De la virginité ! 1510»

« Bonheur ! amour ! folie !
Désir, transe, plaisir !
Un vertige est la vie,
Tournons jusqu’à mourir ! 1512»



1522

« Comme un mineur qui suit une veine inféconde,
J’ai fouillé nuit et jour l’existence profonde
Sans trouver le filon ;
J’ai demandé la vie à l’amour qui la donne,
Mais vainement ; je n’ai jamais aimé personne
Ayant au monde un nom.
J’ai brûlé plus d’un coeur dont j’ai foulé la cendre,
Mais je restai toujours, comme la salamandre,
Froid au milieu du feu. 1522»



1529

1531

« - La seule que voulut ton âme désâmée
Dans les fantômes vains suscités sous tes pas,
La seule bien-aimée ô chercheur d’absolu,
Qui donne sans retour et qui ne trompe pas !
Les voiles tombent faisant voir sous un suaire
Dont partage une grande croix le blanc tissu,
L’altier squelette de la Mort, et qui profère,
D’une voix grave comme un glas : - Quand voudras-tu ? 1529»

« Malgré le fard épais dont elle était plâtrée,
Comme un marbre couvert d’une gaze pourprée
Sa pâleur transperçait ;
A travers le carmin qui colorait sa lèvre,
Sous son rire d’emprunt on voyait que la fièvre
Chaque nuit le baisait. 1531»



1533

1535

« Que n’ai-je comme Faust, dans ma cellule sombre,
Contemplé sur le mur la tremblante pénombre
Du microcosme d’or !
(...)
N’écoutez pas l’amour, car c’est un mauvais maître ;
Aimer, c’est ignorer, et vivre, c’est connaître.
Apprenez, apprenez (...). 1533»

« Le néant ! voilà donc ce que l’on trouve au terme !
Comme une tombe un mort, ma cellule renferme
Un cadavre vivant.
C’est pour arriver là que j’ai pris tant de peine,
Et que j’ai sans profit, comme on fait d’une graine,
Semé mon âme au vent.
Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite,
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite,
Vaut mieux que tout cela.
Ne cherchez pas un mot qui n’est pas dans le livre ;
Pour savoir comme on vit n’oubliez pas de vivre :
Aimez ! car tout est là ! 1535»



1537

1538

« Je n’ai rien vu de plus du haut de la colonne
Où ma gloire, arc-en-ciel tricolore, rayonne,
Que vous autres d’en bas.
En vain de mon talon j’éperonnais le monde :
Toujours le bruit des camps et du canon qui gronde,
Des assauts, des combats ;
(...)
Un ciel noir, dont la pluie était de la mitraille,
Des morts à saluer sur un champ de bataille ;
Ainsi passaient mes jours. 1537»

« Entendez-vous les fanfares qui résonnent jusqu’à Ostie, les battements de
mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voilà le safran qu’on jette à pleines
mains et qui tombe dans mes cheveux, voilà le sable déjà mouillé de parfums.
Oh ! comme mon char roule bien ! comme vos cous s’allongent sous vos rênes
dorées ! allons ! plus vite ! la poussière roule, mon manteau flotte, le vent parle et
crie : triomphe ! triomphe ! Allons ! plus vite ! plus vite ! voilà qu’on applaudit,
qu’on trépigne, qu’on s’agite ; c’est Jupiter qui va dans le ciel. Vite ! vite ! encore
plus vite ! 1538»



1543

« (...) tandis que je mangerai des mets que moi seul mange, et qu’on chantera, et
que des filles nues jusqu’à la ceinture me serviront des plats d’or et se
pencheront pour me voir, on égorgera quelqu’un, car j’aime, et c’est un plaisir de
Dieu, à mêler les parfums du sang à ceux des viandes ; et ces voix de la mort
m’endormiront à table. 1543»



1546

1548

« Le sol de cette plaine était d’un blanc d’ivoire,
Un fleuve la coupait comme un ruban de moire
Du rouge le plus vif.
Tout était ras ; ni bois, ni clocher, ni tourelle ;
Et le vent ennuyé la balayait de l’aile
Avec un ton plaintif. 1546»

« Une flûte à sept trous jointe avec de la cire,
Et six chèvres, voilà tout ce que je désire,
Moi, le vainqueur des rois. 1548»



1552

« Revenu du pays des fantômes » le poète porte sur lui « Le teint pâle des morts », ses
rêves sont détruits,
« Je ne suis plus, hélas ! que l’ombre de moi-même,
Que la tombe vivante où gît tout ce que j’aime,
Et je me survis seul ;
Je promène avec moi les dépouilles glacées
De mes illusions, charmantes trépassées
Dont je suis le linceul. 1552»



1555

« Je vois ton crâne ras ;
Je vois tes grands yeux creux, prostituée immonde,
Courtisane éternelle environnant le monde
Avec tes maigres bras ! 1555»



1559

1560

1561

1563

« L’amour fait revivre 1559» mais l’oubli efface la pensée des êtres chers, chaque
être, chaque civilisation suivant un processus plus ou moins rapide sera renvoyé
au néant. « Peuples, où sont vos noms effacés par le sable qu’a soulevé la
tempête, tempête qu’en ont effacé tant d’autres ? 1560» « L’hypocrisie, le manque
de sincérité, la faiblesse des travers humains devant la mort révoltent Flaubert
pour qui « la grande, la seule affaire de l’homme digne de ce nom, est de
fréquenter le néant en toute lucidité. » 1561»

« Lui répond : « Mort, je sais que régulière
Est ton approche, et prie en l’observant. »
Le spectre aussitôt grimpe au mur de lierre
Et fuit, vexé, tant que rit, le bravant,
La nonne sous l’arcade du couvent. 1563»



1567

1568

1569

1570

« Révéler la splendeur des éternels royaumes,
Guider, bénir, absoudre et consoler les hommes,
Braver leurs persécutions. 1567»
Ceux qui combattent pour la foi, qu’ils soient prêtres ou soldats, échapperont à la
damnation symbolisée par le « fatal vertige 1568» de la ronde macabre ;
« La Danse Macabrée, en ses sombres lacets,
N’enlacera jamais cette milice austère. 1569»

« Le désir m’écartèle et danse dans mon sang ;
Il me saisit vivant, m’aveugle et me terrasse,
Il me tord comme un ver lancé dans un bûcher ;
Des touffeurs, des froideurs circulent sur ma face,
Ma chair brame vers la torride chevauchée.
Moi, ô moi, est-ce moi qui me rêvais un ange ?
S’appelle-t-elle amour, cette fièvre sans nom ?
Je me débats en vain contre ma propre fange :
- Vierge Mère de Dieu, sauvez-moi du Démon !
Et le cauchemar noir magiquement s’affaisse (...). 1570»



1575

« (...) Mort, est-ce avecque ma chair
Que j’ai pensé la strophe, aimé Dieu, la patrie ?
Quand l’architecte meurt, l’âme va-t-elle au ver ?
L’immense cathédrale est-elle ensevelie ?
- Soit, dit le Spectre, l’homme en ses travaux survit.
D’âme on n’en vit jamais. O Mort, la cathédrale
Est-elle oeuvre de chair ? - Non. - L’homme, alors, la fit
Non par cette chair, qui sous ta caresse râle,
Mais par ce qui t’échappe, oui, l’Ange intérieur
Dont l’Ange extérieur est le Mentor fidèle. 1575»



1580

1583

« Et la main de l’enfant sur mon front s’est posée,
Un amour hier inconnu me ressuscite,
C’est de ce matin-ci qu’enfin je me sens né !
Un coeur, un coeur d’enfant, un coeur tout neuf m’habite,
L’amour me ressuscite et me voilà sauvé.
Je sens un besoin fou de crier : Je t’adore,
O mon Dieu je t’adore, emporte-moi, prends-moi ;
Salut, jour inédit, salut, nouvelle aurore,
Nulle aurore ne fut aussi belle que toi !
Je me réjouirai avec les fleurs des bois,
Avec le ciel, la terre, et toute la nature ;
J’ai faim de n’être plus qu’une docile voix,
Dans l’humble et triomphal concert des créatures,
Et je chante de tout mon coeur pacifié,
Avec des larmes d’allégresse plein les yeux :
Notre Père qui êtes aux cieux,
Votre Nom soit sanctifié ! 1580»

« La nuit se désagrège, une aigre buée grise
Palpite, telle est l’aube en un frileux printemps. 1583»



1589

« Les morts à la hâte reviennent
Vers leurs tombes quotidiennes ;
Les uns en bandes et d’autres seuls,
Avec un pâle et frais linceul
De neige, autour des côtes.
Et le ménétrier est comme un hôte
Qui mène à leur couche chacun
De ses pâles et vieux amis défunts. 1589»



1591

« (...) Un coq chante dans le lointain,
Le brouillard se dissipe, et je vois les étoiles,
Qui s’effacent, d’un coup : Noël, c’est le matin !
En un grand coup de vent vient disperser la toile. 1591»



1596

1597

« Je te ferai, brisant ta flûte aux neuf roseaux,
Un squelette bien propre à six pieds sous la terre. 1596»
... et ces paroles font écho à celles que le mort lançait au vif :
« Tel serés vous et tel, comme ore
Estes, fumes, ja fu li ore,
Et aussi bel et de tel pris ;
Mais mors i a tel catel pris
Ke ne devise on pour deniers,
C’est de char, de cuir et de niers,
Dont poi sur les os nous demeure,
Et ce tant est plus noir de meure. 1597»

« Sur les confins de la planète
J’arrive à l’océan du ciel »
La mélopée des croque-morts accompagne une dépouille inerte :
« Portons en terre



1600

1603

1604

Qui pourrira
Vêtu d’un drap
Et solitaire. 1600»

« Bientôt je restai seul avec ces morts
Qui s’en allaient tout droit
Au cimetière
Où
Sous les Arcades
Je les reconnus
Couchés
Immobiles
Et bien vêtus
Attendant la sépulture derrière les vitrines 1603»

« Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
Pendant qu’elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
Et lorsque, de retour,
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,
Dans un cristal profond réfléchir son squelette
Et sa poitrine à jour (...). 1604»

« Gautier imagine non pas la vie supérieure qui promettent les religions après la
mort, mais une sorte de vie larvaire où la chair défaite, mais habitée par l’esprit,
conserve quelques-uns des attributs d’autrefois : la mémoire, la souffrance, la



1605

1606

jalousie. 1605»

« Car y a-t-il rien qui vous élève
Comme d’avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu’on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
A se confondre avec le souvenir
On est fortifié pour la vie
Et l’on a plus besoin de personne 1606»

« On devient si pur qu’on en arrive
(...)
A se confondre avec le souvenir »

« On devient si pur qu’on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
A se confondre avec le souvenir »



1613

« Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre,
Mort ! ... et je ne puis me résoudre à te suivre
Dans le sombre chemin (...). 1613»



1615

« Qu’on ne leur parle plus de la mort maintenant :
Païens efféminés, ce mot inconvenant
Les fait tomber en défaillance. 1615»













1626

« Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
- Mais il le faut bien.
- Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent. 1626»







1650

« Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord Byron, dont les
difficultés étaient traduites d’une manière différente pour chaque personne du
beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que
M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur
leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût pas été longtemps un sujet
d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être l’axiome de Vespasien n’est mieux
compris. Là, les écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et
représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune,
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils
coûtent. 1650»



« Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
près, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces
déceptions ? (...) Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et
les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et l’infamie y ont
droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui,
les âmes pures ont une patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura connue ! J’en
suis fière. 1662» « L’incapacité où se trouve la jeune Parisienne de passer sur les
principes de son éducation ou les préjugés de sa caste l’induit à mépriser, non



1662

1663

1665

seulement la société parisienne, mais les liens de la passion amoureuse ou
familiale. Sarrasine demande à son modèle d’être dans la vie conforme à la
perfection dont il suggère l’idée dans l’art, la jeune aristocrate demande aux
nouvelles fortunes de Paris d’avoir une origine honorable ; la castrature, à ses
yeux, n’est peut-être que la forme extrême, l’hyperbole de la roture. Faute
d’obtenir satisfaction, Sarrasine accepte la mort comme une grâce et la jeune
femme pense se retirer du monde. Leur « autocastration » s’oppose à la
paradoxale fécondité du castrat. 1663»

« Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale
de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en
demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; à
tel autre, les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant enfin le
cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet
enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées,
desquelles un sculpteur est tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus
passionné. 1665»



1670

1671

« Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit
un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que
nous nommons le coeur1670, faute de mot ! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il
éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet
âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait
s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette femme (...). Il était si complètement
ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de
musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la
possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. 1671»

« Enfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre argenté, souple comme un fil
auquel le moindre souffle d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe
et disperse, cette voix attaquait si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois
échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop



1673

1677

rarement données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le
théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré à une effroyable colère. Il avait eu
tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écroulée
comme l’eau d’un vase renversée par un choc. Il sentait en lui un vide, un
anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au
sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s’asseoir
sur les marches d’une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit
dans une méditation confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. 1673»

« Au visage de mon squelette
Voici le loup de velours noir,
Le loup où votre lèvre, un soir,
Mit des parfums de violette.
Par cette antithèse toujours
Je veux me rappeler, madame,
Le vide aimable de votre âme
Et la vanité des amours. 1677»



1678

1679

1680

« Oh ! qu’as-tu fait de moi ? dit-il en rugissant.
Autrefois, j’étouffais le lion de Némée ;
Aujourd’hui, je ne sais, stupide et languissant,
Qu’adorer tout le jour ta chair accoutumée. »1678»

« Aucuns t’appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L’élégance sans nom de l’humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher ! 1679»

« Ce n’est pas la vanité des grandeurs de ce monde que Baudelaire dénonce
dans sa « Danse macabre », mais la vanité du culte de la chair. Et, s’il se moque
avec tant d’acharnement de son squelette déguisé en femme, c’est pour se
venger à la fois du néant de la volupté, et d’avoir succombé à son appel. 1680»

Les danseurs au visage voilé grâce à l’art du maquillage, ne distinguent plus, derrière le



1682

1683

faste et l’apparat, la mort qui valse auprès d’eux :
« Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir. 1682»

« Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et, quand
l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il
s’élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle que,
d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors
cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait dans toute
la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus
fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs
mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais
quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait partout dans
l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de
leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne
produirait pas en eux la même émotion. 1683»



« Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux
pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie d’un
cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert
l’artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le
type de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, - et son large front,
ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate. »



1691

« C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur
éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les
merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se
lassait pas d’admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au
buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par
les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la pureté de ses contours
vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses
paupières. C’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’oeuvre ! 1691»



1692

« De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous
révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à cette
première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir qu’à la douleur, il voulut
tromper son impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce
fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait
dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le
Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec
finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter elle-même. Sarrasine
crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout,
couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons,
toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous
pensons fortement à une maîtresse. 1692»















1715

« On croit généralement, peut-être parce que l’antiquité ne le connaissait pas ou
le connaissait peu, que le squelette doit être exclu du domaine de la sculpture.
C’est une grande erreur. Nous le voyons apparaître au moyen âge, se comportant
et s’étalant avec toute la maladresse cynique et toute la superbe de l’idée sans
art. Mais, depuis lors jusqu’au XVIIIe siècle, climat historique de l’amour et des
roses, nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets où il lui
est permis de s’introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu’il y a de
beauté mystérieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, à qui la chair sert
d’habit, et qui est comme le plan du poème humain. Et cette grâce, caressante,
mordante, presque scientifique, se dresse à son tour, claire et purifiée des
souillures de l’humus, parmi les grâces innombrables que l’Art avait déjà
extraites de l’ignorante Nature. 1715»



1718

« Figurez-vous un grand squelette féminin tout prêt à partir pour une fête. Avec
sa face aplatie de négresse, son sourire sans lèvre et sans gencive, et son regard
qui n’est qu’un trou plein d’ombre, l’horrible chose qui fut une belle femme a l’air
de chercher vaguement dans l’espace l’heure délicieuse du rendez-vous ou
l’heure solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible des siècles. Son buste,
disséqué par le temps, s’élance coquettement de son corsage, comme de son
cornet un bouquet desséché, et toute cette pensée funèbre se dresse sur le
piédestal d’une fastueuse crinoline. Qu’il me soit permis, pour abréger, de citer
un lambeau rimé dans lequel j’ai essayé non pas d’illustrer, mais d’expliquer le
plaisir subtil contenu dans cette figurine, à peu près comme un lecteur soigneux
barbouille de crayon les marges de son livre. 1718»



La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.





1722

« Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher ! 1722»

« Gouge est un excellent mot, mot unique, de vieille langue applicable à une
danse macabre, mot contemporain des danses macabres. UNITE DE STYLE –
Primitivement, une belle Gouge n’est qu’une belle femme ; postérieurement, la
gouge, c’est la courtisane qui suit l’armée, à l’époque où le soldat, non plus que
le prêtre, ne marche pas sans une arrière-garde de courtisanes... Or la Mort
n’est-elle pas la Gouge qui suit en tous lieux, la Grande Armée Universelle, et
n’est-elle pas une courtisane dont les embrassements sont positivement
irréversibles ? »



1727

1729

« Et je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costume de fête,
Pour alors, dans un coin du bal,
Me tenir seul, et, las de vivre,
Laisser passer cette foule ivre,
Et ces gaîtés de carnaval ! 1727»

« Si ce puissant personnage porte ici le caractère vague des fantômes, des larves
et des lamies, s’il est encore, en de certaines parties, revêtu d’une peau
parcheminée qui se colle aux jointures comme les membranes d’un palmipède,
s’il s’enveloppe et se drape à moitié d’un immense suaire soulevé çà et là par les
saillies des articulations, c’est que sans doute l’auteur voulait exprimer l’idée
vaste et flottante du néant. Il a réussi, et son fantôme est plein de vid.e 1729»



1730

1731

1732

« La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne
fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, la rougeur et la hideur du sang.
C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement
abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
l’humanité et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès,
le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure. 1730»

« On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue comme un
voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les salles de l’orgie
inondée d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée de
sa chute. 1731»

« Un mur épais et haut [lui] faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer.
Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux
pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du
dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, les
courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. 1732»



1737

« Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l’oeil n’en pouvait guère
embrasser plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente yards, il y
avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. A droite et à
gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait
sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l’appartement. 1737»

« Il continua sa route sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui
l’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, - de la



chambre pourpre à la chambre verte, - de la verte à l’orange, - de celle-ci à la
blanche, - et de celle-là à la violette, avant qu’on eût fait un mouvement décisif
pour l’arrêter. »

« Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se
précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait,
comme une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène,
ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul
et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente énergie,
ne logeait aucune forme palpable. »



1741

1742

« Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres joyeux.
Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les ténèbres, et la Ruine, et la Mort
Rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.1741»

« Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un
rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je
passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient
faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la
lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à
des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse
danse des morts. Puis, en me retournant de l’autre côté, je pouvais admirer la
danse des vivants ! Un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres
étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les
plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes,
pompeuses, éblouissantes de diamants ! 1742»





1750

« Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque n’ose
maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à
travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres est
effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène
envoie un carillon plus sourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe
les oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance lointaine des autres
salles. Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur de la vie y
battait fiévreusement. 1750»









1775

1777

« Depuis un moment, j’ai froid », dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.
« Voilà qui est singulier ! J’ai chaud, dit cette femme après le départ de l’étranger. 1775»

« Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était
creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunâtres
orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible,
dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins
éclairées par les lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d’ôter à ce visage les caractères de la face humaine. 1777»





1788

« Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture
D’une coquette maigre aux airs extravagants. 1788»

« Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées
Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d’amères nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents. »



1793

1794

« Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par
une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle
était plutôt un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor
intrinsèque et sans goût, faisait encore mieux ressortir la figure de cet être
bizarre. 1793»

« La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu’elle tient à cacher. 1794»



« « Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture
D’une coquette maigre aux airs extravagants. »

« Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S’écroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponné, joli comme une fleur. »



« Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette,
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ?
Qu’importe le parfum, l’habit ou la toilette ?
Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau. »



1800

« Cette chair, qui fait notre envie,
N’est après tout, comme la vie,
Qu’une loque sur du néant ! 1800»

« Et je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costumes de fête (...). »

« Antinoüs flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !
Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.
En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire



1802

En tes contorsions, risible humanité,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à ton insanité ! 1802»











« Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que l’on va faire »
En entrant sur scène l’acteur s’adresse à son public,



1823

1825

« Sur les tréteaux l’arlequin blême
Salue d’abord les spectateurs 1823»

« Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins
De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ;
Des quinconces, des boulingrins ;
Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;
Ici, des rosiers nains qu’un goût docte affila ;
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune
D’un soir d’été sur tout cela. 1825»



1827

« Frôlée par les ombres des morts
Sur l’herbe où le jour s’exténue
L’arlequine s’est mise nue
Et dans l’étang mire son corps 1827»

« Ce n’était pas au bord d’un lac au flot limpide,
Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux ; »
l’utilisation des négations met inversement en valeur la répugnance de l’espace dans
lequel il est enfermé,
« C’était dans une rue obscure et tortueuse
De cet immense égout qu’on appelle Paris (...). »





1842

1845

« Le ciel sans teinte est constellé
D’astres pâles comme du lait 1842»

« Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit (...). 1845»



1849

1850

« S’entrelacent soudain des formes toutes blanches,
Diaphanes, et que le clair de lune fait
Opalines parmi l’ombre verte des branches (...). 1849»

« A chaque instant, l’on voit passer dans un rayon
Une forme inconnue et faite de lumière,
Qui luit, s’évanouit, revient et disparaît (...) ».
C’est aussi celui du poème de L.X. de Ricard, « Ronde nocturne » :
« (...) Le sommeil sourd des rameaux sombres
Emplit mystérieusement
L’horreur frissonnante des ombres
D’un peuple spectral et charmant ». 1850»



1851

1853

« S’entrelacent soudain des formes toutes blanches
(...)
S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres (...).1851»

« Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu’à travers cette honte et cette obscurité,
J’étais là, regardant de ta lampe chérie,
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre ;
Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. 1853»



1855

« Je sentais ma raison sombrer dans l’épouvante ; le surnaturel m’enveloppait !
Cette rigidité, le silence de tous ces êtres masqués ! Quels étaient-ils ? Une
minute d’incertitude de plus, c’était la folie ! Je n’y tenais plus et, d’une main
crispée d’angoisse, m’étant avancé vers un des masques, je soulevai
brusquement sa cagoule. Horreur ! il n’y avait rien. Mes yeux hagards ne
rencontraient que le creux d’un capuchon ; la robe, le camail, étaient vides. Cet
être qui vivait n’était qu’ombre et néant. Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du
masque assis dans la stalle voisine : le capuchon de velours vert était vide, vide
le capuchon des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces
d’ombre, tous étaient du néant. 1855»

« - Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poète ivre, ou son regret, ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,
Ou bien tout simplement des morts ? 1856»



1856

1862

« Ayant décroché une étoile
Il la manie à bras tendu 1862»



« Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique,



1868

1871

1872

L’air de chasse de Tannhäuser. 1868»

« Peu après, de nombreuses personnes virent et entendirent passer de nombreux
chasseurs ; ils étaient noirs, grands et repoussants ; leurs chiens étaient tout
noirs, laids et avaient de grands yeux. Ils chevauchaient des destriers et des
boucs noirs. On les vit aussi dans la ville de Burth et dans toutes les forêts entre
cette ville et Stanford. Les moines entendirent sonner les cors que les chasseurs
faisaient retentir le soir ». 1871»

« Des chants voilés de cors lointains où la tendresse
Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords
Harmonieusement dissonants dans l’ivresse ;
Et voici qu’à l’appel des cors
S’entrelacent soudain des formes toutes blanches (...). 1872»







1887

1889

« C’était en février, au temps de carnaval.
Les masques avinés se croisaient dans la fange,
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 1887»

« Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets.
On eût dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux chers au peuple romain,
Où des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche à la main. 1889»





1894

« Vous deussiez ja estre devant
Et danser toute la première, »
dit la Mort à Margot la folle. 1894»



1896

« Et voici qu’à l’appel des cors
S’entrelacent soudain des forme toues blanches,
Diaphanes, et que le clair de lune fait
Opalines parmi l’ombre verte des branches,
- Un Watteau rêvé par Raffet ! -
S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres
D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond,
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres,
Très lentement dansent en rond. 1896»

« « Dors, heureux Faust, dors ! Bientôt, sous un voile
D’or et d’azur, tes yeux vont se fermer ;
Songes d’amour vont enfin te charmer,
Au front des cieux va briller ton étoile. »



« Esprits des flammes inconstantes,
Accourez ! J’ai besoin de vous...
Follets capricieux, vos lueurs malfaisantes
Vont charmer une enfant et l’amener à nous.
Au nom du Diable, en danse !
Et vous, marquez bien la cadence,
Ménétriers d’enfer, ou je vous éteins tous ! »



1905

« La première fois que j’ai vu le peuple... c’était par une affreuse matinée, le
mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au
soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue. Les voitures
de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux
longues haies d’hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette
muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de
tigre. Sur une lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues des
carrosses leur effleuraient la poitrine, sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais
debout sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en
haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis
nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue (...). 1905»





1911

1912

1913

« Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu’à travers cette honte et cette obscurité,
J’étais là, regardant de ta lampe chérie,
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? 1911»

« Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amante,
Pour la première fois j’ai connu la douleur,
Transpercé tout à coup d’une flèche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon coeur (...). 1912»

« Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau.
Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre ;
Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau ! 1913»



1917

« La loge du théâtre, comme l’époque du carnaval, fournissent à Lorrain, toujours
friand de ce spectacle, l’espace d’un gigantesque atelier où le modèle vieux se
prend lui-même comme objet de peinture. C’est là qu’en vérité, « ce que notre
temps appelle vulgairement maquillage » (Baudelaire) va prendre tout sons sens.
Le temps n’est plus, où celui-ci ne servait que des fins séductrices. Il va
désormais contribuer à l’élaboration de la dernière oeuvre d’art : non pas
exactement chef-d’oeuvre inconnu, mais objet d’art funèbre, celui qui précède et
annonce les fins dernières. Farder la mort : comment ne point voir là une
esthétique, non plus délicate, mais décadente ? 1917» Le maquillage qui, par



1918

1921

l’intermédiaire des lépreux, cache un instant la mort dans le récit que nous
venons d’évoquer va permettre de transformer la salle du Châtelet en une
« assemblée de sabbat 1918».

« Là-bas, au balcon, ces trois femmes élégantes en veste de peluche, en chapeau
Directoire, trois demoiselles évidemment. Regardez-moi ces pâleurs de craie, ces
yeux noircis de kohl ; et comme une plaie vive ouverte en pleine chair, dans ces
faces de trépassées, la tache écarlate des lèvres archi-peintes. Ne sont-ce pas de
véritables goules, de damnables cadavres échappés du cimetière et vomis par la
tombe à travers les vivants, fleurs de charnier jaillies pour séduire, envoûter et
perdre les jeunes hommes ? Quel sortilège émane-t-il donc de ces créatures, car
elles ne sont mêmes pas jolies, ces fripeuses de moelles, plutôt effrayantes avec
leur teint mortuaire et leur sourire sanguinolent. 1921»





1938

« La dénudation absolue et complète,
C’est moi. J’ôte la force aux muscles de l’athlète ;
Je creuse la beauté ;
Je détruis l’apparence et les métamorphoses ;
C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,
L’auguste vérité. 1938»



1940

« Or sont mainteant bons amis,
Et dansent icy d’un accord
Pleuseurs qui estoient ennemis
Quant ilz vivoient et en discord.
Mais la mort les a mis d’acord,
La quelle fait estre tout ung
Sages et sotz. Quant dieu l’acord,
Tous morts sont d’un estat commun. 1940»



1943

1944

1945

« Lamartine, c’est là, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d’un carrefour,
Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;
C’est là, dans cette nuit d’horreur et de détresse,
Au milieu des transports d’un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
« Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux ? »
C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé ma tête,
Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;
C’est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète,
Que de tes chants divins je me suis souvenu. 1943»

« Wachfeuer glühen, rote Flammen spendende,
Der Boden haucht vergossnen Blutes Widerschein,
Und angelockt von seltnem Wunderglanz der Nacht
Versammelt sich hellenischer Sage Legion.
Um alle Feuer schwankt unsicher, oder sitzt
Behaglich, alter Tage fabelhaft Gebild...
Der Mond, zwar unvollkommen, aber leuchtend hell,
Erhebt sich, milden Glanz verbreitend überall ;
Des Zelten Trug verschwindet, Feuer brennen blau. 1944»

« - Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poëte ivre, ou son regret, ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,
Ou bien tout simplement des morts ?
Sont-ce donc ton remords, ô rêvasseur qu’invite
L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, - hein ? - tous
Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,
Ou bien des morts qui seraient fous ? - 1945»





« L’aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d’un air triste
Grandir l’arlequin trismégiste 1952»



1952

La mort dit au bouffon
« Tiens-toi tranquille, bouffon et grande gueule,
Il te faut mourir comme les sages !
Car la mort n’a pas de regard différent
Pour le sage et le fou.
Réponse du bouffon
Bien que dans ce monde il y eut beaucoup de fous,
Qui plus que moi ont manié de l’argent,



1957

Mais je voudrais bien continuer ainsi,
Si aucun bouffon ne devait rester sur terre. 1957»













1964

« Entre vous coinctes et iolies
Femmes oyez que ie vous dis
Laissez a heure voz folies
Car vous mourrez sans contredis
Si iay ne meffait ne mesdis
A ceulx qui demeurent / pardon
Requiers / et a dieu paradis
Demander ne puis plus beau don ». 1964»











1973

« Il n’était point de fête où, malgré la distance,
On ne me vit porter mon instrument joyeux ;
Adieu tous mes profits ! sa bruyante cadence
Ne doit plus animer les danses ni les jeux 1973».
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« Ci-gît Fagus qui voulut peu, qui ne fit guère :
Pas même n’eut l’esprit de mourir à la guerre ;
Mais son coeur de brave homme au moins eut cette foi :
Son honneur et son Dieu, sa patrie et son roi. »











Zig et Zig et Zig, la Mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La Mort à minuit joue un air de danse,
Zig et Zig et Zag, sur son violon.
Le vent d’hiver souffle, et la nuit est sombre ;
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l’ombre,
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et Zig et Zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs.



............................................................

............................................................
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté.
............................................................
............................................................

Au visage de mon squelette
Voici le loup de velours noir,
Le loup où votre lèvre, un soir,
Mit des parfums de violette.
Par cette antithèse toujours
Je veux me rappeler, madame,
Le vide aimable de votre âme
Et la vanité des amours.
Oh ! je ne me plains pas : la chose
Est trop connue en vérité ;
Mais j’ai quelque peu regretté
Votre jeune corps, blanc et rose,
- Que pleure-t-on là cependant ?
Cette chair, qui fait notre envie,
N’est après tout, comme la vie,
Qu’une loque sur du néant !
Et je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costumes de fête,
Pour alors, dans un coin du bal,
Me tenir seul, et, las de vivre,
Laisser passer cette foule ivre,
Et ces gaîtés de carnaval !

Une fresque
Dans le palais de l’évêque
Marcoman .
Errant à la lueur d’un crépuscule pâle,
Seul, j’engageai mes pas



sous le porche roman
D’un palais délabré, demeure
épiscopale
Que bâtit, vers l’an mil,
l’évêque Marcoman.
Plein d’un émoi profond, je parcourus l’enceinte
Du cloître, labyrinthe obscur, silencieux,
Où des anciens prélats, couronnés dans les cieux,
Sommeille la poussière sainte.
De ce cloître paisible, aux merveilleux lambris,
Devant moi se croisaient les longues avenues.
Dans les enfoncements des cintres assombris
J’entrevis tout à coup des formes inconnues...
J’approche. Un vaste mur, sous les derniers arceaux,
Etait en son entier peint d’une étrange fresque,
Dont l’aspect, formidable autant que pittoresque,
Glaça la moelle de mes os.
Toujours vive, c’était une de ces peintures
Où, pour parodier nos fêtes d’ici-bas,
Holbein représentait l’hôte des sépultures
Contraint à se livrer aux plus fougueux ébats.
De spectres tournoyants la muraille encombrée
Semblait, sous ce décor, prise d’un long frisson.
OEuvre d’un fier génie et terrible leçon,
C’était la Danse Macabrée.
(...)
La plus étrange des invitations
D’horreur s’était figé tout le sang de mes veines,
Ma prunelle fut fixe et regarda sans voir.
Mais sur mes sens, en proie à des alarmes vaines,
L’âme rapidement ressaisit son pouvoir.
N’avais-je pas appris que ce monde en renferme
Un autre qui souvent, aux yeux les plus hardis,
Dévoila sans danger ses secrets ?... J’attendis
Le personnage de pied ferme.
J’allais l’interroger, mais il prit les devants :
« Macaber est mon nom, répéta le fantôme ;
« Dieu permet que les morts se montrent aux vivants.
« Je fis du bruit sur terre, et je fus un grand homme.
« Chantre inspiré, je mis l’univers en émoi,
« A toute heure chantant la danse échevelée
« Que moi seul avais vue, et qui fut appelée
« Macabre, en mémoire de moi.
« Holbein ne peignit rien que d’après mes peintures.

« Je fus un fort penseur. Nul, pour l’enseignement
« Des hommes de son temps et des races futures.

« Jamais ne se pencha plus intrépidement



« Sur le bord ténébreux de l’abîme où tout tombe.
« Peuple, moines, seigneurs, serfs, guerriers, pèlerins,
« J’éblouis, je charmai tous mes contemporains
« Par mes poèmes d’outre-tombe.
« Chez les hommes d’alors la mort n’éveillait pas
« Les terreurs qu’elle éveille en des races moins fortes ;
« Ils voyaient, à travers les ombres du trépas,
« Rayonner ce beau ciel dont elle ouvre les portes.
« Ils me savaient bon gré de les entretenir
« Du néant de la vie en ma sombre épopée,
« Et d’affermir leurs pas sur la route escarpée
« D’un ciel qui ne doit point finir.
« Mais ces temps ne sont plus ; et la famille humaine,
« Demandant à la terre un ciel artificiel,
« De l’un à l’autre bout du terrestre domaine,
« Boit à longs traits l’oubli du véritable ciel.
(...)
Avec l’agilité d’un troupeau de démons,
Des milliers de milliers de vivants corpuscules
Se ruaient tous ensemble et par vaux et par monts :
Ce vaste essaim, ce vrai simoun d’animalcules
A long plis ondoyait, et se développant
Sur le panorama somptueux de la terre,
formait ( fut-il jamais plus ténébreux mystère ? )
Un cabalistique serpent...
Chacun de ces fougueux et turbulents atomes
- Je n’en impose point, je ne l’ai jamais fait, -
Avait un chef, deux mains, deux pieds : c’étaient des hommes.
Des descendants de Sem, de Cham et de Japhet !
Ces hommes, Lucifer, par quelque sombre pacte,
Avait dû les lier... Un détail très frappant
Entre mille, c’était la tête du serpent,
Tête tournoyante et compacte.
Emporté vers un but que je n’aperçus pas,
Un grand tohu-bohu d’hommes de toute espèce
Composait cette tête : elle allait à grands pas ;
Le corps suivait ; la queue ondoyait, moins épaisse,
Mais plus large ; et le monstre en flagellait le sol
Bien loin derrière lui, de la même manière
Que la comète en feu fouette de sa crinière
L’empyrée où plonge son vol.
Il n’était point pour lui de colonnes d’Hercule :
Cataractes, forêts, gouffres, pics et ravins,
Sous la zone glacée ou sous la canicule,
A ses pas n’opposaient que des obstacles vains.
Ses méandres sans fins me donnaient le vertige :
Des plus noirs ouragans bravant tous les assauts,
Il franchissait les mers ainsi que les ruisseaux



Dans sa frénétique voltige.
Or, comme j’observais ses évolutions,
La planète d’Adam tournait sur ses deux pôles ;
le théâtre changeait de décorations ;
Des régions sans nombres, avec leurs métropoles,
étalaient tour à tour à mon oeil fasciné
Des merveilles sans nombre ; et la jeune Amérique
Eut bientôt remplacé le vieux sol historique
De l’hémisphère où je suis né.
Et tandis que tournait le globe de la sorte,
sur tous les continents et sur toutes les mers
Je vis se tortiller la fougueuse cohorte.
Il n’était pas un coin du petit univers
Que laissât à l’écart sa course vagabonde.
Le bizarre serpent s’étendait part moment
De la tête à la queue, triomphalement
Formait une ceinture du monde.
(...)

Sans parole, à côté du sombre cavalier,
Longtemps avec stupeur je comtemplai la sphère.
« Macaber, quel est donc ce serpent singulier ?
M’écriai-je à la fin ; « Comment se peut-il faire
« Que pas un géographe et pas un historien
« N’ait encore décrit semblable phénomène ?
« Ce grand explorateur du terrestre domaine.
« L’auteur du Cosmos n’en dit rien !
« C’est, me répondit-il, cette Danse Macabre
« Dont je voulais, mon fils, te rendre spectateur.
« Turbinibus, coursier qui jamais ne se cabre,
« Vient de nous la montrer d’une belle hauteur.
« J’ai voulu, tout d’abord, t’en faire voire l’ensemble.
« Mais te garder ici n’est pas en mon pouvoir ;
« Regagnons la planète, et de près allons voir
« La voltige, si bon te semble.

Les morts, les mauvais morts me gardent sous leur serre,
Je suis des leurs, ces morts qui sont dans le tourment :
Ils m’habitent ! je suis toujours chez Lucifer,
Remords, frères d’enfer, affreusement vivant.



Ils font du jour divin un louche crépuscule,
Filtrant sous mon crâne branlant et dilaté :
Je sens qu’autour de moi et parmi moi circule
Une indistincte et répulsive humanité.
Soudain l’horreur, la grande horreur m’est apparue !
J’ai vu, mon Dieu, j’ai vu, sans en mourir d’effroi :
L’armée immonde accourt, tout palpite et remue,
Se multiplie, bondit, m’entoure et vient sur moi.
(...)
Ramassant leur carcasse à même un noir suaire,
D’horribles vieilles se présentent frétillant,
Et des fillettes poitrinaires
Chargées de fleurs, drapées de blanc :
- Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse :
Sautez, dansez,
Embrassez qui vous aimez !
Sur un galant fredon mon acolyte étrange,
Boitillant et craquant des os s’est éclipsé ;
Une fillette aux grands yeux d’ange,
Sautillante, s’est avancée :
- J’ai mes pommes à vendre,
Des rouges, des blanches,
Toutes, toutes pour un sou :
La plus belle en voulez-vous ?
- Quelles, celles d’Atalante,
Celle d’Eve ou de Vénus,
Double univers en attente,
Celles de tes seins menus ?
Folle fille qui es-tu,
Vénus, Eve, ou rien que femme ?
- Et qu’est donc Eve ou Vénus,
Une femme et rien de plus.
Moi suis fille en démence
Et rends les hommes fous,
Dans un rayon je danse
Et vais sans savoir où.
Tandis que soliloque avec moi sa folie,
Les anges blancs ses soeurs, chantent des litanies :
Sancta Maria, Dei Genitrix,
Sancta Vigo virginum,
Ora pro nobis !
(...)
La ronde semble suspendue comme en attente.
Une forme voilée approche, grave et lente,
A la rencontre de trois sublimes passants :
Don Juan, don Quichotte, et, le troisième, Dante,
Et marche au chevalier tout en se dévoilant :



- Je suis Mona Lisa qu’on nomme la Joconde ;
Nulle femme ne fut aussi belle que moi ;
Suspends, vieux paladin, tes courses par le monde :
Celle que tu cherchais vient se donner à toi.
Don Quichotte s’étonne et lentement déploie,
Un grand vélin sur quoi nul dessin n’est porté ;
Il le contemple avec amoureuse joie,
Puis, sur un long salut plein de solennité :
- D’amour feraient mourir, Madame, vos beaux yeux,
Et cependant souffrez qu’avec la courtoisie
Qu’à votre sexe doit toute âme un peu choisir,
Je décline l’honneur de mourir sous leurs feux :
(...)
Il s’éloigne. La femme à nouveau s’est voilée ;
Don Juan court sur elle, il la poursuit, l’atteint,
La presse dans ses bras... elle s’est envolée,
Lui jetant dans un rire : - Epouse ton destin !
La cloche tinte : - Attends ton heure, attends ton heure !
- Ces deux seins que je viens sur l’heure
De malmener par trop d’amour,
O doux trésor sur vous je pleure :
M’êtes-vous sans retour perdus ?
Gorge qui braves ma mémoire
En ta chaleur et ton odeur,
Une seconde te ravoir,
T’investir, et mourir sur l’heure !
Tant de femme dont j’ai usé,
Tant de gorges que j’ai pressées,
Ne me sont qu’un songe confus ;
Une seule me vient hanter,
Belle, hélas, comme la beauté,
La seule que je n’ai point vue !
Mercure solennel et narquois le salut :
- Des femmes, monseigneur, on vous en va donner :
- Masques, voici les masques, les masques, les masques -
Des femmes, monseigneur, on vous en va donner :
Voici les masques de l’amour et de la beauté !
Le tourbillon maudit remonte vers son centre ;
Mercure a soudain pris la forme d’Arlequin ;
Le Juif-Errant toujours danse en avant et chante,
Râclant son violon avec un morne entrain :
Eritis, tis, tis,
Eritis, tis, tis,
Eritis sicut Dii !
Et la horde à l’envi hurle, rage et délire :
- Bonheur ! amour ! folie !
Désir, transe, plaisir !
Un vertige est la vie,



Tournons jusqu’à mourir !
(...)
Et le cauchemar noir magiquement s’affaisse
Dans un brouillard qui monte, espèce de linceul ;
Mes yeux pleurent de froid, et mon coeur en détresse,
Sous l’horreur d’être seul, effroyablement seul.
Un squelette attardé, tout nu, frileux, minable,
Me dévisage avec ses deux absences d’yeux,
Et s’esquive en grinçant d’une voix lamentable :
- Je suis un être absolument semblable à Dieu.

Venez voir la nouvelle danse,
Riches et pauvres, accourez !
En mesure je vous balance,
Bon gré, mal gré vous sauterez.

Pardon, Saint-Père, il faut me suivre !
Je le sais, roi, pape, empereur
N’ont ici-bas qu’un faux bonheur ;
Pour le juste, mourir c’est vivre.

Puissant souverain, sans sursis
Laisse le sceptre et la couronne ;
C’est toi mon sujet, moi, j’ordonne.
Ne commande plus, obéis !

Laisse là, mon cher honorable,
Les commissions, le budget,
Interpellation, buffet,
Tu deviens mon contribuable.

Monseigneur, quittez le saint lieu
Pour votre demeure dernière.
Il le faut ! Au ciel, sur la terre,
Le seul monseigneur c’est mon Dieu.



Jeune guerrier, pour ta patrie,
Au rebours des autres humains,
Tu viens te jeter dans mes mains ;
C’est noblement finir la vie !

La dance macabre s’appelle
Que chacun à dancer apprent ;
A l’homme et femme est naturelle :
Mort n’épargne petit ne grand.







En rond maint squelette,
Dont chaque os cliquette,
Danse et tourniquète
Tant qu’une claquette
Cadence le pas.
Chacun gesticule,
Avance et recule,
Tandis que circule
Un son qui stimule :
Le rythme d’un glas.
Ronde noctambule,
Lueurs de lunule
Que fuit la noctule.
Un hibou hulule
A son noir guichet,
Un spectre en cuculle,
Mort de tarentule,
Se démantibule,
Prend sa clavicule
En guise d’archet.
Bal de mi-carême.
Saint-Thomas blasphème :
Tiare anathème !
O croix, diadème,
Au feu !... Requiem !
Plus loin Nicodème
Embrasse un poème,
Un vieux savant blême
Déchiffre un problème
Sur Mathusalem.
Un grand qui gigote
Brandit sa marotte
Dont les rubans flottent,
Les grelots grelottent
Dans l’affreux chorus.
Portant mître et crosse,
Un autre le rosse,
Criant tant qu’il crosse
Ce fou qu’il désosse :
Pater !... Orémus.. !
La ronde fantasque
Avance en bourrasque :
Hector perd son casque,
Arlequin son masque,
Un fripon son frac.
Bientôt tout s’amasse :



Or, satin, cuirasse ;
Faisant la grimace,
Un enfant ramasse
Tout ce bric-à-brac.
Tout gémit, tout craque,
Dans l’antre d’Eaque :
Dante ou Télémaque,
Fils du roi d’Ithaque,
N’ont pas vu cela.
Un long tentacule
Me prend, me strangule
L’horreur coagule
Mon sang. Je recule,
Et m’enfuis de là.
Coise, 26 février 1916.




























