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INTRODUCTION

INTRODUCTION

La premiere question que I'on pourrait se poser avant d’entamer I'écriture ou méme la
lecture de ce travail, concerne le choix de son objet. Le principe d’'une approche
comparative peut en effet étre au coeur de certaines polémiques lorsqu’on s’appréte a lire
simultanément (et lier) un tchéque fils de pianiste qui a fini par écrire en francais, et un
algérien, fils de colonisé qui commence par jouer au chat et a la souris avec le francais,
langue de I'ancien colon, pour ensuite I'abandonner — geste théatral et largement contesté
d’ailleurs — au profit d’'une langue qui est en fait celle d’'un autre colon, ce chevalier venu
d’Arabie, apportant lui aussi dans ses bagages la civilisation pour ces malheureux
barbares d’Afrique du Nord.

Passant outre le choix, voulu ou imposé€, d’'une langue donnée pour mettre en forme
la création littéraire, nous cherchons dans les romans de Boudjedra et ceux de Kundera,
la possibilité d’avoir une nouvelle vision des uns comme des autres. Peut-étre aussi nous
venait-il a I'esprit la communication effectuée par Boudjedra a I'lnstitut d’Etudes Romanes
de I'Université de Cologne, que nous avons lue dans le Cahier d’études maghrébines :
« Le monde arabe et le monde maghrébin ne se sont pas du tout intéressés a
I’avant-garde. C’est ce qui fait toute la différence entre le roman algérien ou
maghrébin de mes ainés et moi. Le roman anticolonial ne m’intéressait
absolument pas; ce qui m’intéressait, c’était de savoir ou en était la littérature
universelle, mondiale. Je voulais le meilleur et tout de suite. Car je ne faisais pas
de complexe d’infériorité ou de complexe du colonisé »*.

Il est certes vrai qu'’il fait allusion ici a Proust, a Faulkner, a Joyce, a Simon, qu’il nomme

d’ailleurs dans son intervention, mais nous ne pouvions nous empécher de penser a
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Kundera, et ce malgré les différences aussi bien biographiques qu’idéologiques qui
séparent nos deux écrivains. Ainsi, a titre d’exemple, alors que Boudjedra s’est vu
attribuer un poste de haute responsabilité par un gouvernement algérien ouvertement
soutenu par 'empire soviétique, Kundera a tout perdu avec l'arrivée des envahisseurs de
'ancienne U.R.S.S., a Prague :
« Milan Kundera perdit son poste de maitre de conférences a I'Institut de Hautes
Etudes Cinématographiques de Prague, il fut interdit de publication, et ses livres
furent retirés des librairies et des bibliothéeques. Comme des centaines de milliers
d’autres, il devait étre “effacé” de I'Histoire. Il vécut la “liberté des gitans” (...) : la
liberté de celui qui, mis au ban de la société, peut tout se permettre, puisque
précisément rien ne lui est permis »°.
L’utilisation, par I'un ou par l'autre de nos écrivains, de la langue frangaise comme support
de la création littéraire, leur a permis dans un premier temps d’acquérir cette liberté.
Privés de leurs propres espaces de prise de parole, ils gardent toutefois une ouverture sur
d’autres champs littéraires. Charles Bonn évoque les possibilités acquises par la
littérature maghrébine en ces termes :
« La situation interculturelle particuliére de I'écriture maghrébine de langue
francaise la prédispose plus qu’une autre a trouver sa dimension proprement
littéraire dans ces jeux avec des textes aux origines diverses : non seulement
textes arabes et frangais, mais aussi textes oraux encore riches dans I'espace
maghrébin, mais aussi textes issus de la littérature du Monde entier»’,
Les voyages a travers les langues sont aussi des correspondances entre les oeuvres.
Ceci est certes vrai et confirmé par plusieurs études universitaires dont I'axe théorique est
lintertextualité (comme, par exemple, celle de Habib Salha4, celle de Jamel-Eddine
Maouatis, ou encore celle, plus récente, de Lila Ibrahim-OuaIi6) mais en ce qui nous
concerne, nous avons choisi deux plumes qui ne se sont jamais rencontrées, tant sur le
plan littéraire que sur le plan idéologique. Nous ne nous langons donc pas ici dans une

1
- BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, in Cahier d’études maghrébines n°1,
« Maghreb et modernité », juin 1989, sous la direction de Lucette HELLER-GOLDENBERG:; p. 44.

2
- CHVATIK, Kvetoslav. Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995, collection Arcades, 259 pages;
p. 112,

3
- BONN, Charles. Poétiques cro(se’es du Maghreb, in- Poétiques croisées du Maghreb. Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires
eme
et contacts de cultures, vol. 14, 2 semestre 1991, 206 pages; pp. 3-6, p. 5.

4
SALHA, Habib. Poétiqgue maghrébine et intertextualité, thése d’Etat sous la direction de Charles BONN, Université Paris XIII,

1992, Tunis, Publications de la faculté des lettres de Manouba.

5
MAOUATI, Jamel-Eddine. L’Ellipse de la pensée ou de la litté//rature, thése de doctorat en philosophie, Yale University, mai 1993,
447 pages.

- IBRAHIM-OUALL, Lila. Ecriture poétique et structures romanesques de I'oeuvre de Rachid Boudjedra, these de doctorat de
troisieme cycle en littérature frangaise et comparée, sous la direction de M. Alain Montandon, Université Blaise Pascal Clermont II,

U.F.R. des lettres et des sciences humaines, 1995, 512 pages.
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INTRODUCTION

aventure intertextuelle au sens propre du terme, puisque nos deux auteurs ne font pas
référence I'un a l'autre de quelque maniére que ce soit.

Ce qui nous séduit par contre dans l'étude de Boudjedra et de Kundera, c’est
justement la fascination, le pouvoir qu’ils exercent sur la lectrice que nous sommes. Dans
ce sens, nous retiendrons de I'affirmation de Charles Bonn que nous avons citée plus
haut, le mot « jeux ». Notons au passage que le pluriel est ici fort significatif. Nous nous
intéresserons donc essentiellement non pas aux jeux que les romans offrent au lecteur
averti, mais a ceux que lui impose sournoisement l'auteur.

Ainsi présentés, nos propos peuvent paraitre réducteurs, mais nous tenons a éviter
'amalgame. Il nous semble en effet qu’il y a deux sortes de rapports ludiques. Toutes
deux sont régies par I'auteur mais de fagons différentes. La premiére donne au lecteur
limpression qu’il est le maitre de cérémonie, qu'il tire les ficelles de la connaissance en
trouvant ce que cache ou non l'auteur : c’est I'intertextualité au sens propre du terme. La
deuxiéme pousse le lecteur dans ses derniers retranchements jusqu’a I'impasse. Il se
retrouve ainsi dans I'obligation de suivre le narrateur qui pourra a partir de ce moment Ia,
disposer de lui comme bon lui semble. Les deux parties savent pertinemment dans ce cas
de figure qui est le maitre a bord. C’est ce type de jeu qui nous intéresse. Ce jeu ou le
lecteur tout puissant (par opposition a la grande tradition du narrateur omniscient), est pris
au dépourvu, acculé, violé et maltraité dans son propre territoire. Mais nos deux auteurs
ont-ils réellement pu choisir une autre voie? Doit-on suivre leurs pas en adoptant la
célebre réplique de Figaro dans Le Barbier de Séville, je me presse de rire de tout de peur
d’étre obligé d’en pleurer ?

En ce qui concerne le travail de I'écrivain, «dans nos pays, il est plus grave d’écrire
les drames que de les vivre »  disait Tahar Ben Jalloun. Dans ces mémes pays, mais
aussi dans ceux qui ont la « liberté » et la « démocratie » comme figures de proue, toute
pensée innovatrice est souvent amenée a se placer dans une perspective contestataire
face a la tyrannie du conformisme. Ce dernier dénote en l'occurrence une volonté de
pseudo-stabilité, a savoir une nouvelle version de la pensée immuable, donc de
I'anti-progrés. Bien que I'époque médiévale soit révolue, la menace reste toujours valable,
méme pour le travail du critique que Nabile Farés a pertinemment jugé de moins en moins
idéologique:

« En place d’une appréciation idéologique et fragmentaire d’une oeuvre, ou des
oeuvres, se développent aujourd’hui, au niveau des études et des lectures dites
“critiques”, des saisies plus poétiques, sémantiques, culturelles, sémiotiques, ou
textuelles, de ce phénomene. Les études de littérature maghrébine de langue
francaise ne sont plus contraintes par des dénominations idéologiques héritées,
dépendantes de situations historiques passées. Dénominations dont on ne savait
pas si elles voulaient rendre compte simplement d’un trait culturel ou d’'une
affirmation territorielle »°.

Au cours des vingt dernieres années, plusieurs études, fondées soit sur la psychanalyse,

7
- Préface du Pain nu de CHOKRI, Mohamed.

8
- FARES, Nabile. La littérature maghrébine de langue francaise, in Le francais dans le monde n°189, nov- déc. 1984,
Paris, Librairies Hachette et Larousse.
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soit sur la sociologie, ou encore simplement thématiques, se sont en effet développées
autour de 'oeuvre de Boudjedra. L'oeuvre de Kundera est, quant a elle, beaucoup moins
étudiée dans les milieux universitaires ou critiques francophones jusqu’a la fin des années
quatre-vingt. Un réel intérét pour celui que 'on commence a considérer comme un
écrivain « majeur » de ce siécle, se manifeste dés le début de cette décennie avec la
publication d’ouvrages traduits ou non.

En évitant de figer notre travail dans une grille de lecture unique préétablie, ainsi
gu’en laissant libre cours (ou presque) a la sensibilité et en privilégiant une lecture des
sens, une lecture intuitive et multiple qui corresponde au titre de ce travail (Lectures a
corps ouvert), nous nous sommes beaucoup plus identifiés a la situation décrite par
Nabile Farés, qu’a celle des études trés pointues citées plus haut, dont nous saluons au
passage la rigueur. Nos lectures, essentiellement fondées sur des intuitions, ou sur la
notion d’ouverture, doivent toutefois pour des besoins purement méthodologiques et
académiques, se plier a des contraintes théoriques. Nous ne visons certes pas la rigidité
théorique, mais le cadre de ce travail nous prive d’'une totale liberté intellectuelle. Nous
aurons donc recours aussi bien a des textes traitant des théories de la réception, qu’a des
approches psychanalytiques.

Nous avons choisi Kundera dans cette optique lorsque nous nous demandions quel
serait I'auteur qui pourrait étre I'objet d’'une étude comparative avec Boudjedra. C’est en
effet avec lui que notre regard sur les romans de Boudjedra devient plus aérien, moins
chancelant sous le poids de notre culture arabo-musulmane. Si nous avions choisi Yacine
Kateb, nous nous serions contenté de recenser les passages ou Boudjedra I'imite ou le
parodie et si nous avions opté pour Louis Ferdinand Céline, nous aurions fini par
dénoncer de fagon hative, précipitée et surtout obsoléte, les relations de maitre a disciple
qui émanent des oeuvres de ces deux auteurs. Quant au « Nouveau roman », dont la
littérature maghrébine semble par certains aspects si proche, il a déja fait I'objet de
plusieurs travaux comparatifs. Cherchant dans nos souvenirs de lecture une piste, un
détail pouvant nous mettre sur la voie, nous avons percu dans les romans de Kundera
une sorte de fil d’Ariane nous conduisant, certes par des chemins semés d’embdches,
vers une approche comparative moins stérile que celles que nous avons citées. Nous
espérons seulement venir a bout de notre tadche et ne pas nous enliser dans les piéges
qui nous guettent.

Maintenant, venons-en au choix des romans. Aprés mre réflexion, nous avons opté
d’'une part pour L’Insolation et La Répudiation de Boudjedra, et d’autre part L’Insoutenable
légéreté de I'étre et La Valse aux adieux de Kundera. L’objectif que nous nous sommes
fixé, c’est-a-dire I'étude de I'écriture, demande une analyse scrupuleuse du texte nous
empéchant d’avoir un corpus plus important. Le choix n’a pas été des plus faciles car les
romans de nos deux auteurs sont aussi intéressants, attachants et passionnants les uns
que les autres. Nous pouvons cependant nous référer a une affirmation de Guy Scarpetta
qui parait traduire parfaitement nos convictions quant aux rapports existant entre le
lecteur et son livre :

«Il'y adans le commerce des livres quelque chose qui tient un peu des
rencontres amoureuses, ou érotiques, — avec leur part obligée de subjectivité, de
contingences, de hasard, de chance, d’attirances arbitraires et d’indifférences

8

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



INTRODUCTION

irraisonnées, qui laissent le jeu infiniment ouvert »°.

En d’autres termes, la lecture a ses raisons que la raison ignore. Comme dans toute
« rencontre amoureuse », nous constatons en premier lieu que lire Boudjedra n’est pas
de tout repos. Afin de sentir le souffle de son oeuvre, il faut étre complétement ouvert, se
laisser imprégner par son verbe, se laisser inonder par son écriture. Mais 13, le danger est
a I'affGt du moindre de nos faux pas : le risque de sombrer devient de plus en plus fort au
fil de la lecture et si 'on ne se protége pas, le livre peut nous engloutir totalement. Par
exemple, dans La Répudiation, parallélement a la lutte de Rachid contre la « voracité » de
Céline et de la mére, le lecteur lutte contre la voracité du roman qui, pareil aux sables
mouvants, semble en surface seulement, inoffensif.

I en est de méme pour Kundera, mais d'une fagcon moins agressive, moins
exubérante, peut-étre plus pernicieuse. Les personnages de La Valse aux adieux et de
L’Insoutenable légereté de I'étre, sont eux aussi mus par une force qui les guide dans
leurs cheminements. lls semblent ne pas maitriser leurs destins et c’est la aussi une
femme qui représente I'outil que cette force emploie pour les guider. Une femme (Tereza)
joue sans le savoir avec la vie de Tomas dans L’Insoutenable légereté de I'étre. Deux
autres femmes (Kamila et Ruzena), guident sans le savoir aussi les pas de Klima dans La
Valse aux adieux.

D’autre part, pourquoi L’Insolation ? D’abord, parce que ce roman a été I'objet de
notre mémoire de D.E.A, ol nous avons essayé de démontrer son importance au sein de
'oeuvre romanesque de Boudjedra. Ce roman du « je et des jeux qui se manifestent »
nous paraissait victime d’'une injustice dans la mesure ou il était considéré comme une
simple suite, un « double » de La Répudiation. Acception largement répandue, au point
que nous voyons les deux narrateurs Rachid et Mehdi confondus :

« On retrouvera Rachid, dans le second roman, L’'Insolation, interné dans un

hépital psychiatrique, aux prises avec un délire monstrueux jusqu’a ’horreur »*.
Le deuxiéme roman de Boudjedra nous semble au contraire beaucoup plus percutant que
son soi-disant « frére ainé » et doté d’'une intensité rare, due en grande partie a
'expression de l'impuissance, celle du narrateur, et celle de toute littérature a dire
l'indicible. Ensuite, parce qu’il nous a paru logique d’en approfondir I'étude dans le cadre
de cette thése et de continuer a développer cette relation qui s’est instaurée entre notre
démarche de lectrice et la via dolorosa qu’entreprend le narrateur Mehdi par le biais de sa
confession. Enfin, parce qu’il résume a lui seul tout I'univers poétique de Boudjedra et se
préte « aisément » (est-il réellement facile de comparer des oeuvres d’auteurs différents
sans tomber dans le piége de la description ou du jugement) a une étude comparative
avec les romans de Kundera. L'étude de La Répudiation s’impose car, comme nous
'avons signalé dans le paragraphe précédant, ce roman est communément, mais
toutefois injustement, considéré comme le géniteur de L’lnsolation. Mais la raison
essentielle de ce choix reste le fait que ces deux oeuvres forment ce que I'on a appelé le
« cycle du roman familial », une sorte de période noire et intimiste de la production

9 o
- SCARPETTA, Guy. L’Age d’or du roman, Paris, Grasset, coll. Figures, 1996, 341 pages; p.17.

10 e
- Dictionnaire des oeuvres du XX  siécle, littérature francaise et francophone, sous la direction de Henri MITTERAND,
Paris, Le Robert, 1995, collection Les Usuels, 621 pages, p. 424.
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littéraire de Boudjedra.

Des raisons affectives ont joué un réle important mais non décisif dans le choix de
L’Insoutenable légereté de I'étre, puisque nous avons découvert Milan Kundera grace au
long métrage adapté de ce méme roman. Le film nous a incité a lire le livre car nous
avions senti qu’il y avait des éléments essentiels que les images ne pouvaient montrer.
D’ailleurs, nous avons su plus tard que Kundera n’apprécie guére cette adaptation et
s’insurge contre la « mise en images » des oeuvres littéraires, procédé qu’il considére
comme réducteur et jamais fidéle aux textes. Afin d’étayer nos propos, citons cette
assertion d’Eva Le Grand :

« L'adaptation cinématographique de L’'Insoutenable |égereté de I'étre qui réduit
(kitschise !) ce roman a une histoire linéaire, sans aucune perspective
polyphonique ou de polyfocalisation (sans parler du remplacement de la part
méditative du roman par la grandiloquence embellissante de I’érotisation
hollywoodienne ...), a eu certainement un impact direct, comme le suggére sa
traductrice en allemand, Susanna Roth, sur I’écriture de L’Immortalité
délibérément et expérimentalement “inadaptable” »".
Par ailleurs, les romans de Kundera présentent un net penchant pour le ludisme, fondé
sur une volonté d’impliquer le lecteur dans le récit. lls reflétent 'impuissance a dire par le
biais d’une prolifération de la parole, proche mais en méme temps trés différente de la
logorrhée de Boudjedra. Cet aspect apparait nettement dans L’lnsoutenable légéreté de
I’étre. Mais une autre raison a également compté dans notre choix : sa structure en sept
chapitres, comme le reste des romans de Kundera. Ce qui nous améne a La Valse aux
adieux qui est le seul a étre composé de seulement cing parties, représentées par cinq
journées. Ce fait étant une exception dans I'oeuvre de Kundera, il a été relevé par Eva Le
Grand. Elle présente ainsi les écrits de I'auteur tcheque :
« (...) Sept opus romanesques : trois romans en sept mouvements, un roman
vaudevillesque en cing mouvements et de nouveau trois romans en sept
mouvements ... Coincidence poétique, composition secrete ou passion
arithmétique ? Quoi qu’il en soit, je vois dans la note vaudevillesque de La Valse
aux adieux la “pliure” méme de toute sa partition romanesque placée sous le
chiffre sept, centre par excellence du rire et de I'ironie de la “comédie humaine de
la répétition” que met en scéne son oeuvre »*,
Nous estimons la coincidence assez insolite puisqu’il se trouve que le chiffre cing, mis en
valeur par son exception au sein de l'oeuvre de Kundera, est trés emblématique de
l'imaginaire arabo-musulman. Souvent représenté par « la main de Fatma », il a pour
fonction de chasser les méfaits du « mauvais oeil ». Autre coincidence, les personnages
de La Valse aux adieux comme ceux de L’Insolation évoluent dans une bulle. Le monde
extérieur semble n’étre qu’une toile de fond, un écho qui ne joue aucun réle dans la trame
romanesque, ou plus exactement dans les drames personnels exposés au voyeurisme du
lecteur. Le choix de ce roman nous a par ailleurs été dicté par cette poétique de I'absurde

11
- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, Paris, L’Harmattan, coll. Théorie et littérature, 1995, 237 pages; p.
127.

12
- Ibid., pp. 151-152.
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kafkaien dont le développement nous sera trés utile dans I'exploration des deux univers
romanesques que nous nous proposons d’'étudier.

Pour finir, il nous revient a l'esprit cette pensée d'Arthur Schopenhauer admise
comme le moteur de toute création artistique, a savoir que tout désir nait d’'un manque et
qu'il est par la méme souffrance. Le rapport douloureux établi entre I'étre et I'absence, ne
régit-il pas le devenir des personnages de Kundera et de Boudjedra ? Mais le plus
étonnant, c’est que nos deux auteurs semblent s’attacher beaucoup plus au manque, au
désir, et donc a l'absence, qu’a la jouissance ou au plaisir lorsque les premiers sont
assouvis. Nous nous intéresserons donc en premier lieu a cette notion de manque tant
par ses manifestations dans I'écriture que par les effets qu’elle a sur le lecteur. Si 'on a
voulu mettre en rapport ces écrivains, c’est parce que nous considérons que leurs voix se
rapprochent. Notre travail consistera a saisir le moment ou elles se rencontrent. La
divergence des styles est certes évidente, mais la convergence des écritures est réelle.
Kundera joue avec la pensée, les réflexions, les concepts; Boudjedra joue plutét avec la
langue. D’emblée, nous voyons qu’ils ont en commun ce cété ludique dont on a parlé plus
haut. Mais le jeu est-il seulement I'unique lien entre I'écriture et la lecture ?

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 11
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Premiere partie : AU COMMENCEMENT
FUT LE DESIR

« Le plaisir du texte, c’est le moment ou mon corps va suivre ses propres idées -
~ s . 13
car mon corps n’a pas les mémes idées que moi » .

Lorsque nous avons choisi le titre de cette premiére partie, nous ne voulions pas exprimer
une lapalissade, mais au contraire refléter autant que cela puisse I'étre ce golt du
retournement des situations dont font preuve nos auteurs. Avec eux, tout est a prendre
avec des pincettes. Comme I'a si bien dit Jean Anouilh dans son Antigone : « Rien n’est
vrai que ce qu’on ne dit pas ».

Il est certes nécessaire dans toute entreprise, que le désir soit antérieur a la
jouissance. Cet ordre des choses est d’autant plus évident dans la production artistique.
Roland Barthes pose la problématique de la séduction du lecteur en ces termes :
« Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur ?
Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le “drague”), savoir ou il
est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la “personne” de
I"autre qui m’est nécessaire, c’est I’espace : la possibilité d’'une dialectique du
désir, d’'une imprévision de lajouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y
ait un jeu »*,

Le jeu dont il est question ci-dessus, est justement le violon d’'Ingres de Boudjedra et

13
- BARTHES, Roland. Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection Points Essais, 105 pages; p. 30.
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Kundera. Une fois la lecture d’'un de leurs romans terminée, nous nous surprenons a
vouloir la reprendre dés le début, parce que nous avons la nette impression que quelque
chose nous a échappé. Le « jeu » entrepris par les narrateurs a pour effet immédiat cette
sensation, une fois le roman lu, qu’il nous manque toujours un élément du puzzle. Le
chainon faisant défaut se porte alors garant de I'existence de '« espace de jouissance »
dont nous parle Barthes. Espace de jouissance paradoxal puisque fondé sur le manque
mais tout a fait logique puisqu’il devient moteur du récit. Barthes ajoute :

« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette
preuve existe : c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science des jouissances du
langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un traité : I'écriture
elle-méme) »™.

Et Boudjedra renchérit :

« Toute littérature, tout agencement des mots doit provoquer la volupté et
I’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de provoquer la fascination tant
en amont, chez I’écrivain, qu’en aval chez le lecteur»'®.

Intimement liés, jamais décus, tantdt 'un exacerbé, tantét I'autre sublimé, le désir et la
jouissance se confondent chez Boudjedra et Kundera. La « fascination » dont nous parle
Boudjedra, « provoqu(ée) » par l'écriture, ce « kamasutra » du langage, fait de I'acte
d’écrire et de celui de lire des actes sensuels, aux antipodes de la raison. L’écriture
réussit-elle ce difficile pari de réunir I'esprit et le corps ? En suscitant le plaisir et I'émotion
ne masque-t-elle pas un certain manque a dire ? Afin de mieux comprendre ce
phénoméne qui se déroule somme toute sous nos yeux, nous nous proposons d’analyser
les éléments porteurs au sens clinique du terme, de désir : l'auteur, le narrateur et
I'écriture qui les lie.

Les romans que nous étudions semblent marqués a plus d'un titre par la
problématique du manque. Si cette derniére est plus qu'une obsession, peut-on
réellement parler de concept philosophique ? Boudjedra écrit-il sous l'influence de son
propre cursus universitaire ? Et Kundera confirme-t-il sa réputation d’écrivain philosophe
malgré les dénégations d’Eva Le Grand ?

« Kundera n’est pas philosophe mais romancier et on peut dire de lui ce que
Musil pensait de son personnage dans L’homme sans qualités : “Il n’était pas
philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée a leur
disposition, se soumettent le monde en I’enfermant dans un systéme.” Et si la

véritable liberté de la philosophie se jouait uniquement dans I'espace ironique du
roman ? » *'.

Nous ne prétendons pas effectuer ici une approche philosophique des romans que nous
étudions, mais un élargissement de leur littérarité. Pour cela, nous aurons deux angles de

14
- Ibid., p. 11.
1
> Ibid., pp. 13-14.
16 o
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou Ia passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987, p.66.

17
- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op.cit., p. 107.

14 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie : AU COMMENCEMENT FUT LE DESIR

vision : d’abord celui de l'auteur, ensuite celui du narrateur puisqu’il est le passeur qui
guide le lecteur.

I- ’AUTEUR ET SON LIVRE :

Si nous n'avons parlé que succinctement des auteurs dans lintroduction de cette thése,
c’est pour ne pas empiéter sur I'objectif de I'étude que nous entamons ici et que nous
divisons en deux parties : « Des rapports mitigés » d’'une part, et « Désir de changements
ou expression de lindifférence ? » d’autre part. Nous désignons par ces titres les
rapports, tant personnels, qu’établis par la publication des oeuvres, entre nos deux
auteurs et leurs environnements, c’est-a-dire les milieux dans lesquels ils ont évolué.
Nous éviterons d’évoquer la problématique de l'identité perdue ou retrouvée, ainsi que les
tentatives d’une quéte de cette identité. Nous pensons en effet que ce sujet a été
largement étudié et discuté tant au niveau des littératures « postcoloniales », qu’a celui de
la littérature de I'exil. Aujourd’hui, il est plus que nécessaire de nuancer les faits, d’avoir
un autre angle de vision. Notre approche sera fondée sur des éléments plus subjectifs, en
'occurrence sur le vécu des auteurs. Néanmoins, contrairement aux études
biographiques, nous ne cherchons pas a expliquer I'oeuvre par la vie de l'auteur. Nous
serons tout simplement davantage a I'écoute de Kundera et Boudjedra.

1/ Des rapports mitigés :

a) Le rejet d’une société :

Nous aurions pu intituler cette partie « nul n’est prophete en son pays , ou comment
Boudjedra I'enfant terrible et Kundera I'analyste de la désagrégation de la vieille Europe,
'une des consciences les plus lucides de la littérature contemporaine 18, se sont mis dos
au mur face a leurs pays d’origine ». Nous avons résumé cette phrase, trop longue pour
étre un titre, par la combinaison des termes « rejet » et « société ». Le premier reflete une
certaine attitude adoptée, le second porte en lui un aspect humain, certes codifié mais ou
le cbté idéologique que I'on pourrait trouver dans « nation » ou « patrie », est réduit au
minimum.

A ce stade de notre ftravail, I'évocation des éléments biographiques semble
nécessaire. Nous n’irons pas jusqu’a chercher l'interprétation des oeuvres dans la vie des
auteurs, démarche qui a fait ses preuves a une certaine époque mais qui, aujourd’hui, est
obsoléte. Il est toutefois indispensable, ne serait-ce que pour la crédibilité de ce travail, de
connaitre les écrivains dont nous étudions les textes. Ceci d’autant plus que le point
commun qui les unit de prime abord est sans conteste le rejet de leurs société. S’agit-il
d'un rejet unilatéral ou réciproque ? Nous tacherons de répondre a cette question en

18
-Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, littérature frangaise et étrangére, anciennes et modernes, sous

e
la direction de Jacques Demougin, Paris, Larousse, 1985; 2 édition, 1987, 2 volumes, 1862 pages; p. 851.
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regroupant les informations disséminées dans les dictionnaires, les encyclopédies, etc.
Afin que nos propos soient clairs, nous avons préféré présenter les auteurs séparément.

Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 a Ain Beida (appelée aussi Daoud),
petite ville proche de Constantine et de la frontiére tunisienne. Issu d'une famille
bourgeoise et conservatrice, il assiste a la répudiation de sa mére qui lui inspirera plus
tard son premier roman. Cité par Jean Déjeux, Boudjedra affirme a ce propos :

« J'ai (...) eu des problémes avec mon pére quand il a répudié ma mere. J’en ai
éenormément souffert. Mon pére a épousé trois femmes. J'ai une vingtaine de
fréres et soeurs »*.

Le manque de documents biographiques précis et exhaustifs nous prive des
renseignements que nous aurions voulu avoir sur son enfance et son adolescence. Nous
savons toutefois qu’il a effectué ses études secondaires a Tunis, au collége Sadiki,
véritable monument de cette ville, afin de bénéficier de I'enseignement de la langue
arabe. Ensuite, comme beaucoup de jeunes maghrébins de sa génération, et méme des
précédentes, il a d0 partir en France pour avoir accés a l'université. Il retourne en Algérie
avec une licence de philosophie et un dipldbme d’études supérieures (I’équivalent de
l'actuel D.E.A) dont le mémoire portait sur Louis-Ferdinand Céline, ce qui, a I'époque,
n’était pas rien. A partir de la commence pour lui une carriere que I'on pourrait qualifier
d’éclectique : professeur de philosophie (comme Mehdi dans L’Insolation), conseiller au
Ministére Algérien de I'Information et de la Culture en 1977 sous le régime du président
Boumediene, scénariste, poéte et romancier.

La censure apparait comme I'élément le plus révélateur et le plus fréquent de son
parcours d’écrivain. De ses débuts fracassants avec La Répudiation, jusqu’au pamphlet
de circonstance FIS de la haine, Boudjedra n’a pas cessé de provoquer, de créer des
polémiques, de susciter les passions les plus contradictoires. Sa vie actuelle, partagée
entre la France, I'Algérie et la Tunisie, entre la peur, le désir du tout en occultant le rien et
la révolte, le pousse parfois a faire des déclarations dans les médias frangais qui
I'éloignent de sa vocation premiére, a savoir la littérature. Ces égarements continuent par
ailleurs a alimenter sa réputation dans le milieu de la critique puisqu’ils lui ont valu entre
autre, la dénonciation de ses « excés et (...) propos démagogiques »2

Dans les premiéres années qui suivent la parution de La Répudiation et L’Insolation,
nous pouvons lire a propos de ces romans, différents commentaires qui montrent que la
critique est a cette époque la unanime sur un fait : Boudjedra remue de fond en comble
les piliers d’'une société qu'il rejette. Parmi ces commentaires, notons celui de Ghani
Merad qui qualifie « I'attaque de Rachid Boudjedra » de « violente » et « directe »21,
chose qui était tout a fait révoltante et choquante pour le public maghrébins de I'époque,

19
- DEJEUX, Jean. Littérature maghrébine de langue francaise Introduction générale et auteurs, Québec, Naaman, 1973;

deuxiéme édition revue et corrigée, 1978; p. 382.

- BONN, Charles. Deux ans de littérature maghrébine de langue frangaise, in- Hommes et migrations n° 1197, avril 1996, pp.

46-52; p. 50.

21
- MERAD, Ghani. La littérature algérienne d’expression francaise, Paris, P. J. Oswald, 1976, 202 pages; p. 89.
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et malheureusement pour certains encore aujourd’hui. Le cinéma étant plus populaire que
la littérature, nous pouvons évoquer un film comme Halfaouine, I'enfant des terrasses 22
pour constater l'intolérance ambiante. Le réalisateur Férid Boughedir23 ayant osé montrer
des images « licencieuses » de femmes nues au hammam, a provoqué d’étonnants
remous au sein d’'une partie du public tunisien qui ne comprenait pas qu’on puisse ignorer
et violer cette « ancestrale hishma » propre aux sociétés « arabo-musulmanes ». Le film
n’avait pourtant aucune prétention et se présentait comme une jolie carte postale exotique
ou pittoresque pour les uns (le public étranger), instructive pour les autres (jeunes
tunisiens qui n’ont pas connu I'ambiance de I'ancien Tunis) et enfin nostalgique pour ceux
qui ont vécu cette époque. Les différentes susceptibilités persistent méme si nous
sommes loin ici d’'un Boudjedra qui « ne se contente pas d’égratigner la religion » et qui
« stigmatise les tenants du régime ». Le malentendu, dans tous les cas de figure, reste le
méme. Ghani Merad nous I'explique dans ce qui suit :

« En réalité, les intellectuels francophones, les écrivains d’expression francaise

ou tout simplement les francisants restent déchirés. On sent chez eux un

malaise, une inadéquation a la communauté. En particulier, I’écrivain se sent

coupé de son peuple, étant “orphelin de lecteurs” »*.

Le pére Déjeux, véritable pilier de la recherche sur la littérature maghrébine, a lui aussi,
ou devrait-on dire lui en premier, noté I'aspect subversif des premiers romans de
Boudjedra :
« Boudjedra prend place dans ce courant littéraire nord-africain non pas
gentiment, mais en ouvrant la porte d’un coup de pied et en bousculant les
fauteuils. Il entre avec effraction comme un malade halluciné et en délire »*.

Cette « lecture » de La Répudiation et de L’Insolation n’a pas beaucoup changé au fil des
ans, puisque ces romans restent toujours parmi les plus violents et les plus destructeurs
vis-a-vis des « mythes de la société maghrébine traditionnelle qu’il [Boudjedra]
réprouve »26: la religion, la famille, la patrie. Toutes formes d’autorité se trouvent la non
pas simplement attaquées ou remises en cause, mais littéralement démystifiées.

Les critiques des années quatre-vingt utiliseront a I'excés, vis-a-vis des premiers
romans de Boudjedra, les mots « violence », « révolte », « délire », « subversion », et
leurs synonymes, jusqu’a noyer I'écriture boudjedrienne dans un marasme gluant qui ne
fait que servir ses détracteurs, en premier lieu et beaucoup plus qu’on ne le pense, une
large part du public maghrébin (ayant lu ces romans ou ne connaissant I'auteur que par

22
- Long métrage tunisien, sélectionné au Festival de Cannes et primé du Tanit d’or au Festival International Cinématographique

de Carthage en 1991.

- Fils d’'un éminent critique culturel tunisien, Férid Boughedir a effectué ses études universitaires a Paris. Il est actuellement

cinéaste et professeur a I'Institut de Presse et des Sciences de I'Information de Tunis.

24
- Op. cit., p. 126.

25
- Littérature maghrébine de langue francgaise, op. cit., p. 382.

26
- BACHAT, Charles. Boudjedra ou le roman électro-choc, in Europe n°® 567-568, juillet-aolt 1976, pp. 64-65; p. 64.
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oui-dire), qui continue a la percevoir comme une insulte et une atteinte a la dignité
« arabe ». Parmi ces critiques nous pouvons lire que La Répudiation est un « livre qui
inaugure le parti pris d’'une écriture violente en rébellion contre les atavismes de la société
algérienne, dominée par la figure du Pére »>'. Ou encore : « La Répudiation (1969), qui
choqua par son sujet et par son écriture, circula en Algérie dans une
semi-clandestinité »2s, alors que « L’Insolation (1972) continue le travail de décomposition
du modéle familial archaique »°. On commencera plus tard a prendre du recul face a
cette problématique de la révolte et a nuancer les faits. Il nous est par exemple
simplement rappelé en précisant le contexte temporel, que Boudjedra « apparatit ainsi a la
fin des années 60 comme celui qui dit le non dicible scandaleux d’'une société ou
I'hypocrisie religieuse et le refoulement sexuel sont les plus sdrs garants de I'oppression
politique »0

La question que I'on pourrait alors se poser est la suivante : une oeuvre littéraire
est-elle ou non atemporelle ? En d’autres termes, a-t-on le droit de figer le sens d’un
roman ? Tout semble avoir été dit et répété a propos de Boudjedra, mais reste la maniére
de le dire. C’est également le cas de Kundera que I'on a pendant longtemps simplement
considéré comme « un dissident d’'un pays de I'Europe centrale »' 1l est certes facile et
commode de placer d’emblée un auteur dans une perspective contestataire. Mais une
telle attitude ne risque-t-elle pas de fausser la donne ?

Kundera est né a Brno, ancienne capitale de la Moravie dont I'Histoire est liée a celle
de la Bohéme, région souvent citée dans ses romans. Elle est actuellement la deuxieéme
ville de Tchécoslovaquie. On y trouve plusieurs musées et monuments médiévaux et
baroques. Ce détail nous indique I'importance qu’on y accorde a la vie culturelle. Kundera
évolue donc dans un univers ou I'art occupe une place de prédilection. Son milieu familial
contribue également a sa sensibilisation artistique et particulierement musicale :

« Fils d’un pianiste de grand renom, cousin d’un des plus importants poetes de la
jeune génération, Kundera grandit dans un milieu intellectuel tcheque — ou plutét
morave — typique »*,
L’expression « fils d’'un pianiste célébre »> revient souvent dans les notes biographiques
que nous avons consultées. Ainsi, « fils d’'un musicologue éminent, I'écrivain tchéque

27
- MEMMI, Albert. Ecrivains francophones du Maghreb - Anthologie, Paris, Seghers, 1985, collection P.S., p. 64.
28
- JOUBERT, J.L., LECARME, J., TABONE, E., VERCIER, B. Les littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 1986, p.

196.

29
-d.

30
- Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, Paris, Robert Laffont, 1994, vol. 1, p. 423.

31
- PODHORETZ, Norman. Lettre ouverte a Milan Kundera, in Commentaire n° 36, hiver 1986-87, Paris, Julliard, pp. 712a 720; p.
712.

32
- LIEHM, Antonin. Le chemin difficile de la littérature tchéque, in Critique n° 305, oct. 1972, Paris, Ed. de Minuit, pp. 841 a
866; p. 857.

18 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie : AU COMMENCEMENT FUT LE DESIR

. s e s . . N N 34 y y
Milan Kundera est initié dés son enfance a une culture trés compléte » ', n'est qu'une
autre version des deux premiéres citations.

Son engagement de jeunesse aupres du Parti Communiste se solde par un échec :
« Il est exclu du parti communiste a I'dge de 20 ans »"°. Notre auteur réalise en effet trés
vite les dangers de I'endoctrinement dont le pays tout entier est la victime. Il commence
par écrire des poémes (L’homme, ce jardin si vaste, 1953; Le dernier Mai, 1955), et un
essai sur 'oeuvre de Vladislav Vancura qu’il a fini par renier (L’Art du roman, 1960 - a ne
pas confondre avec l'excellent essai du méme nom mais qui date de 1986). C’est
essentiellement avec son premier roman (La Plaisanterie, 1967), que son talent d’écrivain
sera reconnu, mais surtout découvert en France grace a Aragon dont il dira plus tard :
« sans lui, La Plaisanterie n’aurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait pris un
chemin tout a fait différent (et bien moins heureux, sOrement)>>36.

Dans « Le chemin difficile de la littérature tchéque », Antonin Liehm nous explique
que la littérature tchéque d’aprés-guerre, est soit évincée par le communisme pour
trahison aux idées du Parti, soit corrompue par le mirage du pouvoir que ce méme Parti
faisait mirer sous son nez. Il n’est donc pas surprenant qu’a la suite de l'invasion des
Soviétiques en 1968, les prises de position de Kundera lors du « printemps de Prague »
en faveur d’'une culture indépendante de tout pouvoir, lui vaudront la perte de son poste
d’enseignant a lInstitut Cinématographique de Prague. Il sera également interdit de
publication:

« Au moment ou, en Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres
tchéques (...), la parution de La plaisanterie aux éditions Gallimard a lancé mon
roman dans le monde entier, en sorte qu’a la place des lecteurs tcheques
subitement perdus j’ai eu (tout aussi subitement) des lecteurs nouveaux »".
Kundera quitte son pays pour la France en 1975, se fait naturaliser francais en 1981 et
publie ses livres dans la langue de Voltaire avant qu’il ne paraissent en tchéque. Aprés
avoir appris et maitrisé cette langue d’adoption, il publie de nouvelles versions de ses
romans corrigées par ses soins, en n‘'omettant pas de préciser les raisons de cette
démarche :
«Un jour, en 1979, Alain Finkielkraut m’a longuement interviewé pour le Corriere
della sera. “Votre style, fleuri et baroque dans La plaisanterie, est devenu
dépouillé et impide dans vos livres suivants. Pourquoi ce changement ?” Quoi ?
Mon style fleuri et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la premiére fois la version
francaise de La plaisanterie. (Jusqu’alors, je n’avais pas I’habitude de lire et de
contrbler mes traductions; aujourd’hui, hélas, je consacre a cette activité

3
- Grand dictionnaire des Lettres Larousse
34
- Encyclopedia Universalis, Thesaurus index, p. 1924.
5
- Grand dictionnaire des Lettres Larousse.
36
- KUNDERA, Milan. Note de l'auteur, in La Plaisanterie, 1967; trad. Paris, Gallimard, 1968; rééd., Paris, Gallimard,1994; p. 459.

37
-Id.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 19



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

sisyphesque presque plus de temps qu’a I’écriture elle-méme.) Je fus stupéfait.
Surtout a partir du deuxiéme quart, le traducteur (ah non, ce n’était pas Francois
Kérel, qui, lui, s’est occupé de mes livres suivants !) n’a pas traduit le roman; il I'a
réécrit (...). Oui, aujourd’hui encore, j’en suis malheureux. Penser que pendant
douze ans, dans de nombreuses réimpressions, La plaisanterie s’exhibait en
France dans cet affublement !... Deux mois durant, avec Claude Courtot, j'ai
retravaillé la traduction. La nouvelle version (“entierement révisée par Claude
Courtot et 'auteur”) a paru en 1980. Quatre ans plus tard, j’ai relu cette version
révisée. J'ai trouvé parfait tout ce que nous avions changé et corrigé. Mais, hélas,
j'ai découvert combien d’affectations, de tournures tarabiscotées,
d’inexactitudes, d’obscurités et d’outrances m’avaient échappé ! En effet, a
I’époque, ma connaissance du francais n’était pas assez subtile et Claude
Courtot (qui ne connait pas le tcheque) n’avait pu redresser le texte qu’aux
endroits que je lui avais indiqués. Je viens donc de passer a nouveau quelques
mois sur La plaisanterie »®.

Si Kundera a consacré autant de temps et d’énergie pour présenter une version frangaise
de son premier roman aussi fidéle que possible a I'esprit de l'original tchéque, nous
sommes en droit de penser que les livres suivants sont tout aussi authentiques. Il semble
désormais admis que notre auteur s’adresse en priorité a un public francophone, d’autant
plus que depuis 1973, la traduction francaise de chacun de ses romans parait avant la
version tchéque. Guy Scarpetta confirme la francophonie de Milan Kundera :

« Lalenteur est le premier roman de Milan Kundera écrit directement en francais :
il faut concevoir, autrement dit, que Kundera est désormais devenu un “écrivain
francais” a part entiére. De ce processus, qui le rattache a tous ceux, de Nabokov
a Conrad, de Beckett a lonesco, qui ont été amenés dans le cours de leur vie
d’écrivain a “changer de langue”, il faudrait pouvoir relater les différentes étapes.
La derniere fut celle-ci : Kundera, alors qu’il rédigeait ses essais directement en
francais, continuait a écrire ses romans en langue tchéque, avec toute la cruelle
absurdité que cela impliquait : jusqu’a la chute du mur de Berlin, la “révolution de
velours” en Tchécoslovaquie, ses oeuvres étaient censurées dans son pays
d’origine, — si bien que la version originale de ses romans n’est guére lue que par
une seule personne, son traducteur; parallélement, il menait un long travail de
révision des traductions francaises de tous ses romans, jusqu’a ce qu’il puisse
leur appliquer la mention selon laguelle la version francaise avait “méme valeur
d’authenticité” que le texte tchéque »*.
Kundera s’est donc trouvé, encore une fois, dans une situation a contre courant dans sa
propre patrie. Il n’a eu droit qu’a I'incompréhension et l'intolérance. De La Plaisanterie
(1967) a La Valse aux adieux (1973), il semble qu'on ait déja décidé de son destin : la
Tchécoslovaquie ne veut pas de lui. Pour preuve, La Valse aux adieux est un roman écrit
en Tchécoslovaquie sans y étre pour autant publié. La raison d’un tel rejet n’est pas
dénuée, aux dires de Boris Livitnof, de toute arriere-pensée. En effet, la censure frappe ce
livre :

38
- Ibid., pp. 459 a 461.

39 -
- SCARPETTA, Guy. L’Age d’or du roman, op. cit., pp. 253-254.
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«(...) Non point que Kundera ft un ennemi du régime socialiste, mais sa maniére
de penser et d’écrire y est jugée hautement subversive. On a donc le plus
légalement du monde laissé partir I'auteur pour enseigner dans une université
francaise et c’est en traduction francaise que ce livre a pu finalement paraitre a
Paris »*.
Boris Livitnof explique l'attitude offensive des autorités gouvernementales vis-a-vis de
notre écrivain par le fait qu’il « vit en Tchécoslovaquie dans une société qui ne permet pas
a l'artiste de peindre ce qu’il veut et comme il veut. Cela ne signifie pas nécessairement
que l'artiste soit un ennemi des idéaux que poursuit cette société. Ce n’est pas I'écrivain
qui tourne le dos a son pays. Mais c’est son pays qui met I'écrivain hors-la-loi, I'oblige a la
clandestinité et le pousse au martyre !

Le réle de cet apergu biographique est de mettre en évidence les similitudes entre les
origines de Boudjedra et Kundera, malgré leur éloignement géographique et culturel. A
linstar de Boudjedra, né dans un village du Constantinois mais trés vite plongé dans
'ambiance tunisoise, Kundera, né dans la capitale de la Moravie, a grandi dans le respect
des traditions culturelles, de la connaissance et des arts. En effet, durant la premiére
moitié de ce siécle, la « démocratisation » de I'enseignement n’était pas toujours de mise
(surtout dans les pays du Maghreb). Boudjedra, contrairement a ses compatriotes dont la
plupart ne poussaient pas plus loin leurs études aprés I'école coranique, a ainsi bénéficié
d’'une formation bilingue et ce, grace a son pére (dont s’inspirent pourtant Si Zoubir et
Siomar, les personnages immondes et sans coeur des deux premiers romans) qui I'a
envoyé a Tunis. Quant a Kundera, il a dés son jeune age, et lui aussi grace a son pére,
go(té aux plaisirs de la musique, sans savoir encore qu’elle influencera son esthétique
romanesque. lls peuvent également remercier le hasard de les avoir fait naitre dans leurs
pays. L’Algérie et la Tchécoslovaquie ont ceci de commun : la blessure causée par la
colonisation. En tant qu’écrivains, et surtout aprées I'impact des événements de mai 1968,
qui ont eu un retentissement international, ils ne pouvaient que refuser tout(e)
compromis//sion. Le rejet plus ou moins grand dont ils ont été victimes de la part de leurs
sociétés respectives n’est qu’un effet de boomerang. lls ont en effet a leur actif l'initiative
de I'’énonciation du refus, en ayant été a8 méme de dénoncer par I'écriture une situation
que nous résumons ici par trois mots : passivité, soumission et indifférence.

Nous avons vu dans quelles conditions Boudjedra et Kundera se sont mis a écrire.
Cependant, pour qui destinent-ils leurs textes ? Les éléments qui sous-tendent ces
derniers sont-ils liés a une projection au sens psychanalytique du terme ? Le désir d’écrire
correspond-il & une demande précise ? Le choix d’'un public s’est-il réellement posé ou
n’est-il que le fruit de la conjonction du hasard et de I'actualité ?

b) La passion unificatrice : la littérature

La compréhension du cheminement de nos auteurs vers leurs destins de romanciers

40
- LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : la dérision et la pitié, in- Revue générale, Lettres, Arts et Sciences humaines n° 8-9,
aolt-sept. 1976, Bruxelles, 112 pages, pp. 49-59; pp. 49-50.

41
- Ibid., p. 58.
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requiert une vision plus éclairée des contextes socioculturels dans lesquels leurs oeuvres
ont vu le jour. Notre intérét pour les chemins parcourus par les littératures tchéque et
algérienne, contrairement aux apparences, n’est pas d0 a une quelconque admiration des
panoramas historiques tant affectionnés par les manuels scolaires. En effet, I'art de
I'écriture, outre son existence en tant qu'expression d’une individualité, est également le
produit d'une mémoire collective. En entamant notre réflexion sur ce qui a provoqué chez
Boudjedra comme chez Kundera cet irrépressible désir d’étre lus, nous avons été
confrontés a la nécessité de prendre en considération tous les éléments susceptibles de
participer d’'une maniére ou d’'une autre, dans I'élaboration de ce désir.

Le jeune parcours de la littérature algérienne de langue frangaise nous est certes
plus familier que celui de la littérature tchéque, mais nous ne pouvons délaisser 'un au
profit de l'autre, au risque de paraphraser nos références. Afin que notre démarche soit
moins mécanique, davantage ancrée dans le contexte de cette étude, nous essayerons
de faire une synthése des différents regards portés sur ces littératures, autant de versions
de I'histoire littéraire, susceptibles peut-étre, selon 'humeur et l'air du temps, de changer
d’'une décennie a I'autre. Notre projet étant de comprendre comment nos deux auteurs ont
embrassé (de maniére si naturelle, comme si cela allait de soi) une carriére littéraire en
marge de leurs environnements respectifs, nous consulterons des articles de dictionnaires
(Maghreb 42, Littérature maghrébine de langue frangaise 43, Littérature contemporaine
fcheque depuis 1918 44, Littérature tcheque 45), Pintroduction™ de la Littérature
maghrébine d’expression francaise *’ et un article paru dans la revue Critique, Le chemin
difficile de la littérature tchéque .

Ce « chemin difficile » pourrait tout autant désigner celui de la littérature algérienne
d’expression frangaise car elle a concentré en quelques décennies toutes les étapes que
la littérature tchéque a connues durant un parcours chaotique lié a I'histoire de I'ancien
continent. Antonin Liehm relate fort bien I'histoire de la littérature tchéque dans un article
gue nous escamotons et maltraitons quelque peu en citant , en note de bas de page, les
passages qui nous paraissent les plus explicites quant aux moments décisifs qui I'ont

2
- In- Dictionnaire des littératures de langue francgaise, Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres, Paris,
Bordas, 1984, 3 volumes, 2637 pages; pp. 1349-1355.

43 e
- In- Dictionnaire des oeuvres du XX siécle, Littérature frangaise et francophone, sous la direction de Henri MITTERAND, Paris,

Dictionnaires Le Robert, 1995, collection Les Usuels, 621 pages; pp. 278-280.

4 e
- In- Dictionnaire des littératures, Ouvrage publié sous la direction de Philippe VAN TIEGHEM, Paris, 1968; 2 éd. 1984, 4
volumes, 4348 pages; pp. 3851-3872.

45

- In- Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, op. cit., pp. 1620-1621.
46

- Pp. 5-21.

47
- Sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAQUI, Vanves, Edicef, 1996, 271 pages.

8
- LIEHM, Antonin. Le chemin difficile de la littérature tcheque, op. cit.
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, 49 . . . Y , . , . .
marquée . A peine sortie du joug nazi précédeé par I'emprise de 'Empire austro-hongrois,
la Tchécoslovaquie est trés vite convoitée par la puissance soviétique. Elle connait ainsi
en moins d’un siécle, trois occupations.

I en a suffit dune seule pour que la littérature algérienne, « une littérature
. . 50 . . . . . . N
nécessaire » , née dans la douleur, le déchirement et la violence inhérente a tout acte
: , . o _y eme ..
contestataire, se trouve d’emblée et de plein pied, projetée dans le XX siecle
occidental. Forte de cette double aliénation — celle de la langue et celle de la culture — elle
est d’abord apparue comme une littérature documentaire, puis a trés vite oeuvré pour

prouver son existence en tant que littérature a part entiére, pour réussir enfin a faire
entendre sa voix.

Le probléeme de la langue pourrait effectivement géner ce rapprochement. Si le
tchéque n’a connu sa premiére grammaire qu’'au XVI siecle, avec la réforme,
concurrencant ainsi le latin aussi bien dans les textes religieux que dans les récits
(voyages, chroniques, mémoire), il fut trés vite mis & mal par la germanisation consécutive

° - « La publication en France de I'extraordinaire roman de Ludvik Vaculik (Sekyra) et du recueil de nouvelles de Milan Kundera,
Risibles amours (Smesné lasky), a attiré de nouveaux l'attention sur la littérature tchécoslovaque. (...) Vaculik et Kundera prouvent
bien que cette littérature est d’'une importance considérable et que son existence ne dépend plus de I'actualité. Mais, en méme
temps, elle a été et reste a ce point liée a la vie politique et sociale de leur patrie qu’il nous parait important d’examiner les causes
et les raisons de cette relation qui témoigne de I'existence de rapports particuliers entre les structures culturelles et politiques en
Europe de I'Est. Cette prise de conscience du pays a travers la littérature et vice versa n’est pas — aprés 1956— un fait inattendu, da
a des circonstances. Le royaume de Bohéme fut, dés le XIVe siécle, le théatre d’'un merveilleux essor. C’est en 1348 qu’'a été
fondée I'Université de Prague; c’est de la qu’est venue la premiére Réforme européenne, celle de Jean Hus; c'est la que le
mouvement humaniste du XVIe siécle connut son plus grand épanouissement en Europe centrale; c’est de la Bohéme et du
soulevement de ses Etats et de son intelligentsia protestante qu’'est née, en 1618, la guerre de Trente ans. Et c’est alors
exactement que se produisit I'événement qui a déterminé le réle de la culture et des intellectuels dans I'histoire tchéque moderne.
En juin 1620, sur la place de la Vieille Ville, a Prague, tombérent les tétes des représentants les plus en vue de I'élite politique et
intellectuelle tchéque. Des milliers d’autres ont pris le chemin de I'exil. Dorénavant, I'un des pays des plus éclairés d’Europe, dont la
capitale fut un centre culturel de toute premiere grandeur, se trouve d’'un jour a l'autre réduit au rang de province oubliée de
'Empire, seul pays européen condamné a vivre ses XVIIe et XVIIIe sieécle — ces deux siécles de la noblesse et de la culture de
cour— sans noblesse, voire sans élite nationale. En plus, le pays est dévasté économiquement et subit une “recatholisation” forcée
et brutale, accompagnée d’'une germanisation sans merci. Lorsqu’a I'époque des Lumiéres une nouvelle étape de ['histoire
nationale tchéque commence a se dessiner, les premiers pas d’'une nouvelle politique tchéque se firent uniquement sur le plan
culturel. Les écrivains, les linguistes, les historiens, les premiers journalistes, les instituteurs et le bas clergé, tous ceux qui étaient
liés a la renaissance de la langue, de I'esprit et de la conscience nationales, sont devenus ainsi les premiers représentants de la
politique moderne tchéque, les chefs politiques de la nation. Cette unité qui lie culture et politique et s’exprime méme a travers
I'unité des personnes caractérise dans une large mesure le XIXe siécle tchéque. Les thémes culturels deviennent les grands enjeux
des combats politiques; pendant des décennies, il va de soi que c’est le devoir de la culture de servir non seulement la cause, mais
la politique nationale. Paradoxalement, I'affranchissement de la culture, dans le sens le plus large du mot, devient I'autre grand
théme du combat politique (...). Cette tradition d’une relation étroite entre culture et politique se maintint au XXe siécle, passa par
différentes étapes (...) et connut son éclat le plus vif aprés la deuxiéme guerre mondiale d’abord, aprés 1956 ensuite. » Pp.
842-843.

- Littérature Maghrébine d’expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah
MDARHRI-ALAQUI, op. cit., p. 5.
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a linvasion de I'Autriche et a la restauration de I'église catholique. Suivent alors trois
siécles ou la vie culturelle subit en alternance des périodes d’intense activité et des
vagues de cruelle répression :

« Appartenant & une nation de tradition occidentale onze fois centenaire, formant
un Etat puissant au Moyen-Agrengoyaume de Bohéme), les Tcheques, affaiblis par

les guerres de religion au XV

siecle (...) privés apres la Montagne Blanche

(1620) d’une vie politique indépendante, de leur noblesse, d’un quart de leur
population (...), au bord de I'asphyxie intellectuelle et linguistique au XVIII eme
siecle, se redressent, stimulés par les idées venues de I’Occident, en réagissant
contre la germanisation et grace a des intellectuels issus du peuple d’abord, des
classes moyennes ensuite »>.

Ce schéma se reproduit également au xx®Me siecle, avec la formation officielle de la
nation tchécoslovaque (1918), avant d’étre le témoin de sa débéacle a la veille de la
seconde guerre, de sa reconstitution en 1948 et de sa derniére et probablement définitive
dissolution en 1992. L'existence de ce pays aura été le fruit d’'un désir unioniste éprouvé
par certaines figures de son histoire. La Bohéme, la Moravie et la Slovaquie, trois régions
unies par la volonté de l'occupation lors des prémices de leurs destin commun, sont
finalement, malgré 'usage d’'une méme langue, séparées par leurs différences aussi bien
ethniques que religieuses ou culturelles. Bohéme et Moravie forment aujourd’hui la
Tchéquie ou République Tchéque et la Slovaquie qui a toujours proclamé son désir
d’autonomie, continue seule son chemin.

Nous voyons donc que I'Empire austro-hongrois a pu modifier les frontiéres de ce
pays mais n’a nullement influé sur le cours de I'évolution de la langue tchéque, sinon en
ralentissant I'épanouissement intellectuel, principalement au cours des XVII € et
XVllléme siécles. Plus tard, les soviétiques feront preuve des mémes projets d’intégration
pour les tchécoslovaques et se heurteront a la méme résistance de leur part. Ainsi, ni le
discours religieux (latin), ni I'assimilation coloniale ('Empire), ni la verve idéologique
(communisme) n’auront raison de ce peuple. Le premier n'aura servi qu’a préparer la
réforme, la deuxiéme n’aura causé que des révoltes et la troisieme, malgré un réel
pouvoir de séduction au départ, n’aura réussi qu’'a retourner le glaive contre elle-méme.
L’effervescence culturelle dans les périodes d’ouverture sur 'Europe, notamment avec
'apparition dans la deuxiéme moitié du xIX®™M€ sigcle de I'« école cosmopolite », et au
début du XX siécle, d’un courant de traducteurs faisant écho a une grande diversité
de la production littéraire et a un mouvement d’inspiration puisée dans les oeuvres
frangaises, n’a pas détourné les tchéques de leur véritable nature. lls sont restés fideles a
la défense de leurs traditions et de leur patrimoine.

L’Algérie a par contre connu un parcours totalement différent puisque la culture
autochtone n’a que trop peu résisté a linvasion territoriale. Depuis les conquétes
islamiques, la langue arabe a dominé les dialectes locaux et la succession des différentes
dynasties arabo-musulmanes n’a fait que consolider I'aliénation. L'on mesure déja et
jusqu’a nos jours l'impact de cette religion sur le Nord de I'Afrique. La langue arabe,
définitivement sanctifiée et totalement assimilée a la parole divine, gagne par la méme sa
dimension sacrée. Méme I'Empire Ottoman n’a pas osé imposer le turc, au contraire, les

Dictionnaire des littérature, op. cit., p. 3851.
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dignitaires mandatés dans la région, aussi bien a Alger qu’a Tunis, n’ont introduit que
certains aspects de leur culture (cuisine, musique, traditions), d’autant plus qu'ils
représentaient, théoriquement et symboliquement, la continuit¢ du pouvoir
arabo-musulman, lui-méme chapeauté par le pouvoir divin exprimé dans le Coran, en
arabe. Avec la colonisation francgaise, les donnes seront changées : autre civilisation, mais
surtout autre religion et autre regard.

Sous l'influence de cette occupation, précisément aux lendemains de son centenaire,
ou encore aux « alentours de 1930 — année de la célébration du centenaire de la
colonisation »”* est née « en Algérie, (...) avant de se développer dans les deux pays
voisins »> une forme d’expression littéraire que l'on désigne aujourd’hui par des
appellations telles que littérature maghrébine de langue francaise, littérature maghrébine
d’expression francaise, littérature francophone du Maghreb, etc. Elle est donc apparue sur
le tard, en fin de période coloniale. Comme le suggére lintroduction de Littérature
maghrébine d’expression francaise 54, les premiers auteurs algériens écrivant en langue
francaise pour étre admis au départ dans le cercle de la littérature coloniale, entament
une « timide contestation »™ et se laissent décrire comme « un “échantillon” de la réussite
de la mission salvatrice de la France, exhibés pour justifier la politique d’assimilation» ™.

Aprés la seconde guerre mondiale, les contradictions nées des interférences entre
démagogie coloniale et valeurs démocratiques et humanistes ressenties de part et d’autre
de la Méditerranée, ont permis I'éclosion d’un nouveau mouvement littéraire, cette fois
bien ancré dans la contestation et la dénonciation. Mimésis se transforme alors en
catharsis, au moment ou se prépare I'affrontement final. |l est cependant communément
admis que la littérature maghrébine d’expression frangaise est apparue a cette derniére
époque, c’est-a-dire aprés la seconde guerre, ce qui relégue les figures des débuts
littéraires, peut-étre apres tout pas tres glorieux, dans le brouillard des
laissés-pour-compte.

Cest en somme vers 1950, avec les premiers romans de Mouloud Feraoun,
notamment « Le Fils du pauvre »57, Mohammed Dib et Albert Memmi, que les différents
articles consultés s’accordent a situer la véritable naissance de cette littérature. En
utilisant la langue de I'« autre » pour se démarquer de lui, s’est effectuée une « prise de
conscience fondatrice de la littérature maghrébine d’expression frangaise depuis les

2
- Littérature maghrébine d’expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah
MDARHRI-ALAQUI, op. cit., p. 5.

53

-d.

54
- Op. cit.

5
- Littérature maghrébine d’expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah
MDARHRI-ALAQUI, op. cit., p. 7.
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-d.

- Ibid., p. 6.
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conquétes islamiques » dont le catalyseur n’est autre que le « sentiment douloureux d’une
. " . , , 58
identité méconnue, occultée ou bafouée ».

L’apparition soudaine de cette littérature a un moment précis de I'histoire, (il faut bien
le dire) algérienne, s’est faite « d’'une part, parce qu'il y avait au Maghreb une quantité
suffisante de gens biens formés a la langue frangaise et, d’autre part, parce que la culture
littéraire, loin d’y étre un fait nouveau, perdurait sous diverses formes, en langue arabe ou
berbére, écrite ou parlée»59. Simonstre il y a, il a bien été créé par les autorités coloniales
qui, dans une perspective d’assimilation, procédent « dés les années 1880, (au)
démantélement des institutions locales (qui) bouleverse la société algérienne. L'imposition
du francais détermine un nouveau statut pour les Lettres dans une nouvelle hiérarchie
linguistique. (Dés lors), I'enseignement de l'arabe, plus ou moins confiné au rituel
religieux, ne se maintient que de fagon rudimentaire »°.

Il faudra donc, malgré les réticences idéologiques, faire fi de toutes les susceptibilités
et apprendre la langue du colon pour pouvoir s’affirmer dans le systéme en place. |l s’agit
d’apprendre la langue de cet « autre » hautain et méprisant, afin de lui montrer qu’il a tort
d’occulter les capacités intellectuelles d’'une communauté qu’il voulait cantonner dans des
activités manuelles ou prolétariennes, en modifiant sa stratégie éducative coloniale,
passant ainsi de [l'outil d’assimilation au modéle de ségrégation, n’accordant aux
autochtones que « les rudiments d’une culture dont tout le monde a désormais compris
gu’elle peut étre le moyen d’'une émancipation, voire d’'une conquéte de | 'égalité des
droits avec les colons»’'. Ou alors, il faudra continuer a écrire dans sa propre langue,
populaire ou classique, arabe ou berbére, prendre en quelque sorte le maquis, opposer
une « résistance a la déculturation »>. Notons au passage que Boudjedra n’a toutefois
pas vécu le choix douloureux entre une instruction classique et compléte mais en langue
frangaise, ou une éducation escamotée en langue arabe. Son pére 'a en effet envoyé en
Tunisie ou le systéeme éducatif était moins sclérosé par le colon. Il a ainsi pu jouir du
bilinguisme tout comme Khatibi et Meddeb. Le bilinguisme ainsi que la crise identitaire
causée par l'intrusion du colon ont été largement étudiés durant les trois décennies qui
suivirent l'indépendance de I'Algérie (dernier pays du Maghreb a étre décolonisé) a tel
point qu’il s’agit maintenant de deux clichés de la littérature maghrébine.

La patrie de Boudjedra est aujourd’hui, trente cinq ans aprés sa décolonisation,
toujours considérée comme le chef de file de la littérature maghrébine d’expression
frangaise, le lieu de sa naissance et de son développement. L’hypothése la plus répandue

58
- Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1349.

59
-1d., p. 1350.

0
- Littérature maghrébine d’expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah
MDARHRI-ALAQUI, op. cit., p. 6.

61
- Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1349.

2
- Littérature maghrébine d’expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA et Abdallah
MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 6.
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concernant cette position de prédilection, la décrivant tantét sous les traits d’Orphée
charmant les dieux, tantét sous ceux de Prométhée leur volant le feu pour le donner aux
humains, est sans doute I'apparition plus tardive des littératures marocaine et tunisienne
de langue frangaise, « autour des années cinquante »> Il est communément admis qu’un
fait historique marquant semble a l'origine de 'essor littéraire :

« La Tunisie et le Maroc n’ont point connu la violence coloniale qui a sévi en
Algérie, ni la radicalisation des processus identitaires; ils ont ainsi pu
sauvegarder plus simplement leur culture d’origine berbére et arabe »*.

La littérature algérienne, véritable porte-drapeau d’un courant revendicatif d’'une identité et
d’'une culture perdues, voit ses futurs compagnons de route se débarrasser de leur
timidité et la rejoindre dans un élan de solidarité et un sentiment retrouvé d’appartenance
a une méme communauté. Apres le retrait définitif des frangais du Maghreb, les podles
d’attraction de la littérature se modifient dans un processus tout a fait logique : 'ennemi
n'est plus étranger, envahisseur hostile et destructeur de l'identité nationale, il est a
l'intérieur de la société méme, sorte de gangréne qu’il faut combattre dans I'urgence :

« Les indépendances susciteront d’autres questions (...) Ainsi la guerre d’Algérie
laisse place aux guerres d’Algérie: la critique sociale, la relation au pouvaoir, I'exil,
la famille, la sexualité, I'insatisfaction culturelle, le conflit entre culture savante et
culture populaire, la question de I'origine et de I'identité, la question du sacré, le
dialogue Orient-Occident et I'inscription dans la culture universelle »*.

Toutefois, I'indépendance de ces pays n’a pas suffit a la cicatrisation de la blessure. Une
fois les topos du bilinguisme et de la crise d’identité dépassés, les écrivains de la fin des
années soixante et des années soixante dix (Rachid Boudjedra, Mohammmed
Khair-Eddine, Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Nabile Fares) s’attaquent aux maux
de leurs sociétés, cette fois de I'intérieur : religion, tradition, condition féminine, patriarcat,
inceste et autres tabous sexuels, bref, les blessures du corps dans toute leur splendeur.
Le mal ne vient plus de l'autre (le colon), mais de soi. Cependant, leur démarche reste en
marge de leurs sociétés, créant une contradiction entre leur désir de changement profond
par la remise en question, et leurs exigences littéraires qui les coupent des masses.
L’absence de coordination qui fonde les relations entre écrivains et lecteurs maghrébins
peut se résumer par ces propos :

« La situation des écrivains de cette génération se trouve en gquelque sortes en
porte-a-faux. Leur style, la forme romanesque qu’ils utilisent, les thémes qu’ils

traitent sont souvent contestataires et, a la limite, révolutionnaires. Il existe un
certain décalage entre leur intention d’atteindre, de toucher, de transformer le
peuple, et une production qui reste souvent hermétique, rebutant parfois le
lecteur moyen. Ces auteurs écrivent pour la classe la plus éduquée et la plus
bourgeoise. Leurs interviews révelent la situation paradoxale ou ils se trouvent,

gui est de vouloir réformer toute la société et de ne pouvoir toucher qu’une infime

3 e
- Dictionnaire des oeuvres du XX siécle, op. cit., p.278.

64
-1d.

% _ Ibid., p. 279,
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partie de celle-ci »*.

Une fois la France partie, certains de ces écrivains et d’autres qui ont, comme I'on mettrait
en scéne une tragédie grecque, révé et mis en mots des sociétés nouvelles, fondées sur
des valeurs différentes dans une perspective de modernité, ont également choisi
I'alternative de I'exil et ont rejoint cette nation combattue par leurs ainés. Ce mouvement
migratoire n'a cependant inspiré aucune concession a Mohammed Dib, Driss Chraibi,
Mohammmed Khair-Eddine, Nabile Farés et Rachid Boudjedra :
« Aucune allégeance n’est faite a la langue de I'ancien colonisateur, aucune
admiration n’est formulée autrement qu’en terme de séduction perverse. Seul
s’exprime un rapport tendu et passionné dans lequel les poétes maghrébins
“voleurs de feu”, pour reprendre I'expression d’Arthur Rimbaud, amorcent une
critique tous azimuts des systéemes de valeurs et de pensée que leur ont [égués
les conquétes, qu’elles fussent d’Orient ou d’Occident, arabo-islamique ou
occidentale. Cette littérature, tout en se nourrissant de I’entre-deux culturel,
élabore une nouvelle problématique identitaire et revendique une double
généalogie »”'.
Certains n’hésitent pas aujourd’hui a annoncer de temps a autres la mort prochaine de
cette littérature avec celle de ses derniers pontes. Il serait certes plus commode d’enterrer
cette écriture//lecture qui nous rappelle trop la blessure honteuse de la colonisation,
assimilée a un viol. En effet, on «n’admet pas toujours qu’une littérature engendrée par
les anomalies de I'Histoire soit seule capable de les interpréter, de les dépasser ou de les
transformer en ferments de passion et de vie »* Clest précisément cette lecon magistrale
que nous donne Boudjedra : alchimiste moderne, il transforme la fange infecte en
« ferments de passion et de vie ».

Nos deux écrivains ont débuté leurs carriéres respectives par des textes écrits dans
la forme la plus subjective, la poésie. Pour ne plus réver (1965) de Boudjedra et L'Homme
ce vaste jardin (1953) de Kundera, n’ont pas réellement fait date. Leurs auteurs
s’imposeront quelques années plus tard, grace a leurs premiers romans : La Répudiation
(1969) pour le premier et La Plaisanterie (1967) pour le second. Nous ne pouvons ne pas
rapprocher les années de parution de ces deux textes de celle qui a intégré le cercle des
événements les plus marquants du xx® siécle : 1968. Le souffle de libéralisation qui a
accompagné la révolte des ouvriers et des étudiants en France ainsi que le Printemps de
Prague, a lieu entre les deux publications que nous avons citées. Ces romans font
basculer le destin de leurs auteurs, désireux de donner a lire les maux qui rongent leurs
sociétés, certes vus a travers le prisme de leurs subjectivités. Boudjedra réclame ainsi :

« Une littérature moderne, et non une littérature exotique, une littérature de
voyage ou une littérature anthropologique. Qu’on fasse une littérature sincere,
fondée sur une donnée tres peu courante dans le monde arabe et dans le monde
maghrébin : la subjectivité. Parler de soi, étaler son narcissisme, décrire le corps

66
- Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1353.

67 e .. ,
- Dictionnaire des oeuvres du XX  siécle, op. cit., p. 280.

68
- ld.

28 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie : AU COMMENCEMENT FUT LE DESIR

et le libérer, je crois que c’est I'essentiel, et pourtant, il est absent dans la
littérature maghrébine »%.

Boudjedra dit qu'il faut « parler de soi », « écrire le corps et le libérer », en I'occurrence le
« corps » et le « soi » maghrébins. Une sorte d’entité pas tout a fait abstraite ni tout a fait
concréte qui serait le « corps de la société, » une sorte de mélange des lecteurs
potentiels, des individus qui forment la communauté et des instances qui les représentent
et les gouvernent. Et c’est pour cela qu’il a regu I'accueil que nous savons de la part des
siens. Qui voudrait qu’on le déshabille, qu’on viole son intimité sans réagir ? Qui aimerait
gu’'on étale ses défauts, qu'on exploite le faiblesse de sa nudité ? Confronté a la méme
nécessité du politiquement et moralement correct, Kundera préfére affirmer :

« Lerble du roman n’est pas de dénoncer les évidences politiques, mais de
donner a voir les scandales anthropologiques »”.

Nous retrouvons dans ces propos la notion de rupture, exprimée par le terme
« scandales ». La divergence dans la fagon d’appréhender le monde est donc a l'origine
de la séparation entre I'écrivain et cette entité pas tout a fait abstraite ni tout a fait
concréte, a savoir son public au sens large du terme, I'oeil du jugement dernier. Kundera
reconnait en effet que « dans la vie, 'homme est continuellement coupé de son propre
passé et de celui de 'humanité. Le roman permet de soigner cette blessure »

De tels propos expliqguent la nécessité de notre exposé historique des littératures
tchéque et algérienne. Il est en somme indispensable pour nous de saisir I'importance du
« passé » culturel de nos deux écrivains pour pouvoir expliquer la « blessure » qui les
sépare de ce passé et qu’ils tentent de « soigner » a travers I'écriture. Il s’agit bien d’'une
écriture unificatrice et non pas celle de la discorde. En outre, Kundera et Boudjedra
contribuent a I'effondrement de I'image d’Epinal de I'auteur maudit ou sage, instigateur du
mal ou objecteur de conscience. Les certitudes s’effondrent au contact de cette écriture
fuyante, car « le propre de la littérature n’est-il pas l'interrogation, jusqu’a l'intolérable? »'2.
Il est en effet aussi important sinon plus, de poser les bonnes questions que de trouver les
réponses.

Guy Scarpetta corrobore dans son ouvrage I'lmpureté, les corrélations entre passé et
présent dans la production littéraire. Il déclare que « la culture de notre temps » est
« prise entre deux impasses : celle d’'un passé sans avenir, et d'un “avenir’ sans
passé »7s. Il ajoute :

69
- BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité op. cit. p 46.

70

71

- KARVELIS, Ugné (propos recueillis par). Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, in. Le Monde du
23/01/76, p.16.

-d.

- BONN, Charles, Emigration immigration et littérature maghrébine de langue francaise, La béance des discours devant des

espaces incongrus, in. Maghreb Machrek n° 123 janvier-février-mars 1989, Paris, La Documentation frangaise, 267 pages, pp. 27 a
32; p.32.

73
- SCARPETTA, Guy. 'Impureté, Paris, Grasset, 1985, coll. Figures, 389 pages; p.8.
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« Les avants gardes, jusqu’a une époque récente, fonctionnaient selon une série
d’oppositions simples, le nouveau contre le passé, I'invention contre
I'académisme, la rupture contre la continuité, la révolution contre la réaction.
Mais leur fuite en avant, leur radicalisme méme, leur facon de fonctionner a
coups d’interdits, les ont précipités dans I'impasse. Du coup, il semble que tout
soit de nouveau permis, sans tabou, sans intimidations dogmatiques, sans
obsession de la rupture a tout prix. Or cette liberté retrouvée n’est pas sans effet
pervers : elle donne, paradoxalement, I'impression de déboucher sur un désarroi,
une indécision, “un vide des valeurs” —comme si I’époque, prise de vertige a la
suite de I’écroulement de ses anciennes utopies, ne savait plus a quoi,
esthétiquement, se raccrocher »™.

Malgré cela, le roman garantit, grace a I'éventail de possibilités de questionnements
illimitées qu'il est seul a offrir a I'écrivain, la pérennité de la littérature. En choisissant ce
genre, nos auteurs font preuve d’un parti pris : celui de 'homme en tant qu’objet littéraire.
L’'un clamant haut et fort sa soif d’'une écriture du corps, l'autre érigeant le genre
romanesque en « gardien de l'identité de 'lhomme ».

2) Désir de changement ou expression de I'indifférence ?

a) Le choix d’un public :

Dans les pages précédentes, nous avons pu constater les conditions dans lesquelles ont
pris forme les premiéres oeuvres de Boudjedra et Kundera, provoquant ainsi la violence
intérieure de ces textes. Par leur passion de la littérature, de I'alchimie du verbe, nos
auteurs inscrivent leurs romans dans une optique nécessairement corollaire de la notion
d’échange qui, elle-méme, suppose l'existence d’'un deuxiéme pdle. Face a l'auteur
apparait le public et face au désir d’écrire, s'impose le désir d’étre lu car « l'artiste crée
pour étre aimé »'°. Mais par qui ? Il fut un temps ou I'écriture ne se souciait que de
l'identique. Depuis la généralisation de la traduction, la « démocratisation » de I'instruction
et la mondialisation de I'information, elle s’est confrontée aux dangers de l'altérité. Si La
Chanson de Roland a été écrite pour un public bien déterminé (du point de vue social,
religieux et géographique), on ne peut pas dire la méme chose des piéces de Moliére et
encore moins des romans de science-fiction. Et pourtant, ce sont toutes des oeuvres
populaires, bien qu’appartenant a des registres différents. L’abolition symbolique des
frontiéres, grace au progrés technologique, est-elle en train d’orienter les écrivains vers

", L’auteur d’un article sur Milan Kundera s’adresse a lui en ces termes : « Vous citez avec approbation “la thése
obstinément répétée d’Hermann Broch, selon laquelle Ia seule raison d’étre d’un roman est de découvrir ce qui ne peut
I’étre que par le roman”, et les vétres constituent une splendide démonstration de cet argument ». - PODHORETZ, Norman:
Lettre ouverte a Milan Kundera traduit de I’anglais par NOTARI, Nathalie; in. Commentaire n° 36, hiver 1986-87, Paris,
Julliard, pages 712-720; p.714.
75

- « On ne cesse de proclamer le déclin du roman. En ce siécle de mort et de progrés, c’est pourtant lui qui reste le gardien de

I'identité de 'homme ». - KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.

76 .
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p.125.
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une voie plus universelle de la production littéraire ? Les auteurs que nous étudions se
détachent-ils de leurs publics nationaux, pour s’adresser a 'lhomme en général ?

Il faudrait tout d’abord définir la notion de public. Nous ne parlons pas ici des lecteurs
effectifs de Boudjedra et Kundera, ceux qui achétent leurs livres, mais plutét du type de
lecteurs susceptibles de lire et d’entrer dans leurs univers ludiques. Michel Picard parait
trés sévere dans sa définition du lecteur :

« Il faut le dire brutalement, au risque d’effaroucher ou de blesser les belles ames
de tout bord dans leur réve ingénument démagogique d’apporter la culture au
peuple, instinctivement réceptif : I'effet littéraire n’est concevable que pour le
joueur expérimenté, I'*amateur” averti. On peut, on doit déplorer le caractére
élitiste et sélectif de la chose — non le nier sottement »".
Il nous semble au contraire qu’il s’agit la de la définition idéale du lecteur de Boudjedra et
Kundera. Leurs oeuvres sont-elles condamnées a n’échouer qu’entre les mains d’'une
poignée d’irréductibles aventuriers préts a prendre tous les risques ? Les auteurs,
contrairement aux critéres établis par les théoriciens de la littérature qui ne veulent croire
que ce qu’ils voient, ont bien saisi cette alternative puisqu’ils n’hésitent pas a malmener le
lecteur jusqu’a l'intolérable. Nous verrons plus tard en quoi consistent ces rapports entre
écriture et lecture. Nous disons donc que les critiques n’ont pas abordé de maniére
profonde la problématique de la lecture qui reste jusqu’a aujourd’hui encore a I'état
embryonnaire, malgré les travaux remarquables des précurseurs (Jauss, Riffaterre...).
Nous rejoignons par la les propositions d’Alain Viala qui souligne que « les études sur la
lecture ont en effet pris pour objet, le plus souvent, le texte lui-méme (...) on connait assez
bien le lecteur supposé par le texte », mais « pas la situation du lecteur réel»'’°. En effet,
entre lecteur supposé et lecteur réel, si le critique fait 'amalgame, du point de vue de
I'écrivain, il convient de dire qu’il faut nuancer les affirmations. Que doit-on croire ?
L’auteur pense-t-il réellement au lecteur ou projette-t-il ses propres désirs et sa propre
attente sur ce dernier ? Quel lecteur choisit-il de visualiser lors de I'écriture ?

Continuant sa définition du lecteur, Alain Viala pose les principes de lecture comme
équivalant aux principes d’écriture. Face a la rhétorique classique, il oppose la
« rhétorique du lecteur » :
« Comme la rhétorique distingue quatre opérations dans I’élaboration du
discours, larhétorique du lecteur observe quatre opérations principales dans la
lecture » :

« Homologue a linventio rhétorique ou I'on choisit ce que I'on va dire » :
« Choisir ce que I’'on va lire ».

2.
« Homologue de la dispositio rhétorique » : « I'orientation de la lecture », en
d’autres termes, I’'objectif de lecture.
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- PICARD, Michel. La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, coll. Critique, 319 pages; p.242.

- VIALA, Alain. L’Enjeu en jeu : Rhétorique du lecteur et lecture littéraire, in- La Lecture littéraire - Colloque de Reims (du 14 au
16 /06 / 1984), sous la dir. de PICARD, Michel, Paris, Clancier-Guénaud, 1987, 328 pages, pp. 15-31; pp. 18-19.
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3.
« Transposition » : « qui correspond a I’élocutio, » c’est-a-dire « percevoir les
codes du texte » et « les transcrire, plus ou moins bien, pour tout ou partie, etc.,
dans les codes propres du lecteur ».

4.
« L’action de lire est comme l’actio du discours, Elle engage des pratiques
matérielles en partie observables (situation, vitesse et rythme de lecture,
manipulation du livre, etc.), mais aussi d’autres qui sont difficiles a analyser (la
mémorisation, la production d’images, par exemple) »".

Ces correspondances entre la pratique de I'écriture et celle de la lecture nous servirons
tout au long de notre étude puisqu’elle rapproche le travail de I'écriture de celui du lecteur
tout en suggérant que chacune des deux parties devine ce que I'autre fait. Ainsi la lecture
est-elle inscrite en filigrane dans I'écriture, et vice versa. Boudjedra dépeint souvent son
écriture — notamment dans 'entretien qu’il a eu avec Hafid GafaTtiBO, ou encore dans son
article Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité — comme révélatrice de ses
propres fantasmes, ses propres obsessions. Mais nous décelons quand méme une
ouverture dans son oeuvre sur I'extérieur, qui réveéle par moments le type de public qu’elle
vise. Dans son article L’Erotique du texte, la différence et I'étrangeté 81, Charles Bonn
décrit pleinement ce jeu de I'extérieur//intérieur auquel s’adonne I'écriture de Boudjedra.
Délaissant la thématique de la différence qui a trop souvent jalonné les études sur la
littérature maghrébine, il laisse la part belle a « 'ambigu », au « mixte » dans toute sa
complexité.

Ce qui nous intéresse dans I'immédiat, ce sont les rapports de I'écriture a la lecture.
En effet, « Un récit s’adresse toujours a un lecteur, ou a un auditeur, que cet allocutaire
soit ou non désigné explicitement par le texte »82, ou encore « Toute littérature s’écrit
nécessairement en dialogue désirant avec son lecteur »°. Ces deux pratiques intimement
liées, trouvent chacune, la raison méme de son existence dans l'autre. A ce stade des
recherches sur la littérature, on ne peut la concevoir en dehors de ce qui représente
désormais le gage et le fondement de sa fonction. Sans entrer dans le cercle vicieux de la
polémique de l'oeuf et de la poule car tel n’est pas notre propos, nous remarquons
d’emblée, que la question du choix du public s’impose pour nos auteurs, comme pour tout
écrivain d’ailleurs. Il n’est pas d’autre alternative que d’accepter un public. Il leur reste
cependant le loisir de faire une espéce de sélection, leur permettant d’en brosser les
principaux traits. Mais comment procédent-ils ?
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- Ibid. pp. 1f28hoisissent d’abord un genre : il ne s’agit ni du théatre, ni de la poésie, mais des

80 .
GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit.
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- BONN, Charles. L’érotique du texte, la différence et I'étrangeté, in.- Imaginaire de I'espace, espaces imaginaire, sous la

direction de BASFAD, Kacem; Casabalanca, EPRI, Faculté des Lettres et Sciences Humaines |, 1988; pp. 137-142.
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- Ibid., p. 141.

83
- Ibid., p. 137.

32

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie : AU COMMENCEMENT FUT LE DESIR

ouvrages en prose, assimilés (peut-on faire autrement ?) au roman. Le roman permettant
toutes sortes de libertés et constituant un modéle d’ouverture sur l'extérieur sans
équivalent en littérature, mais en méme temps si restreint et si clos, inscrit nos deux
auteurs dans la lignée d’une tradition occidentale séculaire. Ce premier choix implique un
second : celui d’'un public qui affectionne ce genre. Ensuite, ils choisissent une langue.
Boudjedra choisit celle de I'Autre, Kundera commence par utiliser la sienne pour s’en
détourner petit a petit. Les circonstances ne sont pas les mémes pour chacun des deux,
mais les causes peuvent s’apparenter. lls ont effectivement assez souffert, de maniéres
différentes, de la censure du « méme » pour se tourner vers I'«autre ». Boudjedra
reconnait le coté pratique de I'écriture dans la langue de I'Autre:
« (...) J’ai moi-méme, commencé comme écrivain francophone pour des raisons
tout a fait tactiques. Je n’ai pas été obligé de le faire; j'ai préféré écrire La
Répudiation en francais pour fuir le censure, parce que La Répudiation est un
livre iconoclaste, un livre subversif, érotique, violent et irrévérencieux »*.
A-t-il réellement choisi la facilité comme il le prétend ? Son roman n’était-il pas destiné a
un public francophone pour des raisons plus sournoises ? Kundera parait plus sincére
lorsqu’a la question de son interviewer : « Ne souffrez-vous pas, tout de méme, d’étre
coupé de votre public naturel, des lecteurs qui ont partagé depuis I'enfance les mémes
expériences que vous ? », il répond :
« Bien entendu... Mais Goethe a dit un jour & Eckermann qu’ils assistaient a la fin
des littératures nationales et a la naissance de la littérature mondiale. Je suis
convaincu que, depuis Goethe, une littérature qui s’adresse a son seul public
national est anachronique et qu’elle ne remplit pas sa fonction essentielle.
Présenter les situations humaines d’une maniére qui ne permet pas de les
comprendre au-dela des frontieres d’un seul pays, c’est rendre un mauvais
service a ses lecteurs. C’est enchainer ceux-ci a leur clocher, les condamner aux
stéréotypes locaux. En faire des muets. Le fait de ne pas étre publié dans son
pays est une legcon cruelle, mais utile : a notre époque, une oeuvre qui n’est pas
en mesure de devenir partie de la littérature mondiale peut étre regardée comme
nulle et non avenue »*.
En ce sens, au lieu de chercher a justifier son choix de la langue frangaise au risque de se
confondre en excuses indignes de son talent d’écrivain, Boudjedra devrait reconnaitre le
réle décisif joué par les maisons d’édition frangaises dans la tournure internationale qu’'a
pris sa carriere. La perte d’une partie du public national est largement compensée par la
notoriété a une plus grande échelle. Les arabophones et les tchéques sont privés de ces
lectures, mais l'oeuvre continue a exister. Cet instinct de survie reflete une volonté
farouche de vaincre le silence par tous les moyens. Ceux qui sont mis en oeuvre en
l'occurrence peuvent étre discutables mais n’entrainent nullement la dépréciation des
ouvrages littéraires ou de leurs auteurs. Ce sont des choix certes douloureux mais
nécessaires, puisqu’ils permettent I'existence d’un autre public, un public qui ne serait
certainement pas le méme si les circonstances étaient différentes. D’ailleurs, dans les
romans mémes, nul public n’est privilégié par rapport a un autre. Kundera donne a voir
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- BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, op. cit. p. 45.
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- KARVELIS, Ugné. L’écrivain envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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dans L’Insoutenable légereté de I'étre la désagrégation des valeurs en Tchécoslovaquie
et labsurdité de la logique paranoiaque du systéme communiste, a travers le
« recyclage » d’un docteur en médecine en laveur de carreaux. Mais a propos de la
« légéreté » et de la « pesanteur » dans son esthétique romanesque, il nous dit : « unir
'extréme gravité de la question et I'extréme |égéreté de la forme, c’est mon ambition
depuis toujours » 0. Ce qui nous ameéne a nous poser des questions quant a la réalité du
contexte tcheéque du drame vécu par Tomas. N’'a-t-il pas refusé d’abord I'occasion de se
racheter auprés des autorités de son pays, ensuite, celle qui lui était offerte de continuer a
exercer son métier en Suisse ? La suite de variations sur le théme de la I1égéreté et de la
pesanteur exposée dans ce roman est l'illustration méme du souhait exprimé par l'auteur.
Il oriente son écriture vers ce systéme manichéen de légéreté et de pesanteur, tout en
inversant les valeurs car, dit-il, « 'union d’'une forme frivole et d’un sujet grave dévoile nos
drames (ceux qui se passent dans nos lits ainsi que ceux que nous jouons sur la grande
scéene de I'Histoire) dans leur terrible insignifiance »

Boudjedra, lui, fait un pied de nez aux deux publics les plus susceptibles de se sentir
agressés par son écriture :
« Le méme texte sera lu différemment par un lecteur maghrébin ou par un lecteur
francais, et I’'on pourra se demander auquel ce texte s’adresse. Mais on
s’apercevra vite gue ce texte ne s’adresse jamais uniquement a l’'un, ou
uniquement a I'autre »*,
Par ailleurs, l'imbrication de différents registres dans L’Insolation, inspire a Charles
Bonncette réflexion sur un passage ou les vers d’'Omar chantés par Oum Kalthoum,
avoisinent le conte populaire dAmar Bé : il y a la une mise en exergue de la
« contradiction » de la poésie arabe dont se réclame les intégristes qui, tout en oeuvrant
pour le retour a « I'dge d’or », occultent le coté érotique et quelques fois licencieux de
cette littérature. En méme temps, le lecteur francais est provoqué par le texte en arabe,
présenté comme s'il était évident (cf. pp. 151-152). Est-ce que le lecteur arabophone
aurait relevé la subtilité ? Cette écriture se veut donc un échange continu entre différentes
sortes de publics, chacun la lisant a travers son propre prisme, ouverte a toutes les
possibilités, mais jamais totalement offerte :
« Pour faire exister I'identité, il faut des discours la proclamant. Non pas tant des
discours a usage interne, méme s’ils sont indispensables, que des discours
susceptibles de se déployer dans les espaces mémes ou l'identité maghrébine
est contestée»®.
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- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 121.
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- ld.
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- BONN, Charles. Espace scriptural et production d’Espace dans L’Insolation de Rachid Boudjedra, in. Annuaire de I'Afrique du
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90
- BONN, Charles. Emigration-immigration et littérature maghrébine de langue frangaise, op. cit., p. 28.

34 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie : AU COMMENCEMENT FUT LE DESIR

Ce vent de panique qui s’abat sur le public nous améne a prendre en considération un
autre choix, celui de l'orientation de I'écriture. Pour Boudjedra, le fait qu’il soit désigné
comme « I'enfant terrible » de la littérature algérienne, celui qui démonte les mécanismes
« sclérosés » d’une société embourbée dans ses traditions, est trés significatif :
« Cette littérature des années 70 s’affirme dans I'opposition aux régimes en
place. Quelques écrivains, quelques textes en deviennent vite le symbole. Ainsi,
La Répudiation (...) publié en 1969, a marqué pour beaucoup de lecteurs un
courant de contestation violente qui n’a fait que s’amplifier durant les années 70.
Car ce roman frappait |a ou se nouent toutes les contradictions : en exhibant,
dans une démesure qui choqua, mais fit office de colossal défoulement, toutes
les inhibitions sexuelles d’une société »*.

Ames sensibles et consciences puritaines s’abstenir : une mise en garde qui aurait pu
introduire les textes de Boudjedra. Mais ces types de lecteurs dont les certitudes sont
susceptibles d’étre ébranlées et qui figent la pensée par leur conformisme sont justement
ceux que l'auteur recherche en priorité. L’analyse de la société plonge I'écrivain dans une
perpétuelle oscillation entre I'intime conviction de devoir dénoncer ce qui doit I'étre
(mission, somme toute, journalistique) et un total dévouement a l'art :
« Au coeur de I'activité littéraire maghrébine des années 70 (comme aussi de la
littérature européenne de la méme époque), il y a donc ce débat de I’écrivain,
partagé entre la “sommation de dire” imposée par le groupe et la volonté de
rester fidéle & la vrai nature du travail d’écriture »*
L’évolution entre les deux instances dénoncer-questionner est ici valable pour nos deux
écrivains. De plus, cette démarche est non seulement provoquée par la conscience qu’ils
ont de ce qui les entoure, mais aussi par une véritable demande de la part du public;
demande qui apparait du coup tout a fait contradictoire, puisqu’elle implique également le
choc produit par le texte sur le lecteur. Un tel paradoxe, probablement né de la violence
qui semble sourdre des romans (notamment ceux de Boudjedra et Kundera), peut se
traduire par : lire ou ne pas lire, telle est la question.

Dans le cas de Boudjedra, cet état paradoxal est décrit dans I'extrait suivant :

« La Répudiation manifestait a point nommeé, (...) laréponse a une attente face au
texte littéraire de langue francaise : lui voir dénoncer la situation de la femme et
I’enfermement de la vie quotidienne de la jeune génération algérienne victime du
poids sclérosant des peres. Attente bien complexe, puisqu’elle craint en méme
temps d’étre comblée. Car y répondre constitue, a proprement parler, le scandale
majeur : la mise en lumiére de ce qui par essence doit rester caché. C’est violer
cette décence, cette “hichma” en partie fondatrice de I'identité musulmane, et qui
interdit de se dénuder moralement, de montrer en particulier cet envers de
I"'univers féminin et I'intimité qu’elle contient (...) Cette attente contradictoire se
portera donc de préférence vers les textes écrits dans la langue de I’Autre, et que
leur différence, de ce fait, met en situation de marginalité. Marginalité depuis
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- BONN, Charles. KHADDA, Naget. MDARHRI-ALAOUI, Abdallah (sous la direction de). Littérature maghrébine
d’expression francaise, op. cit., p. 12.
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- Ibid., p. 14.
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laquelle est possible la parole, pourtant nécessaire, qui dit ce qui ne peut étre dit
dans le cercle de I'identité »®.
Du point de vue de Kundera, les choses changent quelque peu, mais pas le principe :
« I'attente » est tout aussi « contradictoire » puisque le public occidental (public majoritaire
en ce qui concerne les oeuvres de ce romancier) est féru de détails sur les « scandales
anthropologiques », a conditions qu’ils soient situés en Tchécoslovaquie. Pierre Mertens
attire notre attention sur I'absurdité et le ridicule d’une telle attente :
« Pour dire la perte ou I'asservissement d’une nation, on trouve (...) deux sortes
de poétes : les chantres, d’Hugo a Neruda, de Solomos a Kanafani, et les
cliniciens, de HaSek a Kundera, qui renoncent a ce que Jankélévitch a, un jour,
appelé « un pathos d’exil ». On ne percoit point ici les accents de la nostalgie.
Non point qu’elle soit bannie de cette symphonie des adieux... Plutét, elle a été,
dialectiguement, retournée. Le nostalgique montre du doigt ce dont il a été
dépouillé, le corps du délit dont il fut victime. Or, Kundera ne désigne pas sa
perte, mais la n6tre, il nous rappelle notre deuil, et s’étonne sans doute au
passage, que la veuve occidentale se soit si facilement consolée : elle a bien tort,
c'est elle, un peu, qu’on a déja portée en terre »*.
Veuve noire magnifiée, I'écriture tant désirée dévore le lecteur au moment méme ou |l
était sOr de lui échapper. L’ambiguité de la fonction de I'écriture continue son chemin
paradoxal par le choix d’une autre orientation, celle qui exclue mais en méme temps
appelle des publics archétypes : la critique acerbe par la dérision. Ainsi, ce qu’on a fini par
appeler la lutte de Boudjedra pour la condition de la femme en Algérie%, pourrait en
méme temps interpeller les lecteurs que ce discours dérangerait, au méme titre que ceux
qui en manifestent I'attente.

Parallelement, un autre paradoxe s’élabore. Le public qui refuse I'émancipation de la
femme serait a méme de donner aux textes de Boudjedra une ampleur qu’ils ne
revendiquent peut-étre pas au départ. Et le public qui la revendique, ne pourrait peut-étre
pas en mesurer le danger, puisqu’il I'aborderait en tant que norme a suivre. Quoi qu’il en
soit, parler de la femme comme I'a fait Boudjedra et au moment ou il I'a fait, consiste en
une véritable déclaration de guerre a l'intention de tous ceux que I'on appelle non sans
une pointe de malice, les obscurantistes ou les nostalgiques de l'age dor
arabo-musulman. Cet auteur a pris la parole au moment ou elle s’offrait a lui :

« La Répudiation est un récit qui procede d’'une fureur de dire I'interdit, la zone
d’ombre ou se noue la contradiction fondamentale d’une société. C’est pourquoi,
dire la situation de la femme, dans un texte de fureur, est également dire
I'enfermement de tout un pays »*.
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- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, Paris, ’lHarmattan, 1985, 351 pages; pp. 237-238.

o - MERTENS, Pierre. L’agent double : Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., , pp. 299-300.
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Les discours se superposent et s’imbriquent. Un mouvement d’avalanche se produit. Une
chose en amenant une autre, une revendication en supposant une autre, le texte de
Boudjedra devient « virulente critique des régimes en place »97, et La Valse aux adieux
est interdite de publication en Tchécoslovaquie « non point que Kundera f(t un ennemi du
régime socialiste, mais sa maniére de penser et décrire y est jugée hautement
subversive»".

Dans certaines situations, la nationalité, la religion ou la culture importent peu. Tout
comme Boudjedra, Kundera a bien connu les inconvénients de la censure :
« Kundera vit (...) dans une société qui ne permet pas a l'artiste de peindre ce
gu’il veut et comme il veut. Cela ne signifie pas nécessairement que I'artiste soit
un ennemi des idéaux que poursuit cette société. Ce n’est pas I’écrivain qui
tourne le dos a son pays. Mais c’est son pays qui met I’écrivain hors-la-loi,

I'oblige a la clandestinité et le pousse au martyre »*.

Le malentendu a l'origine de cette situation de I'artiste qui, bon gré malgré, doit faire face
a toutes sortes d’hermétismes, poussent I'écrivain dans ses derniers retranchements. Il ne
fait plus de concessions et donne toute sa valeur a la parole arrachée, gagnant par la
méme son titre de combattant du kitsch généralisé :

« Le mot kitsch désigne I'attitude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus
grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre,
étre au service des idées recues. Le kitsch, c’est la traduction de la bétise des
idées recues dans le langage de la beauté et de I’émotion »'.

Pour clore cette partie, nous reprendrons ces mots de Kundera qui semblent a eux seuls
justifier le choix fait par nos deux auteurs :

« A notre époque, une oeuvre qui n’est pas en mesure de devenir partie de la
littérature mondiale peut étre regardée comme nulle et non avenue »'%.

L’ambiguité de I'espace dans lequel et a partir duquel est prise la parole donne toute leur
force de frappe a ses oeuvres tantét inscrits dans le Méme, tantot dans I'Autre :

« Lareconnaissance par I’Autre n’échappe a la récupération (donc, a la
suppression) qu’a déja subi I’écriture descriptive qu’en se constituant comme
insaisissable »'%,

Mais a force d’étre « insaisissable », cette écriture n’est-elle pas en train de se couper de
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- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 240.
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son public légitime ? Chaque roman ne semble-t-il pas s’élever vers le ciel pour consolider
le mur de la discorde et du malentendu ?

b) Le mur :

A ce stade de nos recherches sur les différents éléments (biographiques, historiques,
littéraires) autour desquels se sont organisés les univers romanesques de Boudjedra et
Kundera, nous commencgons a nous demander s’il convient de prendre en considération
la dimension socio-politique de leurs oeuvres qui semble attirer en premier lieu tous les
regards. A lire ces romans, en effet, en particulier La Répudiation et L’Insoutenable
légereté de I'étre, tout semble les désigner comme de virulentes critiques du pouvoir
politique et du conformisme social. Les drames vécus par les protagonistes, aussi bien
Rachid que le couple Tomas/Tereza, peuvent étre lus comme autant de complots contre
l'intégrité morale, au profit de la corruption générale qui inverse les valeurs. Cette lecture
au premier degré nous laisse cependant sur notre faim. Nous sentons qu’au-dela de la
dénonciation pure et simple de ce que Kundera appelle les « scandales
anthropologiques », il y a I'expression du malaise qui en résulte chez les auteurs.
Qu’est-ce qui a amené Boudjedra a écrire en frangais ? Qu’est-ce qui a poussé Kundera
hors de son pays natal ? Pourquoi 'un et l'autre se sont-ils greffé des corps étrangers ?
Ont-ils réussi a faire entendre leurs voix ou ne recoivent-ils en guise de réponse que leurs
propres échos ? Ecrivent-ils leur indignation politique, leur profond désir de voir « la piéce
ou ils tiennent ou non un réle, changer de décors » comme I'a si bien dit Aragon, ou
batissent-ils des mondes paralléles ? Autant de questions qui nous intriguent car le
mystére de I'écriture reste toujours aussi opaque. Nous tenterons néanmoins d’apporter
ne serait-ce que des éléments de réponses dans ce qui suit.

Certains intellectuels et écrivains algériens et tchéques se sont trouvés au cours de
ce siécle, face a une situation aussi douloureuse que nécessaire, a savoir la rupture avec
leurs racines. Méme si elle ne concerne que I'Afrique du nord, cette affirmation peut
également s’appliquer a d’autres espaces de prise de la parole :

« (...) Les intellectuels francophones, les écrivains d’expression frangaise ou tout
simplement les francisants restent déchirés. On sent chez eux un malaise, une
inadéquation a la communauté. En particulier, I’écrivain se sent coupé de son

peuple, étant « orphelin de lecteurs » »

1

103

Nous ne pensons guére que |'écrivain est « orphelin de lecteurs », méme si d’une certaine
maniére, il est effectivement « coupé de son peuple ». Aujourd’hui, son champ de vision
est élargi car son oeuvre se doit de « devenir partie de la littérature mondiale » *comme
I'a reconnu Kundera, cet autre exilé de la langue.

Cette expérience, quoique différente dans chacun des deux cas, reste toutefois une
occasion unique pour exacerber les sensibilités jusqu’a l'intolérable. Les deux auteurs
dont nous étudions les démarches en sont les preuves. En 1981, lorsque Kundera, aprés
six ans d’exil, prend la nationalité de sa terre d’accueil, Boudjedra déclare abandonner
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- MERAD, Ghani. La littérature algérienne d’expression francaise, op. cit., p. 126.
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définitivement sa langue d’adoption. Un écrivain « frangais » est né en méme temps qu’un
autre est mort. Ce qui attise notre curiosité par dela la coincidence de la date qui reste
tout a fait fortuite, c’est ce mouvement d’attirance et de répulsion suscité par la méme
culture. Kundera vient a la rencontre de la France comme un amant a celle de sa bien
aimée, alors que Boudjedra essaye éperdument de s’en séparer. Les raisons évidentes
de ce chassé-croisé sont les circonstances dans lesquelles se sont consommées ces
deux unions. Kundera, refusant I'immigration, puis se voyant contraint de quitter son pays,
choisit tout de méme la patrie du siécle des lumiéres, son « amour secret »105, ne
soupconnant pas encore la situation paradoxale dans laquelle son écriture va se trouver
apres avoir été interdit de publication en Tchécoslovaquie :
« (...) Malgré mon refus d’émigrer, je me suis vu contraint (...) d’écrire pour mes
seuls traducteurs. Paradoxalement, cela semble avoir été bénéfique pour ma
langue. La beauté, dans ce domaine, c’est la clarté et la concision. Or, la langue
tchéque est métaphorique, allusive, sensorielle. Et elle I’est souvent au détriment
de larigueur, de la progression logique, de I'exactitude sémantique. Elle
posséde, de ce fait, une forte charge poétique, mais elle est difficilement
transmissible hors de son contexte »'.

Désormais, I'oeuvre de Kundera ne devra son existence qu’'a la protection de la langue
francaise. Mais Kundera n’est pas un auteur traduit passif. Il transforme cette entreprise
d’aliénation en « ferment » littéraire :
« En écrivant mes deux derniers romans, j'ai particulierement pensé a mon
traducteur francais. Je me suis astreint —inconsciemment d’abord — a rendre mes
phrases plus sobres, plus percutantes. A laver ma langue. A dépouiller mes mots,
a remonter a leur sens original. C’est la démarche inverse — si vous voulez de
celle qu’a suivie un Céline (...) ».
Et nous connaissons linfluence exercée par Céline sur 'oeuvre de Boudjedra. En effet,
nous percevons chez ce dernier une écriture tendue a l'extréme, dopée par une
surcharge sémantique qui fait un contrepoids a une syntaxe affolée, réduite parfois a son
plus simple, mais paradoxalement son plus expressif, apparat.

Boudjedra opte pour un espace de prise de parole chargé également de paradoxes.
La littérature dont son oeuvre revendique I'appartenance est ainsi définie par Charles
Bonn :

«La littérature maghrébine de langue francaise dit I'étre dans une parole qui
s’insurge contre la langue par laquelle elle est obligée de passer, tout en
sollicitant de cette langue et de son lieu une reconnaissance infinie, dont le désir
ne cesse d’étre insatisfait. Le critique étranger censé représenter cette langue et
son regard est alors celui qu’on récuse, qu’on tue et qu’on séduit, infiniment. Il
est le miroir gu’on déteste et qu’on chérit, indispensable et honni, mais dont I'étre
tout entier est engagé dans son entreprise »'®.

105
- Id.
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-1d.

107
0 -1d.
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Malgré leur apparente contradiction, les démarches de nos auteurs se rejoignent.
Endigués dans les paradoxes d’une parole qui se veut libre de toute contrainte mais qui
reste quand méme tributaire de la problématique de l'identité et de laltérité, ils semblent
apporter avec chacun de leurs romans, une nouvelle pierre dans le mur qui les séparent
petit a petit de leurs publics légitimes. Censure gouvernementale, regards extérieurs
condescendants et autocensure des lecteurs eux-mémes qui refusent ce qu'ils
considérent comme une aliénation, terminent de cimenter ce muir.

Reprenant I'expression « danse de désir mortel » par laquelle Abdelkébir Khatibi
décrit I'attitude de I'écrivain de langue francgaise face a la France, Charles Bonn affirme :
«La littérature maghrébine de langue francaise est en grande partie cette danse
de désir mortel devant un miroir fabriqué par I’Occident. Miroir qu’on ne cesse de
briser et de reconstituer, pour mieux souligner la simulation d’un projet de
meurtre et qui se retrouve le plus souvent en quéte d’amour et revendication

d’une reconnaissance éperdue, et toujours contrite »'*,

Avouons qu’il y a de quoi se perdre, tant les rapports passionnels qui semblent unir
I'écrivain maghrébin et son écriture sont complexes.

Le second malaise de nos deux auteurs est celui du traitement qu’ils doivent réserver
a I'histoire et a la politique. Souvent considérés comme dissidents, ou méme simples
contestataires des régimes en place dans leurs pays respectifs, ils échappent pourtant par
un habile tour de main a I'enfermement de leurs oeuvres dans le carcan de 'engagement.
Nous pouvons lire a ce propos :
« (...) Les références a I’histoire que fait Boudjedra montrent ce que fut la réalité
mais pas quelle fut la position claire et nette de 'auteur »"*°.
Et si, comme il 'est démontré dans la thése Représentation du religieux dans les romans
de Rachid Boudjedra 111, l'auteur de La Répudiation et de L’Insolation dénonce les abus
des hommes de religion tout autant que ceux des hommes politiques, c’est beaucoup plus
dans le but de donner a voir la crapulerie des uns et des autres, que pour défendre un
quelconque idéal. Encore une pierre dans le mur de la discorde, car il parait que I'on
attend encore malheureusement d’un auteur qu’il nous apporte des réponses, voire méme
des solutions. Nous préférons a une vision aussi réductrice de la littérature, cette
définition qui conserve a I'art romanesque tout son mystére :
« (...) Bien plutét qu’une “instruction” le roman propose une découverte. Loin
d’illustrer un savoir extra-romanesque, loin de s’inscrire dans une théorie
préexistante et de chercher hors de la fiction un fondement ou un prétexte, il
s’efforce a sa maniere (...) de dégager quelques essences et de nous faire sortir
de la caverne (...) sur un mode souvent ludique, il nous enseigne ou nous

108
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p.5.

109
-1d.
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- MUFTI, Kamel. Psychanalyse et idéologie dans les romans et poemes de Rachid Boudjedra, Thése de 3 € cycle sous
la direction de JEAN, Raymond; Aix-en-Provence, 1982, 250 pages, p.144.
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- AIT-OUMEZIANE, Djamel. These de 3 cycle sous la direction de DUCHET, Claude, Paris VIII, 1985/86.
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rappelle la complexité de notre monde, que menacent de toutes parts les
idéologies et le simplisme. Pas de roman sans double refus du préjugé et de
I'univoque »*
Voila sans doute pourquoi Kundera réfute pour son oeuvre, toute allégation a connotation
politiquement engagée. Pour cela, il n’hésite pas a opposer un discours cru face a
'entétement d’un intervieweur :
«*Vos romans ont été tant6t acclamés, tantot interdits. Est-ce parce gqu’ils sont
“engagés” ? —Voilaun mot dont jignore le sens ! Si par “engagée” vous voulez
dire une littérature au service d’une politique, je vous répondrai carrément que
cette sorte de littérature n’est qu’un conformisme de la pire espéece. L’écrivain
envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire. Il ala nostalgie de I'action et,
voulant participer directement a la vie réelle, il soumet son oeuvre a des fins
politigues immédiates. Le non-conformisme du roman ne réside pas dans son
adhésion a une ligne politique protestataire, mais dans la spécificité, 'autonomie,
I’opiniatreté de la vision du monde qu'il propose. C’est par |3, et par la seulement,
que le roman peut agir : en s’attaquant aux systémes des idées recues »*.
L’écrivain a donc « la nostalgie de I'action » et 'on continue a voir en lui un homme
d’actions. L'effet de boomerang est inévitable dans la mesure ou le malaise du lecteur
répond immédiatement a celui de I'auteur. Le mur continue de s’élever dans ce dialogue
de sourds, transformant le malentendu en refus total de communication.

Les romans de Boudjedra sont quant a eux confrontés a un probléme qui concerne la
littérature maghrébine en général :
« (...) Il est un autre regard, trop vite oublié dans ce dialogue de désir et de
meurtre entre écrivain et critique : celui des lecteurs, et avant tout des lecteurs
potentiels maghrébins a qui, en principe, on s’adresse. Mais s’adresse-t-on
vraiment & eux en priorité ? Les connait-on vraiment ? »*
Dans ce domaine, toute affirmation ne serait que spéculation sans une enquéte sérieuse.
Mais il reste cependant possible d’imaginer le désarroi du lecteur face a ce qu'il croit étre
sa propre négation. Car écrire dans la langue de l'autre, peut étre également pergu
comme une dépréciation de lidentité ou pire, la reconnaissance de la supériorité d’'une
autre. En effet, les répercussions de I'oeuvre sur le lecteur sont difficiles a maitriser par
l'auteur. Il peut orienter ses effets, mais il n'est pas en mesure d’en prévoir les résultats
sans ne serait-ce qu’une infime marge d’erreur. Rappelons tout de méme avec Alain Viala
cette évidence :
« Il est plusieurs objectifs possibles pour chaque texte, et seulement quelques
uns de possibles pour chaque lecteur, en fonction de sa situation et de ses
capacités de transcodage »"*.
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- HERSANT, Yves. Kundera chez les Misomuses, in. Critique n° 560-561, Janv.-fev. 1994.pp. 108- 114; p. 110.
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- KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 6.
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Dans ces expériences solitaires que sont I'écriture d’'une part et la lecture de l'autre, le
texte représente une sorte de zone franche, un no man’s land ou les armes de séduction
et de répulsion échouent. Si les lecteurs nationaux de Boudjedra et Kundera contribuent,
a leur facon au complot du silence, par le refus de la lecture ou la complicité avec la
censure, nous sommes en droit de penser que les auteurs y sont pour quelque chose.
Dans leur guerre déclarée a toute forme de compromis//sion, ils sacrifient peut-étre
malgré eux, toutes leurs chances d’harmonie compléte avec le lecteur. Car avouons-le,
ces auteurs dérangent. Et nul ne peut sortir indemne de la lecture de leurs romans. lls
savent avec art et maestria ébranler les certitudes et envelopper d’étrangeté les choses
les plus simples. Dés lors, nul ne peut aspirer a la quiétude ni méme regretter le temps du
silence sans avoir, au préalable, conscience de ce que Kundera entend dans son
dictionnaire personnel qui occupe la sixieme partie de L’Art du roman, par le mot
« collaboration » :
« (...) Le mot collaboration a conquis pendant la guerre contre le nazisme un sens
nouveau : étre volontairement au service d’'un pouvoir immonde. Notion
fondamentale ! Comment I’humanité a-t-elle pu s’en passer jusqu’a 1944 ? Le mot
une fois trouvé, on se rend compte de plus en plus que I'activité de I'homme a le
caractere d’'une collaboration. Tous ceux qui exaltent le vacarme
mass-médiatique, le sourire imbécile de la publicité, I'oubli de la nature,
I'indiscrétion élevée au rang de la vertu, il faut les appeler : collabos de la
modernité »"*°.

Non pas cette modernité dont semble se réclamer et a laquelle aspire Boudjedra, mais ce
simulacre de course vers le progres, cette illusion de modernité qui éléve les murs, les
bétonne et les rend infranchissables. Kundera définit ainsi le mot moderne :

« (Art moderne; monde moderne). Il y a ’art moderne qui, avec une extase
lyrique, s’identifie au monde moderne. Apollinaire. L’exaltation de la technique, la
fascination de I'avenir. Avec et apres lui : Maiakovski, Léger, les futuristes, les
avant-gardes. Mais a I’opposé d’Apollinaire est Kafka. Le monde moderne comme
un labyrinthe ou I'lhomme se perd. Le modernisme antilyrique, antiromantique,
sceptique, critique. Avec et apres Kafka : Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett,
lonesco, Fellini... Au fur et a mesure qu’on s’enfonce dans I'avenir, I'héritage du

“modernisme antimoderne” prend de la grandeur »**.

Mais ’homme pourrait-il apprécier qu’on lui montre l'outil de sa propre perte ? Lui qui
n'hésite pas a accuser le miroir de velléités déformantes, serait-il capable d’arréter sa
course ? Existerait-il seulement quelque chose qui pourrait |a ralentir ?

Boudjedra et Kundera font partie de ces auteurs qui oeuvrent contre la
« collaboration » en cultivant 'ambiguité, en exploitant la complexité du monde et de
’homme, en se défendant de tout choix univoque. lls développent dans leurs textes ce
que Guy Scarpetta appelle une « esthétique de I'impureté ». Ce dernier dit en effet :
« (...) Il existe une possibilité (que quelques artistes singuliers, chacun a sa facon,
incarnent) d’explorer malgreé tout des voies nouvelles. De résister a la pression.
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- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 154.

7 ibid, p. 173.
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De réaffirmer, malgré la déroute des dogmes avant-gardistes, les exigences de
I'invention. Ce qui n’implique pas forcément, d’ailleurs, la négation pure et simple
du passé, ni méme celle du kitsch ou nous sommes plongés, mais plutét une
facon de les traiter au second degré, sans innocence, par détournement,
surcodage, corruption, dé-naturalisation. Autrement dit, quelque chose comme
une esthétique de I'impureté »"°.
Guy Scarpetta définit le terme « pression » comme une tendance a combler le « vide des
valeurs » par « toutes sortes de régressions (le refuge dans I'académisme, la répétition
morne du passé, l'apparition, en toute bonne conscience, de pamphlets contre les
“‘modernes”) ou par l'invasion d’'une sous-culture de masse, proliférante, un triomphe du
kitsch médiatique généralisé ». Nous saisissons mieux dés lors la nature de 'obstacle,
qu’il soit mur ou « miroir », érigé entre 'auteur et son public. L’entreprise dangereuse
entamée par nos deux écrivains consiste a écrire contre les oeilleres qui réduisent les
champs de vision et contre l'oubli qui parséme des trous dans une mémoire déja
vacillante. En regard de ce constat, considérons cette affirmation concernant 'oeuvre de
Boudjedra :
« Comme il déteste plaire aux autres par des thématiques teintées de couleur
locale, il choisit, tout en dénoncant le malheur de la colonisation, de tourner le fer
dans la plaie d’une société rétrograde et hypocrite »™.
Nous sommes maintenant habitués a ce type de lecture devenue tout a fait
conventionnelle. L’extrait que nous avons choisi, bien que récent, est représentatif des
premiéres critiques proférées sur les romans de Boudjedra. |l perd & nos yeux toute
pertinence lorsque nous lisons la prise de position de Kundera contre la tentation de
réduire la littérature a une fonction :
«|l est des commentateurs possédeés par le démon de la simplification qui
assassinent les livres en leur surimposant une interprétation politique. Ceux-la ne
s’intéressent aux écrivains dits “de I'Est” que dans la mesure ou leurs oeuvres
sont interdites. Pour eux, il existe des écrivains officiels et des écrivains
d’opposition, sans plus. lls oublient que toute littérature véritable se situe
par-dela ce type de classification, par-dela le manichéisme des propagandes »*.

Ces propos expliquent peut-étre le mécanisme de défense que se forge le lecteur face a
l'invasion des voix du roman qu’il se hate de faire taire par tous les moyens. Mais ces voix
sont persistantes. Comment parviennent-elles a résister au « démon de la simplification »
tout en développant leur propre pouvoir ?

lI- LE NARRATEUR ET SES VOIX:
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Lorsque I'on évoque la problématique du narrateur dans une perspective comparatiste, le
premier élément d’analyse est sans aucun doute ce que Genette appelle « la personne ».
Les puristes répugneraient peut-étre a associer des romans qui ne sont pas écrits a la
méme personne. Paradoxalement, le fait que ceux de Boudjedra soient écrits
principalement a la « premiére personne du singulier » et ceux de Kundera a la
« troisieme », ne nous pose aucun probléme d’ordre méthodologique. Au contraire, cela
nous permet de comparer ces différentes voix en étant plus sensible a la spécificité de
chacune d’elles.

1/ Le narrateur : personnage principal ?

121

122

a) La voix de toutes les douleurs :

Les romans de Boudjedra ont cette insoutenable réputation d’étre subversifs, violents,
mais toutefois innovateurs du genre. L’écrivain a été affublé des titres de révolté, de
destructeur des idées recues et de dénonciateur d’'une « société sclérosée ». Nous ne
pouvons aborder son oeuvre sans tous ces a-priori. Il nous a paru indispensable d’étudier
les « voix » qui les véhiculent a la lumiére de celles qu’utilise Kundera.

Il ne s’agit pas ici de « voix » qui suscitent I'apitoiement ou I'attendrissement.
Boudjedra s’insurge contre la littérature « misérabiliste 2 qui a eu son heure de gloire
au Maghreb et considére Nedjma de Kateb Yacine comme « un début de modernité »,
comme « la premiere rupture épistémologique de la littérature maghrébine. La, on ne
pleurniche plus, on ne fait pas du mauvais Balzac ou du mauvais Zola »'22. Ne serait-ce
pas la une version maghrébine de la lutte de plusieurs auteurs centre-européens, dont
Kundera, contre le culte du kitsch qui a vu fleurir une littérature populaire axée sur le
plaisir facile et l'identification ? A vrai dire, pour Boudjedra et Kundera, il n’y a aucune
place a la médiocrité. On s’en rend compte dés le premier contact avec leurs romans,
c’est-a-dire avec leurs narrateurs.

Nous ne pouvons entamer une étude des narrateurs sans évoquer le chapitre
consacré aux voix par Genette dans Figures lll. Bien que légérement porté sur la
schématisation, il nous est d’'un grand secours dans notre analyse. Nous ne pouvons non
plus passer dans cette partie sur « I'’émancipation du narrateur »' 2 qui explique le jeu
instauré dans nos romans autour du réle, ou plutét des réles, que joue le narrateur. Le
mot « émancipation » est trés important dans la mesure ou nos deux auteurs sont attirés
par les innovateurs de la littérature frangaise. Citons a titre d’exemple ce passage ou
Boudjedra fait I'apologie de G. Simon : « Pour moi, le plus grand écrivain du monde de
cette deuxieme partie du XX M siecle s’appelle Claude Simon (...) c’est un hommage
que je rends a mon maitre Claude Simon »**. N'oublions pas en outre de préciser que

- BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, op. cit., p. 44.
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Kundera consacre une piéce de théatre (Jacques et son maitre) au Diderot de Jacques le
fataliste.

Nous désignons dans le titre de cette sous partie par voix de toutes les douleurs, le
murmure pergu a chaque ligne du roman, comme une sorte de mise en garde contre le
kitsch qui n’est pas en fait le propre de Kundera mais d’'une grande partie de la littérature
contemporaine. Eva Le Grand nous dit a ce propos:

« Déja Broch disait que la beauté dans I'art devient, depuis le romantisme, une
déesse kitsch, vision qui, depuis lors, n’a subi que peu de changement : qu’on le
nomme mensonge esthétique (Eco), esthétique de I'auto-tromperie (Calinescu) ou
de simulation (Baudrillard), contrairement a la connaissance romanesque, le
kitsch ne crée pas sa beauté, car toute sa séduction reste parasitaire de son
référent qui, je I'ai dit, n’est gu’illusion. En d’autres mots, le kitsch ne séduit point
par une vision, mais bien par une illusion de la beauté »'°.

Plongeons-nous directement dans nos romans et voyons par quoi ce murmure se
manifeste. Si 'on regardait d’abord comment débutent ces livres ? Les incipit des quatre
romans qui forment notre corpus peuvent étre révélateurs d’éléments fondamentaux.
C’est en effet le premier (mais non moins décisif) « contact » que nous ayons avec les
narrateurs :

« Avec lafin de I’hallucination venait la paix lumineuse, malgré le bris et le
désordre, amplifiés depuis le passage des Membres Secrets; nous avions donc
cessé nos algarades (lui dirai-je que c’est un mot arabe et qu’il est navrant qu’elle
ne le sache pas? Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas réveiller la chatte agressive et
tumultueuse qui dort en elle...) et nous nous tenions tranquilles »°. « L’automne
commence et les arbres se colorent de jaune, de rouge, de brun; la petite ville
d’eaux, dans son joli vallon, semble cernée par un incendie »'*".011 « L’allusion &
la plage la rendait folle et je faisais alors exprés d’y revenir pour la harceler des
journées entiéres, au point qu’elle ne s’occupait plus des autres

malades »'*°. « L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a
mis bien des philosophes dans I’embarras : penser qu’un jour tout se répétera
comme nous l'avons déja vécu et que méme cette répétition se répétera encore
indéfiniment ! »**°

Quatre mots se détachent immédiatement de ces phrases : « fin », « commence »,
« revenir » et « retour». Le désir est nécessairement corollaire de la notion de
« commence(ment) » et de « fin ». Cependant, il est tout de suite anéanti par le « retour »,
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car par définition, on ne désire que ce qu’on ne posséde pas.

La Répudiation s’ouvre sur la « fin de I'hallucination », donc du désir. Est-ce la fin du
désir, ou le désir d’'un ailleurs, d’autre chose? L’étape que représente notre lecture
semble coincider avec la fin d’'une autre étape. Le livre lui-méme est une suite
d’« hallucinations » ponctuée par la présence intermittente du narrataire officiel qui n’est
autre que Céline. Cette mise en abime invite I'éternel retour du méme. Déja, le jeu avec le
lecteur s’installe.

La Valse aux adieux « commence » par une description du cadre spatio-temporel
romantique, puisqu’on nous parle d’une « petite ville d’eau » au début de « 'automne »,
ou est née Ruzena que I'on prend d’abord et a tort (encore une supercherie pour brouiller
les pistes) pour le personnage principal. Cette description est trés vite marquée, grace au
contraste que crée la brutalité du mot « incendie » avec la douceur du reste de la phrase,
par un désir de surprendre. |l semble nous dire : ne vous fiez pas aux apparences, une
catastrophe se prépare peut-étre dans cette « petite ville d’eau ». Mais en méme temps,
l'ironie du narrateur est suggérée par I'aspect gentillet des mots: « petite », « joli »,
« vallon ». Jusque I3, il s’agit d’'un chapitre d’exposition au sens traditionnel du terme. La
rupture, déja annoncée avec le mot « incendie », est consommée avec la phrase :
« Echappera-t-elle jamais a ce lieu, a cet atroce pullulement de femmes ? »(p. 15) Par ces
mots anodins, s’exprime une violence sous-jacente qui ne peut étre de bon augure pour la
suite du roman. Le narrateur ne se fait-il pas le porte parole de Ruzena ? Il exprime en
effet ses pensées les plus profondes. Quant a celui de L’Insolation, il donne le ton en
affirmant qu’il « rev(ient) » a « l'allusion a la plage », leitmotiv du roman, pour éveiller le
désir du narrataire / lecteur, mais aussi, a un autre niveau, pour tuer dans l'oeuf celui de
Nadia. Enfin, ce qu’on est en droit d’appeler la voix de L’Insoutenable légereté de I'étre,
évoque d’emblée I'absurdité de tout désir puisqu’il est voué a I'éternel « retour ».

La loi (ou le code) de la séduction veut que le désir reste tacite pour qu’il garde toute
son intensité. Sur ce plan, les voix semblent garder le suspens comme dans un roman
policier. Constamment aux aguets, elles ne nous révélent que les informations qui nous
sont nécessaires au bon entendement de I'histoire. Elles vont jusqu’a saboter le désir ou
brouiller les pistes en anticipant la révélation de certains faits : n’est-on pas réellement
décu de savoir dés la page 179 de L’Insoutenable légéreté de I'étre que Tomas et Tereza
sont morts™® ? Ne regrette-t-on pas de connaitre a la page 123 de L’Insolation le prénom
scrupuleusement tu du narrateur ? Cette impression de malaise entremélée
paradoxalement de plaisir éprouvée par le lecteur est probablement due au fait que ces
voix sont faites de défi. Elles construisent, saccagent et bravent sans scrupules et
impunément par une sorte de faux exhibitionnisme de I'écriture qui nargue le lecteur du
début a la fin du roman. Ce qui est saisissant par ailleurs chez elles, c'est qu'elles
détournent et altérent le désir en le faisant également naitre a la derniére page. Certaines
nous laissent sur notre soif avec des phrases pleines de mystére :

« Restait maintenant a s’en aller le plus discretement possible, malgré la peur
stupide du sang et le silence de Samia qui ne répondait toujours pas a mes

- « Elle (Sabina) était a Paris depuis trois ans quand elle regut une lettre de Bohéme. Une lettre du fils de Tomas. (...) Il lui

annongait la mort de Tomas et de Tereza ».
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lettres; & moins que »™'. « Paix sur moi, puisque le soir vient, et le silence autour
de ma berlue interminable; mes compagnons, dans les autres cachots, dans les
autres cellules, savent que je ne suis pas voué éternellement au délire. Il faut
donc tenir encore quelque temps... »%.
Et d’autres disparaissent dans le néant exactement comme elles sont apparues,
c’est-a-dire subrepticement :
« Un gros papillon de nuit effrayé par la lumiere s’échappa de I'abat jour et se mit
atournoyer atravers la chambre. D’en bas leur parvenait I’écho affaibli du piano
et du violon »'®. « — Je t’expliquerai tout. Nous avons tant de choses a célébrer.
Nous avons devant nous un magnifigue week-end », dit Bertlef prenant le bras de
sa femme. Puis, sous les lampadaires du quai, ils sortirent tous les quatre de la
gare »™*,
Tout n'est donc que désir et rien n’existe en dehors des romans. Les voix/narrateurs ne le
savent que trop bien. La boucle est ainsi bouclée et nous sommes renvoyés sans
meénagement a la premiére page.

Nous sommes en outre trés vite confrontés au probléme du narrateur. Qui parle ?
Dans les deux romans de Boudjedra, la présence de la premiére personne du singulier ne
laisse aucun doute quant a leur aspect intimiste. Il s’agit bien de confessions. Les choses
ne sont pas aussi évidentes pour Kundera. Aucune indication n’est donnée dans ces
incipit. Ceci nous incite a croire en un premier temps a I'aspect impersonnel de ces
romans. Gérard Genette précise :
« Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre
deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une
conséquence mécanique) : faire raconter I'histoire par 'un de ses

“personnages”, ou par un narrateur étranger a cette histoire »**.

Les narrateurs (que ce soit Mehdi, Rachid ou ceux de L’Insoutenable légereté de I'étre et
La Valse aux adieux), prennent le contre-pied de cette affirmation. lls ont tous des
particularités qui en font des narrateurs a la fois « hétérodiégétiques » et
« homodiégétiques »'*® dans leur rapport au récit.

Dans L’Insoutenable légereté de I'étre et La Valse aux adieux, les narrateurs ne sont
certes pas des personnages et sont absents de tout dialogue, mais ils sont si proches du
récit qu’ils ne sont plus les observateurs objectifs qu’ils devraient étre. Leur subjectivité
est presque palpable et I'on se surprend a croire qu’ils font partie de I'histoire qu’ils nous

131
- L’Insolation, p. 253.

132
- La Répudiation, p. 252.

33
- L’Insoutenable Iégéreté de I'étre, p. 455.

134
- La Valse aux adieux, p. 300

135
- GENETTE, Gérard. Figures lll, op. cit., p. 252.

136
- Id.
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racontent. Quant a ceux de L’Insolation et de La Répudiation, il leur arrive de s’éclipser ou
de se détacher de leur récit. Le premier (Mehdi) aurait a la limite préféré que son histoire
soit celle d’'un autre pour que Nadia le croit, et le second (Rachid) par son refus de se dire
et l'indifférence avec laquelle il condescend au désir de Céline, semble raconter I'histoire
de quelgu’un d’autre.

Cette absence//présence crée un certain trouble dans notre esprit au moment de la
lecture de ces romans, mais elle accentue notre désir de retrouver le narrateur car il est le
seul a pouvoir nous communiquer ce que Barthes appelle « le plaisir du texte ». Il porte en
lui la souffrance des personnages (ou la sienne), non comme un faix que I'on exhibe
fierement tel que le faisaient les romantiques, mais comme une tare qu'il jette en pature
au lecteur dés les premiéres pages.

Pour Boudjedra, le narrataire fictif ne compte que dans la mesure ou il dévore cette
souffrance. C’est le cas de Céline, mais est-ce le cas du lecteur ? C’est en effet sur lui
que se retourne le récit de L’Insolation lorsque Nadia refuse d’engloutir la logorrhée de
Mehdi. Pour Kundera, le lecteur est le seul narrataire. C’est donc directement a lui
gu’incombe la lourde tache de la réception du récit. Il découvre au fil des pages qu’il est le
témoin mais en méme temps la victime du mécanisme du manque qui donne naissance
au désir et a la souffrance.

b) La voix qui soulage et qui se soulage :

A la lecture d’écrivains comme Boudjedra ou Kundera, nous nous rendons compte a nos
dépens parfois, de la violence qui s’échappe de leurs oeuvres. Elle émane des mots mais
aussi des structures romanesques, des compositions phrastiques et du choix des
personnages. La question que nous nous posons alors est celle des causes et des
conséquences de la poétique de la violence. Avant d’entamer notre analyse, nous devons
spécifier que la violence n’est pas uniquement le propre d’'un choix de mots crus et de
situations exécrables ou scatologiques comme chez Boudjedra. Elle peut aussi naitre
d’'un univers apparemment aseptisé comme celui de Kundera. Ce qui est commun a nos
deux auteurs, c’est qu’elle émane de la bouche (ou, si 'on préfére, de la plume) des
narrateurs. Dans le cas de Kundera, le probléme du narrateur se pose en d’autres termes
puisqu’il est d’'emblée confondu avec I'auteur. Nous consacrons d’ailleurs une partie a ce
sujet car le jeu avec le lecteur qui s’instaure grace a cette symbiose plus ou moins
durable, mérite d’étre vu de plus prés.

Si I'on considére que le roman est un espace-confessionnal dans la mesure ou le
narrateur appelle un narrataire et I'écrivain des lecteurs, on se rend compte que ces voix
que I'on entend surgir du texte sont régies par des désirs antithétiques : paix et sérénité
d’'une part, insubordination et subversion de l'autre. Sur quel rivage échouera le radeau
de la Méduse ? Le premier acte de violence que font les narrateurs est celui de parler. lls
parlent toujours contre quelque chose. Contre I'oubli ou la mémoire; contre une réalité
maudite ou des réves interdits; contre le sentimentalisme larmoyant ou le lyrisme
excessif... Les interférences entre la réalité et le monde onirique, fictif, s’estompent petit a
petit jusqu’a disparaitre complétement.

Dans le « diptyque » de Boudjedra, cette voix qui se manifeste par un désir exacerbé
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de délivrance peut étre celle du narrateur comme celle d’'un autre personnage mais
rapportée par le narrateur. Ce dernier nous livre des souvenirs en vrac, mais fait preuve
de pertinence dans leur choix. A ce propos, M’'Barek Zine El Abidine affirme :
«La mémoire traumatisée restitue une vision fragmentaire du monde. Elle revient
inlassablement sur les mémes événements et les mémes instants »™.

Ainsi, les moyens les plus détournés sont utilisés pour raviver la mémoire. Le narrateur

n’hésite pas a s’approprier les souvenirs des autres. Dans La Répudiation, c’est en effet a

la voix indirecte (celle de son frére Zahir), qu’il décrit la vanité des « ouvriers kabyles » :
« Il racontait qu’il avait pris le train (il était réellement coutumier du fait) et voyagé
grace a la générosité d’ouvriers kabyles, de retour de France et qui aimaient
exhiber leur portefeuille plein a craquer pour allumer la convoitise des autres
voyageurs miteux qui n’avaient jamais bu de biere ! » (p. 27)

La voix détournée n’arréte pas la son chuchotement agacant. Il ne lui suffit pas de

dénoncer. Il lui faut également guillotiner. Pour cela, rien de plus efficace que le ridicule :
« Devant nous, il se moquait cependant de leurs cravates et de leurs gros
manteaux de laine qu’ils gardaient sur eux, malgré la chaleur étouffante de I'été
algérien, pour bien montrer au village leur enrichissement, absolument factice »
(p. 27).

Outre le grotesque de cette mise en scéne d’une prospérité acquise en exil, ce qui est mis

en cause ici, ce qui est raillé, c’est toute une mentalité.

Dans L’Insolation, ce n’est plus la troisieme personne qui est utilisée, mais la
deuxiéme. N'oublions pas cet extrait ou le narrateur (Mehdi) passe brutalement d’un récit
ou il parle de Samia, a un autre ou il s’adresse a elle™. Quoique déconcertant, ce
passage du « elle » au « tu » rend la souffrance de cette femme plus crédible, plus
percutante, plus incisive. Le dialogue fictif qui s’instaure ici est le fruit d’'un désir de
réactualisation du souvenir. Le narrateur revit cette scéne pour I'exorciser. On retrouve la
les paradoxes chers a Kundera qui atteignent leur paroxysme par le biais de la loquacité
des narrateurs qui évoluent dans une solitude ameére mais voulue :

137 - ZINE EL ABIDINE, M’Barek. Boudjedra: texte et intertexte, thése de doctorat nouveau régime, sous la direction de
BRAHIMI Denise, Paris VII, U.F.R sciences des textes et documents, 1994.

138 - « (...) Javais mis Samia en garde contre tous les sortileges possibles et imaginables qu'on pouvait subir sur cette maudite
plage ou personne ne venait se baigner, devenue le repaire de barbus plus ou moins louches s’y arrétant pour boire en cachette et
de chats plus ou moins blancs faisant le guet pour manger des oursins a condition qu’on e(t la patience de les ouvrir; autrement ils
restaient sur leur faim de sales matous enrubannés de satin rouge et crasseux. Tu avais répondu qu'enfermée entre quatre murs,
dans la maison de ton pére, puis entre les quatre murs du lycée ou tu m’avais connu puisque j'étais ton professeur et que je
t'enseignais dans une langue qui n’étais ni la mienne ni la tienne des philosophes farfelus parmi lesquels I’'homme a la cigué que je
détestais par-dessus tout; tu avais répondu qu’entre la prison du jour et la prison de la nuit, tu en avais assez de te voir convoyer
par une grosse femme voilée qui décourageait par sa laideur, sa hargne et sa mauvaise foi, toute tentative d’approche de centaines
de galants amassés sur ton passage et dévorés de désir. “ Mais, répétais-tu, qu’était leur désir face au mien” ? ». - L'Insolation, pp.
14-15. La répétition de la phrase « Tu avais répondu qu’entre la prison du jour et la prison de la nuit » a la page 15 accentue
I'aspect circulaire de ce dialogue. Non seulement il s’agit d’'une remémoration pour Mehdi, mais aussi d’un appel au souvenir que ce

dernier adresse a Samia.
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« Le sentiment d’un extérieur périlleux entraine des troubles du sens de la réalité
qui affectent quelques uns des personnages dans tous les romans de Boudjedra.
L'agressivité du réel est en effet ressentie quelquefois avec tant d’intensité qu’il
produit une rupture entre la réalité et I'individu, envahi alors par des

hallucinations »'*,

Il a déja été dit que L’Insolation est un « roman confession », un long soliloque. Sil'on a le
bonheur (ou le malheur ?) de s’y aventurer, on ne tarde pas a voir s’ébaucher I'évolution
du personnage central, qui est aussi le narrateur, face a sa solitude. A travers sa facgon
d’envisager I'isolement aussi bien physique que spirituel, apparait 'essence méme du
roman : une lente gradation vers l'inéluctable tel que nous le décrit Kundera lorsqu'’il
évoque '« es muss sein ! il le faut ! »*° de Beethoven. Mehdi vit en un premier temps sa
solitude comme une fatalité :
« La nuit, une lumiére bleue et blafarde amplifiait la peur inexplicable qui nous
battait entre les flancs et a ce moment |a, nul recours n’était possible, sinon le
retour en nous mémes, la fermeture sublime sur nos fantasmes et nos fantdomes;
et le délire durait ce que durait la nuit, jusqu’au lever du jour qui nous trouvait
irrémédiablement clos, avec, sur nos visages, les signes de la mort et les signes
de ladémence » (p. 56).
Nous sommes ici a I'antipode de la premiére phrase du roman ou Mehdi taquinait Nadia
(« L’allusion a la plage la rendait folle et je faisais alors exprés d’y revenir pour la harceler
des journées entiéres, au point qu’elle ne s’occupait plus des autres malades » (p. 7)) et
se moquait d’elle (« I'exaspération (...) lui donnait des airs de démente en blouse
blanche » (p. 7)). Le ton n’est plus a la plaisanterie, méme si elle est empreinte d’'une
touche de sadisme. Nous remarquons alors que pour parler de solitude, lindividu
moqueur du début se fond paradoxalement dans le « nous » vague et impersonnel dont
'usage est imposé par la vie en groupe a I'’hépital.

Mais a la page 123, c’est-a-dire exactement au milieu du roman, la premiére
personne est enfin employée pour évoquer la solitude. La, il ne s’agit plus d’une solitude
subie, mais d’'une solitude voulue : « Quelle tranquillité ! Quel repos ! La, je suis vraiment
seul » (p. 123). Nous retrouvons cette méme sensation de bien étre un peu plus tard :
« L’essentiel, c’est que je me sente bien. Isolé de tous. Je ris tout seul a I'idée que

139 e
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, thése de 3 cycle sous la

direction de HUE B., Rennes II, Université de Haute Bretagne, 1989; p. 103
140

- « Ca s’était passé comme ¢a : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante forint a Beethoven, et le compositeur,
éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. “Muss es sein ? le faut-il ?” soupira le pauvre M. Dembscher, et Beethoven répliqua
avec un rire gaillard: “Es muss sein ! il le faut !”, puis inscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin et composa sur ce motif
réaliste une petite piéce pour quatre voix (...) Le méme motif devint un an plus tard le noyau du quatri€me mouvement du dernier
quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout a la bourse de Dembscher. Les mots “es muss sein !” prenaient pour lui une
tonalité de plus en plus solennelle comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la langue de Kant, méme “bon jour !”,
ddment prononcé, peut ressembler a une these métaphysique. L’allemand est une langue de mots lourds. “Es muss sein !” n’était
plus du tout une plaisanterie mais “der schwer gefasste Entschluss”, la décision gravement pesée. Beethoven avait donc mué une
inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique. C’est un exemple intéressant de passage du léger

au lourd (donc, selon Parménide, de changement du positif en négatif) ». - L’Insoutenable |égéreté de I'étre, pp. 280-281.
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Nadia doit se faire du souci pour moi » (p. 128). La légéreté reprend le dessus sur la
pesanteur grace au rire. A peine trouvée, cette nouvelle harmonie sera trés vite balayée
par un événement capital dans la vie de notre personnage : la folie de sa mére. Sa
dégradation physique, son exclusion puis sa mort représenteront pour son fils le
commencement d’une nouvelle vision de la solitude. La voix du narrateur se fait alors
celle de la souffrance, de la peur et du désarroi :
« J'avais perdu ma mere et j'étais anxieux a I'idée de la solitude qui allait
s’abattre sur moi, arbre saccagé dans le chaos des solilogues insomnieux,
écartelé entre plusieurs désirs irréconciliables et du reste inventés de toutes
piéces pour me donner une raison de vivre » (p. 230).
Nous ne manquerons pas de rapprocher cette affirmation de Mehdi, de la description de
I'état de Tomas dans L’Insoutenable légereté de I'étre, lorsque Tereza renonce a l'exil
zurichois pour retourner a Prague :
« Tomas examinait un malade et c’était Tereza qu’il voyait a sa place. Il se
rappelait a 'ordre : N'y pense pas ! N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de
compassion et c’est pour ¢a que c’est une bonne chose qu’elle soit partie et que
je ne larevoie jamais. Ce n’est pas d’elle qu’il faut que je me libére, mais de ma
compassion, de cette maladie que je ne connaissait pas autrefois et dont elle m’a
inoculé le bacille ! Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légéreté de
I’étre venir a lui du fond de I'avenir. Le lundi, il se sentit accablé d’une pesanteur
comme il n’en avait encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars
russes n’étaient rien aupres de ce poids. Il n’est rien de plus lourd que la
compassion. Méme notre propre douleur n’est pas aussi lourde que la douleur
coressentie avec un autre, pour un autre, a la place d’un autre, multipliée par
I'imagination, prolongée dans des centaines d’échos » (pp. 52-53).

Le narrateur donne ici la parole a Tomas l'espace de quelques lignes. Le discours est
ainsi moins impersonnel et refléte mieux le désarroi dans lequel le personnage est
plongé. Pour Tomas comme pour Mehdi, il n'est plus question de vouloir infirmer le
célebre dicton : un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. L’« es muss sein » que
Tomas lance au directeur de la clinique afin de justifier son départ pour Prague, trouve
son écho dans le délire de Mehdi. Délire qui semble d’ailleurs voué a I'échec puisque rien
ne s’arrange :
« Je n’étais pas un assassin, méme si Nadia m’accusait des pires crimes, mais un
homme seul, vidé par la méchanceté des autres, incapable de faire autre chose,
sinon délirer pour retrouver une sorte de pureté premiére, puisque les conditions
objectives n’étaient pas tout a fait réunies pour le grand bouleversement » ( p.
230).
Le poids de la souffrance s’abat brutalement sur les propos de Mehdi. Mais nous
décelons tout de méme un ultime désir de légereté puisqu’il est prét a renoncer a prouver
la véracité de son histoire. La priorité pour lui n'est plus de parler. Il lui faut absolument
sortir du cercle infernal ou il s’est retrouvé.

Le récit se développe donc sur le mode de la gradation. Le narrateur de L’Insolation
passe de la passivité ironique a la lassitude métaphysique, transitant par la peur,
'angoisse, le désespoir, le bien-étre et presque le bonheur de se retrouver seul. Le
procédé de la gradation donne a lire l'oscillation de Boudjedra entre la Iégéreté et la
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pesanteur, pour évoquer la scélératesse d’une société qui n’hésite pas a rejeter et
marginaliser les étres au nom de I'honneur tribal hérité des ancétres. Il ne faut pas révéler
les secrets; il ne faut pas donner a 'autre 'occasion de découvrir la face soigneusement
cachée de la réalité. Le narrateur, sous ses faux airs de malade mental, pourrait
emprunter la fameuse phrase de Tomas : « Es muss sein ! il le faut! ». L’absence d’écoute
engendrée par cette exclusion pousse alors Mehdi a étre en méme temps locuteur et
allocutaire, destinateur et destinataire. Il crée une voix qu’il écoute ou, inversement, une
écoute a sa propre voix. Ces voix n’hésitent pas a forcer 'attente du lecteur, méme si
elles doivent risquer I'intégrité de leurs auteurs en les voyant affublés des pires attributs :
« mythomanie » ' d’'un coté et « maitre a penser » % de I'autre. On ne croit effectivement
pas ce que dit Rachid ou Mehdi ou Boudjedra, et 'on change les questionnements de
Kundera en concepts philosophiques. A ce sujet, Eva Le Grand s’insurge contre
I'interprétation erronée de I'oeuvre de Kundera :

« La forme de méditation ludique de Kundera n’affirme pas mais interroge (...).
D’ailleurs, des qu’elle se voit soumise au jeu romanesque, toute réflexion

philosophique change de signification, devient hésitation et hypothese »

143

Les voix multiples que nous entendons au fil de notre lecture peuvent autant chez
Boudjedra que chez Kundera ne pas étre celles du narrateur. Ce dernier est toutefois le
garant de leur passage de I'état larvaire a celui de chrysalide et c’est au lecteur que
revient la derniére tache, celle de recueillir et de laisser s’envoler le papillon. Le passage
de l'abstraction romanesque a la prise de conscience individuelle et collective par la
lecture se fait autant pour le narrateur que pour le lecteur sur le mode de la délivrance.
L'un comme l'autre ont ce terrible besoin de dire lindicible que seule une réalité
oppressante peut susciter.

2) Les voix mises entre parentheéses :

141

14

Nous avons choisi d’étudier les parenthéses a cause de I'importance de I'effet qu’elles
produisent sur le lecteur. Elles auraient pu figurer dans les romans qui constituent notre
corpus sous forme de phrases simples, sans signes de ponctuation distinctifs. Leur valeur
varie donc d’'un usage a l'autre et le fait qu’elles soient mises en exergue ou peut-étre
méme, au contraire, voilées par ces signes presque cabalistiques ne doit pas les
marginaliser du récit. Elles sont pour nous des échantillons représentatifs des écritures de
chacun de nos deux auteurs dans la mesure ou a la lecture de L’Insoutenable légéreté de
I'étre et La Valse aux adieux de Kundera, ainsi que La Répudiation et L’Insolation de
Boudjedra, nous remarquons non seulement leur abondance, mais aussi leur division en
plusieurs catégories. Elles sont toutes destinées au lecteur mais chacune de ces
catégories a une fonction propre. Dans son ouvrage Boudjedra l'insolé, Marc Boutet de
Monvel a évoqué les parenthéses en énumérant un certain nombre de fonctions qu’il leur

- La Répudiation, p. 30.

2
- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p.13.

143
- Ibid., pp. 106-107.
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attribue dans L’Insolation :

« Ces parenthéses ne sont en effet que rarement redondantes de fagon
traditionnelle pour présenter un équivalent (le sigle MSC ou le nom arabe de
Samia), une énumération (douche-lavabo) (p. 53), une explication —“de peur qu’ils
ne refusent (tous ces jeunes) de venir”, p. 59. Ajoutant un détail incongru (des
millions d’abeilles (surtout effervescentes)), une digression paradoxale
(endimanché — c’était pourtant le vendredi), des instillations dubitatives — ou
“morphémes dilatoires” selon I’expression d’'un commentateur — (incertitude
(ai-je tué Samia), p. 62; elle avait appris (par qui?), p. 63), elles se rapprochent le
plus souvent de la parabase, clin d’'oeil ironique au lecteur dénudant les
présupposés de I'univocité (j’écris a mon pére (le vrai) puis a mon pere (le faux),
mettant en abime la narration (“a plusieurs reprises (cette manie des
répétitions)”, p. 72), ébranlant la vraisemblance (grains d’anis (quel réve encore
inventer ?), p. 66). Elles confisquent ainsi souvent I’essence du discours
accréditant une parenthése d’'une seconde parenthése imbriquée (p. 58) ou d’'une
longueur (une page) sans proportion avec la principale complétée (trois lignes p.
67 4 69 de “Devant ces échecs” a “sans pitié”) »**.
Cet extrait nous permet de remarquer que les parenthéses peuvent jouer un réle non
négligeable dans le déroulement du récit. Toutefois, le critique ne fait qu’effleurer le sujet.
Nous avons donc effectué la liste des parenthéses figurant dans les romans qui nous
intéressent. Cette liste est trop longue pour figurer ici, mais trop importante pour étre
complétement absente de ce travail. Nous avons donc opté pour la mettre en document
annexe. Notre principal objectif a travers ce relevé n’est pas I'exhaustivité mais la
pénétration, si minime soit elle, de I'aventure littéraire que vivent nos auteurs. Pour cela,
notre premier geste a été de consulter un dictionnaire afin de noter le sens académique
du mot parenthése. Ne vaut-il pas mieux en effet, vérifier si nos auteurs ne sont pas en
passe de nous piéger ?

. 145 . N
Le Grand Larousse de la langue frangaise ~ donne cing sens au mot « parenthése ».
Ces différents sens ne sont pas tous intéressants pour nous. Nous ne retiendrons que les
trois premiers :

1.
(1546) : Phrase, membre de phrase ou groupe de phrases complétement indépendants
grammaticalement de la phrase principale, et qui, insérés dans cette phrase ou placés a
la fin, en précisent, en rectifient ou en atténuent le sens : Faire une parenthése.

2.
(1687), Fontenelle : Développement accessoire, digression: On ne peut pas dire non
plus que la grande admiration littéraire qu’il [Montherlant] m’inspire ne s’accompagne de
toutes sortes de restrictions, de toutes les parenthéses et repentirs
imaginables.(Mauriac)

144
- BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedra l'insol€, Paris L’Harmattan, 1994, 175 pages; pp. 59-60.

145
- Grand Larousse de la langue francaise en VIl volumes, Paris, Larousse, 1986; réédité, 1989, tome V.
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] e .. s , .
Début du XVII™ siécle : Nom donné a chacun des deux signes de ponctuation ( ) entre
lesquels on enferme les mots d’une réflexion incidente ou complémentaire.

Aprés avoir relevé dans les quatre romans toutes les « phrase(s) », tous les « membre(s)
de phrase(s) ou groupe(s) de phrases complétement indépendants grammaticalement de
la phrase principale » placés entre les « deux signes de ponctuation ( ) », nous les avons
classés en catégories. Nous distinguerons donc onze sortes de parenthéses réparties ici
en quatre grands ensembles selon leur présence dans les romans. Il y a celles que I'on
retrouve dans les quatre romans et que nous avons intitulées :

1.
Confidences sur 'oreiller : comme si les parenthéses étaient détachées du texte.

2.
Explications et ajouts.

3.
Didascalies (ou lorsque la scéne du roman se fait scéne de théatre).

4,
Ironie.

5.

Paroles ou pensées d’'un autre personnage. Celles que 'on retrouve dans les romans
d’un méme auteur :

6.
Rappels : L'Insoutenable légéreté de I'étre, La Valse aux adieux.

7.
Propos adressés a un autre personnage : La Répudiation, L’Insolation.

8.
Questions : L’Insolation, La Répudiation.
Les cas isolés :

1.
Traductions : L’Insoutenable légéreté de I'étre.

2.
Parenthése poétique : La Répudiation.

3.

Notes personnelles du narrateur et onomatopées : L’Insolation.

Nous avons pensé qu’il serait utile de les compter. Le résultat a d’abord été si médiocre
que nous avons failli abandonner cette perspective. Sauf erreur ou omission de notre part,
L’Insoutenable légereté de I'étre vient en téte avec deux-cent-vingt-et-une parenthéses
contre deux-cent-deux pour La Répudiation, cent-vingt-et-une pour L’Insolation et
soixante-douze pour La Valse aux adieux. Nous pouvons mettre d’emblée cette inégalité
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sur le compte de la différence du nombre de pages de ces romans. Le plus volumineux
ayant ainsi le plus de parenthéses et inversement. N’'étant donc pas satisfaits, nous avons
poussé plus loin les comptes, jusqu’a comparer le nombre des parenthéses appartenant a
une méme catégorie.

La premiere — confidences — en dénombre soixante-et-une pour L’Insoutenable
légereté de I'étre, cinquante-quatre pour La Répudiation, vingt-deux pour L’lnsolation, et
vingt-et-une pour La Valse aux adieux. La deuxiéme — explications et ajouts — en compte
cent-onze pour L’Insoutenable légéreté de I'étre, cinquante-sept pour La Répudiation,
quarante-six pour L’lnsolation, et vingt-sept pour La Valse aux adieux. La troisieme —
Didascalies, ou lorsque la scéne du roman se fait scéne de théatre — posséde a son actif,
quinze parenthéses dans L’Insoutenable légéreté de I'étre, huit dans La Valse aux adieux,
deux dans L’Insolation et une dans La Répudiation. La quatrieme — Ironie — en comprend
quant a elle douze dans La Répudiation, onze dans L’Insoutenable légereté de I'étre, cinq
pour L’Insolation, et trois dans La Valse aux adieux. La cinquiéme — Paroles ou pensées
d’un autre personnage — nous offre trente-et-une parenthéses dans La Répudiation,
vingt-deux dans L’Insolation, dix-sept dans La Valse aux adieux et une dans
L’Insoutenable légereté de I'étre. Les Rappels sont illustrés par quinze exemples dans
L’Insoutenable légereté de I'étre et six dans La Valse aux adieux. Les Propos adressés a
un autre personnage et les questions sont respectivement au nombre de sept et de
quarante-et-une dans La Répudiation, de trois et de douze dans L’Insolation. Quant aux
cas isolés, nous trouvons trois fraductions dans L’Insoutenable légereté de I'étre, une
parenthése poétique dans La Répudiation, et enfin, deux notes personnelles du narrateur
ainsi qu’'une onomatopée dans L’Insolation.

Ces comptes peuvent paraitre fastidieux, mais ils nous permettent tant bien que mal
d’avoir un avant go(t de ce qui nous attend lors de notre lecture. Comme nous le
constatons, les usages les plus fréquents des parenthéses sont ceux que nous avons
appelés « confidences sur l'oreiller » et « explications ». Au départ, nous avons pensé
que ces deux catégories étaient différentes. Mais au cours de notre travail, nous nous
sommes apergu que parfois, la frontiére déja si mince qui les sépare, c’est-a-dire le degré
de subjectivité du discours, s’estompait pour laisser naitre en nous le doute. Les
explications et les ajouts sont-ils uniquement diégétiques ? Ne sortent-ils pas du cadre du
récit, de I'espace matériel limité du livre pour s’élever — ombres chinoises ou substances
spectrales — lentement et sans bruit, vers le lecteur ? Nous avons donc décidé de couper
la poire en deux en faisant figurer sous le méme titre discussions avec le narrateur, les
confidences aussi bien que les explications et ajouts de toutes sortes (descriptions,
précisions, etc.). Ces parenthéses destinées a informer de maniére tout a fait insolite le
lecteur, puisqu’elles sont en quelque sorte des récits dans le récit, mettent en avant les
fonctions conative et phatique du langage. Le narrateur qui véhicule ces informations
effectue sans cesse des voyages a la fois dans I'histoire qu’il nous raconte et dans les
histoires des personnages qui, elles, sont souvent laissées en pature a I'imagination du
lecteur. A ces deux catégories, s’ajoutent, toujours sous le signe des discussions avec le
narrataire, tantot les rappels en ce qui concerne les romans de Kundera, tantot les
questions pour ceux de Boudjedra. Ces deux types de parenthéses interpellent le
narrataire avec la méme intensité que les précédentes.
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Pour revenir a I'ambiguité dont nous parlions a propos des confidences et des
explications, nous dirons que lorsque le narrateur de La Valse aux adieux dit : « Les deux
persécutrices du trompettiste (ses deux malheurs) sont assises face a face... » (p.
197), il s’agit bien d’une explication puisqu’il définit les « persécutrices ». Mais nous ne
pouvons nous empécher de vouloir classer cette parenthése parmi les confidences car
'aspect intimiste qu’elle acquiert probablement par son dépouillement syntaxique et sa
brieveté nous pousse a la percevoir comme un aparté. Nous n’avons pas besoin de
passer en revue toutes les parenthéses pour évaluer la force de frappe qu’elles
possédent face au lecteur. Celle que nous avons citée suffit amplement. Elle dévoile a elle
seule tout I'art de Kundera en la matiére. De simple éclaircissement de propos, elle peut
devenir commentaire ou jugement subjectif a trois niveaux : celui du trompettiste, ou celui
du narrateur en tant que simple observateur, ou encore celui du narrateur qui en appelle a
la complicité du lecteur. En fin de compte, cette remarque au départ presque anodine, se
retourne contre le lecteur pour le responsabiliser vis-a-vis du récit. Kundera nous oblige
donc a quitter notre refuge et nous plonge directement dans les sphéres les plus
profondes de I'univers romanesque, les affres psychologiques des personnages.

Il en est de méme pour des parenthéses telles que celles figurant dans ces phrases
extraites de L’Insoutenable légereté de I'étre :
« Le jour elle s’efforcait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait
Tomas... » (p. 33). « Prochazka, qui n’était méme pas a I'abri chez lui quand il
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s’en douter, ce fut son erreur
fatale !) dans un camp de concentration » (p. 197). « Je I'appellerai Simon. (Il se
réjouira d’avoir un nom biblique comme son pere) » (p. 396).
Certaines parenthéses fonctionnent chez Boudjedra de la méme maniére. Nous pouvons
ainsi avoir des situations ou la connaissance des événements semble partagée par le
narrateur et le lecteur :
« (...) Une faute grave dont les conséquences pouvaient étre désastreuses
(chantage ?) »**. «(...) Ma mémoire de malade amaigri et barbu, maugréant du
haut de son lit, mais pas trop (la camisole de force !) »**.

Notons la présence dans ces derniers exemples d’'un point d’interrogation et d’'un point
d’exclamation qui reflétent la perplexité du narrateur au méme titre que celle du lecteur.

Nous voyons aussi des explications proches de la confidence qui impliquent le lecteur
dans l'histoire, tout comme nous I'avons remarqué chez Kundera :
« Elle prenait toujours cette attitude lorsqu’elle écoutait quelqu’un parler
(disposition & la communion) »'*®. « Elle disait & plusieurs reprises (cette manie
des répétitions 1) »'*,
N’oublions cependant pas que chez Boudjedra, personnage principal et narrateur se

146
- La Répudiation, p. 17.

147
- L’Insolation, p. 23.

148
- La Répudiation, p. 19.

149
- L’Insolation, p. 72.
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confondent. Le degré de subjectivité du personnage peut donc disparaitre a premiére vue,
au profit de celui du narrateur. Mais il peut également subsister, comme dans ce jeux sur
la précision dans L’Insolation :

«(...) Mon pére (le vrai)... » (p. 73). « (...) Mon pére (le faux)... » (p. 73).

Nous avons la un discours a trois niveaux : celui du personnage (Mehdi) car la réflexivité
de ses propos dénotée par I'adjectif possessif — mon — implique aussi la présence de sa
subjectivité dans les jugements de valeur que sont « le vrai » et « le faux », celui du
narrateur car c’est a travers lui que s’exprime Mehdi et enfin, celui du lecteur étant lui
aussi avide de précisions dans ce cas précis puisqu’il s’agit d’'un secret qu’il partage
depuis quelques pages déja, avec le locataire de I'hdpital psychiatrique. En ce sens, le
roman devient alors une sorte de testament dont I'exécuteur n’est autre que le lecteur.

Mais les parenthéses ne sont pas toutes ambigués. Certaines sont méme trés claires
dans la mesure ou elles comportent des signes linguistiques témoignant du dialogue du
narrateur avec lui méme ou avec le lecteur en ce qui concerne les confidences, et des
particularités grammaticales et sémantiques qui prouvent leur nature descriptive ou
énumeérative en ce qui concerne les explications et ajouts. A titre d’exemples, nous vous
renvoyons aux citations répertoriées dans le document annexe : en ce qui concerne le
premier cas, voir les phrases n° 2 pour La Valse aux adieux, n° 6-7 pour L’Insoutenable
légereté de I'étre, n° 1-2 pour La Répudiation, n° 2-3 pour L’Insolation; en ce qui concerne
le deuxiéme cas, voir les phrases n° 22 pour le premier roman, n°® 62-65-68 pour le
second, n° 61-64 pour le troisiéme et n° 29 pour le quatriéme.

Elles peuvent étre hybrides :

« Il avait envie (comprenons-le, il était ému et porté aux gestes excessifs) de
s’incliner... »*°

« (...) Seul, avec I'apparence fallacieuse (et belle pourtant) de la jeunesse... »"".

150

1

Le segment « il était ému et porté aux gestes excessifs » est descriptif alors que

« comprenons-le » est une marque de dialogue. Prenons un autre exemple :
1

Ici, le narrateur se dédouble. Cette parenthése semble nous parvenir d’'un deuxiéme
narrateur qui contredirait le premier.

Lorsqu’elles sont purement explicatives ou descriptives, les parenthéses ont une
certaine froideur, une objectivité que I'on ne retrouve pas dans les confidences (cf.
Annexe : n° 22 pour La Valse aux adieux, n° 63 pour L’Insoutenable légereté de I'étre, n°
83 pour La Répudiation et n° 25 pour L’Insolation).

Elles prennent aussi une allure argumentative ou didactique, surtout chez Kundera,
comme si le narrateur endossait I’habit du professeur pour instruire le lecteur. (Cf. annexe,
n° 39-40-41 pour La Valse aux adieux et 66-67 pour L’Insoutenable légéreté de I'étre). Ce
type de parenthése se rapproche de celles qui comportent des énumérations chez
Boudjedra. Elles jouent le méme rble auprés du lecteur, celui de I'informer tout en le
plagant hors du champ romanesque. Ce dernier n’est plus un complice, mais un simple

La Valse aux adieux, p. 47.

51
- Ibid., p. 174.
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vis-a-vis soumis aux connaissances de l'auteur/narrateur qui n’hésite pas a en faire
étalage.

Ainsi, grace a cette palette de parenthéses passées en revue, nous ne manquons
pas de remarquer les multiples facettes du narrateur qui se montre tour a tour hésitant,
appelant la compréhension et la complicité du lecteur, ou vicieux voulant faire croire au
destinataire extradiégétique qu’il peut étre intradiégétique, ou enfin calme et serein, se
complaisant dans ses certitudes de maitre de cérémonie. Toutes ces précisions
fonctionnent comme si le narrateur avait pour postulat de base I'ignorance du lecteur. |l se
lance ainsi dans une poursuite acharnée du sens, en apparence pour étre sar que l'effet
produit corresponde bien a I'effet escompté. Mais en réalité, n’essaye-t-il pas avec toute
I'énergie de la détermination d’allonger la durée de vie de la lecture en nous déroutant et
en créant des leurres ? Et nous, pauvres lecteurs, n’essayons-nous pas avec toute
I'énergie du désespoir, de courir derriére les miettes qu'il nous jette avec dédain ?

Les didascalies, autre sorte de parenthéses, n’offrent pas les mémes difficultés
d’analyse que les précédentes. Elles ont au moins cette caractéristique d’étre précises,
concises et sans atours. Leur originalité cependant réside dans leur présence au sein de
textes romanesques et non dramaturgiques. Nous savons bien sir qu’elles servent a
guider le travail du metteur en scéne et des comédiens lorsqu’ils montent une piéce, pour
le bon déroulement des représentations théatrales. Mais le réle qu’elles jouent dans une
oeuvre romanesque, bien que largement répandu pour les besoins des descriptions, reste
a délimiter. L’écrivain a en effet une liberté au niveau de I'écriture que le dramaturge ne
posséde pas et I'on est en droit de se demander pourquoi Kundera et Boudjedra
éprouvent le besoin de mettre sous forme de bréves parenthéses (détail graphique qui se
rapproche de litalique utilisé dans les textes dramaturgiques), des informations qu'ils
peuvent développer a loisir dans des descriptions balzaciennes que seul le roman peut
permettre. Le métissage des genres existe depuis bien longtemps déja. Nous ne pouvons
donc pas conclure a une quelconque transgression des régles et nous pouvons dire
aujourd’hui que cette pratique est presque institutionnalisée. Mais ce qui est intéressant
pour nous ici, c’est que I'espace du roman habituellement ouvert et propice aux réveries
des lecteurs, se trouve parsemé de consignes de 'auteur, comme si ce dernier craignait
que I'on corrompe son monde scrupuleusement organisé. Derriere ce souci du détail se
cache un habile tour de main. Donnant I'impression au lecteur que tout lui est imposé, il le
force a imaginer ces scénes de deux fagons : celle qui lui est soumise et celle qu’il aurait
imaginée s’il n'avait pas ces détails. Il suffit en effet de lire ces parenthéses (elles figurent
dans 'annexe) pour se rendre compte qu’elles ont toutes un effet visuel. Obliger le lecteur
a mettre en images ce qu'il lit, tel est leur réle primordial.

Prenons maintenant les paroles ou pensées d’'un autre personnage qui se retrouvent,
pur hasard de I'écriture, dans La Valse aux adieux, La Répudiation et L’Insolation. Nous
sommes d’emblée confrontés a la différence de leurs utilisations. Dans le premier roman,
ces parenthéses rendent compte des pensées d’'un personnage présent dans le récit du
narrateur. Nous retiendrons un cas qui nous semble plus intéressant dans la mesure ou il
peut étre lu de différentes maniéres :

« (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une
chose, que ton amour a tué la femme que tu aimais, tu porteras cette certitude
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comme le signe secret de I’horreur, tu erreras comme un lépreux qui apporte aux
étres aimés d’inexplicables désastres, tu erreras toute ta vie comme le facteur du
malheur) » (p. 275).

152

Ce passage peut étre lu de facon réflexive — le personnage serait alors en train de se
parler a lui méme a la deuxiéme personne, sorte de dédoublement qui lui permettrait
d’avoir une vision plus objective — ou de fagon symétrique entre le narrateur/observateur
et le personnage/observé, et enfin de fagon transitive dans la mesure ou I'équivalence
des perspectives du personnage et du narrateur appellent nécessairement la présence du
troisiéme élément de réflexion, le lecteur. Quelle que soit sa source, cette phrase garde
toute sa cohérence. Elle peut étre pensée par Frantisek, dite par le narrateur a propos de
ce personnage, ou encore coincider avec le jugement du lecteur.

Dans L’Insolation et La Répudiation, les propos de personnages autres que le
narrateur sont toujours rapportés par ce dernier. En général, contrairement a ce qui se
passe dans La Valse aux adieux, les personnages cités ne sont pas présents au moment
du récit puisqu’il s’agit de confessions que nous avons déja qualifiées dans I'étude des
« discussions avec le narrataire », de testaments. La mise en abime du récit exclut donc
complétement I'immersion ou peut-étre 'immixtion du lecteur dans I'histoire et fait de ces
parentheéses des éléments purement diégétiques, c’est-a-dire les met au service du bon
déroulement de la narration. Le narrateur va méme jusqu’a mettre entre parenthéses les
propos qu’il adresse a d’autres protagonistes. Cet usage, qui figure dans les romans de
Boudjedra et pas dans ceux de Kundera, met l'accent sur l'aspect intimiste de ces
oeuvres et sur l'utilisation naturelle cette fois, d’'une caractérisation graphique permettant
la visualisation du huis-clos vécu par les narrateurs. Huis-clos qui sera une fois de plus
confirmé par les notes personnelles "2 u narrateur de L’Insolation.

Les parenthéses ironiques sont quant a elles purement représentatives des styles de
nos deux romanciers. Ce sont elles qui refletent le plus les ingérences des auteurs dans
leurs récits respectifs en laissant apparaitre clairement la plume de I'écrivain derriére la
voix du narrateur. Les signes de ponctuation ne servent qu’a mettre en avant leur
caractére extradiégétique. lls ne sont pas réellement nécessaires puisque les passages
ironiques abondent dans ces oeuvres parsemées de critiques acerbes et de
dénonciations du ridicule et de 'absurde.

Les rappels mettent aussi I'accent sur la présence de I'auteur dans la mesure ou il
s’adresse directement au lecteur pour lui rappeler des événements déja évoqués.
Kundera se fait pratiquement pédagogue par le biais de ce jeu. Il met 'accent sur certains
détails en les répétant, créant ainsi des images subliminales que le lecteur n'omettra pas
de noter au fil de sa lecture. Boudjedra n’a pas recours a ce procédé sous forme de
parenthéses, mais de leitmotivs (celui de Céline demandant incessamment a connaitre
I'histoire de Ma, et celui de Nadia refusant le récit). La répétition sous ces deux formes
crée un mouvement de spirale au niveau de la lecture puisque nous sommes
continuellement renvoyés a un point antérieur. Elle peut également se manifester par un
double emploi des parenthéses qui engendre une ambiguité destinée encore une fois a
dérouter le lecteur. Quelques unes peuvent en effet figurer dans plusieurs catégories. Par

- Cf. Annexe, L’Insolation, n°119-120.
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exemple celles que nous avons déja citées plus haut et qui sont en méme temps des
« confidences » et des « explications »; ou celles qui sont citées plusieurs fois dans
'annexe comme les phrases suivantes : « (il sentait peut-étre que Jakub pensait
- 153 . . . , 3 ,
constamment a lui) » qui est a la fois confidence et pensée d’un autre personnage;
« (ce n’était pas difficile car, comme nous le savons, ses seins ressemblaient a deux
154 . , .. JNT
prunes) » ~, a la fois confidence et rappel; « (lls sont irrémédiablement contre toute
. . . 155 . . .
tentative de contraception. Que Dieu nous en garde!) » ~, a la fois explication et
pensée d’'un autre personnage; etc. Ces répétitions endoctrinent le lecteur afin qu'il soit
pieds et poings liés face au roman. La valse engagée entre écriture et lecture commence
peut-étre a ce niveau. Le narrateur et le narrataire se renvoient constamment la balle et
, 156 . . .
les questions "~ que Boudjedra ou Mehdi ou Rachid ne cessent de se poser ou de poser
tout simplement, laissent entendre le soin avec lequel I'auteur entreprend cette danse ou |l
ne peut avoir comme partenaire que le lecteur. Aussi sommes-nous étonné de lire cette
affirmation qui figure dans la thése de doctorat effectuée par Lila Ibrahim-Ouali :

« L’image du lecteur n’est d’ailleurs guere sublimée dans les romans
boudjédriens surtout lorsque celui-ci ne manifeste pas une largesse d’esprit
propice ala rencontre avec la nouveauté littéraire. Aussi, lecteur fictif et
narrataire virtuel sont-ils rarement convoqués ou intégrés aux textes de R.
Boudjedra : cette absence souligne le peu de cas que I'auteur fait du

destinataire »

153

157

L’étude des parenthéses nous a donc permis d’accorder toute notre attention a ces
« récits paralleles »158, ces chuchotements qui nous parviennent des profondeurs des
romans que nous eétudions. Au-dela des fictions qui nous laissent réveurs sur notre
condition, nous touchons du bout des doigts I'image immatérielle des auteurs qui nous les
livrent. En tant que lecteurs, nous ne pouvons étre insensibles aux provocations qui en
émanent et nous ne pouvons non plus nous en protéger. Nous sommes pris dans cette
valse a deux temps comme un rat pris au piége de sa propre gourmandise. Toutefois, le
fait de savoir que nous ne sommes pas seuls dans notre geble nous console quelque
peu.

- Cf. Annexe, La Valse aux adieux, n°8 et 69.

15:
155

156

4
- Id., n°7 et 50.

L’Insolation, pp. 136-137.

- Cf. Annexe.

1

57
- IBRAHIM-OUALLI, Lila. Ecriture poétique et structures romanesques de I’oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit. p. 157.

158
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 251.
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Deuxieme partie : ATOURS ET
DETOURS DE L’'IMPUISSANCE

« Quand le sage montre la lune, I'imbécile regarde le doigt ». Proverbe chinois.

Nous avons essayé jusque la de remonter aux sources de la prise de parole en dévoilant
les visages qui se cachent derriére les voix. Celles-ci sont sommes toute, les seuls ponts
entre I'écriture et la lecture. Apanage mais aussi alibi de l'illusio pour reprendre le terme
utilisé par Michel Picard, elles sont les garants du récit, de son commencement jusqu’a sa
fin, en passant par les innombrables trous noirs dont elles ont le secret. A titre d’exemple,
il nous parait adéquat de citer cette phrase de La Répudiation ou les voix de Rachid et de
'auteur se mélent dans un constat empli d’'amertume mais aussi de lucidité :

« J'ai des crampes a la langue a cause de ces vociférations a travers lesquelles

j'essaye de te raconter les péripéties ridicules de la vie d’'une famille bourgeoise

restée clouée aux mots coraniques d’une enfance chavirée... » (p. 136)
La lassitude et les doutes du narrateur suggérent ceux de I'écrivain qui, lui aussi, a des
« crampes » au poignet a force d’écrire dans l'incertitude d’étre compris. Les voix sont
tantét loquaces, tantét plongées dans une sorte d’autisme passager. Elles révélent,
induisent en erreur, cachent, puis bradent a nouveau ce qu’elles considérent peut-étre
comme des ruines, des traces de récit. Ce sont justement ces traces qui nous intéressent,
effluves entétants, survivants miraculés de la tempéte du silence. Quelles sont les
problématiques autour desquelles elles s’organisent ? Comment se transforment-elles en
prétextes au récit et comment influent-elles sur ce dernier ? Telles sont les interrogations
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qui nous serviront a construire ce qui suit.

I- Des mots et des maux:

1/ Ecrire la mére ou le corps du délit:

Des quatre romans que nous étudions, La répudiation est assurément celui de la mére
par excellence. Annoncée dés le titre par le drame qu’elle vit, cette mére est vue a travers
le regard de son fils qui est en méme temps le narrateur. Elle prend vie sous nos yeux
uniquement parce qu’elle a été répudiée par le péere. Cette répudiation est en fait double :
elle est d’'une part concrétisée par l'acte paternel et, d’autre part, virtualisée par la
tentative (avortée?) du fils dont le délire semble justement provoqué par I'ambiguité des
sentiments qu’il éprouve envers sa génitrice. Désir avoué de réhabiliter 'honneur perdu
de la mére répudiée, ou désir secret de se débarrasser de la présence envahissante
d’'une mére dévoreuse? Rétablir 'enfance saccagée parait hasardeux et improbable. Mais
passer a I'age adulte en tuant la mére est une douleur encore plus intolérable.

L’Insolation met également en scéne cette image double et trouble de la mére, tantot
sublimée, tantét répudiée. Mais il est vrai que dans ce roman, elle partage le champ de
bataille du narrateur avec d’autres personnages, dont notamment les amantes que nous
verrons par la suite. Dans L’Insolation ainsi que dans les deux romans de Kundera, la
meére est prétexte ou matiére a réflexion pour d’autres problématiques. Développée
comme un véritable motif au sein d’'un théme, elle joue un réle prépondérant dans
I'élaboration de la psychologie des protagonistes qui I'évoquent. Elle apparait sous
différentes formes, selon les besoins du récit : mére phallique ou soumise, et dans les
deux cas, arborant un silence castrateur; mére vorace, infanticide, véritable piége affectif,
provocant un désir de couper le cordon ombilical; mére productrice de récit. Tels sont les
points que nous nous proposons de développer.

a) Le silence tatoué :

La valse aux adieux s’ouvre sur I'exposition du cadre du récit, a savoir une « petite ville
d’eau » (p. 15). Jusque 13, tout semble normal. Mais un détail vient bouleverser cette
apparente quiétude : « des femmes vont et viennent et s’inclinent vers les sources » (p.
15). Nous sommes davantage intrigués lorsque le narrateur spécifie que « ce sont des
femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants et (qu’) elles espérent trouver dans ces eaux
thermales la fécondité » (p.15). Dés l'ouverture, nous sommes confrontés a la
problématique de la maternité. Certes une maternité défaillante, marquée par le sceau de
limpuissance, mais elle occupe le lieu de I'action, le justifie et le fonde. La maternité,
seule garante d’'une puissance en devenir, est congue comme un combat, un statut a
acquérir colte que codte. Par ailleurs, plongés que nous sommes dans cet univers
aquatique, nous rappelant sans doute cette autre « ville d’eau » qu’est I'espace utérin
baigné du liquide amniotique, nous ne faisons pas attention a l'absence de limage
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maternelle jusqu’a la fin de la troisiéme journée. Ruzena, qui est I'élément féminin le plus
important (car il n'y a pas a proprement parler de notion de héros ou de personnage
principal dans ce roman), considére sa grossesse, donc sa future position de meére,
comme son seul espoir d’échapper a un monde dominé par I'image d’'un pére qu’elle
meéprise. Mais il n’est nullement question de sa mére. Cette absence est doublement
significative. Elle nous permet de sentir la volonté de Ruzena de se désinvestir de cette
mére coupable, d’'une certaine maniére, d’avoir été la compagne de ce pére qu'elle
déteste. En outre, cet effacement facilite 'accés de la jeune femme a la maternité.
Représentant une mére en puissance, elle porte son enfant comme 'on posséderait des
chéques au porteur. Cette maternité en devenir est sa seule chance (du moins, le
croit-elle au début) déchapper a la médiocrit¢ d'un univers quelle exécre.
Rappelons-nous que Selma dans L’Insolation, violée par son beau-frére, est contrainte de
partager cet homme avec sa soeur — « ma mere et ma tante (...) Il y avait deux femmes
dans I'’énorme maison de Siomar et un seul homme » (p. 82) — surtout aprés la naissance
du fruit de ce viol, marque indélébile de la honte et du déshonneur. Ruzena par contre,
use et abuse méme de I'heureux événement qu’elle attend, afin de décider 'homme
gu’elle a choisi comme pére idéal pour son enfant, a quitter sa femme pour I'épouser.
Mais comble de l'ironie, ce dernier ne cesse de clamer sa stérilité. Mére violentée ou mére
violente, I'enfant est toujours le bouc émissaire, privé de pére et par la méme d’identité.
Dans les deux cas, le pére génétique ne correspond pas a I'attente de la mére. Soumise,
on choisit pour elle et c’est Djoha, révoltée, elle choisit elle-méme et c’est un trompettiste
marié. A la maternité congue dans la douleur — car pour Ruzena également il s’agit d’'un
viol symbolique puisqu’elle ne désirait pas un enfant de Frantisek qui lui rappelle trop
I'échec paternel, et se marier avec lui équivaudrait a 'abandon de tous ses espoirs de vie
meilleure — correspond donc la faillite de la paternité, mais aussi I'impossibilité d’étre
meére. Avant que la mort ne vienne sceller cette incapacité, ces méres n’auront pas pu
effacer leur image de maitresse, d’objet sexuel.

Pour Kamila, la rivale de Ruzena (donc la femme du trompettiste), il en est tout
autrement. N’ayant pas eu d’enfants, souffrant d’'une maladie incurable, elle obtient le
droit de penser a sa mére. Kamila, a l'instar d’'un groupe de personnages composé par
ailleurs de Tereza (L’Insoutenable légereté de I'étre), Rachid (La Répudiation) et Mehdi
(L’Insolation), est hantée par la figure maternelle. Dans les rapports de ces protagonistes
avec le monde extérieur, cette hantise se transforme en besoin pathologique d’amour.
Kamila et Tereza manifestent leur tourmente par la jalousie et la possessivité, alors que
Rachid et Mehdi le font par la solitude. L’inadéquation des exigences de ces personnages
et des possibilités que leur offrent leurs génitrices est a l'origine du détournement, dans le
récit, de 'image traditionnelle d’'une mére protectrice.

Dans La Répudiation, Rachid, en faisant allusion a la répudiation de sa mére pourtant
annoncée dés le titre du roman, nous brosse un portrait trés sommaire de la premiére
réaction de cette derniére face au drame inéluctable qui l'attend :

« Ma mere est au courant. Aucune révolte ! Aucune soumission ! Elle se tait et
n'ose dire qu’elle est d’accord. Aucun droit ! Elle est tres lasse. Son coeur enfle.
Impression d’'une fongosité bulbeuse. Tatouage qui sépare hargneusement le
front en deux. Il faut se taire: « mon pere ne permettrait aucune manifestation» (p.
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33).

Par la répétition du mot « aucune », les points d’exclamation et I'absence d’articles devant
« impression » et « tatouage », ces quelques phrases mettent en relief le sentiment
d’'impuissance de la mere auquel fait écho celui du fils/narrateur. D’abord objet du récit,
subsistant grace a l'attente de la narrataire qui la réclame quatre fois avant qu’elle ne lui
soit adjugeée, la mere est ensuite décrite par les expressions résumées du passage cité.
La description s’attarde essentiellement sur le « coeur », siege des sentiments, et « le
front », celui de la réflexion ou des pensées. Ce front mutilé et ce coeur mutant font de la
meére un phénomeéne de foire, a la fois répugnant et fascinant aux yeux de son fils. Il
réitéere cette image plus loin, lorsqu’il dit : « Je voyais Ma se mordre les lévres et se
tordre le corps» (p. 39). Son corps se révolte alors qu'« elle se taisait» (p. 39). Le
narrateur n’a qu’'une explication a I'attitude décevante de sa mére : « Lacheté surtout»
(p. 33). La sévérité de ce jugement n’a d’égale que 'immensité de « la solitude » qui, en
étant répétée plusieurs fois, explique et justifie toute sa personne : « Solitude, ma meére! »
(p. 37 et p. 38). « Toutes les nuits a franchir, et la solitude! » (p. 39). « La solitude —
pire que la compassion » (p. 40). Litanie offerte a mille échos, béance de la parole face
au vide ou la volonté se perd, cet ultime cri d’'un corps en crise d’affect sera repris et
dédoublé encore une fois dans L’Insolation, cet autre gouffre ou la meére s’enfonce et
disparait.

Le corps de Selma parle également a travers le « goitre » (p. 144). |l développe un
mal annonciateur de la mort au méme titre que de la fin du calvaire d’étre la « favorite du
maitre » (p. 143). Le « goitre » qui « enfle » indéfiniment, n’est-il pas, lui aussi,
I'« impression de fongosité bulbeuse » décrivant I'état de Ma dans La Répudiation (p. 33)
? Selma est au début du roman une mére affectueuse — seul visage humain dans le défilé
carnavalesque et le vacarme sauvage de la circoncision, digne d’exprimer ses sentiments
maternels par « les larmes » qui suggérent qu’elle fait sienne la souffrance de son fils. Elle
perd petit a petit cette beauté intérieure et extérieure. Avant méme de savoir qu'elle
« agonisait — a trente-cinq ans — » (p. 83), nous devinons sa déchéance dans la phrase
« ma mére était belle » (p. 83). L'imparfait laisse entendre I'aspect révolu de I'attribut et
une espéce de nostalgie d’'un temps de '« innocence ameére» (p. 51). Marc Boutet de
Monvel parle de la maladie de Selma en ces termes :

« Dans le déclenchement et la progression du mal I'accent est mis toutefois sur la
psychologie de la malade, chroniquement tentée par le suicide, “se trouvant
laide”, se “négligeant”, corroborant un diagnostic démonologique plus que
medical. Le texte le confirme, rapprochant “I’étau” du goitre d’un “étau de la
malédiction”, “sceau maléfique” frappant toute la maison ancestrale et

singuliérement les animaux familiers de Selma »

1

159

Cette derniére n’est plus considérée comme mére, mais comme une personne malade qui
dérange le calme et la sérénité de la maison familiale. Tant qu’elle allait bien, elle
représentait un élément positif qui contribue a la joie ambiante. Mais a partir du moment
ou elle va mal, elle constitue un fardeau dont il est implicitement question de se
débarrasser et ce par tous les moyens, méme les sortileges. Selma ne souffre pas d’un
goitre, elle est tout entiere goitre. Ce n’est plus une mére ou une maitresse ou une tante

59
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ni méme une soeur et ce depuis longtemps, depuis ce fameux jour ou elle fut violée prés
du puits. Elle méme ne se considére plus que comme un goitre. Elle ne sert plus a rien et
cette inutilité explique peut-étre ses tentatives de suicide ratées, autant de messages de
détresse que tout le monde semble ignorer.

Dans le premier roman de Boudjedra, Ma fait preuve elle aussi de complicité avec
son fils ainé : elle « entr(e) dans le jeu » de Zahir (mythomane et paranoiaque,
obsédé par I'image du sang qui résume pour lui tout I’étre féminin et qui déclenche
son aveuglement hystérique et sa phobie des femmes), en « essay(ant), par
gentillesse, de lui prendre Ia main et de le diriger a travers la maison » (p. 25). Méres
protectrices et compatissantes, Selma et Ma sont a I'opposée de la mére de Tereza qui,
dans L’Insoutenable légereté de I'étre, n’hésite pas a ridiculiser sa fille a chaque occasion
qui se présente a elle, comme lorsqu’elle lit & haute voix son journal intime « en se tordant
de rire a chaque phrase » (p. 192). Tereza souffre quand sa mére lit son journal et que
« toute la famille s’esclaff(e) et en oubli(e) de manger » (p. 192). Dans La Répudiation, Ma
nous est dépeinte comme incapable de faire une chose pareille. La preuve en est sans
doute cette sorte de code d’honneur dont elle fait preuve lorsque Zahir se trouve exposé a
la curiosité et la perplexité de ses fréres et soeurs :

«Lui que ma mere a surpris, un jour, dans une position scandaleuse, en
compagnie d’'un gamin du voisinage; elle ne comprenait pas et n’en croyait pas
ses yeux; abominable, le spectacle de son enfant monté en grande pompe sur le
dos légerement duveteux de I'autre misérable avec sa sale figure de petit
jouisseur; emportés tous les deux dans un monstrueux va-et-vient qui ébranlait
leurs corps €élances, la téte ballottante, a la recherche d’un plaisir, somme toute,
formel (...); et Ma les regardait faire, et Ma ne savait que dire (...); nous tous, rivés
a ce spectacle incroyable, (...) et Ma ne pouvait interpeller son fils car elle n’était
pas capable d’aller jusqu’au bout de I'explication a donner a cette agglomération
de deux corps entrevus I’'espace d’une douleur — d’autant plus apre qu’elle n’allait
pas pouvoir s’exprimer; et Ma finit par nous chasser de la piéce, ferma la porte a
clef : “ce n’est rien qu’un jeu brutal”, dit-elle » (pp. 210-211-212).
Son impuissance face a la « douleur » de la découverte mortifiante de 'homosexualité de
son fils est masquée ici par son geste protecteur. Elle prend sur elle toute la violence que
suppose cette scéne, refusant de compromettre son ainé pour qui elle voue une affection
sans bornes (on s’en rend compte rien que par I'attente angoissée qu’elle subit a chaque
fois qu’il tarde le soir (p. 99-102)). Ses intentions sont louables, mais le silence forcé
comme la parole exubérante ne sont pas de bon augure. lls n'’empécherons pas « la
rupture du cercle magique de I'enfance »'®° Rachid est en effet « miné par le silence qu'il
faudra observer pour ne pas déranger les certitudes d’'une société ancrée dans ses
mythes de pureté et d’abstinence » (p. 210), a cause d’une attitude « scandaleuse » d’'un
client de son pére; attitude qu’il n’a pas comprise et qu’il aurait pu deviner si sa meére avait
parlé des relations réelles entre Zahir et le voisin. Le silence de la mére qui n'a pas pu
éviter a son fils les désagréments d’'un attentat a la pudeur, est lui aussi le signe du
« début du gachis » (p. 212).

Dans les quatre romans, la parole déficiente ou déplacée caractérise la mére et
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dénote son impuissance. Selma, « devenue la maitresse de son beau-frére, (...) n‘avait
. . s ra A ., 161 . . L g
rien dit, ne s’était méme pas lavée » . Ma, « avait depuis longtemps abdiqué et s’était
. - . n . 162 . . . 163
laissée prendre par ses priéres et ses saints » ~ ou bien, « ne querellait plus Dieu »
N A . . . A T 164 N
elle apparait alors, tantét frappée de Iéthargie, tantét délirante . La mére de Tereza pour
qui sa fille « aurait fait n’importe quoi (...) si seulement celle-ci le lui avait demandé avec la
. , 165 . . 166 ;... o . . y
voix de 'amour » — «se taisait » ~ déja a la naissance de son enfant. Celle de Kamila n’a
pas du tout de voix. Simple figurante, elle ne doit son évocation qu’a la nécessité de
montrer que la douleur causée par sa mort est moins forte que la jalousie provoquée par
. 167
un mari volage .

Dire ou mourir, telle est 'alternative faussement offerte a ces méres. Pour les trois
premiéres, nous pouvons dire comme ce fut le cas pour Selma, qu’elles « demeur(ent)
dans un état stationnaire, comme si ayant peur du vide, elle(s) préférai(ent) voguer entre
deux péles de décision. Il est vrai que le choix était limité. Entre la douleur et la mort, que
choisir 2 »'*° « Prise qu’elle(s) étai(ent) entre (leur) soumission et (leur) révolte
volcanique, elle(s) étai(ent) condamnées a mourir de harassement »'°°. Certaines d’entre
elles, avant de rejoindre la mort, leur ultime refuge, sombrent dans la folie, la détérioration
physique, la maladie, ou les trois en méme temps comme Selma et Ma et la mére de
Tereza (qui se contente d’'un cancer). Mais leur lente désagrégation déteint sur leurs
enfants. Elles se transforment alors pour eux en un piége destructeur, démentiel et
démoniaque.

b) Premiére alternative : tomber ou couper le lien ?

Les sentiments ambigus qui existent entre la mére et I'enfant tels que nous les présentent
Boudjedra et Kundera, se trouvent a 'origine d’'une tension extréme du récit. Rien que le
fait de parler de la mére est pergu comme une douleur intense qui met en relief la
nécessité et par la méme occasion, la fragilité de la prise de parole. C’est le cas pour
Rachid qui tente vainement, dans La Répudiation, d’échapper au leitmotiv vicieux et
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tentateur de Céline. C’est aussi celui de Mehdi qui, dés I'incipit du quatriéme chapitre de
L’Insolation consacré au viol de Selma, annonce son regret d’avoir brisé le cercle familial
de la parole interdite :

« Pourquoi lui avoir parlé de ma mére? J’'avais certainement raté la une belle
occasion de me taire » (p. 75).

Derriére la boutade ou le clin d’oeil ironique de I'auteur a I'égard de son premier roman,
nous pouvons déceler la conscience profonde du piege de la maternité. Conscience
également présente chez Kundera dont les personnages, notamment ceux de
L’Insoutenable légéreté de I'étre trouvent I'explication de leur enlisement sentimental ou
idéologique dans leurs rapports avec leurs meres, comme le souligne Guy Scarpetta :

« Franz, le plus dépendant de I'univers maternel, est tout a la fois le plus inapte
au libertinage et le plus enclin a I'illusion lyrique, y compris sur le plan politique
(il garde la nostalgie du “cortege”, de la “grande marche”, de la participation au
“sens de I'histoire”); Tomas, qui a rompu de maniere délibérée, voire
volontariste, avec I'univers des valeurs maternelles (symptomatiquement : dans
la foulée de son divorce), semble plutét embarrassé par la fonction paternelle
(ses relations avec son fils sont fondées sur I’équivoque), et n’échappe guere a la
position oedipienne classique, celle qui vise a une séparation tranchée entre
sexualité et amour-tendresse (Tomas réve de pouvoir aimer Tereza “sans étre
importuné par la bétise agressive de la sensualité”). Cété femmes : Sabrina ne
cesse de réitérer symboliguement sa sortie de l'univers maternel, selon un
principe de “trahison” littéralement interminable, comme si cette sortie était a
reprendre sans fin, jamais définitive; Tereza, enfin, dont le lien a la mére est
présenté comme particuliéerement traumatique (sa meére incarne le “naturalisme”,
I'impudeur, la dénégation du péché, la volonté d’assumer la prétendue innocence
du corps jusque dans ses aspects les moins ragodtants), croit s’en sortir par un
contre-investissement de valeurs nobles (la musique, la lecture), par
I'amour-passion pour Tomas (“Elle était venue vivre avec lui pour échapper a
I'univers maternel ou tous les corps étaient égaux”), — mais reste prise au piege
du narcissisme (elle ne désire pas vraiment son partenaire, mais plutdt “son
propre corps soudain révélé” atravers lui) — c’est-a-dire, au fond, de la prise
maternelle : jusque dans son idéalisme, son besoin de dignité, elle continue a
n’étre que le prolongement inversé du “grand geste de sa mere, autodestructeur
et violent” »'"°.

Guy Scarpetta affirme donc que « la sphére maternelle » est évoquée dans ce roman, soit
comme un piége lyrique de part le sentimentalisme qu’elle peut susciter, soit comme
moteur du libertinage dans le cas d’'une séparation trop brutale qui provoquerait chez
’enfant une dissociation entre le sexe et les sentiments, soit comme un élément de
culpabilisation, soit enfin, comme un piége narcissique. Dans tous ces cas, que la
séparation de la mére soit complétement ignorée, provoquée, éternellement reconsidérée,
ou désespérément désirée, elle reste douloureuse et impossible a réaliser.

Rachid hésite dans La Répudiation entre le silence et la parole. Il tombe lui aussi
dans le piege maternel :
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« Pourquoi ma mére me préférait-elle a mes autres freres? En fait, nos rapports
étaient plus heurtés, plus violents. Impossible de donner une réponse » (p. 49).
La parole se heurte au blocage : sitét donnée, elle est reprise. Le piege se referme
complétement lorsque le narrateur avoue a la suite du décés de Zahir :

« Ma allait certainement m’adorer et renforcer son amour pour moi » (p. 168).

I N’en sera rien car la mére sombre dans la maladie, puis meurt. Trahison ? La

commence la remise en question, alimentée par le paradoxe de I'attitude de la mére qui le

pousse vers I'abime :
« Mais les valeurs nécessitaient des sacrifices et tout le monde était d’accord
pour les assumer jusqu’au bout : les femmes — elles n’étaient pas les dernieres ni
les moins enthousiastes —, les hommes, les cadis et les gros commercants. Ma
reprenait alors sa place parmi les traditions envahissantes et réintégrait les
dimensions de I'ordre. Aussi la société reprenait-elle son souffle et
psalmodiait-elle d’une voix triomphante. Le peuple, lui, battait des mains et se
réservait des lendemains de fétes » (p. 38).

Le narrateur n’arréte pas la sa tentative suicidaire de dévalorisation de la mére :
« Ce qui me rendait le plus malheureux, c’était I'attitude équivoque et caqueteuse
de ma mere, prise dans sa contradiction abondante, ne sachant a quelle haine se
vouer et, pour ne pas perdre pied, décidant tout a coup de jouer le jeu, de se
soumettre totalement aux avunculaires déchainés » (p. 47).

Rachid trouve cette attitude révoltante car il n’est pas plus misérable que le spectacle de
la flagellation. Cette image de la mére qui se fait la garante de sa propre perte est
décidément intolérable pour notre protagoniste. Pour en faire une figure littéraire,
Boudjedra a d{ puiser son inspiration dans son vécu. Nous prenons connaissance dans
une thése consacrée a la « critique de la société dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra »
d’un détail assez significatif :
« Le pére détient tous les droits mais c’est la mére, subordonnée a son pouvoir
exclusif qui perpétue paradoxalement les traditions. Méme si celles-ci
I’asservissent a tous les niveaux dans la société ancienne, c’est elle qui est
gardienne des lois ancestrales ponctuées par des rites quotidiens »'"".

L’aversion éprouvée par Rachid et Mehdi a I'égard d’'une mére soumise, qui n'a d’autre
alternative que celle de putréfier son corps pour échapper a la fatalité de son réle d’objet
sexuel, trouve son répondant dans L’Insoutenable légereté de I'étre. 1l y est question du
dégolt de Tereza a I'égard d’'une mére impudique, montrant son corps dans toute sa
laideur pour se venger de son échec a en faire un objet sexuel :
« Dans l'univers de sa mere, tous les corps étaient les mémes et marchaient au
pas I'un derriere I'autre. Depuis I'’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de
I'uniformité obligatoire du camps de concentration; le signe de I’lhumiliation » (p.
88).
A l'origine de I'enfermement de la mére dans les pays du Maghreb, il y a un phénoméne
universel, a savoir sa condition de femme. En décrivant le devenir des algériennes vu a
travers les romans de Boudjedra, Giuliana Toso Rodinis oublie sans doute qu’il en a été
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- GORALCZYK, Bozena. Critique de la société dans I'oeuvre romanesque de Rachid Boudjedra, thése de troisiéme
cycle, sous la dir. de LAUNAY, Michel, Université de Nice, U.E.R des Lettres et Sciences Humaines, 1982; p. 17.
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de méme dans les autres sociétés :
« Ce que Boudjedra met en évidence dans ses romans du cycle algérien, c’est le
lourd fardeau de la soumission de la femme contrainte aux exigences érotiques
du méle et a la dissolution de son corps devenu un poids mort, vieilli, fatigué par

les nombreux accouchements »'"2,

Elle souligne en outre que la répudiation de la mére en tant qu’élément autobiographique
représente bien un catalyseur de récit pour le premier roman de Boudjedra :
« On reconnait dans ce roman, comme dans les autres a venir, que cet acte a
déclenché dans I’ame de I’écrivain la prise de conscience d’une injustice que sa
mere et lui ont d0 subir & cause du pére. D’ou la « subversion littéraire », la
violence qui caractérise son écriture, et ces formules lapidaires pour souligner la
gravité de I’événement.(...) Ce qui I'agace au point de devenir un topos, c’est cette
passivité physiqgue et morale, cette acceptation morne qui I’humilie en
profondeur, ce sens de la fatalité a laquelle la femme ne peut guére
s’opposer »"°,
Bien plus que « la prise de conscience d’une injustice », le sentiment d’'une impuissance a
dire (que nous avons développée dans les pages précédentes) nous semble représenter
le ferment littéraire dont il est question dans cet extrait.

La machination ourdie contre la mére emporte dans sa course folle les enfants. Dans
La Répudiation, Rachid associe en effet sa mére a sa propre impuissance :
«Toute cette tension nouée au niveau de ma gorge, et que je n’arrivais pas a faire
exploser dans un quelconque acte de violence, me fatiguait beaucoup. Insomnie.
Ma mere, a mes c6tés, ne dormait pas non plus. Soupirs » (p. 49).
Ou, plus loin, a I'échec de ses amours secrétes et illicites avec sa cousine qui, aprés un
refus catégorique, consent a se laisser caresser avant de devenir littéralement pantelante
de désir. L'image de ce désir grotesque, amplifiée par le dégodt que lui inspire cet acte
que seule son ombre semble « revendiquer », suscite sa pitié envers lui-méme :
« Commisération a I’égard de mon propre malheur, car je revendiquais a l'instant
méme ma meére meurtrie, trompée; mais les idées étaient rétives et j'aboutissais
chaque fois a cette odieuse impasse ou me catapultait I'innocence amere (je ne
savais pas comment me venger du sadisme du clan vis-a-vis de Ma) » (p. 51).
Le passage de « linnocence amére » a l'innocence de la mére dont le roman se fait
I'écho, rendu possible par un simple jeu de mots, nous semble trés suggestif. En méme
temps cause et conséquence du malheur, « l'innocence » & mere verra le saccage se
prolonger dans L’Insolation a travers « la rupture » a mére « avec le pére » (p. 246). Le
motif du miroir nous « catapulte » d’un roman a l'autre.

Le miroir est en effet présent dans deux des romans que nous étudions : L’Insolation
et L’Insoutenable légéreté de I'étre. Dans le premier, nous voyons grace a la voix de
Mehdi et a travers le regard de Malika, le spectacle orgiaque des états incestueux de
Siomar et Selma qui se refletent dans le miroir de la grande armoire. Le miroir est en
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- TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 16.
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- Ibid., p.39.
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méme temps le lieu ou l'image de la mére se brise dans L’lnsolation, et celui ou elle
s’érige en puissance castratrice dans L’Insoutenable légereté de I'étre. Tereza redoute le
regard de sa mére et cherche par tous les moyens de s’en détacher :
« Elle s’y contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois c’était de
retrouver sur son visage les traits de sa meére. Alors, elle n’en mettait que plus
d’obstination a se regarder et tendait sa volonté pour s’abstraire de la
physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister sur son visage
gue ce qui était elle-méme. Y parvenait-elle, c’était une minute enivrante : I'ame
remontait a la surface du corps, pareille a I’équipage qui s’élance du ventre du
navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante » (p. 66).
L’image de la meére se refléte dans le miroir, écrasant de tout son poids I'image de la fille.
Se détacher de cette image représente une véritable libération pour Tereza. La fagon dont
elle se raccroche au miroir pour exorciser les attributs maternels qu’elle y voit, la rend plus
pathétique que jamais et nous renvoie fatalement a celle, plus pathétique encore, avec
laquelle Mehdi décrit son désir de voir tanguer la porte de I'armoire ou se refléte la scéne
traumatique de la sexualité maternelle. Tereza veut faire abstraction de son corps dont la
dimension érotique est gommée par le regard castrateur de la mére qui s’en trouve
elle-méme asexuée; Mehdi veut effacer 'image d’une mére-corps, réduite a sa seule
fonction d’objet sexuel dont il est lui-méme le fruit et, du coup, c’est son image a lui qui
sera happée. Echec et mat. Car le miroir révéle ce que I'entendement récuse ou tente
d’occulter. Dans le roman de Kundera, « non seulement (Tereza) ressemblait a sa mere,
mais (...) sa vie n’a été qu’un prolongement de la vie de sa mére » (p. 67). Et, pour sa
part, le narrateur de L’Insolation ne peut éviter d’apprendre le secret de sa naissance et
des relations intimes de sa mére (pp. 90-91) a travers non pas un miroir, mais quatre : le
regard de sa tante, lui-méme plongé dans le miroir réel de la grande armoire qui garde
encore les traces du « va-et-vient » (p. 91) coital lorsqu’il refléte virtuellement le scéne du
meurtre du pére. Cette mise en abime qui n’en finit pas, est portée a son paroxysme par
le mouvement entété de la porte qui s’ouvre et se ferme sans cesse. Lorsque Mehdi
imagine vers la fin de L’Insolation, le « va-et-vient du couteau» (p. 217) dans la gorge de
Siomar, projeté sur I'écran-miroir de la porte de I'armoire « qui continuerait a grincer et a
battre follement » (p. 218), est-il tenté, lui aussi, a I'image de Tereza, par le vertige, la
chute, I'appel de la pesanteur ? Bref, le retour a la mére ? Ou bien le cordon doit-il étre
définitivement coupé ?

L’'image maternelle constitue ainsi un abime ou viendrait se briser celle du
personnage qui ose s’y mirer. Le lien est-il définitivement coupé ? N’y aurait-il pas ne
serait-ce qu’une once de nostalgie ou de regret d’un paradis perdu ? Rachid nous parle
en effet dans La Répudiation, du « désespoir du lien coupé qui (lui) donnait des rages de
testicules » (p. 44), avant de déclarer sa haine pour sa mére (« Ridicule, ma mére! Je la
haissais... » (p. 53)). Il n’hésite pas d’ailleurs a répéter cette affirmation, comme s'il voulait
s’en convaincre lui-méme (« Lamentable, ma mére ! Je ne lui adressais plus la parole et
la haissais » (p. 64)). Mehdi laisse également paraitre dans L’Insolation certains signes de
son désir de rupture. Il est « écoeuré par I'odeur du lait épais et crémeux que (s)a mére
versait dans (s)a soucoupe » (p. 206) et avoue sincérement : « Je m’étais demandé si
jaimais réellement ma meére! » (p. 226).

Dans La Valse aux adieux, Kamila éprouve pour sa part, du « repentir » a travers la
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souffrance que lui cause la mort de sa mére. Le narrateur se hate d'expliquer ce
sentiment, au détriment des autres (« tristesse », « nostalgie », « émotion »). Il nous dit
effectivement :
« (Kamila avait-elle suffisamment pris soin de sa mere? Ne 'avait-elle pas
négligée?) » (p. 160).
Mises entre parenthéses, ces questions plutdt rhétoriques endossent I'habit de la
confidence visant la compréhension et I'indulgence du lecteur. Le questionnement sur
'authenticité de 'amour vis-a-vis de la mére continue dans L’Insoutenable légéreté de
I'étre avec le « regret » éprouvé par Tereza :
« Si samere avait été une des femmes inconnues du village, sa joviale
grossiéereté lui et peut-étre été sympathique! Depuis I’enfance Tereza a toujours
eu honte que sa mére occupe les traits de son visage et lui ait confisqué son
moi » (p. 433).
Cette remise en question est le résultat d’'un constat d’échec de I'image maternelle. Les
personnages sont profondément blessés par la déception que leur causent leurs meres.

Le premier, Rachid, est halluciné de voir « Ma se dérob(er) ' pour ne pas déranger
la nuit de noce, puis « se calfeutr(er) >>17saprés avoir participé a I'hystérie collective du
remariage de son mari, sans doute pour sauver la face, gommer 'humiliation qu’elle vient
d’essuyer (« Tout le monde louait son courage et cela la consolait beaucoup! »176, enfin,
« cess(er) de s’occuper de Zahir »'" comme si elle se raccrochait a son devoir de mére
pour pouvoir supporter la féte. Dés lors, I'espace utérin vu a travers la menace
d’«engloutissement » o qu’il représente, est fuit. La mére est associée a la maison ou
Rachid « ne voulai(t) pas rentrer »179, de peur qu’elle ne le « dévor(e) » La prison de la
mére menace détre celle des enfants et le comble, c'est qu'« il n'y avait plus
d’'issue »181possible, « a moins que » 2,

Quand au narrateur de L’Insolation, il ne peut supporter le dépérissement de sa mére
qui sera pourtant le dernier souvenir qu’il aura d’elle, puisqu’il n’assiste méme pas a ses

174
- La Répudiation, p. 69.

175
- Ibid., p. 73.

176
- Ibid., p. 64.
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- Ibid., p. 72.
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- Ibid., p. 61.
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- Id.
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- Ibid., p. 78.
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- Id.
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- L'Insolation, p. 253.
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funérailles. C’est Djoha qui lui fait & I'hopital le récit de I'enterrement. Il 'accuse méme
« d’avoir simulé cette maladie pour échapper a la corvée de I'enterrement » (p. 225).
Mehdi oscille ici aussi d’'une prison a l'autre, conscient qu'«il n’y avait plus d’issue ».
L’évocation de I'agonie de la mére au chapitre 10, correspond au « dernier séjour » de
Mehdi « dans la maison maternelle avant l'insolation » (p. 219). La fin du calvaire de la
meére annonce le début de celui du fils. La rupture est tantét désirée, tantét rejetée, tout
comme le mot mére que le narrateur emploie dans le récit en alternance avec le prénom
Selma, hésitant sur la nature du statut a lui accorder :

« Ma mere que j'avais toujours appelée Selma parce gu’elle ne m’avait jamais
semblé assez vieille pour mériter le nom de meére » (p. 211).

Tereza, troisieme personnage a étre dégu par 'image maternelle, ressent au plus profond
de sa chair la douleur causée par l'insistance de sa génitrice a vouloir lui faire accepter la
banalité et I'inutilité de son corps. L'image de la mére est aussi bien altérée par le silence
et la pudeur de Selma qui veut, dans L’Insolation, oublier son corps en s’entourant
d’animaux qui rappellent l'univers de la pureté virginale des contes de fées, que par
impudeur de la mére de Tereza qui, dans sa lutte contre la déchéance de son propre
corps, étale ses tares. Montrer ou cacher le corps de la mére sont pour Mehdi et Tereza
deux attitudes traumatiques, porteuses du méme résultat : Mehdi déchire les photos de sa
meére pour exorciser une nudité agressive parce que cachée; Tereza déchire aussi I'image
de son propre corps devant le miroir, a la recherche de « I'équipage de son ame ».
Effacer le corps de la mere, le faire disparaitre, tels sont les objectifs de ces deux
personnages. Les tentatives réitérée de couper le cordon ombilical se soldent pourtant
par un échec, puisque méme la mort réelle de la mére ne permettra pas aux personnages
de se libérer.

Dans L’Insoutenable légereté de I'étre, dont « I'un des sous-titres possibles (...)
pourrait étre : tentative d’évasion hors de la sphére maternelle » 183, les protagonistes
luttent vainement contre leur attachement a la mére. Soit consciemment comme Tereza
devant son miroir, ou Sabina a travers son obsession de la trahison (pour elle, la trahison
est le seul salut, 'unique facon de ne pas se faire d’attaches) sans cesse répétée, donc
toujours remise en question, jamais aboutie; soit inconsciemment comme Tomas qui croit
s’étre débarrassé de toute pesanteur en coupant « volontairement » le cordon, mais qui,
grace a Tereza, retombe dans le pieége de l'idylle, ou comme Franz qui ne se pose méme
pas la question, se fond dans la masse et n’aspire qu’au bonheur, d’'ou son profond
désaccord avec Sabina, traduit par le « petit lexique de mots incompris » o

Doit-on se poser la question de l'origine de rapports aussi malsains avec la mére, a
image de Freud s’appuyant sur I'étiologie en psychanalyse ? La recherche des causes
du mal, en priorité dans la petite enfance, contribuerait peut-étre a connaitre les raisons
qui ont amené nos auteurs a insister sur la problématique de la mére. Octave Manonni
affirme :

« (...) Lacroyance a la présence du phallus chez la mere est la premiere croyance

183
- SCARPETTA, Guy. L'lmpureté, op. cit., p. 276.

184

- L’Insoutenable légéreté de I'étre, troisiéme partie, chapitres 3, 5 et 7.
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répudiée, et le modéle de toutes les autres répudiations »*®.

Dans les romans de Boudjedra nous ne pouvons pas dire que les choses se passent
aussi facilement. Le constat de I'impuissance de la mére provoque un trauma impossible
a dépasser, un prétexte pour une complaisance dans la révolte sans cesse avortée. Il
reste alors une autre voie :

« Tuer symboliqguement la mére comme le pére par le récit, c’est se mettre
soi-méme a I’origine de la vie, c’est étre la matrice »*.

C’est en principe ce qui devrait se produire. Mais, encore une fois, nous sommes en droit
de nous poser la question : La mort effective de la mére ainsi que 'enfermement dont elle
est victime de son vivant auront-ils raison des narrateurs ? A quelle « naissance » ont-ils
droit ? Celle de la folie. « A Tl'origine » de quelle « vie » ? Celle du délire. Quelle
« matrice » ? Celle du récit. Mais le cercle vicieux suit son cours puisque la mort de la
meére engendre la mort du récit.

c) Le troisieme oeil : la mére catalyseur de récit:

L’image de la mére est en effet sans cesse sollicitée pour justifier une prise de parole a
l'allure prométhéenne. Aussi, a travers le drame de Ma se profile dans La Répudiation,
celui de toutes les femmes :

« Ma ne savait ni lire ni écrire; elle avait I'impression de quelque chose qui faisait
éclater le cadre de son propre malheur pour éclabousser toutes les femmes,
répudiées en acte ou en puissance, éternelles renvoyées faisant la navette entre
un époux capricieux et un pére hostile qui voyait sa quiétude ébranlée et ne
savait que faire d’un objet encombrant » (p. 38).

1

1

Outre son désir de mettre en évidence un aspect positif de la mére dont l'illetrisme forcé
n'a pas réussi a occulter lintelligence, le narrateur profite de ce détail pour développer
une réflexion sur les femmes en général. La démarche métonymique multiplie les
digressions de ce type tout au long du roman, comme dans L’Insolation : « Quelle idée de
croire que ma meére qui avait tant maigri, serait capable de tuer Siomar! |l fallait la laisser
radoter (...) comme si elle pouvait éliminer, d’'un seul coup de couteau, toute cette
soumission millénaire des femmes de sa condition » (p. 219). Dans ce roman, les
funérailles de Selma sont ainsi paradoxalement I'occasion pour les femmes de se révolter
contre I'ordre établi (p. 227).

Le méme procédé est employé dans La Valse aux adieux. L’hostilité de Ruzena
envers la multitude de femmes s’agitant dans la piscine entame une parenthése sur la
féminité. Se dessine alors le destin de ces femmes venues chercher un espoir de
maternité, tentant a tout prix de conjurer leur impuissance a étre par le combat de la

Loy o 187 y . . y . N
stérilité ~ . Elles perpétuent le sort de toutes les femmes, obligées d’exister a travers leur
image de méres, et trouvant dans ce statut un palliatif a une existence déficiente de la
féminité (Etre mere a défaut de pouvoir étre femme : une solution de rechange, un gage

85
- MANNONI, Octave, Clefs pour I’imaginaire ou I’autre scéne, Paris, Seuil, 1969, coll. Le Champ Freudien, 318 pages; p.
17.

86
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 276.
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de puissance).

Nous trouvons par ailleurs des passages dans La Répudiation ou, cette fois, le destin
de la mere n’est plus prétexte a parler de l'injustice dont sont victimes les femmes, mais
de celle qui s’abat sur les enfants :

« Quel marécage, quelle fiente avions-nous évités ? Aucun car la sentence avait
été vivace des notre enfance, faussée par d’irrémédiables apocalypses dont Ma
était la plaque tournante, obturés que nous étions par I'amour violent de notre
mere qui nous mettait a portée de I'inceste et du saccage, dans un monde
demeuré fermé a notre flair de mauvaises graines dispersées au sein de la
maternité dévorante » (p. 193).

Responsable du « saccage », la mere reste cependant le moteur qui fait fonctionner le
récit, la « plague tournante » qui permet paradoxalement de mettre en mots le
« marécage » et la « fiente ». D’ailleurs, « tout le récit est construit autour du corps de la
mere qui est le foyer et le catalyseur du délire »'°° Fonctionnant en tant que « catalyseur
du non-dit »189, le corps de la mére se consume de I'intérieur et s’offre au regard extérieur
du narrateur, qui le dénature. « La maternité dévorante » se fait alors figure dévorante de
I'écriture. Elle englobe tout et devient elle-mé&me récit, justifiant par la le choix du titre du
roman. La aussi, la mére joue le role d’'un miroir qui refléte une autre facette du récit :
aprés le saccage des femmes et celui de I'enfance, vient la destruction du pays. La
répudiation de la mére prend de plus en plus d’ampleur jusqu’a devenir celle de la mére
patrie :
« Larépudiation de ma mere par Si Zoubir, chef incontesté du clan; point de
départ de la dissémination et de la destruction de la famille, prise a son propre
piege, envahie par sa propre violence, décimée finalement au bout d’'une longue
lutte qui aboutit a cette guerre intestine au moment du partage, ravageant le pays
comme une sorte de calamité naturelle contre laquelle on ne pouvait rien
puisqu’elle était inscrite dans son propre génie » (p. 234).
Dans L’Insoutenable légereté de I'étre, le narrateur donne également a voir l'attitude d’un
pays a travers celle de la mére : « Tereza regardait 'Hbtel de ville détruit et ce spectacle
lui rappelait soudain sa mére : ce besoin pervers d’exposer ses ruines, de se vanter de sa
laideur, d’arborer sa misére, de dénuder le moignon de sa main amputée et de
contraindre le monde entier a la regarder. Tout, ces derniers temps, lui rappelait sa mére,
comme si l'univers maternel auquel elle avait échappé une dizaine d’années plus tét

187
- « La seule chose qu’elle possédat, c’était dans son ventre ce germe bourgeonnant protégé par la société et la tradition (...)

c’était sa glorieuse universalité du destin féminin qui lui promettait de combattre pour elle. Et ces femmes, dans la piscine,
représentaient justement la féminité dans ce qu’elle a d’universel : la féminité de I'enfantement, de I'allaitement, du dépérissement
éternels, la féminité qui ricane a la pensée de cette seconde fugace ou la femme croit étre aimée et ou elle a le sentiment d’étre une
inimitable individualité. Entre une femme qui est convaincue d’étre unique, et les femmes qui ont revétu le linceul de l'universelle
destinée féminine, il N’y a pas de conciliation possible ». - La Valse aux adieux, p. 167.

188
- SAIGH-BOUSTA, Rachida. Polysémie et béance des dires dans le roman maghrébin de langue francaise, doctorat d’Etat,

sous la dir. de BONN, Charles, Paris XIIl, 1988; p. 353.

189
- Ibid., p. 563.
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'avait rejointe et I'encerclait de toutes parts» (pp. 196-197). Plus loin, « le monde est
changé en camp de concentration, » (p. 197) c’est aussi « l'idée qu’elle se faisait de la vie
dans sa famille » (p.197). Le monde extérieur et 'image de sa propre famille fusionnent
aux yeux de Tereza; pour elle, le tout explique la partie, le macrocosme reflete le
microcosme.

Dans L’Insolation, le saccage de la meére est méme associé a une catastrophe

naturelle :

« Viol de ma mere, en pleine lumiére de I'été, a c6té du puits ou elle était venue

puiser I'eau; par terre, a la maniere des moutons de mon enfance que j'avais vu

tuer et dépecer (...) Cela a coincidé avec I'année du séisme qui avait tout

dévasté » (p. 85).
Ici, le viol de la mére, tout comme sa répudiation dans le roman éponyme, inscrit la
sexualité de la femme dans la violence et la souffrance, mais évoque également, toujours
par métonymie, le cataclysme a une plus grande échelle que celle de la famille. Fiévre
contagieuse, I'écriture endosse la voracité de la mére pour tout dévorer sur son passage.
Nous remarquons bien comment les mots semblent se contaminer les uns les autres, par
le simple fait d’étre juxtaposés : le « viol » attire la « mére », la « lumiére de I'été»
embrase 'ombre du « puits », « 'eau » se répand sur la « terre » ou coule encore le sang
des « moutons » qui se reflete dans le regard de « I'enfance ». Un événement en
suscitant un autre, I'avalanche finit par « tout dévast(er) », jusqu’a la mort. La disparition
de la mére n’empéche pourtant pas le délire de continuer. La « solitude » (p. 56 et p. 230)
encercle le récit. La mort de Selma lui donne finalement le droit d’étre nommée mére et
déclenche I'écriture du « désarroi » face au vide :

« J'avais perdu ma mere et j'étais anxieux a I'idée de la solitude qui allait

s’abattre sur moi, arbre saccagé dans le chaos des solilogues insomnieux (...) Je

ne savais plus que faire, en vérité, et demeurais enfermé dans cette salle, cloué

sur ce lit, a consoler tous ceux qui venaient pleurer la mort de ma mere » (p. 230).
La mort de la mére devient un Ieitmotiv190, la source et l'inspiration de I'écriture, en méme
temps que le précipice ou le délire la jette. Le narrateur n’avoue-t-il pas en effet : « Elle
(Nadia) profitait de l'insolation que j'avais attrapée, de mon désarroi, de ma solitude de
plus en plus grande, depuis la disparition de ma mére, pour me poser des questions
insidieuses » (p. 233). Ou encore : « Entre la mort de ma meére et l'intransigeance de
Nadia, je ne savais plus quel Dieu invoquer » (p. 235). La rage de raconter du début du
roman semble s’éteindre en méme temps que la mére, comme ce fut le cas dans La
Répudiation, lorsque Rachid nous apprend dans une formule lapidaire la mort de Mam,
affirmant par la son refus d’en dire plus aprés I'avoir on ne peut plus clairement signifié a
Céline : « Je finissais par refuser de parler, rejetant cette idée absurde de la catharsis
thérapeutique » (p. 236). Cette phrase ne scelle-t-elle pas la véritable fin de ce roman ?

Aprés avoir fonctionné en tant que catalyseur du récit, 'image de la mére peut

190
- « Ma mére est morte ». - L'Insolation, p. 237 et 240.

1
- « Ce fut en prison que j'appris la mort de ma mére que je n’avais plus revue depuis mon arrestation, et qui avait trainé une

longue maladie chez I'un de ses oncles ». - La Répudiation, p. 251.
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également étre provoquée. Il en est ainsi des motifs de la « jalousie » dans les deux
romans de Kundera, et de celui du « miroir » dans L’Insoutenable légéreté de I'étre qui se
font le prétexte d’'un discours sur la mére. C’est aussi le cas de Jakub dans La Valse aux
adieux, qui prend son plaidoyer en faveur de la nécessité de ne pas avoir d’enfants
comme prétexte a I'évocation de son aversion pour la maternité'®.

Dans les romans de Boudjedra, la mere est « la plaque tournante » du récit, dans
ceux de Kundera, elle est souvent un motif qui entre dans I'élaboration d’'un théme. La
« jalousie » par exemple, vue a travers le regard de deux personnages, Tereza et Kamila,
et utilisée par les narrateurs de maniéres différentes, englobe a chaque fois I'image de la
meére. Avec L’Insoutenable légeéreté de I'étre, la jalousie est le prétexte d’'un désir de
retour vers la mére, de réhabilitation de I'image maternelle. La jalousie éprouvée par
Tereza a I'égard de Tomas est, en effet, un des thémes récurrents du roman. La mére
devient ici une valeur refuge, la possibilité de fuir la souffrance causée par les infidélités
du mari. Egalement motif de culpabilité pour la jeune femme qui, en apprenant que sa
mére est malade, regrette les moments passés aux cotés de Tomas qui ne I'aime pas
puisqu’il la trompe, la jalousie pousse Tereza a justifier le comportement de sa meére
envers elle. C’est le « vertige » causé par le « sentiment d'impuissance » (p. 94), face aux
écarts érotiques de son mari qui « attirait Tereza auprés de sa mére » (p. 95). La jeune
femme se fond dans ses contradictions. La peur de perdre sa mére est plus forte que sa
jalousie envers un mari volage, mais en méme temps, cette jalousie permet I'absolution
de la mére. Elle est donc plus forte que les sentiments pour la mére.

Par contre, dans La Valse aux adieux, la souffrance suscitée par la jalousie des
nombreuses conquétes de son mari, est, pour Kamila, plus forte que celle déterminée par
la mort de sa mére. Mais ici aussi la mére représente une fuite en avant :

« Cette souffrance se parait charitablement de multiples couleurs (...) Cette
souffrance s’éparpillait charitablement dans toutes les directions : les pensées de
Kamila rebondissaient contre le cercueil maternel et s’envolaient vers des
souvenirs, vers sa propre enfance, plus loin encore, jusque vers I’enfance de sa
mere, elles s’envolaient vers des dizaines de soucis pratiques, elles s’envolaient
vers 'avenir qui était ouvert et ou, comme une consolation (oui, c’étaient des
jours exceptionnels ou son mari était pour elle une consolation), se dessinait la
silhouette de Klima » (p. 160).

Le clivage entre son désir de légéreté et la tentation de la pesanteur, se traduit dans les
pensées de Kamila par I'opposition d'un mouvement centrifuge — causé par la mort de sa
meére, ouvrant sur I'extérieur, sur un dépouillement de I'espace-temps, une invitation au

- Jakub explique son aversion pour la maternité: « D’abord, je n’aime pas la maternité, dit Jakub, et il s'interrompit, songeur.
L’ére moderne a déja démasqué tous les mythes. L’enfance a depuis longtemps cessé d'étre I'dge de l'innocence. Freud a
découvert la sexualité du nourrisson et nous a tout dit sur Oedipe. Seule Jocaste reste intouchable, personne n’ose lui arracher son
voile. La maternité est I'ultime et le plus grand tabou, celui qui recéle la plus grave malédiction. Il n’y a pas de lien plus fort que celui
qui enchaine la mére a son enfant. Ce lien mutile & jamais 'ame de I'enfant et prépare a la mére, quand son fils a grandi, les plus
cruelles de toutes les douleurs de 'amour. Je dis que la maternité est une malédiction et je refuse d'y contribuer ». « Une autre
raison, qui fait que je ne veux pas accroitre le nombre des méres, dit Jakub avec un certain embarras, c’est que jaime le corps
féminin et que je ne peux penser sans dégodt que le sein de ma bien aimée va devenir un sac a lait ». - La Valse aux adieux, pp.
133-134.
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voyage dans le souvenir, mais qui revient inlassablement & I'image obsessionnelle du
mari, gage de pesanteur et de sécurité — et d'un mouvement centripéte, n’offrant qu'un
cercle vicieux ou tout n’est qu'impuissance : « quand elle était jalouse, elle ne pouvait rien
faire du tout » (p. 161).

Mére-silence a qui 'on ferme désespérément les yeux et la bouche méme apres la
mort193, mere-violence-violée-répudiée, mere-puissance castratrice, mere-récit et
récit-mére, Gaia resplendissante qui écrase de tout son poids de minuscules enfants,
représente-t-elle paradoxalement et malgré tout I'unique fil d’Ariane salvateur ? Car, pour
le moment, c’est par elle que passe la parole, méme déficiente, méme douloureuse,

méme détournée. Mais le spectacle continue.

2- La parole détournée ou I’amante transfuge?

De la femme-mére en tant que siége de l'indicible, en tant que passeur de la parole
douloureuse, le jeu avec la transparence et I'opacité (ce va-et-vient entre la parole et le
non-dit) continue avec un autre pdle sur lequel se pose notre regard : celui de 'amante.
Les rapports sentimentaux et/ou sexuels tels qu’ils sont évoqués dans les quatre romans
qui forment notre corpus, sont marqués par le paradoxe. La mise-en-mot des couples
donne a voir une mise-en-scene de polarités antithétiques :

Attirance // répulsion

Jalousie // culpabilité

Vérité // mensonge

Ce va-et-vient continu qui ne cesse de faire valser les amants en leur faisant changer de
temps a autre de rbles, au lieu d’éloigner les polarités les unes des autres, les rapproche
jusqu’a presque les confondre. L'image de I'amante est ici révélatrice de I'écriture de
I'ambiguité, du flou, conséquences logiques d’'une communication intermittente.

a) Révélation du paradoxe :

Le premier paradoxe que nous nous proposons d’évoquer, émane de la position occupée
par les narrataires intradiégétiques des deux textes de Boudjedra. Céline et Nadia, Nadia
et Céline. Les deux faces d'une méme piéce, ou la méme farce dans deux piéces ? Les
réles qu’elles jouent dans le déroulement du récit et le statut de destinataires privilégiées

193
- « (...) une vieille femme assise a méme le sol, a coété du corps exposé dans son suaire en velours vert, s’acharnerait a lui

fermer les yeux, dont les paupiéres auraient perdu I'élasticité? » (...) « Pourquoi aller regarder la vieille femme encenser le cadavre
de Selma et peiner a lui fermer la bouche, a tel point qu’exaspérée, mais arborant toujours son sourire hypocrite, elle finissait par lui
mettre un ballon sous le menton pour soutenir les deux machoires, comme si elle voulait la faire taire, alors que pendant une

vingtaine d’années, elle avait vécu dans le silence ». - L'Insolation, pp. 224-225.
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194

qui leur a été procuré, ont été relevés dans plusieurs commentaires. Dans La
Répudiation, Céline, « 'amante étrangére destinataire intradiégétique de tout le récit »194,
semble croire que sa « phrase leitmotiv » “’est exécutoire. Cette injonction permet en fait
I'évacuation de la parole : elle fonctionne donc plutét comme exutoire. Si, « dans le
premier chapitre, Rachid lui parle nommément, a la deuxiéme personne, mettant du
méme coup tout le récit, senti comme libérateur dés les premiéres lignes, en situation de
cure psychanalytique »196, dans le quinziéme et avant-dernier chapitre, il en parle a la
troisiéeme personne, donnant par la un avant go(t de son départ pour la France. Au début
du roman, elle est une amante vorace et une allocutaire insatiable. La « douceur » de sa
peau évoque pour Rachid « quelque senteur d’airelle et de girofle brilées et consumées
par la ténacité du souvenir » (p. 9) qui le rend a la vie (« je ressuscitais » (p. 9)) et le
raméne « soudainement a un état d’extraordinaire lucidité, proche de I'extase » (p. 9).
Femme-objet exotique, désirante et désirée (« désir 'un de l'autre hargneux et vorace »
(p. 10)), elle suscite I'écriture de la jouissance vue essentiellement a travers le paradigme
de la « voracité » : « Au lieu de nous prendre il s’agissait pour nous de nous happer avec
une telle virulence que nous engendrions le cauchemar » (p. 10) — « préte (...) a engloutir
limmensité globale » (p. 11) — « son festin poisseux » (p. 11) — « voulant tout a coup tout
absorber » (p. 11). Cette vision décalée de I'amante étrangére fait écho a celle, plus
courante, que se fait l'institutrice frangaise, de Tipaza. Sa fagon de prononcer le nom de
cette ville, avec un « affaissement gourmand de la Iévre inférieure » (p. 13), « comme elle
e(t prononcé le nom d’un fruit » (p. 13), évoque le pittoresque propre aux cartes postales
pour touristes en mal d’'images figées. L'amante vorace est aussi une exploratrice
« gourmande ».

Néanmoins, Céline se montre incapable de sonder les profondeurs de I'écorce
terrestre au méme titre que celles de linconscient de Rachid. Est-elle réellement le
narrataire privilégié que le narrateur veut nous imposer ? N’est-elle pas plutét une écoute
paradoxale, oscillant entre le désir de voir la beauté d’un « paradis terrestre, partage entre
la mer et les ruines romaines » (p. 12), et le refus de s’investir dans un discours qui
dérangerait I'ordre dans lequel elle évolue ? Méme si elle réclame sans cesse des
explications, méme si elle « essayait de comprendre pourquoi les plus belles ruines
étaient toujours situées au bord de la mer » (p. 13), elle bute contre I'obstacle de son
ignorance de I'Autre qu’elle cultive jusqu’a la fin du roman, car elle « n’aspirait qu’a une
grande paix et a une grande insouciance » (p. 234), car « elle voulait (...) faire parler
(Rachid), pour taire ses scrupules et ses angoisses » (p. 235), car enfin, en désespoir de
cause, « elle abandonnait toute velléité de faire parler (Rachid), se murait a son tour dans
un silence rédhibitoire » (p. 236). Les réles s’inversent alors. Rachid, qui ne parle que
sous la contrainte, se surprend a souhaiter la demande du récit par Céline qui, au début
du roman, I'exaspére par son leitmotiv. Le paradoxe continue de facon explicite. Le

- BONN, Charles, Le roman maghrébin et le concept de différence, in. Horizons maghrébins, n°6 —Le droit a la mémoire —
Toulouse, Avril 1986; pp. 74-84; p. 79.

195
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p; 243.

196

-1d.
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narrateur nous livre enfin le fonctionnement du récit :
« Entre nous la suspicion s’aggravait et prenait des dimensions insoutenables,
surtout lorsque, se croyant battue, elle abandonnait toute velléité de me faire
parler, se murait a son tour dans un silence rédhibitoire, éliminant du coup mon
propre mutisme, car, si elle se taisait, mon attitude n’avait plus aucun sens; je
restais mortifié dans I'attente d’une nouvelle supplication de la part de mon
amante, que j'espérais en vain pendant des jours, jusqu’a I’éclatement nerveux
ou tout se disloquait en moi; j'étais alors irrémédiablement livré a Céline, aupres
de laguelle je savais retrouver des attitudes d’enfant, gros de mon secret
infamant. Il fallait réajuster les choses et les étres et repartir a nouveau, dans une
claudication pénible » (p. 236).

L’écoute de Céline, faussée et détournée dés le départ par sa fonction cathartique, se
transforme en hermétisme. Tels deux autistes, les amants confrontent leurs silences, les
pbles s’inversent alors, et le désir de la parole étant plus fort grace a I'entétement du
silence, finit son implosion dans le chaos le plus total. L’'amante refuse de nommer la ville
ou Rachid est hospitalisé//fenfermé. Elle tient a garder secret ce détail, alors qu’elle
cherche a percer lintimité de toute une famille, a violer de son regard indifférent de part
les fonctions scientifiques (archéologie, psychanalyse) qu’elle lui attribue. Elle peut alors
passer du statut de catalyseur du récit, a celui de frein au récit. Mais le narrateur
contourne I'obstacle (« je finissais par évoquer les lapements chauds et humides de ma
langue sur sa peau » (p. 240)), tout comme il le fait au tout début du roman, pour tromper
l'attente du récit. Le rapport de cause a effet entre I'érotisme et la parole constitue la
différence entre ces deux scénes d’apparences similaires. Lorsque Céline demande a
Rachid de lui parler de Ma, ce dernier lui fait 'amour avant de s’exécuter. Lorsqu’elle
refuse de répondre a ses questions, il se remémore leurs ébats. L’acte d’amour se
transforme en parole, se trouvant par la méme propulsé dans une situation de désir de
parole. Rachid, a travers sa nostalgie de la jouissance sexuelle, affirme sa nostalgie du
temps ou il racontait des histoires a Céline. Ce couple qui se croise et se décroise au fil
du roman ne s’unit finalement que pour mieux se séparer, a I'image semble-t-il de celui
que forment Mehdi et Nadia dans L’Insolation.

Boudjedra continue son exploration des paradoxes de la parole dans son deuxiéme
roman. Toutefois, il prend comme point de départ, ce qui napparait qu'a la fin de La
Répudiation, c’est-a-dire le refus de I'écoute. Le récit s’inscrivant d’emblée dans une
démarche contradictoire, gagne en intensité et se fait plus percutant. Si « I'étrangére » a
finit par se murer dans le silence, la compatriote serait a méme de faire preuve de
compréhension. Il n’en est pourtant rien. Nadia ponctue le récit cadre de ses apparitions,
aprés avoir donné le ton dans l'ouverture de la symphonie. Le roman commence
effectivement, tout comme le précédent, sur une scéne d’amour. Mais ici, I'acte sexuel
n'est pas une réponse a une demande de récit qui inscrirait cette derniére dans une
thématique désirante, mais un acte de rébellion contre le rejet de la parole, puisqu’il se
transforme lui-méme en prétexte a cette parole. Donc, lorsque Céline demande a Rachid
de lui raconter son histoire, ce dernier répond en lui faisant 'amour, et lorsque Nadia
refuse I'histoire que lui offre Mehdi, ce dernier ne peut que répondre a sa frénésie
sexuelle. La voracité érotique des deux amantes donne a lire un détournement de la
parole. Nadia I'ogresse » (p. 223), n’est-elle pas, non le double, non la continuité ou le
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prolongement, mais le perfectionnement de Céline ? Ce que nous désignons par le terme
perfectionnement, c’est une maniére plus organisée par laquelle I'auteur évoque les
interférences du silence sur le discours. C’est aussi le procédé par lequel le silence, a
défaut d’étre vaincu, peut étre détourné. Nadia, par son refus méme de la parole,
engendre le récit : « Elle ne me croyait pas », « elle ne croyait jamais ce que je disais »,
« elle ne me croyait pas davantage » (p. 8); « Nadia ne saurait jamais m’écouter jusqu’au
bout » (p. 12); « Nadia, linfirmiére-chef ne voulait pas me croire » (p. 20). Dans La
Répudiation, le leitmotiv de Céline n'a pas le méme effet que celui de Nadia dans
L’Insolation. Lorsque le narrateur du premier roman rapporte le discours de la maitresse
frangaise (« elle voulait que I'on parlat a nouveau de Ma » (p. 9), « Céline me demandait
de reprendre le récit » (p. 11), « parle-moi encore de ta mére » (p. 14 et 16)), nous ne
sentons pas tout de suite que la prise de parole se fait dans un rapport de force. Tandis
que dans L’Insolation, le combat continu de Mehdi révéle la situation paradoxale de ce
roman, qui se veut d’'une part la scéne du dire et qui illustre d’autre part la mise-en-scéne
du refus de dire. La négation du récit n’est la que pour mieux justifier la production du
récit. Nadia, par ses tentatives réitérées de faire taire Mehdi, n’arrive qu’a enflammer son
désir de parler. C’est grace a elle, sublime paradoxe, que le narrateur se fait « scribe » (p.
23). Mais elle ne joue le réle de Pygmalion (& son insu bien sdr), que l'espace d’un

instant, car sa créature lui échappe trés vite.

La parole obligée de ruser pour exister apparait également dans les romans de
Kundera. Penchons-nous par exemple sur le cas d’'un autre couple (Tereza et Tomas) qui
s’entrecroise dans L’Insoutenable légereté de I'éfre. Ce n’est pas par eux que commence
le roman, mais par deux réflexions : la premiére sur le mythe de I'éternel retour, la
seconde sur la dualité de la légéreté et de la pesanteur. La premiére page ou ils
apparaissent (p. 17) décrit, ou plutdt résume, leur rencontre inscrite déja dans le paradoxe
. il s’agit en fait de I'inexplicable amour » que Tomas éprouve « pour cette fille qui lui
était presque inconnue » et qui « n’était ni une maitresse ni une épouse » (p. 18). Les
sentiments de Tomas envers Tereza sont le prétexte de sa longue réflexion sur la
problématique du choix et des conséquences qui en découlent. La parole est encore une
fois détournée de son lit. Du fleuve de I'amour, elle passe (sans encombre ?) a celui du
choix. Il en découle cette pensée de Tomas : « Einmal ist keinmal, une fois ne compte
pas, une fois c’est jamais » (p. 20). Faire un choix est en effet une entreprise sans retour

possible, ni annulation, puisque I'on ne vit qu’une seule fois :
« Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n’existe
aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la premiére fois et sans
préparation » (p. 20).

Est-ce pour cela que Kundera répéte plusieurs fois certaines scénes, ajoutant a chaque
variation un détail, une note qui pourrait développer la partition sans jamais la changer ? |l
en est ainsi de cette comparaison que nous offre Tomas et que nous lisons de maniére

différente a chaque fois que nous la rencontrons :

« Il lui semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé dans une corbeille
enduite de poix et laché sur les eaux d’un fleuve pour qu'’il le recueille sur la
berge de son lit » (p. 17).

Tereza est, plus loin, encore une fois évoquée sous les traits de cet enfant :
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« Ce n’était ni une maitresse ni une épouse. C’'était un enfant qu’il avait sorti
d’une corbeille enduite de poix et qu’il avait posé sur la berge de son lit » (p. 18).

Le comportement de Tomas constitue la différence entre ces deux phrases. D’abord
passif, il devient actif en sortant 'enfant de la corbeille et en le posant « sur la berge de
son lit ». Son geste n’est donc plus maitrisé de I'extérieur, mais émane de l'intérieur. Il a
fait son choix. Son questionnement parait dés lors contradictoire. Il ne refléte plus son
indécision, mais son refus d’assumer ce choix.

Par ailleurs, ce méme motif de I'enfant sortant d’'une corbeille ne sera expliqué que
bien plus tard, lorsque Tomas se trouvera face a un autre questionnement. Son
indignation vis-a-vis des événements qui ont déchiré son pays passe également par
Tereza, grace a I'image de I'enfant dans sa corbeille, qui lui rappelle I'histoire d’Oedipe, lui
aussi livré a la merci des eaux d’'un fleuve pour le sauver de la hargne de son pére. La
dénonciation de lattitude des communistes qui, pour se justifier, avangaient leur
ignorance des faits qu’'on leur reprochait, passe donc par I'évocation de limage
attendrissante d’'une Tereza qui s’'est livrée d’elle-méme, corps et ame, a la merci de
Tomas. Il nous suffit pour vérifier cela, de consulter les incipit des deux premiers chapitres
de la cinquiéme partie, intitulée de maniére significative La légéereté et la pesanteur. Le
premier chapitre commence par :

« Quand Tereza était venue a I'improviste chez Tomas a Prague, il avait fait
I"'amour avec elle, comme je I’ai déja dit dans la premiére partie, le jour méme,
dans I’heure méme, mais ensuite elle a eu de la fiévre. Elle était allongée sur son
lit et il était a son chevet, persuadé que c’était un enfant qu’on avait posé dans
une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil de I'’eau. Depuis, il affectionnait cette
image de I’enfant abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens ou elle
apparait. Sans doute faut-il voir la le motif caché qui I'incita a aller chercher la
traduction de I'Oedipe de Sophocle » (p. 253).

Le chapitre suivant commence par :

« Ceux qui pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont
exclusivement la création de criminels laissent dans I'ombre une vérité
fondamentale : les régimes criminels n’ont pas été faconnés par des criminels,
mais par des enthousiastes convaincus d’avoir découvert I'unique voie du
paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup
de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’existait pas et
gue les enthousiastes étaient donc des assassins. Alors, chacun s’en prit aux
communistes (...) Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait pas ! On a
été trompés ! On croyait ! Au fond du coeur, on est innocents ! (...) Tomas suivait
ce débat (...). Et il se disait que la question fondamentale n’était pas : savaient-ils
ou ne savaient-ils pas ? Mais : est-on innocent parce qu’'on ne sait pas ? (...)
Alors, Tomas se rappela I’histoire d’Oedipe : Oedipe ne savait pas qu’il couchait
avec sa propre mere et, pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne
se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur qu’il avait
causé par son ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de Thebes » (pp.
254-255).

Quels rapports pouvons-nous établir entre Tereza, les injustices fomentées par les
communistes tchécoslovaques, et leur refus d’assumer les conséquences de leurs actes?
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Le fil conducteur en est certes le mythe d’Oedipe. En nous montrant les traces laissées
par ce fil d’Ariane, le narrateur n’est-il pas en train de nous dérouter ? En révélant le
mécanisme de la pensée qui passe dune problématique a lautre par analogie,
n’essaye-t-il pas d’occulter le cété laborieux d’'une parole qui se veut au contraire fluide ?
Le discours sur les communistes parait en effet greffé sur le discours amoureux. Une
seconde greffe viendra s’ajouter a la premiere, éloignant davantage le lecteur du point de
départ, a savoir, Tereza :

« Il écrivit un jour ses réflexions sur Oedipe et les envoya a I’hebdomadaire (...)
Ca se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek était au pouvoir et il était
entouré de communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés a
faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais les autres communistes, qui
hurlaient qu’ils étaient innocents, redoutaient que le peuple en colére ne les fit
passer en jugement. lls allaient tous les jours se plaindre a I'ambassadeur de
Russie et implorer son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussérent une
clameur : On en est donc arrivés la! On ose écrire publiguement qu’il faut nous
crever les yeux ! Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidéerent que la libre
discussion était inadmissible dans leur province et leur armée occupa en
I’espace d’une nuit le pays de Tomas » (pp. 256-257).

Nous sommes bien loin de cette scéne ou Tomas, perdu dans ses pensées, contemple
Tereza aprés lui avoir fait I'amour. Les conséquences du détournement de la parole
seront désastreuses au niveau de la vie de Tomas. Sur le plan professionnel, la lente
descente aux enfers commence pour lui au premier chapitre de la cinquieme partie, et se
termine au chapitre suivant. Il perd son poste de chirurgien en refusant de se rétracter,
mais trouve quand méme un poste de médecin généraliste. Un second refus, cette fois de
signer une lettre en faveur du parti communiste, entraine son éviction définitive du corps
meédical. Tomas devient alors laveur de vitres, peut-étre pour permettre aux gens de
distinguer plus clairement ce qui se passe a I'extérieur, mais aussi, pour qu’il garde, dans
son enfermement symbolique (ayant été isolé du milieu dans lequel il évoluait), un regard
tourné vers I'extérieur, vers 'immensité (réconfortante ou déroutante, voire troublante ?)
du ciel. Ceci nous raméne encore une fois au début du roman, a ce moment précis ou le
narrateur « voit clairement » ce personnage « a la lumiére » des « réflexions » sur le
mythe nietzschéen et la polarité de la lIégéreté et de la pesanteur : « Je l'ai vu, debout a
une fenétre de son appartement, les yeux fixés de I'autre c6té de la cour sur le mur de
'immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu'’il devait faire » (p. 17). Sur quatre pages,
cette phrase est dite cinq fois. Tel un roulement de tambour, elle donne un ton plus grave
aux réflexions de Tomas sur la nature de ses sentiments pour Tereza. Nous retournons
donc encore une fois a 'amante. Ce n’est qu’a la derniére variante qu’un détail attire notre
attention :

« Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu’il ne savait pas si c’était
de I’hystérie ou de 'amour » (p. 19).

Les « murs » qui rendent plus intense l'introspection de Tomas en faisant écran a son
regard, 'empéchant ainsi de se perdre dans I'horizon, sont « sales ». Ces murs qui
réfléchissent les pensées du personnage, en méme temps que son regard, les faisant
retourner vers I'envoyeur, donnent a voir également I'état de ces pensées : la saleté
évoque en effet 'absence de pureté, de clarté. Tomas reconnait son ignorance au
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moment méme ou le narrateur nous apprend que « les murs » sont « sales ». Ce
personnage se trouve littéralement en état de manque de sens a donner a sa relation
avec Tereza, commencée sous le signe du doute et du questionnement.

L’effet contraire se produit pour I'autre couple de ce roman (Franz et Sabina). Franz
ne doute pas, il est sGr que Sabina est celle qui a changé sa vie. |l se raccroche a elle
comme a une bouée de sauvetage. Pourtant, il impose des régles a cette femme qui
n’aspire qu’a la liberté absolue, a cette femme qui a préféré I'exil pour ne pas subir le joug
de la répression intellectuelle. Franz, par son incapacité a avoir une vie érotique
extraconjugale dans la ville ou réside sa femme, apparait comme le pble opposé de
Sabina :

« Il serait passé d’'une femme a I'autre dans la méme journée, de I’épouse a la
maitresse, de la maitresse a I’épouse (...) A ses yeux, c’elt été humilier I'amante
et I'épouse et, finalement, s’humilier lui-méme » (p. 123).
Il profite donc des conférences et des colloques ou des universités étrangéres l'invitent
régulierement, pour vivre cet amour. Mais, plus loin, le narrateur nous livre I'aspect
paradoxal de cette régle qui fonde la relation entre nos deux protagonistes :
« S’abstenir de faire 'amour avec sa maitresse a Geneve, c’était en fait un
chéatiment qu’il s’infligeait pour se punir d’étre marié avec une autre. Il vivait cette
situation comme une faute ou comme une tare » (p. 126).
Franz s’emprisonne lui-méme dans ses contradictions qui sont, pour lui autant que pour le
narrateur, le prétexte a la prise de parole et a I'expression de ses réflexions sur 'amour :
« L’amour, c’était pour lui le désir de s’abandonner au bon vouloir et a la merci de
I"autre. Celui qui se livre a 'autre comme le soldat se constitue prisonnier doit
d’avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut
s’empécher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que
I"amour était pour Franz I’attente continuelle du coup » (p. 125).
L’attente de ce « coup » n’est autre que I'angoisse de voir Sabina le quitter. Le couple
Sabina / Franz, tel qu’il apparait ici, cultive le paradoxe jusqu’a I'apothéose, jusqu’aux
limites au-dela desquelles le détournement de la parole se transforme en silence.
L’'incompréhension qui caractérise en effet leurs rapports, sera le point de départ et en
méme temps la finalité du petit lexique de mots incompris (p. 132). Leur relation est
génératrice de récit grace au silence qui finit par s’instaurer entre eux — ce méme silence
qui enveloppe les amours de Rachid et Céline, Mehdi et Nadia, Mehdi et Samia. En effet,
le narrateur nous raconte ce silence :
« L’abime qui séparait Sabina et Franz : il I'’écoutait avidement parler de sa vie, et
elle '’écoutait avec la méme avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique
des mots gu’ils se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve sémantique
qui coulait a travers ces mots » (p. 132).
Parallelement a la métaphore qui comparait Tereza a un enfant dans sa corbeille, flottant
au gré des eaux d’'un fleuve, se développe ici une autre métaphore, toujours en rapport
avec le lit d’'un fleuve. Son évocation commence a la page 131, avec le motif du chapeau
melon, autre récurrence dans le récit. Les différentes « significations » de la vie de Sabina
« passaient par le chapeau melon comme I'eau par le lit d’'un fleuve (...) Le chapeau
melon était le lit d’'un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre
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fleuve sémantique : le méme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette
signification répercutait (comme un écho, comme un cortége d’échos) toutes les
significations antérieures ». Encore une fois, la parole passe par 'amante. La clé de
lecture livrée ici par le narrateur, se réféere au modeéle sur lequel est congue I'écriture. Le
« fleuve » est pour nous d’abord le passeur qui guide Tereza vers le « lit » de Tomas.
Dans le cas de Franz et Sabina, il se présente comme une sorte de réseau par lequel
transitent les pensées. Le signifiant change ainsi de signifié selon le processus
mnémonique qu’il déclenche.

Dans ce méme ordre d’esprit, la lecture du « cortége d’échos » change. En effet, le
personnage le plus attaché, le plus impressionné et imprégné de cette image de cortége,
c’est Franz :

« Les cortéges déferlant sur le boulevard Saint-Germain ou de la République a la
Bastille le fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était pour lui
I'image de I’'Europe et de son histoire. L’'Europe, c’est une grande marche. Une
marche de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant » (p.

147).

Alors que Sabina, « depuis sa jeunesse, (...) avait horreur de tous les cortéges » (p. 146).
Sabina et Franz sont donc liés mais également séparés par I'image du cortége. L’écriture
continue a tisser sa toile; elle nous proméne au gré de ses fils, d’'un coin a l'autre de la
piéce et de la mémoire (celle des personnages, mais aussi la nbtre).

Ce voyage dans les mots aboutit (ou, ne fait-il que passer par) au paradoxe final qui
caractérise le couple Sabina/Franz. Lorsque Franz ne trouve pas Sabina chez elle un jour
qu’il lui rendait visite, il comprend, en voyant les déménageurs, qu’elle est partie
définitivement, aussi bien de I'appartement que de sa vie :

« |l était totalement paralysé de tristesse. Il ne comprenait rien, ne pouvait rien
s’expliguer et savait seulement qu’il s’attendait a cet instant depuis qu’il avait fait
la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait arriver. Franz ne se
défendait pas » (p. 174).

« L’attente continuelle du coup » (p. 125), est terminée pour Franz. Le méme ess mus
sein qui a régi la rencontre et la vie commune de Tomas et Tereza, sonne le glas de la
rupture entre Franz et Sabina : « Il était arrivé ce qui devait arriver ». Toutefois, par son
départ, Sabina permet paradoxalement a Franz de comprendre que ce qu'il croit étre le
coup de grace, est en réalité une libération. Cette absence déclenche paradoxalement en
lui une prise de conscience :

« La présence physique de Sabina comptait beaucoup moins qu’il ne le croyait.
Ce qui comptait, c’était la trace magique qu’elle avait imprimée dans sa vie et
dont personne ne pourrait le priver (...) Elle lui avait fait présent de la soudaine
liberté de I’homme qui vit seul, elle I'avait paré de I'aura de la séduction. Il
devenait attirant pour les femmes; une de ses étudiantes tomba amoureuse de
lui. Ainsi, brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le décor
de savie changea » (pp. 175-176).

Il ne se sent plus coupable de tromper sa femme. Mais, de I'enfermement qu’il vivait a
travers son mariage, il passe a un autre, celui de 'amour que lui voue cette étudiante. A
propos de 'amour, Alain Finkielkraut postule :
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«Il'y aune violence de la réciprocité, et la formule “je t'aime” combine
indécidablement I'allergie et I'effusion, la suffocation sentimentale et le désir
totalitaire d’absorber I'objet aimé dans I'immanence d’un pacte aux termes
clairs »''.
Ne trouvons-nous pas dans cette affirmation, la raison essentielle du départ de Sabina ?
Elle ne supporte pas « la suffocation », alors que Franz la recherche, méme aprés avoir
eu l'opportunité de I'éviter. Cependant, les démarches de nos deux personnages se
rejoignent a travers la quéte paradoxale qu’ils ont I'un de l'autre :
« Dire “je t'aime”, rompre : deux variantes d’'un méme désir de dénouement. Il
s’agit, soit en I'anéantissant, soit en la rendant prévisible, de maitriser la
présence de I’Autre. Ou bien celle-ci disparaitra de mon histoire, ou bien jaurai
séduit le hasard et nous entrerons ensemble dans I'histoire programmée pour
nous par le code amoureux. Au-dela de leur opposition, les deux termes de
I’alternative suppriment identiguement cette effrayante possibilité : que, par
I’'amour, mon histoire soit relation avec I'inconnu »'%,
C’est cette part d’«inconnu » dans toute aventure sentimentale, qui fait de 'amour de
Franz pour Sabina, une perpétuelle crainte du « coup », de 'amour de Sabina pour Franz,
un désir de fuite en avant, de celui de Mehdi pour Samia, un délire spiroidal, de celui de
Rachid pour Céline, une attente de reconnaissance, et enfin, de celui de Tomas pour
Tereza, un penchant vers la paix et la sérénité.

Dans La Valse aux adieux, la vie sentimentale ou érotique des personnages semble
elle aussi reproduire le schéma du manque a dire une parole foisonnante. Le couple
Kamila / Klima doit son existence a la jalousie de la premiéere et le sentiment de culpabilité
du second. L'amour qu’ils croient partager n’est autre que le reflet déformé du combat
perpétuel contre les pensées obsessionnelles qui les attirent I'un vers l'autre, tel un
aimant. L’amour de Klima pour sa femme est ainsi décrit comme pire que ’homosexualité
ou I'impuissance. Ce dernier nous dit :

« J’aime ma femme. C’'est mon secret érotique que la plupart des gens trouvent
tout a fait incompréhensible (...) Personne ne le comprend, et ma femme moins
gue quiconque. Elle s’imagine qu’un grand amour nous fait renoncer aux
aventures. Mais c’est une erreur. Quelque chose me pousse a tout moment vers
une autre femme, pourtant dés que je I'ai possédée, j’en suis arraché par un
puissant ressort qui me catapulte aupres de Kamila. J'ai quelquefois I'impression
gue si je recherche d’autres femmes c’est uniguement a cause de ce ressort, de
cet élan et de ce vol splendide (plein de tendresse, de désir et d’humilité) qui me
rameéne a ma propre femme que chaque nouvelle infidélité me fait aimer encore
davantage » (pp. 44-45).
L’amour est ici le prétexte d’une réflexion qui fait de l'infidélité le corollaire de la passion
amoureuse, d’habitude considérée comme son pble antinomique. Le « puissant ressort »
qui raméne incessamment Klima auprés de Kamila, c’est un sentiment de culpabilité qui
fonde, en méme temps qu’il le détruit, son amour pour sa femme. Dés lors, cet « amour
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- FINKIELKRAUT, Alain. Sur la formule « Je t'aime », in- Critique, n° 348, Paris, Minuit, mai 1976, pp. 521 a 537; p. 522.
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coupable » (p. 47) ne pourra survivre que grace a son répondant, la jalousie de Kamila.
Le paradoxe par lequel est désigné ce lien si fort qui semble unir ces deux personnages
se manifeste par le biais de linfidélité, source de jouissance pour le mari (jouissance
sexuelle mais aussi spirituelle puisqu’elle le renvoie incessamment a I'obsession
fondatrice de sa personnalité), et de souffrance pour la femme (souffrance qui caractérise
et alimente sa jalousie qui légitime a son tour, sa demande d’amour). Nous remarquons
par la le cercle vicieux dans lequel nos protagonistes évoluent. Pris au piége des
contraires qui s’attirent, ils dansent pour nous une derniére valse a la croisée des
chemins. Cette valse ouvre a nos yeux celles qui se déroulent dans les trois autres
romans.

b) Détournement et ambiguité : libération ou échec du dire ?

Au cours du chapitre 27 de la quatrieme journée de La Valse aux adieux, nous retrouvons
le couple Kamila / Klima dans une scéne qui aurait pu étre sur le plan érotique (dans une
perspective romantique et lyrique), d'une beauté extréme. Il n’en est rien, malgré
I'absence totale du registre scatologique si cher a Boudjedra :
« Kamila était d’'une beauté céleste et Klima éprouvait une immense douleur a
I'idée que cette beauté courait un danger mortel. Mais cette beauté lui souriait et
commencait a se déshabiller sous ses yeux » (p. 228).

Jusque 13, la parole n’entre pas dans le cadre de I'indicible, ne se fait pas une mise en
scéne de la confrontation. Puis, soudainement, contre toute attente, elle vire
complétement de bord. Le regard du mari-amant posé sur la femme-amante prend une
autre forme, comme s'il s’agissait de celui d’un autre :
« Il regardait son corps se dénuder, et c’était comme de lui dire adieu. Les seins,
ses beaux seins, purs et intacts, la taille étroite, le ventre d’ou le slip venait de
glisser. Il I'observait avec nostalgie comme un souvenir. Comme a travers une
vitre. Comme on regarde au loin. Sa nudité était si lointaine qu’il n’éprouvait pas
la moindre excitation. Et pourtant, il la contemplait d’'un regard vorace. Il buvait
cette nudité comme un condamné boit son dernier verre avant I’exécution. |l
buvait cette nudité comme on boit un passé perdu et une vie perdue » (pp.
228-229).
Nous ne pouvons ignorer ici deux détails : le regard qui passe « a travers une vitre » qui
nous « catapulte » vers cette scéne ou Tomas apparait pour la premiére fois aux yeux du
narrateur de L’Insoutenable légereté de I'étre, et la « vorac(ité) » avec laquelle Klima boit
la « nudité » de Kamila, qui nous renvoie a celles de Céline et Nadia et, par |la méme, a
celles de Rachid et Mehdi. La nostalgie méditative et la voracité active évoquent la
douleur de labsence, du vide, et celle de la plénitude consciente de son aspect
éphémeére.

La valse de Klima et Kamila continue pourtant, défiant la vanité des étres et des
choses tout en la réclamant. La parole silencieuse se fait Iégére pour occulter I'essentiel.
Autre sursis, autre détournement de linsupportable par la tentative désespérée de
I'enfermement de la parole, seule garante de I'immersion totale d'un lieu de souffrance.
La, c’est Kamila qui méne la danse. Le narrateur rapporte ce qu’elle dit a son mari ainsi
que les pensées de ce dernier'®. Les pensées de ces personnages semblent
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commandées par un pacte de silence. La jalousie de la femme d’une part, son refus de
nommer I'acte de son mari (qui en serait la reconnaissance), et le silence de I'époux d’'une
autre part, plongent le récit dans I'ambiguité de leurs rapports a la parole. Le récit se fait
alors l'ultime refuge de I'absence de communication, 'émergence de la parole détournée
sous nos yeux. La naissance de cette parole se fait dans la contradiction inhérente au jeu
de l'attirance et de la répulsion. Les pensées de Klima 6tent a son corps toute réaction a
I'excitation sexuelle, malgré tout le désir qu’il éprouve face a une Kamila totalement
offerte.

Cette scéne est inversée au chapitre suivant avec le couple Olga / Jakub. Jakub voit
son corps réagir comme s'il appartenait a un « autre ». Il n’est pas attiré par Olga en tant
gu’icbne érotique, mais il ne peut pas lui refuser ce qu’elle demande pour ne pas la
blesser. Malgré ses réflexions étrangeéres a toute tentative de séduction, I'excitation gagne
ses sens au contact des caresses d’Olga (pp. 230-233). C’est a travers le regard de cette
derniére que nous voyons clairement le mécanisme de I'attirance / répulsion au sein de ce
couple :

« Laveille, elle avait fait I'amour avec Jakub & un moment ou il devait étre en
proie aux plus atroces pensées et elle 'avait absorbé en elle tout entier, méme
avec ses pensées. Comment se fait-il que ¢a ne me répugne pas ? pensait-elle (...)
Mais plus elle s’interrogeait ainsi, plus elle sentait croitre en elle cet étrange et
heureux orgueil et elle était comme une jeune fille que I'on viole et qui est
brusquement saisie d’un plaisir étourdissant, d’autant plus puissant qu’il est plus
fortement repoussé » (pp. 298-299).
Grace a ce personnage qui aide Kamila a prendre conscience de I'absurdité de son
attirance a I'égard de son mari (attirance fondée uniquement sur un sentiment de
répulsion envers toutes les femmes et traduite par des manifestations irrépressibles de
jalousie), les rbles vont bientét s’'inverser. En effet, ce qui éloigne les époux 'un de l'autre,
en méme temps qu'’il les rapproche, c’est une tierce personne, hypothétique pour Kamila,
mais bien réelle pour Klima : la maitresse. Cette derniére est doublement éliminée par

199
- « “Ne va pas croire que tu as le droit d’étre fatigué maintenant que je suis venue te rejoindre. Je te veux.” Il savait que ce

n’était pas vrai. Il savait que Kamila n’avait pas la moindre envie de faire 'amour et qu’elle s’imposait ce comportement provocant
par la seule raison qu’elle voyait sa tristesse et qu’elle I'attribuait a son amour pour une autre. Il savait (mon dieu, comme il la
connaissait !) qu’elle voulait, par ce défi amoureux, le mettre a I'épreuve, pour savoir jusqu’a quel point son esprit était absorbé par
une autre femme, il savait qu’elle voulait se faire mal avec sa tristesse. “Je suis vraiment fatigué”, dit-il. Elle le prit dans ses bras,
puis le conduisit jusqu’au lit : “ Tu vas voir comme je vais te la faire oublier, ta fatigue !” Et elle commenca a jouer avec son corps
nu. Il était allongé comme sur une table d’opération. Il savait que toutes les tentatives de sa femme serait inutiles. Son corps se
contractait, vers le dedans, et n’avait plus la moindre faculté d’expansion. Kamila parcourait tout son corps avec ses levres humides
et il savait qu’elle voulait se faire souffrir et il la détestait. Il la détestait de toute I'intensité de son amour : c’était elle et elle seule
avec sa jalousie, ses soupgons, sa méfiance, elle et elle seule avec sa visite d’aujourd’hui qui avait tout gaché, c’était a cause d’elle
que leur mariage était miné par une charge déposée dans le ventre d’'une autre, une charge qui allait exploser dans sept mois et qui
balayerait tout. C'était elle et elle seule, a force de trembler comme une insensée pour leur amour, qui avait tout détruit. Elle posa la
bouche sur son ventre et il sentait son sexe se contracter sous les caresses, rentrer vers l'intérieur, fuir devant elle, de plus en plus
petit, de plus en plus anxieux. Et il savait que Kamila mesurait au refus de son corps I'ampleur de son amour pour une autre femme.
Il savait qu’elle se faisait affreusement mal et que plus elle avait mal, plus elle le ferait souffrir et plus elle s’obstinerait a toucher de

ses lévres humides son corps sans force » (pp. 229-230).
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Jakub : elle meurt en avalant le « comprimé bleu » qu’il a sciemment mis dans son étui
tout en n’étant pas sdr qu’il s’agissait d’'un poison (la, c’est Ruzena, l'infirmiere qui
cherche a épouser Klima en le menagant de révéler sa grossesse); elle meurt également
de maniére symbolique dans les pensées de Kamila (dans ce cas, elle représente I'image
de la maitresse du mari infidéle).
« Le corps de Ruzena, mirage sexuel, demeure jusque dans la mort un marécage
glissant d’incertitudes, un obstacle persistant a toute forme de vérité. Quoi qu’il
en soit, Klima, comme la police, est heureux de refermer son dossier »®.
Kamila aussi, mais de maniére indirecte, est soulagée d’'un terrible poids. La phrase : « |l
regardait son corps se dénuder, et c’était comme de lui dire adieux » (p. 228), devient
alors pour Klima : « Il la regardait. Sa beauté emplissait 'espace exigu de la voiture
comme un parfum entétant. Il se disait qu'’il ne voulait plus respirer que ce parfum pendant
toute sa vie » (pp. 281-282). Aprés l'avoir vue s’éloigner de lui, aprés l'avoir regardée
« comme a travers une vitre. Comme on regarde au loin » (p. 228), il la sent & nouveau
occuper tout I'espace de sa vie au méme titre que « sa beauté emplissait I'espace exigu
de la voiture » (p. 281). Parallelement a ce mouvement centripéte que connait Klima, se
met en place un mouvement centrifuge pour Kamila. Elle est toujours convaincue que son
mari « avait ses secrets, sa vie propre qu’il lui cachait, et ou elle n’était pas admise. Mais
a présent, cette constatation, au lieu de lui faire mal, la laissait indifférente » (p. 282). Ses
pensées se tournent alors vers « I'inconnu rencontré dans le couloir du Richmond » (p.
282) qui lui avait dit « qu’il partait pour toujours » (p. 283). A son tour, elle éprouve de la
« nostalgie », « pas seulement la nostalgie de cet homme, mais aussi de I'occasion
perdue. Et pas seulement de cette occasion la, mais aussi de 'occasion comme telle » (p.
283). Grace a cet homme, un déclic se produit dans I'esprit de la jeune femme :
« Elle vivait, elle aussi, dans I'aveuglement. Elle ne voyait qu’'un étre unique
éclairé par le phare violent de la jalousie. Et que se passerait-il si ce phare
s’éteignait brusquement ? Dans la lumiére diffuse du jour d’autres étres
surgiraient par milliers, et ’homme qu’elle croyait jusqu’ici le seul au monde
deviendrait un parmi beaucoup » (p. 283).

Kamila passe de l'obscurité a la lumiére, de l'unicité a la pluralité. Son ouverture sur
toutes les possibilités que lui offre la vie s’effectue par le questionnement. A partir du
moment ou elle remet en doute ce qui lui paraissait évident, ou elle met des mots sur ses
plaies béantes, elle parvient a « maitriser la présence de l'autre »201, en maitrisant ses
propres angoisses :
« Elle se tourna vers lui et se dit que si elle cessait d’étre jalouse il ne resterait
rien. Elle roulait a grande vitesse, et elle songea que quelque part en avant, sur le
chemin de la vie, un trait était tracé qui signifiait la rupture avec le trompettiste. Et
pour la premiere fois, cette idée ne lui inspirait ni angoisse ni peur » (pp.
283-284).
Plus Kamila s’ouvre sur l'extérieur, plus elle se ferme a son mari. L'ambiguité de la
200 BANERJEE, Maria Nemcova. Paradoxes terminaux, Les romans de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1990, 385 pages;
p. 153.

201
- FINKIELKRAUT, Alain. Sur la formule « Je t'aime », op. cit., p. 522.
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relation entre ces deux personnages et 'absence de communication qui en découle,
correspondent a I'enfermement du récit dans la spirale de leurs soliloques.

Ce méme schéma du questionnement sur 'amour embrigade le récit dans les autres
romans. La parole détournée dont nous avons parlé précédemment, a en effet pour
corollaire le va-et-vient entre I'attirance et la répulsion. Le lieu méme a partir duquel cette
parole émerge (le cagibi puant ou le mausolée ensanglanté pour Mehdi, la chambre de
malade pour Rachid, la fenétre a travers laquelle Tomas regarde les murs sales), est
emblématique du désordre causé par cette oscillation. La troublante question que Tomas
se pose dans L’Insoutenable légéreté de I'étre : « Vaut-il mieux étre avec Tereza ou seul
? » (p. 19) pourrait étre celle de Rachid ou de Mehdi. Tout comme ces deux personnages,
et a travers eux Boudjedra qui affirme avoir « une vision de la femme qui est de I'ordre du
fantasmatique, de la peur »202, Tomas entretient des rapports contradictoires avec les
femmes. Il a en effet « peur des femmes » qu’il « désir(e) » et « crai(nt) » en méme
temps. « Entre la peur et le désir, il fallait trouver un compromis » (p. 28). Ce
« compromis, c’est une situation ou la parole ne serait pas enchainée par le malentendu,
'absence de communication, le flou sentimental ou I'ambiguité résultant de vaines
tentatives de dévoiler l'autre et de sonder ses pensées. Mais ce qui se dégage de la
lecture de nos romans, c’est justement la remise en question de ce compromis. Est-il
seulement possible ?

Dans La Répudiation, Rachid, en ne parvenant a retenir ni Zoubida qui entrait sans
retenue dans son délire transformé par elle en objet érotiquezos, ni Céline « qui ne voulait
pas partir, mais (...) ne pouvait pas non plus rester » (p. 245), et qui part quand méme
sans avoir réussi a maitriser ce délire, plonge dans la « solitude » (p. 128) de ses
« soliloques» (p. 251). Le narrateur de L’Insolation reste prisonnier de « Samia, la
maitresse possédée hors de la légalité, ou pour mieux dire la sexualité fulgurante et
nostalgique, archétype de la beauté et en méme temps de la conscience d'une
dépossession du moi sans retour, d'une persécution qui conduit a la mort via la
culpabilité »2** ainsi que de « Nadia, l'infirmiére-chef, la sexualité rejetée physiquement et
moralement a cause de sa difformité corporelle, son déséquilibre érotique, archétype de
toute hypocrisie vicieuse, de tout ignoble mouchardage »°%. Mehdi est en effet « devenu
I'esclave de cette infirmiére » (p. 9), aprés avoir tenté vainement de libérer Samia du joug
familial. La défloration de Samia produit pourtant une « remarquable scéne itérative (...)
un leitmotiv poétique » . « La quéte de I'amante inaccessible, prétexte du récit » 4
travers une ville méconnaissable, est comparable a celle qu’entreprennent Tomas et

02 .
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 98.

203

- « Je la sentais rentrer en moi, se confondre avec mes sonorités coupantes; I'espace était brouillé; le temps taraudé a vif; nous

partions a la dérive. Plus le délire s’organisait et plus elle soignait son art amoureux ». - La Répudiation, pp. 123-124.

20

205

- 1d.

4
- TOSO RODINIS, Giuliana. Eétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 54.

206
- BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedra l'insolé, op. cit., p. 27.
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Tereza I'un de l'autre, a travers une autre ville méconnaissable, une petite station
thermale de Bohéme travestie de noms russes.”*® Nous pouvons ainsi effectuer une sorte
de transposition des textes. Mehdi n’a-t-il pas déambulé dans les rues de Constantine
« pour échapper a la souffrance » %2 Ne pense-t-il pas, comme Tereza, que « seul le
regard en arriére pouvait lui apporter une consolation »°'%? Car clest a travers le regard
de ces deux personnages que l'on voit la destruction de la mémoire et sa douloureuse
fragmentation.

La parole détournée exprime une autre souffrance. Rachid, le narrateur de La
Répudiation, ouvre le bal des péres costumés, par sa liaison incestueuse avec sa
belle-mére. L’amante se trouve la aussi au centre d’'un rapt de la parole par la dualité de
I'attirance et de la répulsion. Aux dires du narrateur qui « I'adorais, peut-étre parce qu’elle
était la premiére femme qu(‘il) possédai(t) véritablement » (p. 123), la « maréatre » est
d'une part, sensuelle, belle, une véritable invitation au voyage des sens (d’autant plus
gu’elle cite le poéte Omar, (p. 116)), bref, une « amante prodigieuse » (p. 121), et d’autre
part, celle qui provoque sa « peur du lait » (p. 119) et la remise en question de I'amour
qu’il éprouve pour elle : « I'étrangeté, cependant, gachait tout. Indignation profonde a
'idée de pouvoir aimer cette chose chaotique et fendue, par je ne sais quel ignoble
miracle » (p. 119). Puis, encore une fois, il est attiré vers « cette source de chaleur »,
« comme un galet chauffé au soleil des plages et trituré de symboles » (p. 119). Entre le
désir et le rejet de 'amante-belle-mére-soeur, Rachid trouve I'«extase quand méme » (p.
119). L’échec de I'amour dans cette relation chaotique est vite camouflé par les dires du
narrateur : « Je voulais pourrir en elle un peu plus; retrouver I'état de vacuité riche de
puissance et de délires » (p. 121). L'ambiguité des sentiments, le va-et-vient entre
I'attirance et la répulsion, ainsi que le désir de la totalité a travers le vide, présents
également dans ce que Tomas appelle dans L’Insoutenable légéereté de I'étre, sa quéte
du monde par le biais du libertinage, tendent tous vers la reconnaissance de la puissance
du verbe.

Si la quéte de 'amante échoue, comme nous 'avons vu dans ce dépouillement des
relations amoureuses que nous offrent les quatre romans, il reste cependant d’autres
possibilités a la canalisation du dire. La parole, pour exister, pour tromper 'ennemi,
emprunte d’autres voix, explore d’autres voies. Nous avons découvert celles de la meére et
celles de 'amante. Maintenant, nous nous proposons de prospecter le territoire du pére.

- BONN, Charles. Le jeu sur l'intertextualité dans L’Insolation de Rachid Boudjedra, in-, ltinéraires et contacts de cultures vol.

4-5, Littératures du Maghreb, Paris, L’'Harmattan, 1984, pp. 235-246; p. 236.

208
- L'Insoutenable 1égéreté de I'étre, pp. 241-242.

20
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-1d.

9
- Ibid., p. 241.
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lI- Les avatars de la souffrance :

Aprés avoir étudié ce que I'on pourrait appeler I'écriture des lieux du mal a dire, nous nous
proposons de pousser plus loin I'exploration, en creusant vers les racines de ce mal. Il
semble en effet a la lecture de nos romans, que le discours sur le pére représente un
point trés sensible, au méme titre que le rapport a la mére ou la sexualité vue a travers les
différentes relations avec I'amante. Le corps se dit en forcant les obstacles, en détournant
les abimes. La multiplicité des pistes sur le chemin de la paternité serait-elle aussi le fruit
d’'une volonté de rupture avec I'échec ? Le pére est dépeint sous son apparence la plus
hideuse, maitre absolu ou image obsessionnelle et castratrice, ou bien s’éclipse
totalement, laissant libre cours au discours désirant, ultime tentative de faire renaitre le
Phoenix de ses cendres, et ce par lintermédiaire d’'un parcours chaotique plus
gu'initiatique.

1) Le discours sur la paternité : une révolte a vau-I’eau ?

a) Le pere omniprésent et / ou oppresseur :

L’apparition du pére comme une menace constante n’est pas propre aux romans de
Boudjedra; elle apparait également dans ceux de Kundera. Véritable orbite autour duquel
gravite le récit, ou prétexte au développement d’'un motif poétique, le pére occupe une
place de prédilection dans les univers romanesques que nous étudions. En tant que figure
obsédante pour un personnage ou pour le narrateur, il apparait dans La Répudiation sous
les traits de Si Zoubir, ou de Si Omar dans L’Insolation. Despotes invétérés a l'origine du
récit de la souffrance, ils font de ces deux romans des cris en quelque sorte différés,
consécutifs a la blessure qu'’ils infligent a leurs enfants.

Dans La Répudiation, Si Zoubir qui répudie son épouse et par la méme occasion sa
marmaille, ne relache sa hargne que pendant le Ramadhan : « Le pére nous laissait
tranquilles » (p. 19), il « s’enfermait dans sa villa et n’en sortait plus de la nuit. Le pére se
rangeait-il ? Certainement, mais pour un mois seulement, juste le temps de donner son di
a Dieu et de se lasser de sa nouvelle femme » (p. 24), juste le temps aussi de laisser
souffler les enfants, « ensuite, il reprendrait ses siestes orgiaques avec ses autres
maitresses » (p. 24). Le deuxiéme répit se fait paradoxalement dans I'exubérance des
secondes noces du pére. Avec la « fin des festivités (...), la maison (...) tomba en Iéthargie
(...), Si Zoubir (...) retrouva son despotisme » (pp. 71-72). Sa toute puissance est évoquée
comme un fait indéniable, échappant a toute remise en cause. Son « indifférence »
lorsqu’il annonce la répudiation de sa premiére épouse gagne toute la piéce ou il prend
son repas « trés lentement comme a son habitude », puisque « pour lui, tout continue a
couler dans l'ordre prévisible des choses » (p. 33). Cette Iégitimité du despotisme est
répétée plus loin, comme si une fois ne suffisait pas pour une mise a nu d'une telle
ampleur :
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« Pour répudier Ma, Si Zoubir se fondait sur son bon droit et sur la religion » (p.

37). « Il la mettait devant le fait accompli de son autorité permanente » (p. 41).
La puissance de Si Zoubir dépasse aussi le cadre de sa propre maison puisque « toute la
ville parlait de cette noce fastueuse » (p. 66). Eminent modéle pour les uns, image de la
perfection inaccessible pour les autres, il provoque I'admiration et I'envie. Si Zoubir a l'air
d’étre au centre de l'univers, puisque tout tourne autour de lui, alimentant ainsi sa
mégalomanie :

« Trés vite le pére domina la langue francaise et, comme il était déja versé dans la

langue arabe, son autorité sur la tribu entiére devint écrasante » (p. 75).
La « domination de Si Zoubir » ne se limite pas a régenter les destins de ses proches, y
compris ses maitresses qu’il « cloftrait » (p. 120), elle étend ses filets plus loin, encore et
toujours plus loin. Les « M.S.C. » qui persécutent son fils Rachid, le narrateur, sont a sa
solde (p.214 et p. 242). lIs représentent une continuité (sous le signe de la pluralité) de la
démolition systématique des illusions de I'enfance entamée sous le régne du pére, a
I’époque ou les charmes de sa seconde épouse ne 'empéchaient pas « d’avoir la haute
main » sur sa progéniture qu’il accuse d'«organis(er) les pires complots » (p. 85). La
paranoia du pére le transforme alors en monstre :

« Son horrible ventre tressautait. Ses yeux giclaient une lumiere coupante. Sa

téte brinquebalait dans tous les sens » (p. 87).

L’image qui nous est donnée de lui est celle d’'un ogre, « batt(ant) a mort » (p. 86) ses
enfants, piégés entre I'admiration et la haine qu’ils lui vouent. Le narrateur, pourtant
omniscient, n’échappe pas non plus a I'emprise. Il abandonne la premiére personne du
pluriel utilisée dans le chapitre précédant, et qui sous-entend I'’échec du groupe face a
I’lhégémonie du pére :
« Le pere phalligue, dominateur du clan, le riche marchant égoiste et sans
conscience, ou mieux, persuadé d’étre le dépositaire de tous les droits et de
toutes les valeurs, convaincu d’étre le patron absolu de I’existence des membres
de la famille, se pose dans sa dimension gigantesque dans tous les romans de
notre auteur : il devient le miroir de ses obsessions érotiques a partir de La
Répudiation »*.
La mise en relief du réle du pére dans le récit donne une autre dimension aux confidences
scabreuses de Rachid. Dénuées dés lors de toute gratuité, ces derniéres associent la
douleur physique au mécanisme psychique de la rupture :
« Premiéres masturbations dans la grande cour irradiée de soleil ou j'allais
chercher mes premiéres jouissances et une acreté nécessaire a ma solitude. Mal
de téte. L’exultation ne durait que peu de temps; mais j'érigeais I’érection en
systeme verrouillé d’automutilation, a tel point que, dans ma rage de confondre
les choses, j'associais a ma douleur physique, due a la fatigue de I'organe
affreux, la coupure définitive d’avec le pére » (p. 44).
Il est question plus loin, du « désespoir du lien coupé qui (lui) donnait des rages de
testicules » (p. 44). La castration subie le détourne également de l'univers maternel et
provoque son dégolt du monde adulte :

« Atrocité de la cohabitation avec le monde des adultes ou je rentrais par

211
- TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 42.
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effraction » (p. 44).

Mais il ne peut réintégrer les rangs réconfortants de I'enfance, car le saccage de cette
derniére est définitivement consommé et ce dés les origines, en cet instant précis ou « un
prophéte » se tenait « prét a tuer son fils pour sauver son ame » (p. 194).

La mise a mort du monstre ne sera pourtant imaginée dans ses moindres détails que
dans L’Insolation. Avec Siomar, clone du « gros commergant » qui « dort dans son
alacrité rassurante »212, le cauchemar reprend de plus belle. L’acte de violence (le viol de
Selma) fait autant de victimes expiatoires a travers le méme schéma que dans le roman
précédent : la mére est d’abord agressée, puis elle entraine ses enfants dans sa chute
vertigineuse. Mais ici, le pére est clairement désigné comme la source du mal,
« I’horreur » que le narrateur doit « régenter » (p. 85), le coupable qui doit étre condamné.
Mehdi peut-il « échapper » a « l'horrible carnage o que Rachid n’a pu éviter ? Le
narrateur de L’Insolation nous confie la mort dans I'ame : « le vrai coupable déambulait
sur les trottoirs des grandes avenues, dans les grandes villes ou il n’y a pas de soleil. » (p.
209) Notons dans cette phrase la négation du « soleil », source du mal dont souffre Mehdi
et, par la méme, justification du titre du roman :
« L’'insolation est une métaphore symbolisant 'oppression. Dans presque toutes
les mythologies, le soleil représente le pére, c’est-a-dire celui qui donne la vie
mais aussi celui qui représente la loi »*.

Une autre affirmation vient étayer cette interprétation :
« Le soleil, dont la psychanalyse enseigne qu’il symbolise la puissance
paternelle, est par ailleurs a l'origine de la maladie de Mehdi qui a débuté par une
insolation. Il est malade de soleil, c’est-a-dire malade du pére. Le narrateur
évoque la « dévoration du soleil » (p. 115) et si I'on rapproche ce terme de celui
d’ogre appliqué a Siomar, on en conclut que le pére « mange », autrement dit,
détruit la vie du fils »**°.

Nous avons vu que le fils souffre de I'abus de pouvoir exercé par le pére. Mais ce qui est
intéressant dans le discours de Mehdi, c’est la reconnaissance de I'impunité dont jouit le
geéniteur, grace a I'absence autour de lui, de cet oeil inquisiteur que désigne par ailleurs le
. . , . . £y . 216

symbole du soleil. La liberté du pére qui « détient tous les droits »  ~ est pour le narrateur,
d'un coOté l'objet de toutes ses convoitises, et dun autre, celui de sa haine
. . , \ N 217 .

incommensurable. Rien ne semble ébranler le « réegne du pere»” . Pourtant, I'existence
méme du roman peut paraitre a premiére vue, un camouflet donné a la face du « pére

2
- La Répudiation, p. 93.
213
- Ibid., p. 200.
214
- MUFTI, Kamel. Psychanalyse et idéologie dans les romans et poémes de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 153.

215
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 23.

216
- GORALCZYK, Bozenna. Critique de la société dans I'oeuvre romanesque de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 17.

217
- Ibid., p. 59.
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phallique et castrateur » 1 que I'on découvre déja dans La Répudiation. Pour Mehdi,
réaliser et surtout dire que sa mére est « la favorite du maitre » (p. 143) est une fagon de
légitimer la remise en question du pouvoir sans bornes de ce dernier. Mais la révolte
gronde sans jamais éclater. Le meurtre symbolique du pére bute sans cesse contre
I'écran invisible de l'impuissance de la parole. Cette tentative échoue une premiére fois
parce qu’elle est envisagée a partir du regard halluciné de la mére (p. 208), et une
deuxiéme fois, parce qu’elle ne résiste pas a la tentation du rire suscitée par I'image de
« Siomar qui, au lieu de mourir tranquillement, s’inquiéterait de ce mouvement
insupportable » (p. 218) de la « glace qui bouge » (p. 218). La folie annule, dans le
premier cas, la parole. Dans le deuxiéme, le regard de Mehdi est absorbé par le miroir qui
lui reflete la scéne, jusqu’a lui faire oublier I'essentiel. Il ne voit plus le corps de Siomar
transpercé par le couteau, mais les photos de sa mére éparpillées sur le sol. Le pére a
encore gagné aux dépens de la mére et méme des ancétres. Le cercle vicieux n’est pas
rompu, car ce que désire Mehdi, ou méme Rachid, c’est que le pére reconnaisse ses
torts. Mais si eux n’ont saisi aucune opportunité de fuite, Ruzena dans La Valse aux
adieux s’est au contraire agrippée a la premiére qui s’est présentée a elle.

Dans la deuxiéme journée de ce roman, nous apprenons que la jeune infirmiére
réussit a sortir de 'enfermement de la « maison de ses parents » (p. 60), mais atterrit
dans un autre lieu clos, « une petite chambre du foyer Karl-Marx » (p. 60), bientét envahi
par la présence du pére. Ainsi, les réves de liberté de Ruzena s’envolent trés vite en
fumée. Si les exemples illustrant la domination paternelle usent de subterfuges (comme la
répudiation ou le viol de la meére) dans les romans de Boudjedra, ici, les choses semblent
plus claires, plus directes. Ruzena éprouve une réelle antipathie pour son pére, sans qu'il
n'ait fait preuve de violence sur qui que ce soit. Pourtant, nous déchantons presque
aussitdét que cette réflexion effleure notre esprit. L'aversion de Ruzena n’est pas
totalement dénuée de toute causalité :

« Son pére était membre de ’Association des volontaires de I'ordre public.
Comme le corps médical se moquait de ces vieux messieurs qui arpentaient les
rues avec un brassard sur la manche et des airs importants, Ruzena avait honte
des activités paternelles » (p. 61).

21

La derniére campagne de cette « Association » est menée contre les chiens, accusés de
menacer l'ordre public. Cette obsession de I'ordre dont fait preuve le pére de Ruzena,
donne a voir son conformisme et sa conviction d’étre dans « son bon droit » tout comme
Si Zoubir et Siomar. Nul ne peut transgresser les lois, et c’est une Ruzena a visage
humain que I'on voit déplorer le fait que « depuis I'enfance, son pére lui répugnait avec
ses legcons de morale et ses injonctions. Elle avait soif d’'un univers ou les gens parleraient
une autre langue que lui » (p. 63).

Dans la troisieme journée, les activités de son pére lui inspirent plus que de la honte,
du « dégodt » (p. 120). Elle se jette alors corps et ame dans la seule échappatoire qui se
présente a elle : épouser un trompettiste connu qui I'éloignerait de cet univers qu’elle
exécre et qui lui ouvrirait enfin les portes de la liberté. L’'omniprésence de I'image du pére
en tant que symbole du monde rejeté, I'incite a utiliser le chantage, pour arriver a ses fins.
Lorsqu’elle voit son pére persécuter les chiens dans le jardin public et jubiler avec ses

8
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 15.
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compagnons de jeu (macabre), elle comprend qu’elle ne peut échapper a I'oppression
paternelle :

« Pour Ruzena, tout ce qu’elle voyait n’était qu'un élément de sa propre histoire :
le monde de Klima la rejetait, et le monde de Frantisek auquel elle voulait
échapper (le monde de la banalité et de I'ennui, le monde de I’échec et de la
capitulation) venait ici chercher sous I'aspect de cette troupe d’assaut comme s’il
avait voulu I’entrainer dans une de ces boucles de fil de fer » (pp. 120-121).

La cause sous-jacente qui pousse « cette troupe d’assaut » a capturer les chiens est
révélée dans le chapitre suivant par Jakub, un personnage qui a choisi I'exil comme fuite
nécessaire face a I'oppression politique. Cette cause est pour lui un « désir d’ordre » (p.
126) :
« Parce que le désir d’ordre veut transformer le monde humain en un régne
inorganique ou tout marche, tout fonctionne, tout est assujetti a une
impersonnelle volonté. Le désir d’ordre est en méme temps désir de mort, parce
gue la vie est perpétuelle violation de I'ordre. Ou, inversement, le désir d’ordre
est le prétexte vertueux par lequel la haine de 'homme pour I’lhomme justifie ses
forfaits » (p. 126).

La domination paternelle devient métaphore politique et anthropologique. N’est-ce pas un
point de vue similaire que l'on retrouve a l'origine de linterprétation qui désigne La
Répudiation et L’Insolation comme des dénonciations des abus d'une « société
sclérosée » ? Giuliana Toso Rodinis postule en effet :

« L’analyse sous forme de narration, des activités maniaques des membres du
clan, des expériences érotiques morbides et dissimulées des cousines,
s’inscrivent dans les séquences descriptives du comportement du pére. Cela
revient & démystifier cette société dénaturée qui sous un apparent respect des
lois et de la religion, opére en cachette, prise par une schizophrénie érotique,
toute sorte d’actes illicites. Et par la I’effacement de tout ce qui pourrait devenir
une efficzallé:ité morale aboutissant a une nouvelle conception de I'Etat et de la
famille »*.

Le mélange des grilles de lecture est méme affirmé par le narrateur de La Répudiation. I
nous dit en effet vers la fin du roman :

« Le mythe (du foetus) ne concernait pas seulement la recherche du pere (...),
mais au-dela de lui, I’'engeance fratricide de la tribu enchainée pendant cent
trente ans a une structure avilissante; en fait il s’agissait d’'un acte avorté
pendant tres longtemps, et le foetus n’était pas I'’enfant a venir de la
maratre-amante, mais le pays ravalé a une goutte de sang gonflée au niveau de
I’embryon puis tombée en désuétude dans une attente prosternée de la violence
qui tardait a venir » (p. 241).

Kamel Mufti, auteur de la thése Psychanalyse et idéologie dans les romans et poémes de
Rachid Boudjedra voit dans ce passage « une fusion (...) opérée, grace a une métaphore
inattendue, entre psychanalyse et politique, par le truchement du foetus qui symbolise les

. . 220 . g . . . .
deux dimensions » . Cependant, ce qui émerge de la suite du discours de Rachid qui

219
- TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre romanesque de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 42.

220
- MUFTI, Kamel. Psychanalyse et idéologie dans les romans et poémes de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 19.
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continue le développement de la métaphore politique jusqu'a la page 244, c’est cette
obsession de I'ordre qui pousse les « paysans » dans « le traquenard de 'unité, gage du
développement et de 'abondance » (p. 242), et « les dockers du port » a « organis(er)
des milices anticommunistes » (p.242), comme elle a poussé, dans La Valse aux adieux,
le pére de Ruzena dans les rangs de « 'Association des volontaires de I'ordre public ». Le
respect des lois fait miroiter devant les foules, le mirage de la puissance de l'unité sur
lequel vient se briser 'image du pére. L’'aliénation des sentiments paternels transformés
en outils de domination laisse libre cours au paternalisme larmoyant en apparence, mais
corrosif en réalité.

La persécution des chiens qui est le point de départ de notre réflexion, en méme
temps que celui des réflexions du narrateur de La Valse aux adieux sur le degré de
complicité du pére dans cette farce qui détruit sa fille (c’est en effet a partir de
I'affrontement qu’elle a avec Jakub a propos des chiens que se profile la programmation
de sa mort) ainsi que le pays, n’est en fait qu’un prétexte visant simplement la prise de
parole, comme ce fut le cas dans L’Insoutenable légéreté de I'étre ou la campagne contre
les chiens est assimilée a la terreur du régime russe (p. 420). Dés lors, les événements se
précipitent pour Ruzena comme ils se sont précipités pour Rachid et Mehdi. La mort ou la
folie guettent ceux que l'on surprend a vouloir détruire I'image du peére, flt-elle
dominatrice.

b) La négation du pére :

La violence ressentie a la lecture des récits de Boudjedra et Kundera met en exergue une
image obsédante d’'un pére dont la puissance n’a d’égale que le ridicule. Elle peut de
méme transpercer le discours ou le pére est absent. Cette absence se fait acte de
violence sur des personnages de plus en plus cloitrés dans I'enceinte de leurs
contradictions et de leurs souffrances. Nous nous tournerons donc dans ce qui suit vers
ces endroits ou le récit aborde la paternité par ses failles a défaut d’en éviter les faillites.
En outre, la négation de la paternité peut se faire soit du point de vue du fils (ou de la
fille), comme nous le verrons pour Tereza, Ruzena et Mehdi, soit de celui du pére, a
savoir Klima, Tomas, Djoha, Siomar et Si Zoubir.

- Une vacuité subie :

Dans L’Insoutenable légeéreté de I'étre, nous sommes confrontés a I'absence du pére de
Tereza au profit d’'une domination de I'image maternelle castratrice. Cette absence se
traduit d’abord par les circonstances de I'union des parents. Le narrateur nous apprend
que la mére a da choisir parmi « neuf soupirants » qui ne lui plaisaient pas :
« Elle choisit finalement le neuvieme, pas parce que c’était le plus viril, mais
parce qu’au moment ou elle lui chuchotait a I'oreille pendant I'amour : “Fais
attention ! Fais bien attention !”, il faisait expres de n’en rien faire, de sorte
gu’elle dut se hater de le prendre pour époux, n’ayant pu trouver a temps un
médecin pour la faire avorter » (p. 68).
Le seul détail qui nous est donné sur cet homme qui ne doit sa position de pére qu’'au
seul hasard de la rencontre d’'un ovule et d’'un spermatozoide, c’est sa virilité. D’ailleurs, il
disparait de la vie de Tereza a partir du moment ou sa femme le quitte :
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« Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il était si triste que
tout lui était indifférent. Il disait partout et tout haut ce qu’il pensait, et la police
communiste, outrée de ses réflexions incongrues, I'interpella, le condamna et
I’emprisonna. Expulsée de I'appartement mis sous scellés, Tereza partit chez sa
mére » (p. 68).

Les rapports entre le pére et sa fille sont abordés de maniére elliptique. En effet, aucun
lien ne semble les rattacher. Il n'est fait allusion a aucune effusion de sentiments. Tereza
subit les événements sans aucune réaction. Ni haine, ni amour, ni regrets, ni rancune.
Son pére sort de sa vie sans que cela ne provoque le moindre remous, y compris lorsqu'’il
meurt :

« Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et la
mere, suivie de Tereza, partit avec I'escroc s’installer dans une petite ville au pied
des montagnes » (pp. 68-69).

Le pere est évoqué par le narrateur dans le cadre du rattachement du destin de Tereza
au hasard, et de la mise en relief du personnage de la mére qui évolue en opposition par
rapport a sa fille. La négation du péle paternel intervient ici en tant que résultat d’'une
culpabilisation systématique de Tereza. Elle ignore lanecdote a [lorigine de sa
conception. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est redevable a une mére qui a tout sacrifié
pour elle. Son énergie est donc employée en totalité a I'expiation de cette faute pour ne
pas sombrer dans I'abime creusé par la chute paternelle. Il n’y a plus de place pour ce
pére qui constitue dés lors une menace, pourtant pas plus grande que celle que
représente la mére :

« Le Pere mort intériorisé, le Pere symbolique représente pour le jeune initié le
meilleur allié possible contre la Mére, notamment la Mere archaique et ses
incompréhensibles fureurs; contre les tentations mortelles d’'un Retour a la Mére
aussi. L’épreuve de la castration symbolique, de la mort initiatique, permet
I’établissement d’une relation satisfaisante entre moi et surmoi : I’éviter ou, c’est
tout comme, étre dans I'incapacité de I'aborder, ce serait demeurer tragiquement
infantile, narcissique, englué dans le préoedipien, attribut d’'une mere phallique
donc a jamais privée de phallicisation. La Mére régnerait en effet sans partage; le

surmoi méme serait maternel et le Pére rejeté dans I'imaginaire »

221

Le personnage de Tereza reproduit en effet cette démarche intériorisée
d’hypertrophisation de la mére aux dépens du pére.

En ce qui concerne Ruzena, la blonde infirmiére de La Valse aux adieux, la négation
du pére est beaucoup plus volontaire. La jeune femme réve d’'un monde ou I'absence du
pére brillerait de mille feux, mais la réalité s’impose a elle en la personne de Frantisek,
véritable conglomérat des attributs paternels honnis. Elle se tuera (au vrai sens du mot) a
la tache, en essayant d’échapper a une vie monotone dans une petite ville encore trop
proche de la maison familiale. Le premier acte de négation que fait Ruzena pour entamer
sa croisade, est le rejet des avances de Frantisek. Ce personnage apparait ici comme un
palliatif a 'image paternelle. Lorsque le pére est absent, Ruzena est confrontée au double
de celui-ci, comme s’il fallait tester sa volonté de rayer le monde paternel de la carte de sa

221
- PICARD, Michel. La littérature et la mort, Paris, P.U.F, 1995, coll. « Ecriture » dirigée par Béatrice Didier, 193 pages; p.

80.
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vie.

Aprés I'épisode des chiens ou I'on voit le pére envahir 'espace vital de sa fille, ce
dernier s’éclipse pour laisser place a Frantisek. Le jeune homme continue le harcélement
de Ruzena, commencé avec, au début du roman, « la désagréable surprise de trouver
dans sa chambre son pére qui I'attendait vautré sur le divan » (p. 60). Il la suit partout
comme son ombre et, lorsqu’il ne la trouve pas, « il faisait les cents pas dans l'allée du
parc et gardait les yeux fixés sur I'entrée. (...) Il ne savait pas pourquoi il attendait. Il savait
seulement qu’il attendrait longtemps, toute la nuit s’il le fallait et méme plusieurs nuits » (p.
226). Cette scéne se passe a la fin de la quatrieme journée, la veille de la mort de
Ruzena. Le lendemain, le narrateur n’hésite pas a afficher sa surprise de voir le
personnage dans la méme posture que la veille :

« Est-ce possible ? Fait-il toujours les cent pas ? Oui » (p. 240).

Il continue a la chercher jusqu’a ce qu’il apprenne quelle est passée devant la
commission des avortements. Sa rage explose alors; il la rejoint sur son lieu de travail (le
milieu médical qui est a l'origine de son mépris pour les activités associatives de son
pére), pourtant réservé aux femmes, et la harcéle de ses reproches (chapitres 12 et 14 de
la cinquiéme journée). En effet, il sait qu’en se débarrassant de I'enfant qu’il croit étre le
sien, Ruzena sera a jamais perdue pour lui. De méme que cette derniere utilise sa
grossesse pour sortir du monde paternel et intégrer celui de Klima, Frantisek est
convaincu que I'enfant a venir est le gage de son union avec la jeune femme. || menace
alors de se suicider :

« Si tu te débarrasses de I’enfant, je ne serai plus la moi non plus. Si tu tues cet

enfant, eh bien, tu auras deux morts sur la conscience » (p. 266).

Ruzena est prise a son propre piége. Le foetus-otage utilisé contre Klima pour franchir le
seuil d’'un monde nouveau, sert ici a I'obturation de ce passage. Frantisek lui demande
justement de réintégrer un univers qu’elle méprise et d’accepter l'idée d’y passer toute
son existence. Mais elle ne peut étre sa femme, comme elle ne peut supporter la
présence de son pére. La mort la délivrera du dilemme, et c’est encore une fois le regard
de Frantisek qui remplace celui du pére dans I'évaluation de I'’horreur (pp. 274-275).

Mehdi se force également a éviter les affres du monde paternel. Dans les deux
premiers chapitres de L’Insolation, il esquive scrupuleusement tout contact avec le pére,
aidé en cela par les personnages féminins (Nadia et Samia) et par les substituts
caricaturaux et archétypiques du pbéle masculin (le barbier circonciseur, le maitre
coranique et l'oncle). Par contre, dans le troisieme chapitre, il ne peut retenir plus
longtemps le flux de la parole :

« Mon pére m’a écrit. Il veut venir me voir. Je n’ai pas répondu. Il saura trouver le
chemin de I’hdpital. Il se débrouille bien mon pére » (p. 63).
Rien n’a préparé cette confidence qui apparait brusquement dans le récit, comme une
sorte de greffe effectuée au dernier moment. Pourtant, la volonté de faire exister le pére a
nos yeux est vite remise en question par la négation de la troisiéme proposition : « Je n’ai
pas répondu ». Le déni est dés lors annoncé. Mais est-il consommé ? La phrase suivante
continue le travail de dénégation :

« J'ai oublié son prénom car tout le monde I'appelle Djoha » (p. 63).
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La subjectivité de I'oubli est masquée par I'affirmation d’une vérité universelle. L’'identité
du pére n’est plus investie par le fils; elle se perd dans 'immensité de la « foule » et ne
résiste pas a la lexicalisation. Le signifi¢ « pére » laisse place au signifiant « Djoha ».
Comme « tout le monde I'appelle Djoha », le mot pére n’est plus porteur de sens et n'a
plus aucun prétexte d’étre associé a un prénom susceptible de le singulariser.

« L’impossibilité d’investir I'image paternelle »°2 conduit le narrateur a se
démarquer définitivement du seul pble paternel qui lui est offert. Dans la nébuleuse des
souvenirs ayant échappé a 'amnésie qui frappe la mémoire de Mehdi, il se rappelle
clairement qu’il « n’étai(t) pas le fils de ce marchand de poissons, quelque peu dérangé et
musicien, qui avait consenti a (lui) donner son nom » (p. 64). Mais de quel « nom »
s’agit-il ? Sitdt « donné », sitdt « oublié » :

« L'absence du pére et celle du nom, associées, contribuent a causer des
sentiments de solitude et de vide; cette vacuité intérieure apparait comme une

conséquence du manque d’identité (...) »

223

L’absence se dédouble, obscurcissant un peu plus « I'énigme » (p. 64) de la paternité. Le
narrateur annule les informations données dans la page précédente. Djoha n’est pas son
pére, mais son « prétendu pére » (p. 76 et 219) ou son « pére présumé » (p. 92). Lorsque
ce dernier ose enfin lui révéler le « secret » qu’il a « longuement porté » (p. 81), il se
heurte au « silence » et aux « sarcasmes » (p. 81) du narrateur. L'image de Djoha
répétant sa phrase « Je ne suis pas ton pére ! » (p. 81 et p. 83), dans l'attente d’'une
réaction de Mehdi n’en acquiert que plus de pathétique puisque ce dernier a depuis
longtemps assimilé cette « révélation qui n’en était pas une » (p. 81). Méme si Djoha a
annoncé sa venue a Mehdi, il ne reste de cette rencontre, comme de celle du pére de
Ruzena qui s’est introduit chez elle sans la prévenir, qu’'une sensation d’'une inadéquation
avec I'image paternelle devenue encombrante, inutile, ou pire, suscitant le dégodt, la
honte, le mépris et , enfin, l'indifférence. Mais peut-on se débarrasser facilement de la
géne qu’elle cause ? Si I'on inversait les réles, que se passerait-il ? Le changement de
perspective influerait-il quelque peu sur le récit ?

- Une vacuité libératrice :

Le refus de la paternité unit des personnages aussi différents que Klima et Tomas d’'une
part et, d'autre part, Siomar et Si Zoubir. lls ont tous la méme phrase sur le bout des
levres : Je ne veux pas étre le pére de cet enfant la. Il s’agit bien de I'enfant que porte
Ruzena, la maitresse d’une nuit, pour Klima, de celui que lui a donné sa premiére épouse
pour Tomas, de la progéniture de la belle-soeur violée pour Siomar et enfin, de la
marmaille engendrée par la femme répudiée dans le cas de Si Zoubir.

Commencgons par Klima. Le narrateur de La Valse aux adieux commente pour nous
en ces termes, et ce dés le deuxieme chapitre de la premiére journée, le début de la
conversation téléphonique entre le trompettiste et l'infirmiére :

« C’était bien ce ton pathétique qu’il attendait avec effroi depuis des années » (p.

22

2

2
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I’oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 58.

23
- Ibid., p. 74.
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16).

Avant méme de savoir pourquoi Ruzena veut lui parler, il devine ce qu’elle va lui
apprendre, a savoir sa grossesse. Le plus terrible ici, c’est « qu’il attendait avec effroi »
cette nouvelle. Toutes ses aventures extraconjugales ont donc été dominée par la peur;
cette méme peur qui le paralyse au téléphone, 'empéchant de prononcer autre chose
gu’une phrase banale : « Qu’est-ce qui se passe ? » (p. 17). La question est posée
machinalement, car au fond, le personnage ne désire pas connaitre la réponse. Mais
lorsque celle-ci arrive, ses efforts précédents pour éviter le silence se transforment en
« un gros effort pour se maitriser » (p. 17). Devant l'insistance de Ruzena, il laisse un
instant la parole s’échapper :

« Ce n’est pas possible. C’est absolument impossible. En tous cas, ¢a ne peut
pas étre de ma faute » (p. 17).

Mais, subitement, la peur reprend le dessus et il ne lui reste qua déclarer une
hypothétique stérilité (ou bien son excés de précaution ?), pour tenter une derniére fois de
tromper la fatalité :

« Il avait peur de I'offenser, car, subitement, il avait peur de tout : « Non, je ne
veux pas te froisser, c’est idiot, pourgquoi voudrais-je te froisser, je dis seulement
gue ce ne peut étre arrivé avec moi, que tu n'as rien a craindre, que c’est
absolument impossible, physiologiquement impossible » (p. 17).

Mais ses réflexions dans le quatriéme chapitre confirment qu’il « attendait une nouvelle de
ce genre depuis bien des années, et bien avant de connaitre Ruzena » (p. 20). Il a déja
été confronté a la menace de chantage que représente la grossesse pour les femmes, ce
qui fait que depuis, « il s’était toujours approché (d’elles) avec un sentiment d’angoisse
(avec pas mal de zéle, pourtant) et qu'aprés chaque rendez-vous d’amour il redoutait de
sinistres conséquences » (p. 21). Il n’est pourtant pas prés d’aller jusqu’a I'élimination
physique de Ruzena pour éviter de tomber dans son piége, comme le lui suggeére le
« gentil » (p. 26) guitariste de sa troupe. Pour lui, « la crainte d’étre accusé de complicité
d’assassinat était aussi grande que la crainte d’étre déclaré péere » (p. 27). Dés lors, le
narrateur change les caractéristiques descriptives de notre personnage. Il n'est plus un
« homme célébre et riche » (p. 23), ni méme le « céleébre trompettiste » (p. 18), mais un
époux tourmenté a lidée de ne pouvoir se consacrer entierement a la soirée
d’anniversaire de sa femme, car « il ne cesserait pas une seconde de penser a un ventre
lointain. Il ferait un effort pour prononcer des paroles aimables, mais son esprit serait loin,
emprisonné dans I'obscure cellule de ces entrailles étrangéres » (p. 27). Au cours des
cing jours que dure le roman, Klima est obsédé par une paternité non désirée, voire
imposée. Jusqu’a la délivrance finale par la mort de Ruzena, il ne ménage pas ses efforts
pour convaincre la jeune femme d’avorter. Il croit que son refus d’étre le pére d’un enfant
naturel provient de sa crainte de voir son ménage brisé. Cependant, lorsque sa femme
cesse de l'aimer a la fin du roman, Ruzena est déja morte. Le « coup » de la grossesse
dont il est question a la page 21 et qu’il croit esquiver, nous rappelle « I'attente continuelle
du coup » de Franz dans L’Insoutenable légereté de I'étre (p. 125) et n’entre en rien dans
la décision de Kamila. Tot ou tard, elle l'aurait quitté tout comme Sabina a quitté Franz. La
réussite de la négation de la paternité est en fait un échec, elle n’a aucune influence sur le
destin de Klima.
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Tomas quant a lui, est pére dés le départ. Nous I'apprenons au cinquiéme chapitre de
la premiére partie de L’Insoutenable légereté de I'étre, juste aprés les chapitres sur le
mythe nietzschéen de I'éternel retour, la remise en question des polarités de Parménide
autour de la I1égéreté et de la pesanteur, et I'introduction des personnages de Tomas et de
Tereza. Aprés son divorce, Tomas subit lui aussi de la part de son ex-femme un chantage
dont le fils est I'enjeu. Malgré le droit de visite accordé par le juge, il doit « payer a la mére
'amour de son fils, et payer d’avance. Il s’imaginait voulant plus tard inculquer a son fils
ses idées qui étaient en tout point opposées a celles de la mére. (...) Un dimanche ou la
meére I'avait encore une fois empéché a la derniére minute de sortir avec son fils, il décida
gu'’il ne le verrait plus jamais de sa vie » (p. 24). Tomas renonce a récupérer son fils tout
en continuant a payer la rangon :

« D’ailleurs, pourquoi se serait-il attaché a cet enfant plutét qu’a un autre ? I
n’était lié a lui par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait
scrupuleusement I'argent, mais qu’on n’aille pas, au nom d’on ne sait quels
sentiments paternels, lui demander de se battre pour ses droits de pere ! » (p. 24).

En niant sa paternité, Tomas croit se débarrasser d’'un lourd fardeau. Tout comme Klima,
il ne voit en son fils que le fruit d’'une nuit d’égarement, la rencontre impromptue d’un
ovule et d’'un spermatozoide, qui est aussi, nous I'avons vu, le regard que porte la mére
de Tereza sur sa fille. En voulant s’alléger le plus possible (« En peu de temps, il réussit
donc a se débarrasser d’'une épouse, d’un fils, d’'une meére et d’'un pére » (p. 25)), Tomas
résistera au contraire de moins en moins a la pesanteur. Son sentiment illusoire de liberté
lui laisse toutefois « en héritage (...) la peur des femmes » (p. 25). Nous sommes
renvoyeés la aussi a la peur des femmes qu’éprouve Klima, cet autre personnage
kunderien. Tomas trouve alors dans le libertinage la solution idéale pour ne pas étre
retenu par quoi que ce soit. Mais ce serait sans compter Tereza qui intervient en véritable
frein a ses aspirations :

« Il avait vécu enchainé a Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard

chacun de ses pas. C'était comme si elle lui avait attaché des boulets aux

chevilles » (p. 51).
Nous nous rappelons qu’il voit en elle « un enfant qu’il avait sorti d’'une corbeille enduite
de poix et qu’il avait posé sur la berge de son lit » (p. 18). Il se trouve, encore une fois,
piégé par la paternité. Au-dela de I'image oedipienne, cette phrase donne a lire le
remplacement de I'enfant perdu par un autre. Mais Tomas se bat contre cette tentation
par le biais des relations d’attirance et de répulsion qu’il entretient avec sa seconde
femme et que nous avons étudiées dans la partie consacrée a 'amante.

Avec son retour a Prague, Tereza conduira Tomas a une rencontre insolite avec son
fils renié, devenu, depuis, adulte. Cette entrevue a lieu justement au moment ou il n'est
plus attiré par le libertinage, ou toutes ses pensées convergent vers Tereza :

« |l était tout a ses réflexions sur Tereza et les aventures ne le tentaient pas » (p.
303).
Alors qu’il croit étre appelé a laver des vitres et « craignant que ce ne fit encore une
femme qui le demandat » (p. 303) puisque ce nouveau travail est pour lui I'occasion
d’exercer ses talents érotiques, il se rend compte qu’«il était invité dans un piege » (p.
304). En effet, deux hommes I'attendaient : son propre fils et un journaliste. Il tend la main
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a son fils « sans sourire » (p. 303). Le commentaire du narrateur a ce sujet est trés
significatif :

« C’était la premiére fois qu’il lui serrait la main. Il ne le connaissait que de vue et
ne voulait pas le connaitre autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait
gu’il en fit de méme pour son fils » (p. 304).

Tomas tient-il encore au proverbe allemand « einmal ist keinmal » qu’il se répétait au
début du roman ? « Une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne pouvoir vivre
qgu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout » (p. 20). Ici, c’est la rencontre de son fils qui
est en jeu. Il ne souhaite pas qu’elle se répéte. Le recours aux phrases négatives et la
répétition du verbe vouloir indiquent bien que cette « premiére fois » est une fois de trop.
Plusieurs années aprés le premier rejet, le fils est encore une fois (donc, einmal ist
keinmal, effectivement !) repoussé. Toute l'attitude de Tomas tend vers cette négation.
Les yeux rivés au sol, le visage fermé, « ne parven(ant) pas a se concentrer sur (les)
paroles » (p. 306) du journaliste, Tomas « pensait a son fils » (p. 306) en des termes qui
cherchent a le différencier de lui en le rapprochant de son ancienne épouse :

« La premiére femme de Tomas était une communiste bon teint, et Tomas en
déduisait automatiquement que son fils devait étre sous son influence » (p. 306).

Méme le fait de penser a lui sert uniquement a le repousser de plus belle, en
obscurcissant un peu plus ce qui est déja inconnu. Le narrateur nous délivre la clé de
cette scéne a travers une courte mais néanmoins trés significative affirmation : « il ne
savait rien de lui » (p. 306). En regard des indices de rejet que nous venons d’énumeérer,
cette phrase si courte résume a elle seule les nombreuses années vécues par le pére
dans l'ignorance volontaire du fils. Quelques pages plus loin, nous sommes témoins d’'une
scéne qui remonte d’'un cran la tension éprouvée par Tomas et qui ne tardera pas a
révéler 'aspect burlesque de ces retrouvailles. Le pére et le fils donnent I'impression de
se jauger par le truchement de leurs regards qui se croisent enfin — « Cette fois ils se
regardaient dans les yeux » (p. 310). Mais nous déambulons dans les coulisses de la
piéce du point de vue de Tomas :

« Tomas s’apercut que son fils, lorsqu’il regardait attentivement, relevait
légerement le coin gauche de salévre supérieure. Il connaissait ce rictus pour
I’avoir vu sur son propre visage quand il vérifiait soigneusement dans la glace s’il
était bien rasé » (p. 311).

Le « rictus » qui se transforme, l'instant d’'un regard, en un miroir humain dans lequel se
reflete une image vue a travers un autre miroir, cette fois celui de la salle de bain, inspire
a Tomas un « sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le visage d’un autre » (p.
311). Le « malaise » de notre protagoniste est celui d'un homme qui ne supporte pas la
vue de son double, de sa continuité. Le fils ne représente pas pour lui 'image qui lui est
traditionnellement imputée. Ayant jusque la évolué dans un milieu ou sa propre
individualité trobne en véritable despote, « il n'avait pas I'habitude d’étre assis en face de
son propre rictus » (p. 311). La ressemblance du fils avec ce pére qui I'a rejeté est
parlante a plus d’un titre. Le récit suggére I'attention dont a d( faire preuve Tomas afin de
remarquer cette similitude. Faisant un zoom avant par son seul regard, il s’attarde sur le
mouvement de la lévre supérieure de son fils. Ensuite, par un bref flash-back, superpose
ce « rictus » au sien, constatant par la non pas qu’ils sont identiques ou qu’ils se
ressemblent, mais qu’il s’agit d’'un seul et méme tic. Le procédé cinématographique se
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termine sur un zoom arriére, montrant « le visage d’'un autre » qui est a l'origine du
« malaise » de Tomas. Le mouvement du regard n’aurait pas été aussi expressif sans la
révélation des sentiments du protagoniste par un autre regard, celui du narrateur. Ce
dernier utilise alors un langage quelque peu didactique, pour nous communiquer I'état
d’esprit de Tomas, et en méme temps pour justifier cette sensation désagréable qui
s’empare de tout son étre, comme s'il se sentait rattrapé et piégé par une paternité qu'il a
niée et qui ressuscite ici par un langage corporel revendicateur’

Par son art de la variation, Kundera nous incite a voyager d’'un bout a 'autre de ses
textes. Au fil des pages, nous rencontrons de nouveau le questionnement de Tomas sur
ses relations avec son fils, a travers ce méme motif de la ressemblance qui n’est plus
simplement physique, mais qui englobe la destinée des deux personnages. Tomas avoue
a Tereza :

« C’est mon fils qui m’écrit. J’ai tout fait pour éviter un contact entre ma vie et la
sienne. Et regarde comme le destin s’est vengé de moi. Il a été exclu de
I'université voici quelques années. Il est conducteur de tracteur dans un village.
C’est vrai, il n’y a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont tracées
cOte a cote dans la méme direction comme deux lignes paralléles » (p. 446).

Sa tentative de rompre définitivement avec son fils en refusant de signer la pétition a
l'origine de leur premiére rencontre, échoue finalement. C’est alors I'image du bonheur
qu'il peut offrir a Tereza qui le pousse a faire ce choix, et c’est ici aussi Tereza qui rit avec
lui de sa ressemblance avec son fils :
«“(...)—ll me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le méme
rictus que moi avec sa lévre supérieure. Voir ma propre bouche parler du
Royaume de Dieu, ¢ca me semble un peu trop bizarre.” Tereza éclata de
rire. Tomas rit avec elle » (p. 448).

Tomas a toujours le « trac » (p. 448) en envisageant une éventuelle rencontre avec son
fils, mais la tension qui régne lors de leur derniére entrevue est annulée ici par le rire. Le
« rictus » acquiert une charge comique aprés avoir tourmenté notre protagoniste. La
rupture avec le fils ayant été sabordée par la nature, la négation de la paternité n’en perd
pas moins d’intensité car, comme Tomas I'affirme, « un jour, on prend une décision, on ne
sait méme pas comment, et cette décision a sa propre force d’inertie. Avec chaque année
qui passe, il est un peu plus difficile de la changer » (p. 448).

Tomas a décidé de ne pas étre le pére de son fils, et il ne reviendra pas sur sa
décision jusqu’a ce que la mort 'emporte. Rejetant la continuité, la linéarité, bref, I'axe
temporel horizontal, par la négation du fruit de sa propre chair, il plonge d’abord dans la
verticalité du libertinage :

« |l n’est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d’elles a

224
- « Quand on a toujours vécu avec ses enfants, on s’habitue a ces ressemblances, on les trouve normales, et s'il arrive qu’'on

les remarque, on peut méme s’en amuser. Mais c’était la premiére fois de sa vie que Tomas parlait a son fils ! Il n’avait pas
I'habitude d’étre assis en face de son propre rictus ! Supposez qu’on vous ait amputé d’'une main pour la greffer a un autre. Et un
jour, quelqu’un vient s’asseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. Vous la prendrez sans doute pour un
épouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre main a vous, vous aurez peur qu’elle ne vous

touche ! » - L’Insoutenable Iégereté de I'étre, p. 311.
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d’inimaginable, autrement dit, par ce millionieme de dissemblable qui distingue
une femme des autres » (p. 287).
Il se laisse néanmoins entrainer par Tereza jusqu’aux limites de cette verticalité, a savoir
la profondeur de la terre. Le retour a la terre se manifeste d’'une part dans leur bonheur de
vivre a la campagne et, d’autre part, a travers leur accident de voiture qui les projette au
fond d’'une crevasse et par la méme dans le néant.

Dans les textes de Boudjedra, les trois figures paternelles, Siomar, Si Zoubir et Djoha
évoluent également autour d’une volonté plus ou moins hypocrite de nier leur paternité.
Par ailleurs, si nous citons Djoha, c’est simplement parce qu’il nous est présenté dés sa
premiére entrée sur scéne, comme le porte drapeau de la négation de la paternité. Bien
que dévoilée sous un aspect risible et grotesque, cette négation reste toutefois la plus
directe des deux romans de notre auteur. Lorsqu’il avoue a Mehdi déja malade, qu'il n’est
pas son véritable pére, Djoha se débarrasse d’un faix qu’il a porté sur ses fréles épaules
d’homme vaincu par avance. Il ne s’agit pas en réalité d’'un acte de violence, mais d’une
esquisse de révolte contre la toute puissance de Siomar. Son initiative finit en outre par
s’évaporer dans le ridicule qui lui est propre. Pour cela, nous avons été amenés a étudier
les caractéristiques de ses relations avec son fils adoptif dans la partie suivante
consacrée a la paternité aliénée.

Nous nous proposons de clore ce volet concernant la paternité niée, par I'évocation
des quelques instants d’égarement ou Siomar et Si Zoubir brisent le silence qui
caractérise leur sentiment de toute puissance, pour révéler leur désir insatisfait de rompre
tout lien avec leurs progénitures. La situation du pére dans le récit, differe dans les
romans de Boudjedra de ceux de Kundera. Les narrateurs, intradiégétiques, ne donnent
pas la parole aux péres. C’est toujours par leur intermédiaire que surgissent ca et Ia,
quelques morceaux si précieux a la reconstitution du puzzle. Le discours reste donc
€exposé a une vision subjective et unique; il ne nous appartient pas d’en juger.

Pour Siomar, le despote de L’Insolation, étre le pére des enfants de Selma est en
priorité un « scandale » qu’il se hate de « couvrir » (p. 93). Il force Djoha a jouer le réle
d’époux officiel auprés de sa belle-soeur, ce qui lui permet de ne pas reconnaitre les
enfants qu’il aura officieusement de ses relations avec elle. Cette mise en scéne de la
paternité consolide la position de Selma en tant que « favorite du maitre » (p. 143),
jusqu’a I'apparition de son goitre qui met paradoxalement fin a son calvaire :

« Siomar mit fin a ses sollicitations et quitta le pays pour un long voyage

d’affaires qui tombait fort & propos » (p. 145).
Comme pour Si Zoubir qui, dans La Répudiation, « ne venait plus a la maison ou logeait
I'’énorme tribu » (p. 85), la négation de la paternité se traduit également par la négation de
la femme-épouse ou de la femme-amante. Par ailleurs, nous nous demandons quelles
sont les causes qui aménent le fils a vivre des sentiments antithétiques envers son
geéniteur. D’une part il révele sa colére et sa frustration par 'aspect obsessionnel de son
discours sur la paternité, d’autre part, il suggeére grace I'expression « fort a propos », son
soulagement de voir Siomar partir :

« L’éloignement physique du pere symbolise le manque d’affection dont (I’'enfant)

souffre et cette absence creuse en lui une blessure profonde. L’enfant se sent

orphelin car sa demande d’amour rencontre I’absence, le vide »*°,
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Rachid et Mehdi sont pris dans le tourbillon de l'incompréhension du comportement
paternel. lls sont tentés par le rejet de toute responsabilité dans ce qui leur arrive, mais ils
ne résistent pas au démon de la culpabilisation.

En outre, les « maitres » absolus sont dispensés de tous commentaires a leurs actes
. ils sont libres d’aller et venir a leur gré. Seules les voix de Mehdi et Rachid permettent la
reconstitution de leur absence en tant que péres. Le premier indice que nous donnent les
narrateurs est leur désignation, la plupart du temps, par leurs prénoms précédés de
« Si ». Cette particule n'a pas d’équivalent en francgais. Elle peut étre traduite par
« monsieur ». Elle marque d’'une part le respect, et d’autre part 'absence de familiarité.
Toute autre appellation leur est proscrite, si bien que le récit n’échappe pas a la peur de la
transgression de cet interdit. La parole du pére, tout en étant absente, garde toute sa
force. Il a été imposé a Mehdi et Rachid de considérer leurs péres comme des étrangers,
et c’est en tant que tels qu’ils nous les présentent. Jany Fonte le Baccon avance :

« La haine et I'absence du pere, son rejet du fils provoquent en retour des

sentiments de haine et des désirs parricides du narrateur »*.

Siomar et Si Zoubir se sont ingéniés a ériger un mur de silence les séparant de leurs
progénitures. En ce qui concerne le premier, Mehdi affirme vers la fin de L’Insolation :

« Mon pere (...) ne reconnaitra jamais sa paternité vis-a-vis de moi, ni vis-a-vis de

mes soeurs et freres » (p. 208).
Dans ce segment, le terme « pére » est utilisé dans un souci de contradiction, pour mettre
en relief la volonté de négation de la paternité dont fait preuve le géniteur. Si nous
considérons la phrase entiére dont la premiére moitié se référe au viol de la mére, la
rupture est signifiée, du point de vue du narrateur, par le fait qu’il le nomme « Siomar » :

« Elle dormait alors de longues heures dans son alacrité acide de femme malade

et hallucinée a cause de ce sentiment de culpabilité qu’elle avait tissé peu a peu

depuis le jour ou elle avait été violée par Siomar, mon pére qui ne reconnaitra

jamais sa paternité vis-a-vis de moi, ni vis-a-vis de mes soeur et freres » (p. 208).
« Siomar » aprés avoir abusé de Selma va-t-il se racheter une conduite en tant que
« pére » ? La question est au centre du dernier extrait cité. L’adjonction du mot « pére »
chasse « Siomar » en tant qu’antécédent de la proposition relative. La contiguité de ces
termes, tout en opérant une séparation factice entre les deux propositions, focalise
I'attention du lecteur sur un seul et méme point : le personnage de Siomar, violeur et pére
indigne, est irrécupérable. Dés lors, lintensité de la haine dont fait montre Mehdi a son
égard est d’autant plus excusable et Iégitime.

Dans La Répudiation, l'alternance de « pére », « Si Zoubir » et de la troisieme
personne du singulier, renforce cette image de « néant de pére » (p. 45) que nous
suggére le narrateur. Ici, le mur qui s’éléve entre le pére et ses enfants est clairement
définit :

« Entre nous, il disposait une barriére d’hostilité qu’il s’ingéniait a consolider » (p.
2

25
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I’'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 20. Ces propos,
bien que s’appuyant sur un autre texte de Boudjedra, a savoir La Macération, sont tout a fait valables dans notre contexte.

226
- Ibid., p. 38.
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41).

Le projet de Si Zoubir est ainsi décrit par Rachid :

« Son plan était précis : habituer la mére a cette idée nouvelle et rompre
définitivement avec nous. Il ne fallait pas brusquer les choses, I'affaire étant
importante. Il s’agissait pour lui d’atteindre un point de non retour a partir duquel
toute réconciliation serait impossible » (p. 63).

Le pére se dérobe graduellement & ses responsabilités. Rachid avoue : « Il s’arrangeait
pour nous éviter » (p. 64), et « avait acheté des lunettes de soleil (...) cela lui permettait de
fuir nos regards et de nous surveiller sans en avoir I'air » (p. 69). Une fois mis en route,
son projet commence a donner ses fruits lorsque son fils ainé meurt’” :

« Zahir n’avait jamais eu de pére et ce n’était pas en se travestissant en cadavre
nauséabond a la décomposition avancée qu’il allait en avoir un; le gros
commercant exultait bruyamment et ne cachait pas sajoie d’étre venu a bout du
fils lapidaire qu’il avait toujours craint plus que n’importe qui » (p. 153).

Ce moment d’exultation donne a voir pour le narrateur, ainsi que pour le lecteur, la
déconfiture subie par I'image paternelle. L’adjectif « lapidaire » qui habille le fils des
attributs de la pierre, montre en effet que plus rien ne peut vaincre la volonté de
déconstruction de la paternité dont fait preuve « le gros commergant ». Atteint ici de
gigantisme, il dévore Zahir, décourageant par la méme occasion toute réclamation de
paternité de la part de ses autres enfants. Pour ces derniers, il ne reste plus que
I'acceptation du « néant » ou la mort. Dans les deux cas, c’est le vide qui les attend.

En définitive, le regroupement d’éléments disparates nous a permit de visualiser la
mise en scéne d’'une paternité qui vient se briser sur I'écueil de I'échec. La vacuité
libératrice tant recherchée par les péres affronte I'acharnement dont font preuve les
enfants a arracher les masques. Le poncif concernant 'hégémonie et le despotisme des
péres est nuancé par le biais de I'absence. L’écriture permet ainsi de remplir a nouveau
les cases vides, en imbriquant les récits et en liant les personnages entre eux. S'il est
difficile de capturer le pére, il reste toutefois possible de I'aborder par des chemins
détournés comme la meére-bourreau ou la meére-victime, 'amant double du pére, la
maitresse haie ou adorée. La demande d’amour se heurte a I'obstacle paternel sans
toutefois étre détruite. En effet, bien que la violence de I'impact soit grande, le roman lui
permet de ricocher. Cependant, le travail de déconstruction du pére continue ailleurs,
juste aprés le combat, la ou la révolte et la soumission font place a un constat
d’impuissance.

2) Ce que la tempéte n’aura pas épargné :

227

La lutte contre le silence et les tentatives réitérées de faire entendre ne serait-ce qu'une
toute petite voix pour échapper au naufrage affectif, aboutit a un résultat qui n’était pas

- Nous nous attardons ici sur le motif de la mort du fils ainé, qui, du point de vue du narrateur, devient celle, récurrente dans les

romans de Boudjedra, du frére ainé : « Le souvenir de la mort du frére ainé est évoquée dans chaque roman et souvent a plusieurs

reprises car sa disparition constitue la seconde blessure narcissique, blessure dont il ne se consolera pas plus que de la premiére,

infligée par le rejet paternel ». - Ibid., p. 56.
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escompté. En effet, 'ouragan paternel fait beaucoup de dégats sur son passage et
I'accalmie est, contre toute attente, extrémement pénible. A ce stade de notre analyse, le
questionnement sur les bifurcations prises par I'écriture, peut-étre afin de conjurer le
mauvais sort qui s’abat sur les personnages, devient inéluctable. Quels sont alors les
chemins empruntés par le récit, et dans quels buts ?

a) L’aliénation de la paternité :

La problématique de la paternité est certes abordée dans les romans de Boudjedra et
Kundera de maniére équivoque, mais est-il pour autant possible d’y déceler une
quelconque altération du statut parental ? Pourquoi avons nous recours au substantif
« aliénation » pour désigner le traitement qui lui est infligé? Nous commencerons par
chercher la réponse dans le sens méme du mot. Le dictionnaire Latin/Francgais Gaffiot™
nous apprend qu’alienatio, I'origine latine du mot aliénation, signifie :

1.
« Transmission d’une propriété a un autre. »

2.
« Eloignement, désaffection, rupture. »
Alienatio dérive lui-méme d’alieno qui présente cing sens :

1.
« aliéner, transporter a d’autres son droit de propriété. »

2.
« Eloigner (détacher), rendre étranger (ennemi). »

3.
« Aliéner I'esprit, 6ter la raison. »

4.
« Etranger a toute sensation. »

5.

« [En médecine, en parlant du corps humain] alienari, perdre tout sentiment, étre en
Iéthargie, étre paralysé. »

Alieno nous renvoie a son tour a alienus qui présente deux orientations sémantiques : la
premiére comprenant I'idée d’autrui et la seconde celle de séparation, d’éloignement.
Enfin, alienus nous conduit a alius, qui veut dire « autre ».

A la lumiére de ces informations, peut-on dire de I'aliénation que c’est un passage
d'un état a un autre ? Il nous suffit de consulter I'étymologie du terme pour établir une
corrélation trés étroite entre le deuxieme sens du mot alienatio, a savoir les opérations
d’éloignement, de désaffection ou de rupture, et leur résultat, c’est-a-dire la notion de
transformation. Nous saisissons alors d’autant mieux le cheminement du sens, ce qui

228 e
- GAFFIOT, Félix. Dictionnaire Latin/Francais, Paris, Hachette, 1934; 44 édition, 1990, 1719 pages.
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nous ameéne a adopter cette démarche pour notre analyse textuelle. Comment
reconnait-on l'aliénation de la paternité dans les romans qui nous intéressent ? Comment
s’y opére le basculement qui impose le recours au terme d’aliénation ? Deux romans sont
particulierement significatifs sur ce plan : La Valse aux adieux et L’Insolation. lls nous
offrent deux orientations essentielles a I'étude du détournement du réle paternel, qui sont
autant de mise-en-scéne tendant a dévier les relations entre certains personnages de
leurs points de départ.

L’exemple type illustrant la premiére catégorie d’aliénation de la paternité s’offre a
nous sous les traits de Jakub dans La Valse aux adieux. Il fini par répondre aux avances
d’'une orpheline sous sa protection depuis la mort de son pére alors qu’elle n’avait que
« sept ans » (p. 101). Il ne s’agit donc pas d’inceste a proprement parler, mais comme
nous chercherons a le démontrer, de relations a caractére incestueux. La deuxiéme
catégorie s’appuie sur les descriptions du Dr Skreta dans La Valse aux adieux et de Djoha
dans L’Insolation. Elle met en évidence I'art dont font preuve nos écrivain dans le
maniement de la caricature en tant qu’instrument de destruction de la figure paternelle.

— Le culte de la bonté selon Jakub :

Jakub est un personnage clé de La Valse aux adieux. |l n’est pourtant intégré dans la
trame romanesque que tardivement, c’est-a-dire a la troisiéme journée. Il « peut avoir
dans les quarante-cing ans » (p. 87) et se trouve a la croisée des chemins, sur le point de
quitter son pays. Sur la route de l'exil, il s’arréte pour faire ses adieux a son ami, le
docteur Skreta, et a sa « pupille » (p. 101), Olga. D’emblée, sa paternité est présentée
sous le signe de la rupture. Par ailleurs, le pére défunt de la jeune fille a été a I'origine de
I'emprisonnement de Jakub. Au lieu de se venger de la trahison de son ami, ce dernier
prend sous sa protection la jeune orpheline, d’autant plus que « cette sorte de paternité
sans contrainte le séduisait » (p. 101). En relatant tous ces événements, le narrateur
suggére 'ambiguité des circonstances dans lesquelles est né le statut de pére de notre
personnage. Jusqu’a sa derniére escale dans la ville d’eau, ce dernier ne voyait nullement
en Olga un objet de désir sexuel. Le docteur Skreta I'oblige au cours d’une discussion, a
se représenter les seins de la jeune fille. Leur dialogue force le quadragénaire a donner
un corps a Olga comme si, jusque la, elle n'était a ses yeux qu’'une vague substance
dénuée de tout aspect charnel”’. Le corps soigneusement camouflé émerge subitement.

Tout en rejetant énergiquement I'idée de voir la nudité de sa pupille, Jakub se doute
bien que leur relation n’est pas a 'abri d’'un changement soudain et radical :

« Il n’osait pas lui annoncer qu’il venait lui dire adieu, il craignait que la nouvelle
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- « — La plupart des femmes viennent ici pour trouver la fécondité. Dans le cas de ta pupille, il vaudrait mieux qu’elle n’abuse

pas de la fécondité. L'as-tu vue toute nue ? — Mon Dieu ! Jamais de ma vie ! dit Jakub. — Eh bien, regarde-la ! Elle a des seins

minuscules qui pendent de sa poitrine comme deux prunes. On lui voit toutes les cotes. A I'avenir, regarde plus attentivement les

cages thoraciques. Un vrai thorax doit étre agressif, tourné vers I'extérieur, il faut qu’il se déploie comme s'il voulait absorber le plus

d’espace possible. En revanche, il y a des cages thoraciques qui sont sur la défensive et qui reculent devant le monde extérieur; on

dirait une camisole de force qui se resserre de plus en plus autour du sujet et qui finit par I'étouffer complétement. C’est le cas de la

sienne. Dis-lui de te la montrer. — Je m’en garderai bien, dit Jakub. — Tu crains, si tu la vois, de ne plus vouloir la considérer comme

ta pupille. — Au contraire, dit Jakub, je crains d’en avoir encore davantage pitié » pp. 93-94.
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ne prit une dimension trop pathétique et que ne s’établit entre eux un climat
sentimental qu’il jugeait déplacé. Il la soupgonnait depuis longtemps d’étre
secrétement amoureuse de lui » (p. 101).

Le passage ou il lui révéle enfin la raison de sa visite met cependant en exergue
I'ambiguité de leurs rapports. La réaction d’Olga étant a 'opposé de ce qu’il appréhende,
il est certes soulagé, mais il voit également naitre en lui une sensation étrange et

inattendue :
« Elle manifestait la méme joie désintéressée qu’il elt éprouvée lui-méme en

apprenant qu’Olga allait partir pour I’étranger ou elle aurait la vie plus agréable. |l

en était surpris, parce qu’il avait toujours craint qu’elle n’e(t pour lui un
attachement sentimental. Il était, a sa propre surprise, un peu vexé » (p.

115). « C’était toujours différent de ce qu’il avait attendu. Elle ne se comportait ni

comme une jeune femme qui 'aimait secretement, ni comme une fille adoptive

qui éprouvait pour lui un amour filial désincarné » (p. 117).

Un tel revirement de situation n’appelle-t-il pas le développement du méme processus du
cbté de Jakub ? N’est-ce pas lui en fait qui espére secrétement que la jeune fille soit
amoureuse de lui ?

Le quatriéme chapitre de la troisieme journée (pp. 101-106) est entiérement consacré
a la notion de « paternité sans contrainte » qui, du point de vue de Jakub, définit les
limites de son engagement envers Olga. Nous assistons au cours de ces quelques pages
a un va-et-vient entre le vrai pére et le pere adoptif. Une telle alternance préfigure la fin de
la position confortable que le quadragénaire s’est octroyé. La remise en doute du role de
Jakub est, dans le discours d’Olga, sous-jacente a son désir de rétablir dans sa mémoire
une image paternelle inexistante. Le récit maintient Jakub d’'une part dans sa condition de
détenteur de la vérité, d’éducateur, d’initiateur, et le confronte d’autre part au risque de
perdre cette paternité déja vacillante. Seul le narrateur est a méme de percer le silence
apparent des protagonistes. La lente mais tacite transformation de I'image que se fait
Jakub d’Olga et I'attitude équivoque de cette derniére donnent a lire 'imminence d’'une
rupture autre que celle causée par I'exil. Procédant par petites touches, le récit brise une
linéarité qui pourrait mettre en relief le caractére logique de cette transformation : au
deuxiéme chapitre (pp.92-96), Jakub et le docteur Skreta parlent d’'Olga; au quatriéme
chapitre (pp. 101-106), premiére rencontre d’Olga et Jakub; au sixiéme chapitre
(pp-112-118), suite du récit de cette rencontre; au dixieme chapitre (pp. 140-149), Olga et
Jakub se retrouvent, mais cette fois, la présence d’autres personnages empéche lintimité
de leur précédent entretien de se renouveler. La troisieme journée de La Valse aux
adieux révéle donc des indices permettant d’escompter la métamorphose de la « paternité
sans contrainte » de Jakub, concrétisée vers la fin de la journée suivante.

Aprés la prise de conscience, vient la prise de parole. La quatriéme journée donne
toute son ampleur a I'acte de parole en tant que révélateur d’'une nouvelle image. Deux
chapitres décrivent une scéne vue d’abord a travers le regard d’Olga, ensuite celui de
Jakub. Le chapitre 25 s’ouvre sur une question fondamentale, car abaissant le voile sur
un nouveau décor :

« Comment se fait-il qu’elle ait enfin 0sé ? » (p. 224).

Malgré la forme interrogative, la narrateur éclaire la deux points : grace au pronom
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« elle », il focalise sur le personnage d’Olga, et avec l'adverbe « enfin », il dénote
'aboutissement d’'un crescendo sur son apogée. En révélant les pensées de la
protagoniste, il indique que la tension du récit relatif aux deux personnages est sur le point
de se dénouer. Par conséquent, il suggére I'approche d’un decrescendo fatalement lié a
la consommation ou non d’une relation symboliquement incestueuse. En outre, il expose
d’abord le point de vue d’'Olga parce que précisément elle représente le pdle actif au sein
de ce nouveau couple : c’est elle qui « rejoint Jakub a la brasserie » (p. 224), c’est elle
aussi qui monopolise la parole, c’est elle enfin qui « l'invit(e) a I'embrasser » (p. 224). La
passivité de son vis-a-vis, « silencieux et pourtant aimable, incapable de fixer son
attention et pourtant docile » (p.224), enhardit la jeune fille :
« Ce manque de concentration (elle I'attribuait a son départ tout proche) lui était
agréable : elle parlait & un visage absent et il lui semblait parler dans des
lointains ou on ne I’entendait pas. Elle pouvait donc dire ce qu’elle ne lui avait
jamais dit » (p. 224).
La derniére phrase de ce paragraphe montre bien I'importance de la parole par rapport a
l'acte. Elle permet en effet une réelle prise de pouvoir grace a I'évacuation du non-dit
comme le suggeére cet extrait :
« Maintenant qu’elle I'avait invité a I’embrasser, elle avait I'impression de le
déranger, de I'inquiéter. Mais cela ne la décourageait aucunement, au contraire,
ca lui faisait plaisir : elle se sentait enfin devenue la femme audacieuse et
provocante qu’elle avait toujours souhaité étre, la femme qui domine la situation,
la met en mouvement, observe avec curiosité le partenaire et le plonge dans
I’embarras » (p. 224).
En ce sens, Jakub semble n’avoir existé aux yeux d’Olga que pour étre 'instrument de sa
propre révélation a elle-méme. L’aspect factice de son role de pére de substitution prend
d’autant plus de valeur au cours de ce face a face. Outre I'effet produit par la libération de
la parole a laide de [linvitation au baiser, un autre verbe attire notre attention
« observe ». L'importance du regard accompagnant la prise de pouvoir par la parole est
soulignée avec insistance dans le récit de la scéne du baiser, d’abord de maniére
détournée, a travers l'idéal féminin qu’'Olga croit avoir atteint [« la femme qui domine la
situation, la met en mouvement, observe avec curiosité le partenaire et le plonge dans
'embarras » (p. 224)], ensuite directement dans la description de la suite des événements

« Elle continuait de le regarder fermement dans les yeux et elle dit avec un
sourire : “Mais pas ici. Ce serait ridicule de nous pencher par-dessus la table
pour nous embrasser. Viens.” Elle lui tendit la main, le guida vers le divan et
savoura la finesse, I'élégance et la tranquille souveraineté de sa conduite » (p.
224).
Non seulement Olga « observe » Jakub, mais elle annihile sa volonté en le guidant tel un
aveugle, en lui prétant son propre regard. Le baiser en lui-méme est le prétexte a
I'expression d’'une volonté de dissolution aussi bien de I'amour filial d’'Olga que de l'image
paternelle de Jakub :

« Puis elle I’'embrassa et elle agit avec une passion qu’elle ne s’était encore
jamais connue. Pourtant, ce n’était pas la passion spontanée du corps qui ne
parvient pas a se maitriser, c’était la passion du cerveau, une passion consciente
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et délibérée. Elle voulait arracher a Jakub le déguisement de son rble paternel,
elle voulait le scandaliser et s’exciter au spectacle de son trouble, elle voulait le
violer et s’observer en train de le violer, elle voulait connaitre la saveur de sa
langue et sentir ses mains paternelles s’enhardir peu a peu et la couvrir de
caresses. Elle défit le bouton de sa veste et la lui enleva » (pp. 224-225).
Le chapitre 25 s’achéve a ce stade de I'évolution des relations entre les deux
protagonistes. Un pas est certes franchi en-dehors des limites de la paternité, mais il nous
faut attendre le chapitre 28 pour explorer en méme temps que le narrateur les pensées de
Jakub. Le texte prend dans ces deux chapitres I'aspect d’'un miroir ou se refléte I'action.
Les personnages se relaient [d’abord Olga comme nous I'avons vu précédemment, et
maintenant Jakub] dans la mise en mots simultanée a I'apparition de leur propre image
sur ce miroir. lls s’observent agir et transmettent ce qu’ils voient par le biais du narrateur
qui, lui aussi les observer.

Dans le vingt-huitieme chapitre de la quatrieme journée, le miroir se déplace vers
Jakub, faisant ainsi un paralléle avec le chapitre 25. En effet, la passivité qui éclipsait le
personnage masculin en méme temps qu’il le caractérisait, est ici inversée. Olga parait a
son tour étrangére a la scéne. Le ton du narrateur change deés lincipit : il oppose au
questionnement ouvrant le récit vu a travers les yeux de la jeune fille et contrastant avec
'assurance dont elle fait preuve, une assertion qui ne présage nullement I'indécision de
Jakub quant a I'attitude qu’il doit adopter :
« Jamais il n’avait rien moins souhaité que de coucher avec cette fille la » (p.
230).
Jakub éprouve un désir de « bonté » envers Olga, régi par un apparent détachement dont
la description ressemble en tous points aux sentiments paternels :
« |l désirait lui apporter la joie et la combler de toute sa bonté, mais cette bonté
n’avait rien de commun avec le plaisir sensuel, mieux encore, elle I'’excluait
totalement, car elle se voulait pure, désintéressée, détachée de tout plaisir » (p.
230).
En dépit de cette ferme déclaration, le narrateur nuance les faits :
« Mais que pouvait-il faire maintenant ? Fallait-il, pour ne pas souiller sa bonté,
repousser Olga ? Il n’en était pas question. Son refus aurait blessé Olga et I'aurait
marquée pour longtemps. Il comprenait que le calice de bonté, il fallait le boire
jusqu’alalie » (p. 230).
Jakub enveloppe ses actes d’un voile de bonté mais en réalité agit par pur égoisme. Il
revendique la noblesse de ses sentiments jusqu’au dernier instant passé dans la ville
d’eau :
« J'ai eu pitié d’elle parce que son pére avait été exécuté, et j'ai eu pitié d’elle
parce que son pére avait envoyé un ami a la mort » (p. 271).
L’insistance dont il fait preuve au sujet de la pitié qu’il éprouve envers Olga et la
correspondance qu’il effectue entre ce sentiment et la trahison de son ami nous incitent a
nous demander s’il est réellement ma par des sentiments paternels. Agit-il par bonté et
piti€ comme il ne cesse de le clamer ou bien par dépit aprés avoir constaté que la jeune
fille n’est pas amoureuse de lui ?

Par ailleurs, les pensées qui se bousculent dans I'esprit de Jakub sont antithétiques.
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Cette contradiction se prolonge au niveau de son corps qui, malgré I'absence de toute
excitation, répond mécaniquement aux avances de la jeune fille. Le quadragénaire est
manifestement conscient que le glas sonne pour lui :

« Mais belle ou pas, Jakub savait qu’il n’y avait plus moyen d’échapper.

D’ailleurs, il sentait que son corps (ce corps servile) était une fois de plus tout a

fait disposé a lever sa lance complaisante » (p.231).
La fatalité de la situation évoque l'allusion de Tomas dans L’Insoutenale légéereté de I'étre,
a « la décision gravement pesée » (p. 54). Nous citons cet exemple pour montrer que la
gravité et la Iégéreté se mélent dans les deux romans afin de mettre en exergue la vanité
de certaines situations. Au moment de prendre une décision importante, les personnages
deviennent simultanément actants et observateurs. lls ne vivent plus I'instant, ils le jouent
comme s’ils étaient sur une scéne de théatre. En démissionnant de son poste en Suisse
pour rejoindre Tereza, Tomas se rappelle soudain « le dernier mouvement du dernier
quatuor de Beethoven » (p. 53):

« Par cette allusion a Beethoven Tomas se trouvait déja auprés de Tereza, car

c’était elle qui I'avait forcé a acheter les disques des quatuors et des sonates de

Beethoven » (p. 54).
Quant a Jakub, il tente de se convaincre de l'inutilité d’'une quelconque résistance a Olga.
En fait, il décide de lui céder son corps mais laisse son esprit dériver :

« Pourtant, son excitation semblait se produire chez un autre, loin, hors de son

ame, comme s’il était excité sans y prendre part et qu’il dédaignat en secret cette

excitation. Son ame était loin de son corps, obsédée par I'idée du poison dans le

sac de I'inconnue. Tout au plus observait-elle avec regret le corps qui,

aveuglément et impitoyablement, courait apres ses intéréts futiles » (p. 231).
Kundera expose deux épisodes ou Eros et Thanatos entrent en conflit. Tomas renonce a
I'exil pour suivre Tereza, tout en sachant que la déchéance (du moins professionnelle)
lattend a son retour en Tchécoslovaquie. Les pensées de Jakub sont irrésistiblement
attirées par la mort de Ruzena dont il est l'instigateur par mégarde, alors qu’il est sur le
point de donner malgré lui du plaisir a Olga. Dans chacun des deux cas, la projection de
I'dme hors du corps et dans 'avenir sort les personnages de leur mauvaise posture. Mais
dans le deuxiéme, celui qui concerne directement notre analyse de l'aliénation de la
paternité, une touche de grotesque anime les ébats des personnages. Jakub n’est
d’ailleurs pas dupe. Le fait d’'observer le tableau qu'’il forme avec sa jeune maitresse, de
s’en éloigner, puis d’y retourner au moment opportun, lui permet d’en saisir I'aspect
loufoque. Seulement, il en impute la responsabilité a Olga :

« Cette créature touchante avait des manieres provocantes de putain, sans

cesser d’étre touchante, ce qui donnait aux mots obscenes quelque chose de

comique et de triste » (p. 233).
La lucidité du personnage est remarquable. Cependant, il n’en perd pas moins sa
situation privilégiée de second pdle au sein de cette farce. La transformation de sa
« paternité sans contrainte » en relation sexuelle toujours sans contrainte, s’effectue
pourtant dans la tourmente de [I'hésitation. Le monologue intérieur de Jakub qui
s’interroge longuement sur la nécessité ou non de franchir les frontieres séparant la
paternité des relations charnelles, nous rappelle immanquablement le titre fort significatif
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d'une piece de Shakespeare, « Beaucoup de bruit pour rien ». En effet, il n’est point
question ici de violer un tabou. Grace au décalage des réflexions reflétant les motivations
des deux personnages, la scéne d’amour qu’ils nous offrent perd toute charge
émotionnelle et devient risible.

- Du pathétique au cocasse : Skreta et Djoha

Le basculement de la pesanteur de la conscience du cbté des personnages, vers la
Iégereté du rire du cbté du lecteur, nous porte a aborder les cas de Djoha et du docteur
Skreta. Les récits présentent les deux protagonistes sous forme de figures hyperboliques.
L’exagération est effectivement la caractéristique des portraits que nous en font les
narrateurs. Il ne s’agit certes pas de descriptions au sens classique du terme, mais
d’éléments parsemés apparaissant tantot dans les propos du docteur Skreta, tantét dans
le discours de Mehdi, le narrateur de L’Insolation.

Le docteur Skreta incarne, dans le roman de Kundera, une sorte de généticien
délirant. Il ne se contente pas de se perdre dans des tribulations oniriques. Cet étrange
meédecin a I'imagination débordante ne recule devant rien pour assouvir ses phantasmes.
Ni I'éthique, ni la déontologie ne freinent son enthousiasme. Son poste de directeur d’'un
établissement pour femmes stériles lui permet en effet de mener a bien la mission qu’il
s’est attribué. Non seulement il rend un inestimable service a ses femmes désespérées
en les soignant, mais il réalise son « réve eugénique » (p. 262). Il révele a son ami Jakub
l'origine de son désir de donner aux générations futures plus de chances de vivre en
harmonie :

« Et moi, je passe mon temps a réver d’'un univers ou ’homme ne viendrait pas

au monde parmi des étrangers mais parmi ses fréeres » (p. 153).
Skreta ne dévoile pas immédiatement son objectif. Les deux hommes se voient le
« mercredi matin » (p. 87) mais Skreta n’aborde le sujet qu’a la fin de la journée : « Les
deux amis marchaient dans le parc envahi par I'obscurité et respiraient I'air frais de
lautomne commengant » (p. 152). L’'ouverture de l'espace dans lequel ils évoluent
s’oppose a l'atmosphére intime causée par la tombée de la nuit. Toutefois, ces deux
indications désignent une prédisposition aux confidences. Au début de leur promenade,
« Jakub écoutait les paroles de Skreta et n’y trouvait pas grand chose d’intéressant », ou
encore « aspirait I'air frais et ne trouvait rien a dire » (p. 153). Il ne s’agit donc pas d’'une
conversation, mais d’'un monologue du médecin qui prépare son ami a entendre une
nouvelle trés importante mais en méme temps insolite :

« Seulement, la seule chose qui t'intéresse, toi, c’est de débarrasser 'amour de la

procréation, dit Skreta. Pour moi, il s’agit plutdét de débarrasser la procréation de

I'amour. Je voulais t’initier a mon projet. C’'est ma semence qu’il y a dans

I’éprouvette » (p. 154).
En évoquant la divergence de leurs points de vue, il implique son interlocuteur dans la
conversation pour le sortir de sa torpeur. Puis, sans aucun détour, il divulgue son secret
et, « cette fois, I'attention de Jakub était en éveil » (p. 154). Les motivations qui I'ont
poussé a « inoculer » a ses patientes son propre sperme dénotent le caractére utopique
de l'entreprise. Voulant changer une réalité sociale et politique trop douloureuse et
décevante, le gynécologue profite de sa fonction et de I'isolement du centre ou il exerce
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son métier pour accomplir ses ambitions :
« “Tu sais, je me dis souvent que méme s’il y aici des choses qui nous
déplaisent, nous sommes responsables de ce pays. Ca me fiche en rogne de ne
pas pouvoir voyager librement a I’étranger, mais je ne pourrais jamais calomnier
mon pays. Il faudrait d’abord que je me calomnie moi-méme. Et qui d’entre nous a
jamais rien fait pour que ce pays soit meilleur ? Qui d’entre nous a jamais rien fait
pour gu’on puissey vivre ? Pour que ce soit un pays ou I'on puisse se sentir
chez soi ? Seulement, se sentir chez soi...” Skreta baissa la voix et se mit a parler
avec tendresse : “ Se sentir chez soi c’est se sentir parmi les siens. Et comme tu a
dis que tu allais partir, j'ai pensé que je devais te convaincre de participer a mon
projet. J’ai une éprouvette pour toi. Tu seras a I’étranger et ici tes enfants
viendront au monde. Et d’ici dix ou vingt ans tu verras quel pays splendide se
sera!” » (p. 155).

Nous devinons derriére les propos de Skreta cherchant une reconnaissance de son acte,

la prise de position de Kundera. Mais I'auteur démontre I'absurdité de ce raisonnement en

I'attribuant a un médecin opérant dans le secret. En effet, seul le fait que Jakub soit sur le

point de partir incite Skreta a rompre le silence. D’autre part, la Iégéreté du ton sur lequel

se déroule la conversation est déconcertante :
« Par ce moyen j'ai déja guéri pas mal de femmes de leur stérilité. (...)

Et combien as-tu d’enfants ?

Je fais ca depuis plusieurs années, mais je ne tiens qu’une comptabilité trés
approximative. Je ne peux pas étre toujours certain de ma paternité, parce que
mes malades me sont, si je puis dire, infidéles avec leurs maris.

Skreta se tut et Jakub s’abandonnait a une tendre réverie. Le projet de Skreta
I’enchantait et il était ému, car il reconnaissait en lui son vieil ami et I'incorrigible
réveur : “Ce doit étre rudement bien d’avoir des enfants de tant de femmes...
dit-il. — Et tous sont freres”, ajouta Skreta » (pp. 154-155).
La « tendre réverie » de Jakub prolonge le flux de la parole. Nous assistons a I'immersion
du personnage dans le réve de son ami. L’auteur suggére a travers cette scéne,
I'évolution de Jakub en contrepoint des aspirations du médecin. Jakub accompagne
Skreta dans sa promenade a travers les allées du parc, mais aussi dans le cheminement
de ses pensées. |l fonctionne également auprés du lecteur en tant que révélateur de
'action qui se déroule dans les coulisses du roman. Nous découvrons a travers son
regard tantot sceptique, tantdét amusé, les changements opérés par le docteur Skreta au
sein de la nouvelle génération :
« Jakub regardait les enfants. Ils portaient tous un petit manteau bleu et un béret
rouge. On aurait dit des petits freres. Il les regardait en face et trouva qu’ils se
ressemblaient, pas a cause des vétements, plutdt a cause de leur physionomie. Il
nota chez sept d’entre eux un nez nettement proéminent et une grande bouche.
lIs ressemblaient au docteur Skreta. Il se rappela le gamin au long nez de
I"'auberge forestiére. Le réve eugénique du docteur serait-il autre chose qu’une
fantaisie ? Se pouvait-il vraiment que viennent au monde dans ce pays des
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enfants ayant pour pére le grand Skreta ? » (p. 262).

La description des enfants nous renvoie a la derniére discussion entre Jakub et Skreta. lls
se ressemblent comme « des petits fréres », or c’est exactement ce que recherche le
docteur. Il voudrait un monde ou les hommes seraient parmi leurs freres (p. 153).
L’intention est tout a fait louable mais la caricature prédomine dans la correspondance
effectuée par Jakub entre les jeunes garcons et leur géniteur présupposé. L’accent est en
effet mis sur le nez et la bouche qu’ils ont aussi généreux que ceux de Skreta. Malgré la
stupéfaction du quadragénaire, ces signes distinctifs ne peuvent étre ignorés:
« Jakub trouvait cela ridicule. Tous ces gosses se ressemblaient parce que tous
les enfants du monde se ressemblent. Quand méme, il ne put s’empécher de
penser : et si Skreta réalisait vraiment son singulier projet ? Pourquoi est-ce que
des projets bizarres ne pouvaient pas se réaliser ? » (p. 262).
Le questionnement de Jakub, qui, a cause de I'énormité de la confidence de son ami, ne
parvient pas a se convaincre de sa véracité, montre bien I'aspect saugrenu de la scéne
qui se déroule sous ses yeux. La caricature joue le réle d’'un tremplin dans le discours de
Jakub. La digression sur la situation politique vient ainsi a propos :
« Jakub pensa: dans dix, dans vingt ans, il y aura dans ce pays des milliers de
Skreta. Et de nouveau, il eut le sentiment étrange d’avoir vécu dans son pays
sans savoir ce qui s’y passait. Il avait vécu, pour ainsi dire, au coeur de I'action. |l
avait vécu le moindre événement de I'actualité. Il s’était mélé a la politique, il avait
failliy perdre la vie, et méme quand il avait été mis a I’écart la politique était
restée sa principale préoccupation. Il croyait toujours écouter le coeur qui battait
dans la poitrine du pays. Mais qui sait ce qu’il entendait vraiment ? Etait-ce un
coeur ? N’était-ce pas qu’un vieux réveil ? Un vieux réveil au rebut, qui mesurait
un temps factice ? Tous ses combats politiques étaient-ils autre chose que des
feux follets qui le détournaient de ce qui comptait ? » (p. 263).
Le projet rocambolesque de Skreta incite Jakub a faire le bilan de sa vie. Il fait un constat
d’échec au seuil d'un nouveau départ. Son exil imminent lui donne accés au recul
nécessaire a la clairvoyance. La dénonciation de la loi du secret, du silence et de I'opacité
qui apparait en filigrane dans ce passage justifie a elle seule I'acte du docteur Skreta. En
effet, indépendamment du ridicule qu’il suscite, la question soulevée par le « réve
eugénique » de ce dernier est cruciale. Dans une situation conflictuelle, on risque d’étre
aveuglé par le militantisme et de manquer les bouleversements qui se produisent au sein
de la population. A force d’avoir le regard tourné vers I'amont, on ne voit pas ce qui se
passe en aval, a I'endroit méme ou I'on se trouve.

Un autre personnage contribue par sa singularité, au développement d’'un discours
en marge de la paternité et en faveur de l'anticonformisme. Djoha, dans L’Insolation,
correspond lui aussi a un archétype issu de la littérature populaire :

« Avec sa niaiserie, son mélange de piété et d’incrédulité, son ane ala scatologie
rabelaisienne, le personnage ne cache pas étre un avatar du D’jha popularisé par
le guignol turc algérois ou Garagouz »*>.
A l'exception du fait que le « guignol turc » ou « Garagouz » n’est pas spécifiquement
algérois puisque sa renommeée s’étend du Maroc a I'Egypte, le personnage de Djoha
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représente bien en quelque sorte le fou du village, un souffre douleur méprisé de tous et
en premier lieu par son fils qui n’est autre que le narrateur du roman. Mais il ne s’agit pas
d’une paternité ordinaire. Djoha est le « prétendu pére » (p. 76) de Mehdi. Ce pére officiel
imposé par Siomar, le pére biologique, est un personnage intéressant de par sa révolte
contre le systéme instauré, mais trop effacé pour constituer, comme le docteur Skreta,
une veritable menace.

Le narrateur a recours a des formules percutantes pour mettre en relief 'exubérance
du personnage : « Il aime la mer et les poémes d’Omar que toute la ville ignore et
méprise » (p. 76), « il récite Lénine en arabe » (p. 76), « il a tous les vices : il fume le kif et
chique constamment, il lit Marx et récite le Coran » (p. 77), « on le savait fou et de plus,
agitateur notoire » (p. 104), « bourré de kif. Bourré de vin. Il se dandinait de long en large
et puait la friture de sardines » (p. 241). Un détail est méme répété plus loin : Djoha « lisait
toujours Marx et le Coran » (p. 109). Est-ce par pure provocation, par intime conviction de
concilier deux cultures incompatibles ou dans le but de tromper d’éventuels espions ? Le
paradoxe suscité par ces deux lectures donne au personnage d’une part un aspect risible
puisqu’il se bat contre des moulins a vent et, d’autre part, I'allure d’'un étre évoluant dans
un monde utopique voué d’avance a I'’échec. Le caractére contradictoire du personnage
ne s’arréte pas uniquement a ses lectures. Elle se prolonge dans ses rapports avec la
parole :

« Il est poéte et il a cinquante ans. Toujours parti a radoter sur la révolution
communiste dans la Contrée, il a gardé en lui une sorte de jeunesse. Ses yeux
sont constamment allumés et il se teint — coquettement — la barbe et les
moustaches, a ma grande honte » (pp. 76-77).
L’intérét qu’il porte a la poésie et 'abondance verbale dont il fait preuve n’ont d’égal que
son affligeant silence :
« Maintenant qu’il était |a, a c6té de mon lit, il n’avait plus envie de plaisanter
comme la veille, lorsqu’il avait été pris de fou rire a I'idée de la téte que j'allais
faire en apprenant de sa bouche qu’il n’était pas mon peéere. A le voir ainsi, triste et
sage, j'avais presque du remords et regrettais un peu de I’avoir privé de I'effet sur
lequel il comptait, pour se réjouir quelque peu. Il était la. Presque affable. (...) Sa
fixité m’étonnait. Lui, si bavard, se retranchait derriére un silence hargneux qui lui
donnait I'air, a la fois docte et bouffon, d’un aveugle sur le qui-vive » (p. 94).
Le fait que Djoha passe d'une extréme a l'autre, de I'excés de parole au silence total,
déjoue les certitudes. Le protagoniste semble ainsi échapper a toute tentative de lui
attribuer des caractéristiques propres. Cependant, I'exagération reste pour le narrateur le
moyen privilégié d’en faire le portrait. Mehdi le qualifie en effet de « pantin grotesque et
désarticulé » (p. 241), de « triste bouffon » (p. 242), de « clown dégingandé » (p. 243) et
de « charlatan » (p. 245). Les expressions décrivant Djoha se suivent dans une litanie
injurieuse : « lvrogne ! Charlatan! Mangeur d’herbe ! Magicien ! » (p. 246). Repoussant
mais en méme tant attachant, le personnage quitte son enveloppe paternelle pour
endosser I'habit de I'éternel révolté. A défaut d’étre un pére pour Mehdi, il se transforme
en figure pittoresque. Mehdi utilise cependant les mémes mots pour lui reprocher cette
inaptitude et pour lui attribuer au moins le mérite d’étre différent dans un univers ou tout
n’est que conformisme :
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« Ivrogne ! Charlatan ! Mangeur d’herbe ! Magicien ! Je ne lui en voulais méme
pas de toutes ces qualités originales dans le pays ou I’hypocrite dévotion des
bourgeois faisait rage et ou le commerce des chapelets n’avait jamais tant
multiplié son chiffre d’affaire » (p. 246).
Nous avons vu comment « le réve eugénique » du docteur Skreta est 'occasion pour le
narrateur de La Valse aux adieux de faire une digression sur I'Etat policier sévissant en
Tchécoslovaquie. Il en est de méme pour l'originalité de Djoha qui efface pour un moment
le discours sur la paternité et donne lieu a une mise au point concernant les abus dont
souffre la société algérienne.

A premiere vue, le personnage pourrait paraitre sympathique. « Djoha, alias
Si-Slimane le malicieux », « pére présumé » de Mehdi, ne fait pas partie de ces
révolutionnaires préts a tous les sacrifices pour défendre leurs idéaux. Il doit son réle de
pére a sa faiblesse face a Siomar et on ne peut le prendre au sérieux a cause du surnom
qu'il porte et de I'ane qu’il chérit plus que tout au monde. A I'image du célebre personnage
burlesque dont il porte le nom, Djoha peut paraitre rusé, mais pas assez pour mériter le
respect de son entourage :

« Qui pourrait prendre Djoha au sérieux ? Tout le monde est au courant : il est

rusé et dérangé de la téte. Il sert tout juste a faire rire le peuple et a vendre de

beaux poissons, du cdté du port » (pp. 243-244).
Jean Déjeux a effectué une étude sur la figure originale dont s’inspirent certains auteur
maghrébins. Il donne plus précisément son avis sur le devenir de Jeh’a dans les oeuvres
de Boudjedra et Kateb :

« Kateb Yacine et Rachid Boudjedra durcissent I'image traditionnelle de Jeh’a. Ils

en retiennent certains aspects et '’engagent dans des situations combatives

socio-politiques d’aujourd’hui, sur le plan de la lutte des classes. Jeh’a devient

un révolutionnaire dans une société de classes, nourrissant un projet

subversif »2a1.
Nous ne pouvons entériner ces propos en ce qui concerne Djoha. Le personnage de
Boudjedra représente plutdét les révolutionnaires de pacotille. L’auteur en fait une
caricature et, en ce sens, le « pére présumé » de Mehdi joue également le role de
contestataire de circonstance. « Djoha alias Si Slimane » aboie mais ne mord pas. Beau
parleur a ses heures, il évite de se compromettre par couardise. Fumer le kif et boire le
vin semblent constituer son unique véritable combat. Cet homme n’a pas pu résister a la
tyrannie d’'un seul homme, Siomar, devenant ainsi le complice d’un viol et d’'un mensonge
collectif. Comment pourrait-il alors ne pas s’incliner face a une organisation
gouvernementale comme les M.S.C ? Djoha est irrémédiablement un perdant et méme
lorsqu’il croit faire preuve de courage en annongant la vérité a son fils adoptif, il n’a pas la
satisfaction d’étre le premier a le faire. Le fou rire qui le secoue au moment ou il révéle a
Mehdi que Siomar est son vrai pére 6te a cette scéne toute charge pathétique pour la
transformer en une farce grotesque.

L’incrédulité de Mehdi rappelle celle de Jakub face au discours de Skreta. Le « réve
eugénique » du savant s’affairant dans un laboratoire et les « réves tranquilles » de Djoha
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- DEJEUX, Jean. Jeh’a ou la saillie, in- Etudes littéraires maghrébines n° 1, Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb,
Paris, L’Harmattan, 1991, pp. 106-121; p. 120.
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ont en commun le bonheur solitaire et mystérieux qu’ils procurent aux deux protagonistes.
Le projet de Skreta et la non paternité de Djoha, tous deux révélés dans le cadre trés
suggestif d’'un hépital, paraissent douteux, illogiques et ridicules. Dans L’Insolation,
'hépital est en effet le lieu méme de l'aliénation. Dans La Valse aux adieux, il ne s’agit
certes pas d’'un asile psychiatrique, mais d'un établissement de cures pour femmes
stériles. Par conséquent, l'idée de déreglement est tout de méme présente. QuU’il soit
question de troubles mentaux ou de troubles de la reproduction, 'espace ou se déroule la
prise de parole fait basculer la paternité dans la bizarrerie. Elle n’est plus vécue
naturellement, mais comme une anomalie. Les personnages qui en souffrent ne
renoncent pas pour autant a leur droit le plus Iégitime. Leur quéte prend souvent I'allure
d’'un chemin de croix car le pére-ouragan détruit tout sur son passage. Mais cette quéte
garde-t-elle un sens dés lors qu’elle entre dans une perspective de destruction ?

b) Une perpétuelle quéte du pére ?

La problématique du peére, présente dans les quatre romans choisis, tisse sa toile autour
des textes de maniéres différentes. Elle apparait tantét comme un frein aux aspirations
des personnages, tantdt comme un révélateur psychologique. Omniprésent, le discours
sur le pére permet a la parole de surgir du néant afin d’affirmer les individualités qui se
construisent. Nous pouvons mesurer I'importance du pére dans le domaine littéraire en
général, a travers ces propos de Roland Barthes :

« Lamort du pére enlévera a la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’'il n’y a plus
de Pere, a quoi bon raconter des histoires ? Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer dans la dialectique de

'attendrissement et de la haine? »

2

232

Il est vrai que les péres ne sont guére ménagés dans les oeuvres que nous étudions.
Mais cette violence qui se déchaine sur eux ne fonde-t-elle pas en méme temps la raison
d’étre des récits ? Leur omniprésence oppressante, leur négation, ou l'aliénation de leur
réle, entrent dans une perspective de récupération et de reconstruction pour les
personnages qui les évoquent. La quéte du pére toujours fuyant reste a nos yeux un péle
privilégié dans les histoires que nous racontent Boudjedra et Kundera.

La recherche des péres perdus se fait dans la douleur. Elle se déroule comme une
fouille archéologique, sur un terrain ou gisent les ruines de la paternité. Une menace
constante de destruction ou d’effondrement pése sur les personnages qui s’y investissent.
Cette menace revét toutefois un aspect vital et primordial. Nous en évaluerons les
conséquences essentiellement dans les cheminements qui nous sont proposés dans La
Valse aux adieux, La Répudiation et L’Insolation. Ces trois romans nous permettent
d’aborder la quéte de la paternité en la mettant en corrélation avec d’autres paramétres. I
s’agit pour nous de distinguer les parcours réussis de ceux qui avortent et d’identifier les
éléments déterminants dans les deux cas.

Il'y a d’abord ce que I'on pourrait appeler la conspiration du mensonge. Mehdi dans
L’Insolation et Olga dans La valse aux adieux, vivent des situations ou les frontiéres qui
les séparent de leurs péres ne dépendent que de la parole d’'un autre personnage. Plus

32
- BARTHES, Roland. Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 75-76.
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insidieuse que la loi du silence, celle du mensonge peut avoir des répercussions
inattendue.

Voyons en premier lieu I'exemple d’Olga. La mort de son géniteur a été pour elle
synonyme de rupture a plus d’'un titre. Sans l'assistance du meilleur ami de celui-ci, elle
aurait probablement vécu dans la déchéance :

« Souviens-toi qu’a cause de ton pére tu as perdu ton chez-toi, tu as été obligée
de quitter la ville ou tu habitais, que tu n’as pas eu le droit de faire des études. A
cause d’'un pére mort que tu n’as presque pas connu! » (p. 105).
L’exécution du pére I'a non seulement plongée dans la solitude, mais I'a aussi privée de
sa dignité puisque le déshonneur de la trahison a été son unique héritage. Jakub l'aide a
surmonter ses angoisses lorsqu’elle se montre en proie au doute quant a la
reconnaissance posthume de l'innocence de son géniteur :
« Le pére d’Olga était officiellement réhabilité depuis quelque temps et
I'innocence de I’lhomme politique condamné a mort et exécuté avait été
publiguement proclamée » (p. 102).
La réhabilitation officielle a peu d'importance pour Olga. Il s’agit en effet du résultat d’'un
regard extérieur, impersonnel. Ce n'est pas « ’'homme politique » qui I'intéresse mais
’homme qui lui a donné la vie. De par sa connaissance antérieure du pére, Jakub
constitue pour elle un interlocuteur bien plus crédible que les quelques mots prononcés
par des étrangers et figurants dans des rapports relégués aux archives. Elle pose donc au
quadragénaire la seule question qui la tourmente : « N’avait-il vraiment rien a se reprocher
? » (p. 102). L’adverbe « vraiment » dénote son besoin d’aller au dela des apparences.
Elle est préte a entendre toute la vérité, méme si celle-ci s’avére douloureuse. Elle sollicite
en méme temps toute 'honnéteté dont puisse faire preuve Jakub. Mais ce dernier ne lui
révéle pas la trahison de son ami. En effet, le pére d’Olga I'a envoyé en prison et cette
vérité la, elle ne peut étre révélée au risque d’endommager irréversiblement I'image
paternelle aux yeux d’Olga. Jakub ne prive pas la jeune fille de son droit a la mémoire :
« Ce qui compte pour toi, ce n’est pas ce que ton pére était théoriguement
capable de faire, parce que de toute fagon il n’y a aucun moyen de le prouver. La
seule chose qui devrait t’intéresser, c’est ce qu’il a fait ou ce qu’il n’a pas fait. Et,
en ce sens, il avait la conscience pure.

Peux-tu en étre absolument certain ?

Absolument. Personne ne I’a connu mieux que moi » (pp. 103-104).

En rassurant la jeune fille, Jakub contribue a la réhabilitation d’'une mémoire non
seulement salie, mais inexistante. Le recours d’Olga a un autre adverbe, « absolument »,
exclue toute possibilité d’erreur. Son attitude semble contradictoire : d’'une part elle fait
confiance a Jakub, et de l'autre elle reste sur ses gardes. Elle lui permet une derniére fois
de faire basculer le dialogue dans la direction opposée, c’est-a-dire de transformer le
processus de réhabilitation en procés. Notons par ailleurs I'aspect didactique du discours
de Jakub. Il s’efforce de lui démontrer I'innocence de son pére en utilisant des termes qui
font appel a I'entendement et non aux sentiments : « théoriquement capable de faire », « il
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n’y aucun moyen de le prouver », « t'intéresser ». Ceci en ce qui concerne la forme. Sur le
plan sémantique, les propos de Jakub restent vagues. Le recours répétitif au verbe
« faire » et au pronom démonstratif « ce » suggére une volonté de neutralité de la part du
locuteur. Les révélations de celui-ci sont plus facilement admises par son interlocutrice qui
finit par avouer la raison de ce soudain intérét pour le destin tragique d’'un pére disparu
depuis longtemps :

« — Je suis vraiment contente de I'’entendre de ta bouche, dit Olga. Parce que la

guestion que je t'ai posée, je ne te I'ai pas posée par hasard. Je recois des lettres

anonymes depuis pas mal de temps. On m’écrit que j'aurais tort de jouer les filles

de martyr, parce gue mon pere, avant d’étre exécuté, a lui-méme envoyé en

prison des innocents dont la seule faute était d’avoir une autre conception du

monde que la sienne » (p. 104).
La jeune femme redevient une petite fille se confiant a son pére et réclamant sa
protection. |l se dégage de ses propos un besoin immédiat de réconfort par la parole. Il
n’est pas question d’'une quelconque parole, mais de celle qui émane de la « bouche » du
substitut paternel. Les confidences d’Olga font donc appel a la fibre paternelle de Jakub
qui tient a jouer son rdle jusqu’au bout. En aidant Olga a exorciser la pénible pensée que
son peére ait pu conduire des innocents a la mort, Jakub colmate une fissure qui a mis en
danger la linéarité de la mémoire. |l offre a I'orpheline I'inestimable réconciliation avec son
passé, lui permettant ainsi de vivre le présent et construire I'avenir. Dans ce cas, peut-on
affirmer que le mensonge est préférable a la vérité ?

Mehdi, le narrateur de L’lnsolation, endure également une rupture causée par un
secret. Le complot n'est pas a I'’échelle nationale comme pour Olga, mais a un niveau
familial. 1l est aussi plus sournois car si la protagoniste de La Valse aux adieux connait
l'identité de son pére, Mehdi a, lui, vécu dans I'ignorance du sien. L’extrait suivant résume
assez bien les particularités du narrateur de L’Insolation :

« Ecartelé entre réalité et délire, entre les poursuites d’une infirmiére
nymphomane Nadia et le phantasme lancinant de la défloration d’une jeune éleve,
Samia, le narrateur, Mehdi, professeur de philosophie, nourrissant une phobie du
sang de divers souvenirs, sa circoncision, des catastrophes liées notamment a la
guerre, le viol de sa mére Selma, se voit en outre partagé entre deux péres I'un
génésique, “Siomar” le riche propriétaire, I'autre “affectif ”, Djoha bouffon

subversif »*%,

La découverte du secret familial évoqué dans la derniére partie de cette citation,
constitue-t-elle pour Mehdi un traumatisme de plus dans la large panoplie dont il dispose
déja ? Aprés la mort de sa mére (une autre rupture traumatique), il reproche a Djoha, son
pére adoptif, d’avoir été le complice de Siomar, son vrai pére. Il regrette que cette
paternité ait été cachée et c’est Djoha qui, a ses yeux, en est le responsable :
« Je lui avais dit aussi qu’il aurait mieux fait de ne pas couvrir I'acte immonde de
Siomar quitte a faire de la prison pour quelque temps (...) et laisser éclater le
scandale et porter ainsi préjudice au gros propriétaire terrien, malgreé toutes les
amitiés qu’il aurait pu faire intervenir en sa faveur. Il avait été complice ! » (p.
226).
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Nous nous trouvons ici face a une situation inverse de celle d’'Olga. Djoha a révélé des
faits sans étre invité a le faire. Comme le mensonge peut soulager, la vérité peut donc
détruire. Dans les deux cas, I'effet de la parole prononcée est décisif. En ce qui concerne
Mehdi, la confusion la plus totale prend possession de son esprit. En effet, la seule
personne capable jusque la de Ilui assurer un semblant d’équilibre, lui refuse
soudainement et au moment le plus inopportun, son soutien. Non seulement malade et
interné, Mehdi doit essuyer un refus de paternité de la part de Djoha, ce qui 'améne a
renier dans un premier temps ses deux peéres :
« Et puis, je n’ai jamais eu de pére ! Et je ne veux pas en avoir. Tiens ! La, tu ne
feras plus le fou ! » (p. 243).
La négation de la quéte du pére s’effectue par opposition a une révélation non souhaitée.
Mehdi n’a « plus rien a perdre » (p. 243) car I'insoutenable parole a été prononcée :
« Chaque fois qu’il avait fait son plein de réverie opaque, il revenait a la charge :
“Je ne suis pas ton pére !” Et il m’énervait a pointer sur moi son doigt maigre et
tremblant et moite, et a me jeter son haleine aigre au visage » (p. 242).

Djoha n’est plus un adjuvant mais un opposant. Le paradigme de la guerre (« charge »,
« pointer », « jeter (...) au visage ») met en relief 'aspect conflictuel de cette scéne.
Acculé a ses derniers retranchements, seul face a 'ennemi, le narrateur n’a d’autre issue
que de réussir un coup d’éclat. Il parvient en effet a déstabiliser son adversaire :
« Il avait I'air catastrophé... Les réves lui étaient passés. Il ne lui restait plus rien a
qguoi s’accrocher. Plus rien ! “Tu peux aller raconter tes balivernes ailleurs. Nadia,
mettez-moi ce perturbateur a la porte !” J’avais retrouvé ma voix de stentor » (p.
243).
Ce passage ou le narrateur semble retrouver son assurance troublée un moment par la
révélation inattendue de Djoha, cache en fait un véritable séisme. L’arrogance de Mehdi
est en contradiction avec ses sentiments les plus profonds. Il erre dans le désert affectif
qui se creuse insidieusement autour de lui, jusqu’a estomper complétement les rares
repéres qu’il a pu se fixer :
« Pourquoi le marchand de poissons était-il venu rompre le seul lien qui pouvait
me rattacher au pays réel, a I’'odeur d’oignon et de pain de seigle aigre a I'odorat
et acide au godt ? Il était fou de croire que j’'allais marcher et accepter cette
filiation fumeuse qu’il voulait m’offrir » (p. 244).

La tristesse et la mélancolie qui se dégagent de ce questionnement s’opposent a la « voix
de stentor » de la citation précédente. Djoha est en effet celui qui rattache Mehdi a son
identité. En se débarrassant de sa paternité, il oblige Mehdi a prendre une attitude
défensive. Ceci nous améne a observer linstinct de conservation dont fait preuve le
narrateur face a ce qu’il considére comme une manipulation destinée a le détruire :
« Bourré de kif et de vin, il était venu me rappeler que je n’avais plus de pére. Je
devais, alors, me venger de ce charlatan que j'avais réellement adulé, mais qui
tentait de me délester de la derniere charge affective, nécessaire a mon équilibre,
de couper le cordon ombilical, rien que pour faire le pitre et se débarrasser de ce
secret de polichinelle qui le hante quand méme, car il est incapable de se taire, de
garder un secret, d’étre un pere pour moi qui suis malade, qui ai tant de mal a la
téte ... » (p. 245).
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Qui Mehdi essaye-t-il d’apitoyer en invoquant son état de santé ? Est-ce Djoha ou le
lecteur ? En définitive, il est beaucoup plus affecté par I'acte de parole de Djoha que par
le contenu méme du message. Peu lui importe que Siomar soit ou non son pére puisque
ce dernier n’a jamais reconnu sa paternité. Ce qui est consternant pour le narrateur, c’est
d’entendre de la bouche du seul pére qu’il ait jamais connu, les mots qui démolissent la
bulle dans laquelle il s’est réfugié. Nous constatons dans ce dernier chapitre de
L’Insolation I'impossibilité pour Mehdi de capturer ne serait-ce qu’une infime partie de
'image paternelle si vitale a ses yeux. Il rejette la paternité génésique et la paternité
affective se dérobe a lui. Sa quéte se solde par la prise en considération de I'éventualité
d’un suicide pour échapper a I'échec :
« Maintenant, il n’était plus |a et j’en suais d’angoisse. Seule sa présence aurait
pu me faire revenir sur mon projet. Je n’en avais plus le choix et étais au pied du
mur » (p. 247).
La quéte de la paternité a échoué a cause de la « derniére trahison » (p. 246) du pére
affectif. Mais Djoha n’est plus maitre de son image. Malgré la gravité de son acte, il est
I'objet d’'une véritable mystification de la part du narrateur. Les derniéres pensées de
Mehdi tournent en effet autour de ce pére sublimé :
« Mais lui ne m’intéressait plus. Il m’avait trahi. Il fallait I'oublier, cependant, je
faisais trop d’efforts pour essayer d’expulser de mon esprit I'image de ce clown
terriblement lucide et terriblement révolté, seul capable d’attiser la haine du
peuple contre tous les gros bourgeois qui I’exploitent et tous les muphtis qui le
menent démagogiguement en bateau, alors que le temps presse ... Non il ne
fallait plus que je me préoccupe de lui » (p. 249).
La réhabilitation de I'image paternelle par I'intermédiaire de celle de Djoha parait d’aprés
ces propos, sérieusement compromise. Cependant, a la lecture des derniéres pages du
roman, nous sommes frappés par la diversité des prises de position a I'encontre de ce
personnage. Mehdi oscille sans cesse entre le désir de récupérer son traitre de pére et la
nécessité de le rejeter par vengeance. La encore, il s’appuie sur une sorte de chantage
affectif :
« J'espérais une ultime visite de Djoha. S’il venait, je serais peut-étre capable de
surseoir a ma décision. S’il ne venait pas, les jeux étaient faits. Plus aucune
échappatoire ! Rien. Le dos au mur. Pas méme le temps de m’apitoyer sur mon
sort » (p. 252).
Mehdi fuit la responsabilité de son éventuel suicide en associant Djoha a son acte. Le
verbe « apitoyer » est enfin prononcé aprés avoir été suggéré a maintes reprises.
Employé a la forme pronominale réflexive, dans une phrase négative, il exclue le
narrateur d’une situation réservée a Djoha et au lecteur. En effet, ne dit-on pas qu'un
suicide est un message destiné aux autres ?
« |l fallait se hater. J’aurais bien aimé voir quelle téte ferait Djoha a me voir leur
exploser entre les mains » (p. 252).
Méme si « Mehdi a deux péres, bien différents »234, seule la réaction de Djoha importe a
ses yeux. C’est donc a ce pére « clownesque », ce « bouffon » indigne d’étre respecté a
cause de ses « pitreries », ce traitre qui refuse « d’endosser plus longtemps la paternité

234
- Ibid., p. 28.

122 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Deuxiéme partie : ATOURS ET DETOURS DE L’'IMPUISSANCE

du narrateur »235, que ce dernier offre ses ultimes sensations en méme temps que sa
quéte :

« Odeur acide des troénes ouverts a I’exultation du soir... Voix pateuse ou traine

un reste d'insomnie... Bougainvillées a foison dont les fleurs violettes brillent

dans le noir. C’est la, derriére les bosquets, que j'ai caché mon trésor légué a

Djoha: les trois livres de chevet qui ne me quittent jamais » (p. 253).
Quatre sens sont sollicités dans cet extrait : 'odorat, le goQt, I'ouie et la vue. lls oeuvrent
tous dans I'élaboration d’'une atmosphére romantique propice a la création littéraire. Nous
avons ici la description d’une nature foisonnante mais sombre et terrifiante. En effet,
pourquoi le narrateur choisit-il précisément les troénes ? N’est-ce pas pour leurs graines
noires et leur feuillage persistant qui en font une plante opaque idéale pour cacher un
« trésor » ? Quand aux fleurs violettes des bougainvillées, elles nous rappellent le « sofa
violet » (p. 35) de la scene de la circoncision. Ces plantes grimpantes jettent un voile de
feuillage, également persistant, sur la nuit. Seules les fleurs brillant dans le « noir »
permettent de les délimiter. Le « soir », « I'insomnie » et le « noir » nous renvoient aux
premiéres confidences du « scribe » (p. 23) s’affairant sur son texte dans la solitude de
ses nuits tourmentées par l'incrédulité de Nadia. L’extrait que nous venons de voir a
inspiré a Marc Boutet de Monvel cette affirmation :

« C'est pourtant a ce “pére affectif”, initiateur en “sublimation” que sont dédiés

les “livres” du héros et la poursuite de I'oeuvre »*.
Mehdi laisse a Djoha non seulement son « trésor », mais aussi les indications permettant
de remonter le fil de ses souvenirs. S’il n’a pu aboutir dans sa quéte du pére, il donne a ce
dernier une chance d’entamer une quéte du fils. La destruction de I'image paternelle n’est
donc pas irrémédiable malgré les menaces de suicide proférées par le narrateur. La
cléture du roman suggeére effectivement une boucle propulsant le lecteur vers les endroits
du texte ou tout a commenceé, mais il subsiste une ouverture sur les possibilités offertes
par l'avenir.

Aprés Olga et Mehdi qui ont arpenté les voies du mensonge et de la vérité, nous
nous tournons vers Ruzena et Rachid qui se débattent dans et en-dehors de la sphére
familiale, toujours a la recherche d’un pére enfoui dans les décombres des souvenirs.
Dans La Valse aux adieux, Ruzena fuit sa famille et notamment son pére, non pour
s’affrmer en tant qu’individu, mais pour intégrer un monde meilleur et ce par
intermédiaire d’une alliance prometteuse. Elle rejette Frantisek, 'amant qui lui rappelle
trop l'univers paternel, et harcéle Klima, celui qui représente son passeport pour la vie de
ses réves. Jusque |a, elle n’a le choix qu’entre ces deux perspectives. Cependant, elle
croise Bertlef et avec lui une troisieme porte s’ouvre a elle :

« Bien qu’elle fit amoureuse du trompettiste, Frantisek comptait beaucoup pour
elle. Il formait avec Klima un couple inséparable. L’un incarnait la banalité, I'autre
le réve; il y en avait un qui la voulait, un autre qui ne la voulait pas; al'un elle
voulait échapper, et I'autre elle le désirait. Chacun des deux hommes déterminait
le sens de I’existence de I'autre. Quand elle avait décidé qu’elle était enceinte de

235
-1d.

236
- 1d.
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Klima, elle n’avait pas effacé pour autant Frantisek de sa vie; au contraire : c’était
Frantisek qui I'avait poussée a cette décision. Elle était entre ces deux hommes
comme entre les deux pbles de savie; ils étaient le nord et le sud de sa planéte et
elle n’en connaissait aucune autre. Mais ce matin-la, elle avait soudain compris
gue ce n’était pas la seule planéte habitable. Elle avait compris que I’on pouvait
vivre sans Klima et sans Frantisek; qu’il n’y avait aucune raison de se hater; qu’il
y avait assez de temps; que I'on pouvait se laisser conduire par un homme sage
et mar loin de ce territoire ensorcelé ou I'on vieillit si vite » (pp. 241-242).

Le sexagénaire change le regard de Ruzena sur le monde en lui offrant I'alternative de
'amour. La jeune femme n’aime en réalité ni Frantisek, ni Klima et le seul critére pris en
considération dans I'évolution de ses relations avec les deux hommes est l'intérét. Sa
quéte d’'un mari et d’'un pére pour son enfant suggére sa quéte de l'image paternelle.
Bertlef s’annonce alors comme le candidat idéal, celui qui est capable de lui faire oublier
les substituts défaillants qui se sont présentés a elle :

« Ou est Klima en ce moment et ou est Frantisek ? lls sont quelque part dans des
brumes lointaines, silhouettes qui s’éloignent a I’horizon, aussi légéres qu’un
duvet. Et ou est le désir obstiné de Ruzena de s’emparer de I'un et de se
débarrasser de I'autre ? Qu’est-il advenu de ses coléres convulsives, de son
silence offensé, ou elle s’est enfermée depuis le matin comme dans une cuirasse
? » (p. 234).

Bertlef s’introduit de maniére inattendue dans le déroulement d’'un plan soigneusement

préparé. Elle oublie alors toutes ses résolutions pour s’abandonner a une aventure

amoureuse ou la part d’émotion est aussi forte que celle de la spontanéité :
« Bertlef la caresse comme une petite fille et elle se sent vraiment toute petite.
Petite comme jamais (jamais elle ne s’est cachée comme ca dans la poitrine de
personne), mais grande aussi comme jamais (jamais elle n’a éprouvé autant de
plaisir qu’aujourd’hui). Et ses pleurs ’emportent, avec des mouvements
saccadés vers des sensations de bien-étre qui lui étaient jusqu’ici pareillement
inconnues » (p. 234).

Cet extrait suggére I'ambiguité des rapports des deux personnages. Les sensations
nouvelles de Ruzena, partagées entre la fragilité de la petite fille qui sommeille en elle et
la volupté de la femme n’attendant qu’a se révéler, sont provoquées par Bertlef. Malgré
son age, ce dernier fait a la jeune femme I'effet d’'un amant idéal :

« Ruzena voit des veines variqueuses sur ses mollets. Quand il s’est penché sur
elle, elle aremarqué que ses cheveux bouclés sont grisonnants et clairsemés et
gu’ils laissent transparaitre la peau. Oui, Bertlef est sexagénaire, il a méme un
peu de ventre, mais pour Ruzena, ca ne compte pas. Au contraire, I’age de Bertlef
la tranquillise, projette une lumiére radieuse sur sa propre jeunesse, encore grise
et inexpressive, et elle se sent pleine de vie et enfin tout au commencement de la
route. Et voici qu’elle découvre, en sa présence, qu’elle sera jeune encore
longtemps, qu’elle n’a pas besoin de se presser et qu’elle n’arien a craindre du
temps » (p. 235).
Bertlef change la conception de Ruzena de la vie et calme ses angoisses. En découvrant
les ravages du temps sur le corps de Bertlef, elle n’éprouve aucun dégodt ni aucun regret.
Au contraire, elle gagne de l'assurance et retrouve une sérénité nouvelle qu’elle
extériorise par des pleurs incontrdlés. Ruzena se livre sans retenue et laisse son corps
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réagir au bonheur. Ses sanglots témoignent de [lintensité des « sensations »
« inconnues ». Ne révélent-ils pas également une sensation essentielle mais cachée, a
savoir celle de découvrir le pére qu’elle n’a jamais connu ?
« Bertlef vient de se rasseoir prés d’elle, il la caresse et elle al'impression de
trouver refuge, plus que dans le contact réconfortant de ses doigts, dans
I’étreinte rassurante de ses années » (p. 235).
Le « contact » physique s’évanouit au profit d’'un havre de paix que seul un pére peut offrir
a sa fille. Ruzena est présentée dés le début du roman comme étant a la recherche d’une
identité a construire autour de deux péles : Klima et Frantisek. Cette identité nouvelle
augure d’'une existence ou le fardeau humiliant du pére serait effacé. En effet, la petite
ville d’eau ou rien ne se passe et le pére encombrant se mélent dans I'esprit de Ruzena
pour former la raison majeure de son inaptitude a s’épanouir.

Bertlef est le personnage qui aide Ruzena a franchir le seuil lui donnant accés a
d’autres horizons. Il la détourne de son désir obsessionnel de fuir le plus vite possible une
ville oppressante et un pére méprisé. La jeune femme effectue donc une anti-quéte
jusqu’a sa rencontre avec le sexagénaire. L’'ouverture qui s’offre a elle I'expulse hors du
cercle vicieux. Elle se rend compte alors que I'emprisonnement dont elle se croit victime a
cause du lieu ou elle vit et du pére qui est a l'origine de sa présence dans ce lieu, provient
en fait de sa propre peur de vieillir dans la platitude. Elle croit d’abord la menace
extérieure, puis elle en vient a réaliser qu’elle est intérieure. En définitive, aprés avoir
tenté de se débarrasser matériellement de tout souvenir lui rappelant le carcan du pére en
cherchant a quitter le lieu de sa naissance, Ruzena réintegre la sphére paternelle grace a
un amant particulierement protecteur et rassurant.

Contrairement a Ruzena, Rachid, le narrateur de La Répudiation, s’accroche
désespérément a un pére qui ne cesse de le repousser. Malgré la souffrance qu’un tel
rejet suscite, Rachid ne ménage pas ses efforts et renouvelle son approche a chaque
échec, car « I'envie de (...) réintégrer la paternité aliénée » (p. 125) est toujours plus forte.
Le récit du narrateur se situe dans le cadre de la maison patriarcale ou la rupture a été
consommeée avec la répudiation de la mére. Rachid choisit le lieu de la destruction de la
cellule familiale pour renouer les liens avec le pére :

« L’étalement familial me mortifiait et pourtant c’était dans cette périphérie
oiseuse, et nulle part ailleurs, que j’avais I'unique chance de retrouver le pére ! »
(p. 47).
Tous les enfants de la femme répudiée sont engagés dans ce qui s’avere un combat sans
merci :
« Effarés, nous allions nous abimer dans cette lutte difficile ou les couleurs ne
sont jamais annonceées : larecherche de la paternité perdue » (p. 41).
Le déroulement du récit est marqué par une obsession : « retrouver le pére »,
« recherche(r) la paternité perdue ». Des scénes capitales de La Répudiation sont
jalonnées d’allusions au pére ou encore sont le prétexte pour un réglement de compte
avec ce dernier. Il en est ainsi d’'un passage consacré a la mort du frére ainé, d’'un autre
inséré dans le quatorziéme chapitre ou il est question de I'Aid et des révélations autour de
la relation incestueuse avec la « maratre ». Chaque événement marquant permet au
narrateur de renouveler son discours. Nous sommes constamment mis dans la
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confidence des différentes étapes de la quéte du pére, qu’il s’agisse de la naissance d’un
espoir de réconciliation ou au contraire d’'un constat d’échec. La lucidit¢é de Rachid
apparait assez tét lorsqu’il avoue étre « exténué par (...) (ses) projets absurdes pour
capturer le pére » (p. 45). Cependant, méme s’il s’interroge sur l'utilité d'une telle
entreprise, il n’en change pas pour autant le déroulement. La scéne des secondes noces
du pére est ainsi le cadre d’une premiére prise de position :
« Les cousines m’exaspéraient et, des qu’elles venaient réder autour de ma
divagation, je les giflais sans retenue; elles ne comprenaient plus rien. Je n’étais
plus porté sur la chose, moi qui leur avais donné de si mauvaises habitudes. En
Veérité, je laissais a mon peére le temps de jouir, pour mieux le remplacer le
moment venu » (p. 67).

Malgré le grouillement de la foule d’invités s’affairant autour de lui et les avances des
cousines, Rachid s’enferme dans une intériorité tourmentée. Le remariage du pére
ébranle ses certitudes et le dévie d’'une préoccupation somme toute commune a la plupart
des adolescents, a savoir les premiers balbutiements sexuels. Dés lors, séduire Zoubida,
la nouvelle et toute jeune épouse du peére représente un défi plus intéressant que celui
d’initier les cousines toujours a portée de mains. Il s’agit en fait de rivaliser avec le pére
inaccessible, de prendre sa place, de marcher sur ses traces afin de lui prendre ce qui lui
appartient, comme lui I'a dépouillé de sa dignité et de son statut de fils. |l se prend alors a
son propre piége en s’éprenant de Zoubida. L’incipit du neuviéme chapitre consacré a la
concrétisation de cet amour, suggére le transfert du désir obsessionnel de
reconnaissance par le pére vers la maréatre :
« Je persistais dans mon amour pour Zoubida et elle me voyait venir. Je devenais
une loque et ma mére ne comprenait pas mon revirement soudain, radical. Je
jouais au somnambule, flottais. Les réprimandes du pére me laissaient froid (ne
pas envenimer les choses !). J'étais le seul male qui pGt réder autour de la
maréatre et je devais garder la confiance du gros commergant » (p. 115).
Le narrateur change pour un moment de centre d’intérét. Il ne peut étre aimé
spontanément par le pére. Il projette alors de lui faire croire qu’il n’est pas un rival
potentiel. Le pére reste donc présent dans tout ce qu’entreprend Rachid. Son apparente
froideur ne peut nous tromper car le pére est la encore le pivot de I'action :

« Je couchais donc avec la femme légitime de mon peéere » (p. 120).

Cette phrase tombe comme un couperet. Le narrateur réalise qu’il ne couche pas avec
Zoubida mais avec la femme de son pére. Il atteint le but fixé et jouit du moment présent
sans penser aux conséquences de son acte :
« Nous nous baignions ensemble dans la salle de bains vert turquoise du mari
bafoué qui, a ces moments-la, perdait tous les liens qui me rattachaient a lui » (p.
121).
L’expérience de I'amour défendu le libére de ses démons. La sérénité retrouvée grace a
'extase sera-t-elle pour autant durable ? En effet, le souvenir lancinant des coléres du
pére relance incessamment la quéte premiéere. Avant de réussir son projet de séduction
auprés de Zoubida, Rachid, en compagnie de son frére ainé Zahir, a pourtant essayé
d’acquérir par ses propres moyens, la sympathie de son pére :
« Nous voulions rire avec lui, pour lui faire plaisir et manifester ainsi notre
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soumission totale au chef incontesté du clan, mais nous hésitions de crainte de
le vexer. En fait, nous ne pouvions pas, car la peur nous faisait bégayer. Nous
perdions la voix, nous perdions la notion de temps. Nous vacillions » (p. 87).
L’opposition entre la forme affirmative de la premiére phrase et la forme négative de la
deuxiéme est doublée par I'utilisation respective du verbe vouloir et du verbe pouvoir. La
modalisation du discours a pour conséquence I'expression de I'impuissance des enfants
face a leur pére. La troisieme phrase assimile de maniére tout a fait logique cette
impuissance a la peur. Le verbe perdre suggére I'existence de trois étapes : avant,
pendant et aprés la confrontation. D’'un autre coté, I'absence soudaine de la parole
(« voix »), et de « la notion de temps » plongent les protagonistes dans le vide, d’ou la
brieveté de la derniére phrase de cet extrait. En jouant sur la longueur des propositions, le
narrateur imite [l'accélération du rythme cardiaque jusqu'a [limminence de
I'évanouissement. Les limites de I'endurance du corps permettent alors le dépassement
de soi :
« C’était le moment ou notre recherche devenait cruciale : nous voulions en finir
avec la coupure. Nous voulions retomber dans la paternité pleine, retrouver le
pére et le sublimer. Nous espérions, dans ce climat tendu, en finir avec les
cauchemars héave et les haltes épuisantes, la honte en face des autres. |l nous
fallait, a tout prix, réintégrer la norme; mais Si Zoubir ne voulait pas de cette
lucidité beaucoup plus proche, selon lui, du viol que de la paix que nous
cherchions » (p. 87).
Les enfants se trouvent dans une situation problématique face au délire paranoiaque du
pére. Le fait d’atteindre le seuil du vide, de I'atemporel ou tout est possible, méme le
retour du pére prodigue, stimule leurs fantasmes. Aprés avoir été désir de tuer le peére, la
quéte devient espoir de le retrouver. Le va-et-vient entre le vide et la plénitude amplifie
leur confusion. Faut-il combattre le pére ou le séduire ? En désespoir de cause, les
enfants optent pour la reddition. Mais leur capitulation ne réussit pas a enrayer la
malédiction car tout semble se préparer pour la faillite de la quéte :
« Il continuait a vitupérer. Le magasin branlait. Nous retrouvions vite, au sortir de
la maladresse, notre haine, d’autant plus vive que I’échec était virulent. Il fallait
alors jouer la comédie, se repentir pour pouvoir repartir loin du pere, allégorique,
somme toute, et insaisissable, malgré la terreur et les violences dont nous étions
victimes dés qu’un contact quelconque s’établissait entre nous. Lui, persistait
dans son fracas (tumulte et coups...). Nous partions en courant, sans avoir rien
repris de notre légitimité. Nous n’avions plus d’ame » (pp. 87-88).
La tentative d’approche du pére se solde par un échec malgré toute la bonne volonté dont
font preuve Rachid et Zahir. La violence qui se déchaine sur eux a raison pour l'instant de
leurs fréles épaules. lls ne sont plus en mesure d’établir un quelconque plan de rechange.
Seule la fuite peut les sauver provisoirement du cataclysme final. Le pére a en effet réussi
a détruire leur « &me » mais ils restent matériellement présents. Il leur est encore possible
de revenir a la charge pour continuer leur oeuvre :
« Si Zoubir avait un tempérament de lutteur et de son origine paysanne avait
gardé un entétement effarant et une avidité consternante. Tout I'intéressait et le
savoir le fascinait par dessus tout; il était arrivé a parler plusieurs langues, sans
avoir mis les pieds dans une école; il avait gagné, a nos yeux, une auréole de
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savant : toujours les poches pleines de livres et de revues qu’il lisait n’importe
ou. Parfois, il lui arrivait de commenter devant nous des livres d’histoire et,
lorsque le cercle s’élargissait, il nous prenait a témoin (n’est-ce pas les enfants
?). Nous hochions énergiquement la téte en signe d’assentiment, heureux
d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire a la
paternité éreintante !) » p. 117.
L’image du pére posséde plusieurs facettes. Elle cultive le paradoxe et suscite des
sentiments contradictoires chez les enfants. Tantét rongés par une haine intarissable,
tantét bavant d’admiration devant un pére mi-humain mi-dieu, ils sont constamment
tiraillés par des attitudes contradictoires sans jamais en adopter définitivement une bien
précise. L'image qui nous est présentée dans le dernier passage cité correspond aussi a
l'instant fugace de I'harmonie avec le pére. Elle s’oppose totalement a la deuxiéme scéne
de colere paternelle (pp. 90-91) ou les enfants se mettent a espérer que « Mlle Roche
viendrait (les) délivrer » (p. 91). La maitresse étrangére du pére apparait dans ces
moments de détresse comme l'unique planche de salut. Elle dévoile un secret désir de
retour vers un passé qui ne peut étre pire que le présent. Mais la mort du frére ainé
montre le caractére illusoire de la quéte du pére :
« Apres le tatonnement vint I'amertume. Rien ne me disposait a assumer une
mort, flt-ce celle de Zahir; il fallait donc quitter les errements autour de ma mére,
de la maratre, des cousines, des chats, des oncles, du pere et enfin de Leila, pour
s’installer définitivement dans la rancoeur. Tout sombrait dans un monde ou le
role du pére allait étre un mystere total » (p. 151).

Tout le roman est résumé dans ces quelques phrases. Faut-il renoncer a la quéte?
Rachid avoue « le tatonnement » dont il a fait preuve tout le long de sa recherche de la
reconnaissance paternelle. Les substituts féminins a I'affection du pere ne suffisent pas a
alimenter l'illusion. Ne trouvant « plus rien a chercher » (p. 151), Rachid capitule. Il est
envahi par « 'amertume » et la « rancoeur » qui sont le fruit d’'un sentiment de désillusion
et d’injustice. Humilié, blessé, le narrateur se laisse emporter par le déluge. La cérémonie
de I'Aid qui perpétue la mémoire d’Abraham prét a sacrifier son fils pour Dieu, est le cadre
approprié a I'expression de cette désillusion :
« Ainsi naissait en nous la brisure totale, dans I'odeur de ces matiéeres fécales qui
formaient des rigoles a l'orée de notre enfance désabusée par tant de sadisme et
de cruauté scintillante; une cruauté qui érodait toute I'innocence dont nous
étions capables, ouvrant dans nos mémoires des breches béantes aux
traumatismes, agressant nos jeunes mentalités consternées par l'inexistence du
pere révélé abstraitement, de féte en féte, par les réminiscences d’'une voix
hurlant les louanges a Dieu et les psalmodies venues des ancétres » (p. 196).
Les différents essais de Rachid n’ont servi a rien. La quéte semble avortée. Le pére
demeure une entité abstraite. Le terme lui-méme est dénué de toute signification, et ce en
dépit de la forte corpulence de son référent. La violence emportant tout sur son passage,
il ne reste qu’une vision apocalyptique du pére possédé par ses démons religieux et
culturels. Il reste également I'écriture de cette douleur pour témoigner de la lutte pour le
pouvoir :
« Le pére est, dans La Répudiation, le détenteur jaloux d’une culture arabe dont il
enferme les précieux textes dans son coffre. La répudiation est aussi exclusion
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des fils hors de la culture ancestrale. La blessure essentielle est ce refus d’'une
identité, que les fils devront ravir au pere par une seconde violence, et que le
texte romanesque tentera de reconstruire, par sa fonction fondatrice. En ce sens
le texte romanesque est a la fois poursuite et meurtre du pére par lareconquéte
de I'identité perdue. Le roman acquiert une fonction de production culturelle,
mais cette production culturelle est reconquéte et création a la fois d’'une identité
du narrateur, et c’est pourquoi la fonction culturelle de roman ne peut étre
dissociée de sa dimension de roman familial, au sens psychanalytique du

terme »2a7.

2

La Répudiation est-il en effet le roman familial par excellence ? La connaissance et la
reconnaissance de [lhistorique de la famille dans sa réalité et ses fantasmes
passeraient-ils obligatoirement par la parole des parents ? La décrépitude du narrateur
dénote une crise identitaire liée au refus constant du pére a manifester des sentiments
bienveillants a I'’égard des fils. La dépression de Rachid manifeste ses premiers signes
dés I'enfance pour se déclarer a I'dge adulte. Le temps du récit fait a Céline et celui du
déroulement des événements se rejoignent et se confondent pour s’arréter au moment
précis ou, paralysé de peur, Rachid perd sa « voix » (p. 87 » et la « notion de temps » (p.
87). Reprenons l'expression de Habib Salha pour dire que « I'éclatement de la
personnalité » qui noie le narrateur dans le vide, le non-sens et 'incompréhension totale
du pére se reflete dans I'éclatement du roman. Le parcours initiatique manqué n’est pas
entiérement stérile puisqu’il donne naissance au récit et par la méme a I'éclosion d’un
éventail de possibilités pour la construction du sens.

Les cas d’Olga, Mehdi, Ruzena et Rachid ont ceci de commun : la recherche de
image du pére dans les traces évanescentes du souvenir. Leur quéte peut revétir a
certains points du récit un aspect obsessionnel. Cette obsession serait justifiée par sa
nécessité dans le cadre du développement des personnages, au méme titre que celui de
I'écriture. Acte de vie ou réaction contre I'impuissance, le texte se montrerait ainsi comme
le lieu de la prononciation d’'une parole libératrice. L'image du pére avec ses différentes
facettes (oppression, négation, aliénation), rejoint, dans la production du dire et sur le
chemin de la prise de pouvoir, celle de la mére détentrice de la premiére parole et celle de
I'amante révélatrice d’'une voie détournée.

37
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit, pp. 264-265.
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« O mon ame, n’aspire pas a la vie éternelle, Mais épuise le champ du
possible ». PINDARE « Quelles sont les possibilités de 'homme dans le piége
qu’est devenu le monde ? » Milan KUNDERA®*

Dans la théologie catholique, le purgatoire239 est un lieu de pénitence donnant acces a la
récompense supréme. Il a pour particularité de ne pas étre ouvert a tous les pécheurs.
Seuls y ont droit ceux qui n’ont pas dépassé une certaine limite dans l'interdit. Cependant,
ces élus ont osé braver la loi pour se retrouver dans ce lieu de I'entre-deux, a mi-chemin
entre I'enfer et le paradis. Employé au sens figuré, le purgatoire indique d’aprés Le Petit

238
- L’Art du roman, op. Cit., p. 68.

239
- « Le purgatoire désigne, dans le catholicisme, I'étape de purification dans I'Au-dela qui permet aux dmes bénéficiant de la

grace de Dieu sans avoir toutefois atteint la perfection a I'instant de leur mort, de se préparer a leur entrée dans le Ciel. (...) Ce n'est
(...) qu'au Moyen-Age, que s’est imposée la croyance en I'existence d’un purgatoire réel, lieu “géographique” spirituel, & mi-chemin
de I'enfer et du ciel, ou les &mes subissaient les épreuves a travers lesquelles elles se dépouillaient des traces de leurs péchés, et
trouvaient 1a une occasion de se racheter. A travers cette naissance d’un purgatoire qui ouvrait une troisiéme voie, c’est-a-dire une
possibilité d’échapper a I'alternative entre, d’'un c6té, une damnation éternelle et de I'autre, un salut immédiat, s'imposait dés lors au
peuple chrétien I'espérance que méme pour les pécheurs, tout n’était pas toujours perdu, et qu'une sorte “d’enfer transitoire”
permettait de racheter dans I'Au-dela ce qu'on n'avait pas eu la force, ou la grace de faire lors de son passage sur terre ». -
Encyclopédie des symboles, d’aprés Knaurs Lexikon der Symbole de Hans BIEDERMANN, Minchen, 1989, éd. Knaur; éd.
Frangaise sous la dir. de Michel CAZENAVE, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1996, coll. Encyclopédies d’aujourd’hui, Le Livre
de Poche; 818 pages, p. 560.
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Robert, un « lieu ou un temps d’épreuve, d’expiation ». Cette troisiéme voie qui s’ouvre,
permettant d’'imaginer un autre lieu que ceux de la jouissance et de la souffrance,
introduirait la notion de limite. Il nous serait dés lors possible de percevoir dans les écrits
de Boudjedra et Kundera autre chose que les intonations subversives ou les élans
dénonciateurs. En nous ouvrant aux romans de ces deux auteurs nous avons arpenté les
couloirs du temps a la recherche des voix suscitant le désir d’écrire et nous nous sommes
aventurés dans les sentiers tortueux pris par la parole interdite. Nous nous proposons
dans cette troisiéme partie d’examiner les passages empruntés par nos auteurs pour
purger leur unique faute d’avoir écouté ces voix et recherché les causes de leurs malaises
respectifs. Mais est-ce la une réelle faute compte tenu que ces écrivains dont les oeuvres
sont traduites en plusieurs langues, sont trés appréciés par leurs publics respectifs ?

Dans notre quéte de I'entre-deux, nous nous intéressons en un premier temps au lieu
méme de I'expiation : le roman. Dans quelle mesure les romans que nous étudions
entreraient-ils dans I'élaboration d’une logique de la transition ? Comment parviennent-ils
a concilier la mémoire et I'oubli, la création et la destruction, I'ordre et le désordre, le fini et
l'infini? Sont-ils révélateurs d’une situation médiane du verbe, pris entre I'impuissance et
le pouvoir. Maintenant, nous introduisons le troisieme élément complétant le couple
auteur// texte, a savoir le lecteur. Cet élément, baignant en méme temps dans la réalité
(en tant qu’étre réel) et dans la fiction (le narrataire, en tant qu'ersatz imaginé par
I'auteur), représenterait une véritable soupape de sécurité dans le processus de I'écriture,
permettant ainsi une canalisation de I'énergie diffuse de la parole. Toutefois, une question
s’impose : le plaisir solitaire et égoiste du lecteur serait-il minutieusement calculé par cet
autre plaisir tout aussi solitaire et égoiste, celui de I'auteur ?

I- ECRITURE DE L’URGENCE :

24

Parmi les textes qui ont marqué l'histoire littéraire du sceau indélébile de leur universalité,
Les Mille et une nuits offrent une vision remarquable du récit. Le dédoublement de la
narration en récit cadre et récit emboité multiplie les possibilités d’exploration du champ
littéraire. Les Mille et une nuits a influencé, a l'instar d’autres ouvrages de la littérature
arabo-persane, la tradition occidentale du conte comme, a titre d’exemple, Le Décaméron
de Boccace, lui-méme source d’inspiration de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre.

L’aspect le plus significatif pour la perspective que nous envisageons dans ce qui suit
est sans doute celui de I'importance capitale, voire vitale, qu’acquiert la parole dans Les
Mille et une nuits. Edgard Weber, dans son étude du chef-d’oeuvre anonyme, évoque ce
point auquel nous nous intéressons. Il désigne la parole telle qu’elle apparait dans ce
recueil de contes, comme « une parole qui lutte contre la mort »*° Et c’est en tant que
telle que nous abordons la parole dans les romans de Boudjedra et Kundera. Nous ne
nous arrétons certes pas au procédé formel du récit cadre repris dans La Répudiation et
L’Insolation car tel n'est pas notre propos. Cependant, nous évoquerons entre autres

0
- WEBER, Edgard. Le Secret des Mille et une nuits — L’Inter-dit de Shéhérazade, Paris, Eché, 1987, 237 pages; p. 5.
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procédés, celui de I'enchassement des récits en tant que révélateur de I'écriture de
I'urgence.

1/ Un roman décousu ?

Nous avons déja porté un intérét particulier aux incipit dans notre premiére partie. Il est
également important de les évoquer ici car ils représentent le premier contact entre le récit
et le lecteur. Ce premier effet est décisif pour la suite de 'acte de lecture. Ainsi, dés le
premier abord, nous pouvons nous demander si le roman expose une unité ou si, au
contraire, il s'impose en tant que développement d’une discontinuité faisant partie
intégrante de la problématique de la rupture.

L’Insolation et La Répudiation nous plongent dés l'ouverture dans les univers des
narrateurs. Nous ne savons pas de qui il s’agit mais nous remarquons que le récit débute
a un point précis de leurs histoires personnelles. L’Insoutenable légéreté de I'étre nous
intrigue en commencant par interroger « I'idée » de « I'éternel retour » de Nietzsche. La
Valse aux adieux semble le seul roman a débuter de maniére conventionnelle. Le cadre
spatio-temporel y est respecté méme s’il n’est pas réellement développé. Cependant,
lorsque Ruzena nous est présentée, nous avons l'impression qu’il s’agit du personnage
principal du roman, étant donné que la ville ou se situe I'action est présentée comme son
lieu de naissance. Les différents incipit fonctionneraient-ils donc comme des agressions,
visant a créer des ruptures avec une linéarité antécédente? lls semblent suggérer le
détachement de I'écriture par rapport a la tradition romanesque plus qu’ils n’évoquent les
éléments nécessaires a toute ouverture. Le lecteur n’'est pas préparé lentement mais
sirement a son entrée dans [l'histoire qu’il s’appréte a découvrir. Il y est poussé
subitement, voire violemment. Lire les romans de Boudjedra et Kundera équivaudrait
presque a sauter dans le vide, sans savoir ce qui nous attend au bout de la chute.

Les incipit des quatre romans qui forment notre corpus ne sont pas les seuls a mettre
en évidence l'entorse faite au schéma traditionnel du genre littéraire auquel ils
appartiennent. Nous n’y trouvons ni exposition spatio-temporelle précise, ni présentation
des personnages, ni émergence d’'un théme dominant. A titre d’exemple, nous pouvons
citer cette affirmation concernant un des romans de Kundera, L’Insoutenable légereté de
I'étre :

« Ce roman de milan Kundera s’ouvre par une réflexion abstraite concernant
certains themes de Nietzsche et de Parménide; sa derniére partie, comme décalée
par rapport aux actions et aux situations des personnages, concerne
essentiellement I'agonie d’un chien. Indications d’'une volonté manifeste de ruiner
I'idée classique de “développement romanesque” (avec exposition, péripéties,

rebondissement, noeud de I'action, dénouement) »

2

241

L’exposition, les péripéties, les rebondissements, le noeud de I'action et le dénouement
sont en fait présents dans ce roman, mais pas dans cet ordre « classique ». Nous faisons
connaissance avec les personnages et les situations dans lesquelles ils évoluent de
maniére intermittente, par petites touches parfois répétitives. |l est vrai que nous ne

41
- SCARPETTA, Guy. L’Impureté, Paris, Grasset, coll. Figures, 1985, 389 pages, p. 274.
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pouvons parler de noeud au sens strict du terme car plusieurs actions, liées aux deux
couples Tereza//Tomas et Sabina//Franz, se déroulent en paralléle. Les péripéties et les
rebondissements apparaissent notamment a travers les décisions prises par Tereza (son
apparition soudaine dans la vie de Tomas; son départ précipité de Zurich ou elle
commencgait une nouvelle vie avec ce dernier, loin des chars soviétiques; son désir de
vivre a la campagne). Le dénouement logique serait @ ce moment la mort du couple dans
un accident de voiture. Mais il n’en est rien car nous apprenons cette disparition tragique
bien avant la fin du roman.

La macrostructure de L’lnsoutenable légereté de [I'étre évoque d’emblée la
problématique de la continuité et de la rupture. Comme nous I'avons déja signalé en nous
référant aux commentaires d’Eva Le Grandm, le roman se compose de sept parties.
Maintenant, voyons ce que pense l'auteur de cette « architecture » fondée sur le chiffre
sept :

« Quand j'ai écrit L’'Insoutenable Iégeéreté de I'étre, j’ai voulu a tout prix casser la
fatalité du nombre sept. Le roman était depuis longtemps congcu sur un canevas
de six parties. Mais la premiere me semblait toujours informe. Finalement, j’ai
compris que cette partie en formait en réalité deux, qu’elle était comme des
jumelles siamoises qu’il faut, par une fine intervention chirurgicale, séparer en
deux. Je raconte tout cela pour dire que ce n’est de ma part ni coquetterie
superstitieuse avec un nombre magique, ni calcul rationnel, mais impératif
profond, inconscient, incompréhensible, archétype de la forme auquel je ne peux
échapper. Mes romans sont des variantes de la méme architecture fondée sur le

243

nombre sept ».

24

2

Les sept parties du roman portent toutes un titre et se composent de plusieurs chapitres
numeérotés mais non titrés. Elles se présentent de la maniére suivante :

Premiére partie : La légéreté et la pesanteur.

Deuxiéme partie : L’ame et le corps.

Troisiéme partie : Les mots incompris.

Quatriéme partie : L’ame et le corps.

Cinquiéme partie : La légéreté et la pesanteur.

Sixiéme partie : La Grande Marche.

2
- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., pp. 151-152.

43
- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 110.
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Septiéme partie : Le sourire de Karénine.

Les cing premiéres parties forment un parallélisme avec comme pivot la troisieéme partie. Il
s’agirait d’'une sorte de chiasme qui aurait pour centre non une virgule, un point ou méme
une page blanche, mais une partie. Jusque la, la structure du roman peut paraitre
circulaire. Les deux derniéres parties viennent briser cette circularité pour introduire
d’abord la linéarité a travers le sens méme du titre de la sixiéme partie (« La Grande
Marche »), ensuite le figement, toujours par le biais du sens du titre (« Le sourire de
Karénine »). La rupture de la circularité est importante dans la mesure ou elle permet
l'introduction de la différence, de I'étrange. La singularité de cette sixieme partie engendre
ces commentaires de 'auteur :

« Dans la sixieme partie, le caractere polyphonique est trés frappant : I’histoire du
fils de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort
de Franz a Bangkok et I'enterrement de Tomas en Bohéme sont liés par
I'interrogation permanente : “ qu’est-ce que le kitsch ? 7 Ce passage
polyphonique est la clé de voUlte de toute la construction. Tout le secret de
I’équilibre architectural se trouve la. (...) Il y en a deux (secrets). Primo : cette
partie n’est pas fondée sur le canevas d’une histoire mais sur celui de I'essai
(essai sur le kitsch). Des fragments de la vie des personnages sont insérés dans
cet essai comme “exemples”, “situations a analyser”. C’est ainsi, “en passant” et
en raccourci, gu’on apprend la fin de la vie de Franz, de Sabina, le dénouement
des rapports entre Tomas et son fils. Cette ellipse a formidablement allégé la
construction. Secundo, le déplacement chronologique : les événements de la
sixieme partie se passent apres les événements de la septieme (derniere) partie.
Grace a ce déplacement, la derniére partie, malgré son caractere idyllique, est
inondée d’une mélancolie provenant de notre connaissance de I'avenir »**,
Le titre de la septieme partie du roman évoque un cliché photographique. L’'image
statique suggére une double opposition : d’abord par rapport au titre de la partie
précédente qui, lui, renvoie a une image dynamique amplifiée par les majuscules de
« Grande » et « Marche », ensuite par rapport a un détail de la partie qu’il introduit. En
effet, le « sourire de Karénine » est une image figée sur la mort puisque Karénine, le
chien de Tereza, meurt dans cette derniére partie. La structure circulaire des premieres
parties pourrait étre assimilée a une cométe dont la queue (« La Grande Marche »)
laisserait des traces qui s’évanouissent brusquement avec le sourire funébre de Karénine.
Guy Scarpetta porte également un intérét certain a la structure de L’Insoutenable légéreté
de l'étre. En fait, ce qui attire son attention en particulier, c'est le changement de
focalisation dans les différentes parties du roman. Ce n’est qu’a la lumiére de ses
réflexions que nous pourrons avancer dans nos recherches sur la participation des autres
éléments structuraux dans I'élaboration d’une technique de la rupture :
« L’Insoutenable |égéreté de I'étre comporte sept grandes parties. Ces
“mouvements” ne correspondent ni a des changements de registres (...), ni a des
variations de point de vue et d’instance d’énonciation (...), mais a des différences
de focalisation : chaque partie est centrée sur un ou deux personnages, saisis de
I'intérieur et commentés de I'extérieur. Ainsi, les parties 1 et 5 sont focalisées sur

244
- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 100.
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Tomas, les parties 2, 4 et 7 sur Tereza, les parties 3 et 6 sur Sabina et Franz (la
formule architectonique serait donc : A-B-C-B-A-C-B). Le procédé de
poly-focalisation permet tout a la fois de décaler le temps du discours par rapport
au temps de I’histoire (la mort de Tomas et Tereza, par exemple, qui acheve le
livre, est signalée dés la partie 3 : ni suspense ni intrigue linéaire, encore une
fois, mais un jeu combinatoire dominant toute chronologie), d’exposer plusieurs
perceptions d’'un méme événement (une rencontre érotique, ainsi, peut étre
disjointe selon les “visions” différenciées qu’en ont les partenaires), d’autoriser,
enfin, le jeu des variations et des contrepoints thématiques »**.
La rupture, la discontinuité, I'alternance des voix ou ce que I'on appelle la polyphonie, la
poly-focalisation dont nous parle Guy Scarpetta, semblent correspondre le mieux a
I'écriture de Kundera. Prenons les éléments traditionnels du genre romanesque : cadre
spatio-temporel, personnages, événements. lls sont tous présents dans I'oeuvre, mais
leur usage est également transformé par la plume du romancier. Nous avons ainsi trouvé
parmi les différentes lectures de ce roman, une maniére plus poétique que celle de Guy
Scarpetta, mais reposant toutefois sur la notion de polyfocalisation qu’il introduit, de
présenter la problématique de la rupture dans I'écriture de L’Insoutenable légéreté de
I'étre :
« Les trajets des quatre protagonistes principaux ne constituent aucune intrigue
linéaire, mais plutét I’esquisse d’un tableau en constante ébullition »**°.
Comme nous développerons I'étude des éléments narratifs dans la partie réservée a la
lecture, nous nous contenterons ici d’avancer que les informations qui nous sont révélées
nous embrouillent plus qu’elles nous éclairent sur le déroulement de 'action. Nous avons
d’'abord cru a notre incapacité de comprendre ou de saisir la pensée de l'auteur.
Quelques lignes écrites par Eva Le Grand nous ont vite rassuré :
« (...)Quiconque aurait I'illusion d’acquérir la mémoire totale de “lecteur modele”
dans un tel labyrinthe textuel, sous prétexte d’avoir suivi le conseil du narrateur
de L'lImmortalité de “ne pas sauter une seule ligne” du roman, entendrait
inévitablement I’éclat de rire des variations kundériennes : un rire qui sait que
toute saisie “totale” d’une oeuvre congcue comme carrefour du multiple releve,
elle aussi, d’une utopie de la mémoire. Car méme si Kundera écrit “pour garder la
meémoire”, il sait fort bien (...) que toute réécriture est a la fois écriture et lecture,
et qu’elle n’échappe donc point au paradoxe du temps humain ou la mémoire
n’existe que grace a l'oubli »*'.
Selon les propres dires de l'auteur de cet extrait, ces propos concernent L’Immortalité
« tout particulierement », mais aussi « chaque roman » de Kundera. Les anachronies
(prolepses et analepses) empéchent le déroulement chronologique du récit, les
personnages sont présentés d’'une maniére tout a fait insolite, seul I'espace (les lieux ou
se déroulent les événements et non le lieu de I'énonciation) est clairement défini.

Ni la circularité ni la linéarité ne peuvent définir exclusivement la structure de ce
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- SCARPETTA, Guy. L’Impureté, op. cit., p. 276.
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- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 157.
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- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 127.
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roman. Son aspect formel, contrairement a celui de La Valse aux adieux mais comme
ceux de La Répudiation et L’Insolation, reléve apparemment plus du désordre de
inconscient que de l'organisation rigoureuse propre a toute entreprise réfléchie. L'ordre
et ses synonymes, le classement, ou encore la catégorisation, définissent une vision
« civilisée » du monde c’est-a-dire une vision corrompue par la culture, un regard qui
occulterait tout élément perturbateur, toute invitation, comme le dit Kundera dans Le livre
du rire et de l'oubli (cité par Eva Le Grand248), au voyage non pas au sens baudelairien du
terme, mais « au-dedans de l'infinie diversité du monde intérieur qui se dissimule en toute
chose » :
« Ce voyage dans les possibilités de I’existence humaine a travers des ego
expérimentaux n’emprunte jamais une route rectiligne, mais bien des chemins de
hasard vers lesquels sans cesse il retourne, investissant ainsi les romans de
Kundera d’une liberté narrative et compositionnelle inégalée »**.
Des auteurs comme Kundera ou Boudjedra ne s’intéressent justement qu’a ce qui
dérange, qu’a ce qui torture les d&mes bien pensantes. A cb6té de la polyfocalisation qui
concerne aussi bien les personnages que les événements, nous avons une autre
technique qui permet de rendre, par I'écriture, la vision plurielle du monde. Ce procéde,
c’est la variation :
« Il revient a Kundera d’avoir fait de la répétition variationnelle le fondement
méme de toute son esthétique interrogative. (...) En accomplissant son voyage
ludique vers la connaissance, la variation kundérienne s’éloigne de son theme au
point que “le théeme initial ne ressemble pas plus ala derniere variation que la
fleur & son image sous le microscope” (L.R.0*°, p. 253). En tant que jeu, la
variation nie le principe méme de I'illusion réaliste et fait subir a son theme un
processus de transformation continue du sens, produisant ainsi une nouvelle
unité romanesque (thématique et non plus événementielle !) et, dans I’'ensemble
de 'oeuvre, un étonnant réseau de résonances intertextuelles »*".
Tous les thémes abordés dans le roman de Kundera sont l'objet de variations. La
variation est pour Kundera ce que I'obsessionnel est pour Boudjedra. Nous pouvons
méme avancer que la répétition reléve dans les deux cas de I'obsessionnel. Ainsi, les
thémes de I'éternel retour du méme, de la Iégereté et de la pesanteur, du hasard, de
'amour et de la sexualité, du rapport a la mére et au pére, avec tous les motifs qui les
composent, tournoient au fil des pages du livre, happant au passage de nouveaux
éléments leur permettant a chaque fois de se montrer sous une lueur différente. Tout
comme dans les deux romans de Boudjedra, I'écriture valse entre Eros et Thanatos, entre
la mémoire et 'oubli. Il serait trop long d’énumérer toutes les variations qui existent dans
L’Insoutenable légéreté de I'étre. Nous sommes dans l'obligation de nous attarder
uniquement sur deux exemples de chapitres qui fonctionnent sur le modéle de la variation
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- Ibid., p. 126.
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250 - KUNDERA, MILAN. Le Livre du rire et de I’oubli, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985.
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- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., pp130-131.
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et qui corroborent par la méme occasion la théorie de la polyfocalisation.

Les chapitres 12 et 13 de la deuxiéme journée (pp. 83-85) ainsi que le 1% de Ia
cinquiéme journée (p. 253), font écho au chapitre 4 de la premiére journée (pp. 21-23).
Les deux premiers sont racontés a partir du regard de Tereza alors que le dernier I'est a
travers celui de Tomas. Les trois chapitres relatent les mémes événements, a savoir
larrivée de Tereza a Prague et sa premiére nuit avec Tomas. Le changement de
focalisation introduit un changement de perception. Tomas recgoit Tereza en la comparant
a un enfant trouvé dans une corbeille. Elle dérange ses habitudes de célibataire libertin et
I'on comprend qu’il fait un effort afin de la garder chez lui. Le lendemain, se rappelant
gu’ils ont dormi la main dans la main, il se demande s’il en a été ainsi toute la nuit. Tereza
de son cété, va a la rencontre de son ami en emportant dans ses mains Anna Karénine
de Tolstoi parce qu’il représente en méme temps le monde de la légéreté auquel
appartient Tomas et auquel elle aspire, et le symbole de la succession des hasards qui
'on menée a connaitre Tomas. Elle est en outre certaine d’avoir tenu le chirurgien par la
main pendant son sommeil. La méme scéne est vécue sous le signe du doute, du
questionnement ensuite sous celui de la certitude renforcée par la croyance au pouvoir du
hasard. Lorsqu’a la cinquiéme partie, le narrateur revient sur cette premiére rencontre a
Prague, il nous donne la signification de I'enfant dans la corbeille. Il ne s’agit pas d’'une
référence religieuse (on pourrait penser a Moise), mais littéraire et mythologique. Penser
a Oedipe (p. 253) dans sa corbeille, en voyant Tereza, c’est, en d’autres termes, se
considérer comme son sauveur :

« Depuis, il affectionnait cette image de I’enfant abandonné et il pensait souvent
aux mythes anciens ou elle apparait. Sans doute faut-il voir la le motif caché qui
I'incita a aller chercher la traduction de I’'Oedipe de Sophocle » (p. 253).

Comme Anna Karénine, le motif du livre joue un rbéle dans I'élaboration du théme.
L’Oedipe de Sophocle n’est pas cité pour la premiére fois. Nous le trouvons déja dans la
quatrieme partie, lorsque Tereza va chez I'ingénieur qu’elle a rencontré dans le bar ou
elle travaille comme serveuse. Il est étonnant de voir dans la bibliothéque de celui qu’elle
a choisi pour sa premiére infidélité, le méme livre que lui a offert Tomas :

« Il disparut derriére le rideau et elle s’approcha de la bibliotheque. Un des livres
la captiva. C’était une traduction de I'Oedipe de Sophocle. Comme c’était étrange
de trouver ce livre-la chez cet inconnu ! Des années plus tot, Tomas I'avait offert
a Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il
avait ensuite publié ses réflexions dans un journal et c’était cet article qui avait
mis toute leur vie sens dessus dessous » (p. 223).

Nous pouvons ainsi voyager entre les différentes pages du roman a la recherche d’'un
détail repris, d’'une allusion a un fait déja accompli. En effet, aprés avoir vu les différentes
apparitions du mythe de I'enfant dans la corbeille, nous voici a la poursuite d’'un autre
motif, celui du livre. Ce livre semble nanti d’'un double pouvoir : celui de la connaissance
et celui de la destruction; celui de la Iégéreté et celui de la pesanteur. La signification
construit ainsi une toile d’araignée un véritable réseau de fils conducteurs entre les
différents éléments du récit.

Le deuxieme exemple concerne les réves de Tereza. La répétition de ces réves
mettent I'accent sur leur aspect angoissant mais aussi sur I'absence de confiance de la
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jeune femme aussi bien en elle-méme qu’en son partenaire. Elle raconte ses réves a
Tomas au chapitre 8 de la premiére journée (pp. 33-35). Tandis qu’aux chapitres 15 et 16
de la deuxiéme partie (pp. 88-92), le narrateur nous révéle les pensées tues par Tereza. Il
nous présente ses réves selon le point de vue de la protagoniste en dévoilant ce qu'ils
sont « chargé(s) d’apprendre a Tomas » (p. 89). A partir de 13, le réve n’est plus considéré
pour son seul contenu mais aussi pour ce qu'il représente :
« Outre qu’ils étaient éloquents, ces réves étaient beaux. C’est un aspect qui a
échappé a Freud dans sa théorie des réves. Le réve n’est pas seulement une
communication (éventuellement une communication chiffrée), c’est aussi une
activité esthétique, un jeu de I'imagination, et ce jeu est en lui-méme une valeur.
Le réve est la preuve qu’imaginer, réver ce qui n’a pas été, est I'un des plus
profond besoins de I'homme » (p. 91).
Le narrateur commence donc dans la premiére partie par exposer simplement la teneur
obsessionnelle des cauchemars de Tereza en signifiant au lecteur la nature anxieuse du
personnage pour finir, dans la deuxiéme partie, sur une réflexion englobant le cognitif et le
poétique. Ce qui au départ n’est que narration d’'un fait, devient, grace a la variation,
définition de I'essence méme de ce fait. L'on pourrait ainsi décrire I'écriture de Kundera
comme la recherche de la quintessence des choses. Et si, au passage, cette recherche
doit détruire certaines des valeurs les plus sires ? L’auteur ne semble pas inquiété par la
question, au contraire, son écriture va dans ce sens.

La Valse aux adieux, paru une dizaine d’années avant L’Insoutenable légéreté de
I’étre, a recours a un moyen de déroute plus pernicieux. Si I'apparence décousue du
dernier roman nous renseigne sur les piéges de la voie que nous empruntons en lisant le
texte, celle, plus feutrée, du premier nous pousse aux confins du supportable. Il faut croire
que le chiffre cinqg sur lequel est construite cette « farce vaudevillesque » léve le voile sur
un écrivain plus satanique que I'on ne pense de prime abord. L’auteur se serait-il assagi
en vivant en France ? Sur le plan formel, La Valse aux adieux présente en effet une
fluidité étonnante par rapport a I'imbrication des chemins parcourus par les personnages :
« Dans le dessin formel de ce roman strictement régi par la loi de la frivolité, la
mort de Ruzena et le théme du meurtre théorique qui lui est associé ne
représentent qu’un épisode, dans une comédie d'imbroglios sexuels et de
quiproquos »**
La clarté de la structure (cinq parties composées de chapitres numérotés mais qui n’ont
pas forcément une suite logique sur le plan événementiel) alliée a l'unicité du lieu (la ville
d’eau, sauf dans quelques chapitres ou I'action se déroule dans un théatre de la capitale)
et au respect de l'ordre chronologique (chaque partie correspond a une journée),
s’opposent a l'alternance des focalisations (chaque personnage méne la danse a son
tour) et a la succession de chapitres tantot sans liens les uns avec les autres (le narrateur
change de péle d’intérét donnant une apparence saccadée au récit), tantét paraissant
artificiellement séparés. Par ailleurs, le non respect du schéma traditionnel du roman est
plus difficile a cerner. L’ellipse sembile ici le procédé utilisé non seulement pour rendre les
pages plus aériennes, mais aussi pour désorienter le lecteur a I'affit du moindre écart de
conduite de la part de 'auteur. L’exposition du cadre spatio-temporel est ainsi divisée sur
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trois chapitres. La rupture ne s’arréte pas a ce détail formel. Le contenu est également
elliptique puisque qu’il ne se compose pas d’'une description détaillée du lieu ou d’une
précision temporelle quelconque. Le premier chapitre de la premiére journée s’ouvre sur
I'évocation d’'un « lundi » d’« automne » dans une « petite ville d’eau, dans son joli
vallon » (p. 15). Nous sommes informés en outre de I'existence dans ce lieu pittoresque,
de « sources » « sous des arcades » (p. 15). Il faut attendre la deuxieéme journée pour
avoir une idée plus précise du lieu et du temps :
« |l était environ 9 heures du matin quand une élégante voiture blanche s’arréta
sur le parc de stationnement a la périphérie de la ville d’eaux (les automobiles
n'avaient pas le droit d’aller plus loin) (...). Au centre de larue principale de la
station, s’étendait un jardin public tout en longueur, avec ses bouquets d’arbres
clairsemeés, sa pelouse, ses allées sablées et ses bancs de couleur. De chaque
cOté se dressaient les batiments du centre thermal, et parmi eux le foyer
Karl-Marx (...). En face du foyer Karl-Marx, de I'autre c6té du jardin public,
s’élevait le plus bel édifice de la station, immeuble de style Art nouveau du début
du siécle, couvert d’'ornements en stuc et a I’entrée surmontée de mosaique. Lui
seul avait eu le privilege de pouvoir conserver sans changement son nom
d’origine : hotel Richmond » (p.39).
La description du lieu sert de faire-valoir au récit. Il n’est point d’'ornement ni de fioritures
admis ici. Tout doit concourir a tisser la toile, a créer des liens entre les drames (petits et
grands) qui se déroulent dans le roman. Le procédé elliptique nous permet d’avoir les
éléments de signification voulus en temps voulu :
« On est mercredi matin et la station thermale vient encore une fois de s’éveiller
pour une journée allégre. Des torrents d’eau ruissellent dans les baignoires, les
masseurs pressent les dos nus, et une voiture de tourisme vient de s’arréter sur
le parking » (p. 87).
L’apparence sommaire de la description est écartée au profit du dernier segment de
I'extrait. Le narrateur attire I'attention sur le seul fait extérieur au cadre de la ville d’eau,
comme si I'éveil du lieu perd tout intérét de par son seul aspect répétitif. Par ailleurs, nous
pouvons remarquer a travers ce qui précéde, la concentration d’éléments spatiaux et
temporels dans les incipit des différentes journées.

La présentation des personnages se fait quant a elle au fur et a mesure de leur
apparition sur la scéne du roman. lls sont placés a tour de réle sous les feux de la rampe
et ce suivant un rituel bien déterminé. Ainsi, étant donné que le roman s'’intitule La Valse
aux adieux, chaque protagoniste méne la danse dans un ou plusieurs chapitres.
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Personnages menant la valse Journée - Chapitres

Ruzena 1°'°j Chap., 1-2-3 2°"'°j Chap. 5.7 3c-..c )

Chap. 5-7 4°™€ | Chap. 3-9-14-17-29 5°™
j- Chap. 3-12-14

Klima 1

UIIIU

L Chap_4-5-6-7-9 2 Chal%
1-8-9-10 4 JChap713215
Chap. 1-2-7-11-19

Kamila 1

CIUJ Chap 8 4UIIIU
5éme j. Chap. 20

j- Chap. 1-11-16-24*

Bertlef 2

UIIIU UIIIU

"% . Chap.2-3-4-6 3° '~ j. Chap.9 4
j. Chap. 18-22 5°™®j. Chap. 26

Jakub 3

~"j. Chap. 1-2-4-6-8- 4™ |, Chap.
4-6-8-10-12-15-20-23-27-28 5° ' j. Chap.
4-6-9-13-16-18-22

eIIIU

Olga 37" j. Chap. 3-10 4°"'" j. Chap. 2-25 5ome
j. Chap. 15-21-23-25

Skreta 3. "j.Chap.11 5" j. Chap. 17-24

Frantisek 47| Chap.5-26 5 " j. Chap. 10

Le narrateur profite de chaque focalisation pour insérer dans le récit plusieurs détails
descriptifs concernant rarement le physique des personnages (les différentes beautés de
Ruzena et Kamila, l'aspect chétif et les petits seins d’Olga, ...) et particulierement
I'élément psychologique au fondement méme de leurs personnalités et de leurs
agissements (I'infidélité pour Klima, la maternité pour Ruzena, la jalousie pour Kamila, le
réve eugénique pour Skreta, la nostalgie du départ et lI'aversion pour toute forme
d’engagement pour Jakub, le dédoublement pour Olga, la générosité pour Bertlef).
Comme dans L’insoutenable légéreté de I'étre, les procédés de I'ellipse et de la répétition
suggérent donc la primauté du développement de ces différents themes sur celui de la
narration. Mais ce jeu scriptural ne nous rappelle-t-il pas le style de Boudjedra ? Ne
retrouve-t-on pas dans notre désarroi de saisir la marche des romans de Kundera le
méme godt de la perte dans les pages de La Répudiation et celles de L’Insolation ?

La Répudiation est composée de 16 chapitres et L’Insolation de 12. Tous sont non
titrés et non numérotés. Déja le ton est donné. A nous de compter, a nous de donner un
sens aux ruptures. La discontinuité n’attend cependant pas les blancs entre les différents
chapitres. C’est d’ailleurs ce que nous trouvons le plus déroutant dans ces deux romans.
Etant construits selon le modele de 'enchassement de récits cadres et récits emboités, la
frontiére entre les deux est parfois difficile a cerner. Cette limite ne dépend que du bon
vouloir du narrateur et ne suit en aucun cas la succession des chapitres, comme nous le
prouve cet extrait parlant de L’Insolation :

« L™ embrouillamini” des récits est en effet assumé par le narrateur “je
m’embrouillais quelque peu” (p. 9), imputé au “brouillard de [sa] pauvre
mémoire” de malade du récit 1 [Nadia a I’hépital] (p. 21), rapporté au soliloque
pathologique servant de matrice a I’écriture »**
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Le narrateur « assume » donc les défaillances du récit. Il nous lance une sorte de mea
culpa sans doute pour nous embrouiller encore plus. En effet, s’il reconnait I'aspect
décousu de ses propos, il n'est donc pas aussi fou qu’il veuille nous le faire croire. I
posséde ne serait-ce qu’'une infime conscience de la réalité. Ceci concerne pareillement
le narrateur de La Répudiation. Les cris de Rachid et Mehdi ne seraient-ils que de simples
jérémiades ?

Certains chapitres mélent les deux types de récit alors que dautres sont
exclusivement consacrés a I'un ou a l'autre. L’écriture opére donc un va-et-vient a
intervalles trés irréguliers entre le présent de I'’énonciation, de la prise de parole, et le
passé du souvenir, de la mémoire qui lutte contre I'oubli. La également la frontiére entre
les deux s’effiloche parfois dans un flou poétique. La construction de ces deux romans
n'obéit pas elle aussi aux régles du genre. La continuité des événements n’est pas
évidente ou, si I'on veut reprendre les dires de Marc Boutet de Monvel a propos de
L’Insolation, il s’agit de « récits emboités ou le principe de réalité est souvent mis a
mal »254.

La forme décousue des romans suggére d’autre part I'imitation du modéle onirique ou
linfiniment flou peut cétoyer sans ménagement l'infiniment précis. Nous pouvons de la
sorte isoler certains passages ou chapitres constituant une unité sur le plan narratif. Dans
les deux romans, chacune de ces séquences peut étre consacrée a un personnage ou un
lieu. Nous remarquons ainsi a notre grand étonnement qu’une vision globale de I'oeuvre
peut mettre en relief des histoires cohérentes. Car pris dans les détails, le récit échappe a
la tentation du sens. Boudjedra nous renvoie, comme Kundera et en ayant recours au
méme théme de la Iégéreté et de la pesanteur, a notre propre impuissance a saisir la
quintessence de I'étre :

« Tu essayais dans la nuit totale, ou n’émergeait qu’une lueur rouge autour du
point incandescent de ta cigarette, de déméler les fils de cette sombre histoire
dont tu as hérité depuis que tu avais fait ma connaissance, et dont tu commences
a discerner la pesanteur et I'irréalité » (La Répudiation, p. 133).

La pesanteur est-elle négative et la Iégéreté positive ou inversement ? Qu’est-ce qui nous
dérange le plus : la pesanteur des drames vécus par les protagonistes, la lIégéreté du
discours emporté par la liberté du délire, ou encore le fait de ne pas savoir quel est le
lourd et quel est le léger ? L’architecture des textes repose sur une succession de fétes
macabres ou désignées comme « carnavalesques » par Charles Bonn. Ce dernier affirme

« L’ambiguité et le plurivocalisme de La Répudiation reposent d’abord sur une
pluralité des récits en présence, comme des dynamiques narratives d’ensemble
du roman. La Répudiation n’est pas un récit linéaire, et pourtant, plusieurs récits
linéaires paralléles peuvent s’y retrouver, qui tous entretiennent un rapport
particulier, autonome et différent avec le temps, avec I'espace du texte, et avec
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La répudiation, les secondes noces, I'enterrement, I'Aid, la circoncision, I'exorcisme de
Selma, les déambulations dans la ville de Constantine, le conte d’Ammar B6, autant
d’histoires paralléles qui démentent la considération du délire comme seul moteur du récit
chez Boudjedra.

Comme dans les romans de Kundera, le recours a l'ellipse décharge le récit des
éléments qui ne sont pas nécessaires aux themes dominants. Et si I'écriture est du
domaine du répétitif dans les romans des deux auteurs a seule fin de donner une logique
a I'éclatement ? La répétition et la variation montrent que les romans que nous étudions
sont loin d’étre des brouillons ou les fruits d’'un premier jet. Cette déconstruction calculée
apparente les écritures de Kundera et Boudjedra a I'écriture musicale avec ses leitmotiv,
ses variations sur un méme théme, ses changements de rythmes. Quatre symphonies
entétantes qui matraquent le lecteur et lui procurent paradoxalement du plaisir. En outre,
'on pourrait expliquer cette apparence décousue en y voyant un camouflage de la
cohérence de la quéte primordiale des auteurs. Comme celle qu’entreprend Tomas
auprés des femmes dans L’Insoutenable légéreté de I'étre, cette quéte consiste a ouvrir le
monde avec un scalpel imaginaire a la recherche du « millionieme de dissemblable
présent dans tous les domaines de la vie humaine » (p. 287). Nous pouvons cependant
nous demander si le roman n’est pas un espace réduit pour ce genre de poursuite.
Comment les auteurs parviennent-ils & composer avec la réalité matérielle de I'oeuvre
sans rien Oter a sa valeur poétique ?

2/ Le roman, un espace restreint :

Quel est le motif qui nous pousse a nous interroger sur I'étroitesse des romans ?
L’oeuvre, en tant que production littéraire, a un début, un déroulement et une fin. Nous
remarquons néanmoins dans celles de Boudjedra et Kundera une dérogation a cette
régle. Le roman, en sa qualité d’objet réel, de genre régi par des régles, est transformé en
une sorte de jeu interactif. Les limites réelles s’éclipsent ainsi derriere un élargissement
virtuel dépendant aussi bien des mots écrits que de ceux lus. Les quatre romans sont
construits selon une architecture morcelée s’inscrivant d’emblée dans une perspective de
la rupture et écartant toute velléité d’unité. La désorganisation aboutit-elle a
I'agrandissement ou, au contraire, a la réduction d’'un espace par définition clos ?

Sur le plan stylistique, Kundera a recours a I'ellipse et a la symbolisation pour élargir
le champ romanesque. Ces deux figures peuvent paraitre antithétiques dans la mesure
ou la premiére est une réduction de I'écriture alors que la seconde associe I'imaginaire
aux mots. Les deux pourtant nécessitent I'abstraction et c’est en tant que cellules
productrices de sens que nous les insérons dans cette étude. Nous nous rendons compte
d’emblée et contrairement a toute attente, que l'ellipse permet de résumer des récits qui
peuvent alourdir (sur le modéle du roman balzacien) le texte et d’instaurer des liens avec
imaginaire et la mémoire du lecteur. Ainsi, dans La Valse aux adieux, nous avons des
passages elliptiques qui évitent I'ennui de la répétition. Nous en avons choisi un qui
illustre 'usage de ce procédé :

« Il ne trouvait plus d’arguments nouveaux, il répétait toujours les mémes mots et
il redoutait qu’elle ne finit par en deviner I’hypocrisie » (p. 78).
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La situation de Klima mentant & Ruzena en lui assurant son amour pour qu’elle consente
a avorter est déja ridiculisée par le narrateur (« C’était de belles paroles » p. 78).
Cependant, la tournure elliptique renforce I'aspect grotesque de la scéne. Grace a la
répétition de l'ellipse, nous n'avons pas la méme description réitérée mais I'ouverture d’'un
jeu faisant appel a la connivence du lecteur :
« Il commencait a faire frais, le soleil baissait a I’horizon, le temps passait et
Klima continuait de répéter ce qu’il avait déja dit, et Ruzena répétait son non, non,
je ne pourrai pas » (p. 79).
Le texte dépasse ainsi le cadre proprement sémantique pour ne plus signifier uniquement
'événement. En effet, il le commente et le juge d’'une maniére détournée. Il donne
'occasion par la méme au lecteur de se poser des questions, non pas sur la situation
décrite, mais sur ce qu’elle représente. Ce procédé réduit matériellement le texte mais
multiplie les pistes de lectures en laissant le champ libre aux interprétations.

Kundera utilise également I'ellipse dans L’Insoutenable légereté de I'étre. Le but visé
et avoué par l'auteur dans L’Art du roman, est effectivement « d’alléger la construction »
de l'oeuvre. Mais il n’est pas que cela. Il permet d’introduire dans le roman un genre
différent. A linstar des poémes de Boudjedra, Kundera insére des textes sous forme
d’essais sur des thémes différents. |l en est ainsi de la paternité ou du meurtre théorique
dans La Valse aux adieux. Quant au deuxiéme roman, il comporte toute une partie
consacrée au kitsch qui, par ailleurs, est I'objet de plusieurs réflexions de I'auteur :

« Dans la sixieme partie, le caractere polyphonique est trés frappant : I’histoire de
Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz a Bangkok et I'enterrement de Tomas en Bohéme sont liés par
I'interrogation permanente : “qu’est-ce que le kitsch ?” Ce passage polyphonique
est la clé de vodte de toute la construction. Tout le secret de I’équilibre
architectural se trouve la. (...) Il y en a deux (secrets) Primo : Cette partie n’est
pas fondée sur le canevas d’une histoire mais sur celui d’'un essai (essai sur le
kitsch). Des fragments de la vie des personnages sont insérés dans cet essai
comme “exemples”, “situations a analyser”. C’est ainsi, “en passant” et en
raccourci, qu’on apprend la fin de la vie de Franz, de Sabina, le dénouement des
rapports entre Tomas et son fils. Cette ellipse a formidablement allégé la
construction. Secundo, le déplacement chronologique : les événements de la
sixieme partie se passent apres les événements de la septieme (derniere) partie.
Grace a ce déplacement, la derniére partie, malgré son caractere idyllique, est
inondée d’une mélancolie provenant de notre connaissance de I'avenir »*°.
Nous citons a noveau cet extrait afin de dire qu’a l'ellipse s’ajoute la polyphonie et la
prolepse pour dévier le chemin du roman. Ces trois figures ont en commun la
métamorphose du linéaire en discontinu. La rupture de la linéarité du texte romanesque
suggére quant a elle la tentative (répétée autant de fois que I'écart par rapport a la norme
ne I'est) de dépassement des limites du roman.

D’autres procédés sont mis en oeuvre, toujours dans une perspective
d’élargissement du sens. Nous remarquons ainsi la prolifération des symboles dans La
Valse aux adieux. La couleur bleue traverse tout le roman (« une lumiére bleutée », p. 83;

256
- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 100.
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« la couleur bleu péle », de la chemise de nuit p. 119; « auréole bleue » p. 130; « une
étrange lumiére bleue » p. 235; « le bleu du ciel » p. 243-246; « le ciel était bleu » p. 250),
comme le traverse 'image menagante du comprimé bleu. L’encyclopédie des symboles
nous récapitule les différentes significations que peut avoir cette couleur. Nous en avons
choisi celles-ci :
« Parmi toutes les couleurs, le bleu est celle qui est le plus souvent associée au
domaine spirituel. C’est une couleur froide, au contraire du rouge, et elle incite la
plupart des hommes a la réflexion. (...) Parce qu’il annonce la vérité et parce qu’il
incarne la transcendance, Jésus est aussi représenté avec un habit bleu lorsqu’il
préche la bonne nouvelle. (...) Dans la symbolique populaire d’Europe centrale, le
bleu est la couleur de la fidélité, mais aussi du mystere (...), de I'illusion et de
I'incertitude »*".
Le bleu peut ainsi étre d’'un cété la couleur de |é sérénité et de I'élévation dans les
sphéres éthérées de la pensée, et de 'autre, celle de la tourmente. L’ambiguité de cette
couleur vient de celle gu’entretient 'homme avec le ciel et la mer. Ces derniers sont en
effet symboles de vie et de mort. Le bleu voyage donc dans les pages du roman
représentant tantét Eros, tantét Thanatos. Par ailleurs, un autre élément ponctue le récit
par des apparitions qui peuvent paraitre aussi étranges qu’inutiles : la lune (pp. 84, 155,
295, 297). Toujours d’apres L’Encyclopédie des symboles, la lune est associée a la
prospérité, la fécondité, la féminité (de par le cycle menstruel). Elle représente également
la passivité car elle recoit la lumiére du soleil. Ce qui nous intéresse dans le recours a
image de la lune, ce n’est pas ce qu’elle peut symboliser, mais 'usage qui en est fait.
N’oublions pas qu’elle est évoquée dans un roman vaudevillesque ou I'amour est ses
corrélats sont mis a mal par une ironie mordante. C’est donc I'image de la lune, chantée
par les troubadours dans leurs poémes d’amour qui nous interpelle. Et cette lune 13, elle
ne peut pas figurer dans un roman tel que La Valse aux adieux. Sa présence incite donc
le lecteur a la réflexion aussi bien sur I'absurdité d’'une telle évocation que sur le ridicule
du cliché littéraire.

L’Insoutenable légéreté de I'étre est également traversé par ces symboles ouvrant
sur un ailleurs possible en-dehors de I'espace événementiel. Il en est ainsi de I'image de
I'enfant abandonné dans une corbeille que I'on confond aisément avec celle de Moise
jusqu’a ce que le narrateur nous dise qu’il s’agit d’Oedipe (p. 17, 18, 23, 253). Il en est de
méme du livre en tant que passeport pour 'élévation de I'ame (pp. 75, 78, 84), et du
hasard en tant que révélation du destin (pp. 77, 78, 83, 120, 189, 277, 289, 345). Les
poncif sont de cette maniére repris et détournés afin de créer de nouvelles images pour
une mémoire que l'on croit saturée et une nouvelle littérature pour un genre que l'on
croyait a bout de renouveau.

Dans les romans de Boudjedra, I'écriture est tributaire d’'une demande intradiégétique
faisant écho, par un jeu de miroir, a celle du lecteur. Le texte existe donc tant que cette
demande existe. Dans La Répudiation, I'importance capitale pour la productivité du récit
du désir d’écoute formulé par Céline se traduit dans la mise en exergue de deux phrases :

« (- Ce fut le début du cauchemar ... - Raconte, disait-elle) » p. 41.

257
- Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 84.
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Le décalage de ces phrases par rapport au texte qui les précéde, leur mise entre
parenthése et la typologie du dialogue ajoutés au fait qu’elles sont la clausule du chapitre,
montrent d’'une part la nécessité de la demande et d’autre part, la liberté stylistique
accordée par le genre romanesque. Le narrateur n’avoue-t-il pas que la durée du récit
dépend de celle que prend Céline a se « converti(r) » (p. 178) a son histoire ? Le
narrateur-missionnaire effectue donc des va-et-vient entre le récit cadre et les différents
récits emboités, donnant son aspect anarchique a la structure du roman. Cette liberté
caractérise I'écriture de Boudjedra qui pousse le jeu dans L’Insolation jusqu’a introduire
dans son texte des passages poétiques qui multiplient les possibilités du dire en méme
temps qu’ils signifient son impuissance :

« Dis ! Que radotes-tu ? » (p. 237) « Scribe ! ferme ta gueule » (p. 238) « Dis ! Oh !

Si je pouvais... » (p. 239)
Faut-il croire cet aveux d’impuissance ? Ces vers, en remettant en cause I'utilité de
'espace romanesque, ne reconnaissent-ils pas, par antithése, sa nécessité ? Le roman
ne se contente pas de dénoncer I'extérieur; il commence son chemin de croix a partir de
la double intériorité qu’il représente : celle des mots qu’il combine et celle des
personnages. Ainsi, La Répudiation est un roman qui porte en lui les germes de sa propre
destruction qui sont paradoxalement porteurs de vie :

« J'ai des crampes a la langue a cause de ces vociférations a travers lesquelles

j'essaye de te raconter les péripéties ridicules de la vie d’'une famille bourgeoise

restée clouée aux mots coraniques d’une enfance chavirée » (p. 136).

Notons dans cette expression d’'une parole douloureuse, le questionnement sur la
conception du roman en tant qu’espace de narration. Le narrateur semble nous mettre en
garde contre I'acception de son oeuvre en tant que simple récit événementiel fictif ou non.
D’ailleurs, la négation du récit, aussi bien dans L’Insolation lorsque Nadia refuse d’écouter
Mehdi, que dans La Répudiation, lorsque Rachid refuse de parler « rejetant cette idée
absurde de la catharsis thérapeutique » (p. 236), est un refus de cautionner une
entreprise jugée insuffisante. Mais I'image obsédante de la métamorphose annule cette
derniére lecture en redonnant aux mots leur statut privilégié :

« (...) Impression d’avoir mué en utilisant un émollient que le médecin m’aurait

donné en cachette car le réeglement interdit de telles pratiques : changer de

peau » (La Répudiation, p. 141). « Puisqu’il fallait écrire, je me transformais, le

soir, en scribe hargneux » (L’Insolation, p. 13).
Le passage de l'oral a I'écrit d’un livre a I'autre engendre la réflexion sur le langage et par
la méme, le questionnement sur l'acte scriptural. La solitude de Rachid et Mehdi ne
reflete-t-elle pas celle de I'auteur et celle du lecteur ? Ne traduit-elle pas également les
angoisses de I'un ou de l'autre face a un objet dont on ne sait s'il a trop de pouvoir ou s'il
ne sert a rien ?

« Ainsi, aucun chemin n’avait été parcouru; tout restait a faire ! Une seule

certitude, cependant : mon amour pour Céline; mais je me devais de tout remettre

en question une fois de plus » (La Répudiation, p. 189)
Céline continue a ne pas croire Rachid. L’échec de la tentative de réconciliation avec
'amante par la parole est en méme temps remise en question du signifié et du signifiant.
La mise en scéne d’'une communication défaillante dans les deux romans est aussi
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remise en question sur le mode ludique de la littérature.

La communication défaillante engendre la solitude des narrateurs et leur
enfermement dans un soliloque que I'oeuvre empéche d’étre stérile. Le repli sur soi des
narrateurs se transforme, par I'écriture, en ouverture sur une autre dimension. Jany Fonte
Le Baccon affirme :

« La géographie romanesque semble symboliser 'emprisonnement psychique, la
libération impossible des personnages. Cet emprisonnement ou repli est rendu

nécessaire par les blessures intérieures et I'agressivité du réel »

258

Le jeu sur lintérieur et lI'extérieur donne du relief au roman ouvrant ainsi I'axe
syntagmatique sur I'axe paradigmatique. L'espace romanesque ne se contente ainsi plus
de [l'horizontalité suggérée par la succession des pages, mais investit une autre
dimension, celle de la verticalité. La vision intérieure du roman inspirée de son aspect
extérieur repose sur la considération de ce genre littéraire comme un espace clos. Le
roman est matériellement un espace clos, mais virtuellement non hermétique. Le lecteur,
destinataire ultime de toute oeuvre, s’efforce de créer dans le monde silencieux de I'écrit,
des liens de résonance, des réseaux de communication. Désigné comme monologue,
soliloque ou encore délire, le roman endosse en fait les habits du dialogue a partir du
moment méme ou il se trouve sous le regard du lecteur.

. : C e .. -

A l'instar de plusieurs écrivains du XX~ siécle, Kundera s’interroge sur le roman. Il le
congoit comme un espace de questionnement, de mise en doute des idées regues. |l
avoue également :

« Le chemin du roman se dessine comme une histoire parallele des Temps
modernes. Si je me retourne pour I'embrasser du regard, il m’apparait

étrangement court et clos »

2

2
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Nous trouvons dans La Valse aux adieux la mise en scéne de cette conception. Le
huis-clos qui se déroule dans une ville d’eau est paradoxalement traversé par la notion de
départ. Départ vers un autre espace, vers un ailleurs possible parmi tant d’autres. Le
départ est en fait la traduction du désir d’élargir I'éventail des possibilités offertes par la
vie et qui semble enfermé dans I'espace réduit du roman. La notion de départ n’est pas
propre a La Valse aux adieux. Nous la retrouvons dans L’insoutenable légéreté de I'étre
ou les quatre protagonistes sont confrontés plusieurs fois a la rupture avec un espace
donné. Tereza et Tomas partent a Genéve mais leur retour a Prague est le signe de
'inadéquation de cette nouvelle réalité a leur propre imaginaire. La relation de Franz et
Sabina est elle aussi jalonnée par des séjours a I'étranger, jusqu’a I'exil de la protagoniste
en Californie, lieu par excellence, s’il en est un, de la pluralité et de toutes les possibilités.
Hormis la partance pour un lieu autre comme c’est le cas de Constantine pour Mehdi, le
départ émerge dans les romans de Boudjedra sous une autre forme. Il s’agit pour les
narrateurs d’'une ouverture sur les possibles offerts par la folie, le délire. La parole leur
permet d’échapper a I'étroitesse dans laquelle ils sont cloitrés (cagibi ou hdpital pour
L’Insolation, chambre, hopital ou bagne pour La Répudiation). La correspondance entre

58
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 92.
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- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 24.
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'espace romanesque et les espaces ou évoluent les personnages-narrateurs inspire a
Charles Bonn ce commentaire fondé sur une étude spatiale de La Répudiation :
« L’enfermement (...) se manifeste, se dit par un certain nombre de lieux clos, qui
ont pour la plupart été déja répertoriés : la chambre-habitacle, la maison de Ma,
I’lhGpital et la prison en sont les principaux. La cl6ture de ces lieux est en
elle-méme déja récit de cet enfermement, tant du narrateur que du pays, que de
Ma et des différentes femmes du roman, que du dire romanesque »**

Leur enfermement réel ou imaginaire dans des lieux clos symbolise I'enfermement du
langage par rapport a la pensée. Apparaissant dans les moments de prise de parole, cet
enfermement alterne avec I'ouverture sur un espace de dispersion, la ville :
« Son (La Répudiation) écriture se confond avec celle de la ville, méme si dans
cette ville les lieux clos d’ou surgissent les récits du roman peuvent apparaitre
comme autant d'flots »**".

Les trois autres romans sont aussi des romans de la ville. La ville est certes un espace
ouvert par rapport a I'hdpital ou la prison, mais c’est un espace fermé par opposition a
celui de la campagne. Le monde rural, ou le ciel et la terre se confondent anéantissant
ainsi toute notion de limite, est propice a I'évocation de la beauté, des images idylliques,
de la perfection de la création divine, de I'harmonie entre 'homme et la nature, bref de
tout ce que Kundera dénonce, de ce kitsch qui n’admet pas « la merde ». Kundera place
aussi les événements de ses romans dans des villes : la ville d’eau, Prague, Zurich,
Genéve. Mais la fin de Tomas et Tereza, et le constat d’échec de Jakub se font a la
campagne, plus précisément , sur une route de campagne. L’enfermement des villes
correspond donc a la production littéraire, alors que l'ouverture de la campagne est
symbole de mort, de fin, de vide. Cela nous améne a considérer le dernier départ évoqué
dans les quatre romans : la mort. Lieu du paradoxe, lieu du néant mais en méme temps
lieu inconnu, il annule et permet tous les fantasmes. Le texte combat le silence, comble
les vides suscités par I'idée de la mort :

« Le roman est ce délire verbal libérateur qui tire son existence de lieux clos dont

il traverse le piege de silence, par la parodie, par la profusion débridée de récits

qui se heurtent I'un 'autre pour mieux se générer réciproquement »**,
Cette affirmation met I'accent sur le jeu de destruction / construction entamé par I'écriture.
En effet, qu'est-ce que le silence et la parodie sinon des corrélats de la mort et de la
destruction ? Certes, le roman libére la parole, mais au-dela de cette libération reste le
pessimisme. Cette écriture du pessimisme prend forme lorsque les mots disparaissent,
lorsque le roman s’achéve. A I'image de Jakub qui scelle la fin de La Valse aux adieux en
quittant la ville d’eau, le lecteur se rend compte réellement de la violence de l'impact des
romans lorsqu’il les quitte. La nous pouvons remarquer que les écrivains sont parvenus
par un jeu d’adresse, a décaler les frontiéres du roman.

260
- BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 253.
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- Ibid., pp. 253-254.
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- Ibid., p. 259.
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ll- Vers une quéte de la puissance :

Nous sommes tentés de dire en guise d’introduction que le ton dubitatif des romans de
Boudjedra et Kundera contredit lintitulé de la sous-partie que nous entamons. Il peut
paraitre en effet paradoxal de désigner le doute par I'excés de parole. Il n’en est rien car
notre projet est de démontrer comment les deux auteurs concilient dans leurs démarches
le vide et le plein. Ces derniers échappent de surcroit a I'image d’Epinal de I'écrivain
érudit ou observateur exceptionnel qui s'impose en donneur de legons. lIs participent, par
I'écriture, a la remise en cause d’'un monde en constante marche. Il est vrai quen
littérature, comme en toute création artistique, on rencontre souvent des redites tributaires
de l'appartenance des artistes en général a la longue chaine de I'humanité. Mais les
événements qui affectent les écrivains au point de susciter leur désir d’expression, voire
méme de rébellion, sont traités de différentes maniéres en fonction des contextes
spatio-temporels qui structurent l'intellect de chaque auteur, et ce avant méme son
avénement a I'écriture.

En définitive, pour reprendre un poncif, tout se dit et se redit, reste la facon de le dire.
Boudjedra et Kundera sont des auteurs profondément liés (en tant qu’écrivains, ne sont-ils
pas des lecteurs privilégiés de leur époque ?), du moins a travers les romans que I'on a
choisi, aux espaces et aux temps de leurs prises de parole. L'entreprise littéraire ayant
perdu sa gratuité, ces romans semblent converger vers la remise en question des
certitudes. Mais sont-ils uniquement dénonciateurs et subversifs comme les
commentateurs l'ont souvent noté ? Ne seraient-ils pas également des lieux de
réconciliation et ce grace au questionnement ?

1/ Tout dire, mais comment ?

La réflexion semble un objectif majeur de I'écriture chez nos deux romanciers. Mais,
comme I'affirme Kvetoslav Chvatik, ils ne sont pas les seuls:

« Au XXe siecle, lathéorie du roman moderne serait impensable sans les
réflexions des romanciers eux-mémes. L’élément réflexif passe nettement au

premier plan du texte du roman moderne »

263

« L’élément réflexif », dans les deux sens du terme, a savoir I'introspection et la réflexion
sur ce qui nous entoure, n'est-il pas prédominant dans les romans que nous étudions ? A
leur lecture, nous remarquons une prolifération de la parole destinée a impliquer le lecteur
dans les préoccupations du narrateur. Questionnement et subversion collaborent de ce
fait a I'élaboration d’'un dire dont les ambitions dépassent souvent les limites du langage.
La relation de cause a effet établie entre ces deux procédés permet ce dépassement en
donnant vie aux mots. Boudjedra n’affirme-t-il pas :

« Toute littérature, tout agencement de mots doit provoquer la volupté et

2
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- CHVATIK, Kvetoslav. Le monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 159.
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I’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de provoquer la fascination tant

en amont, chez I’écrivain, qu’en aval chez le lecteur »**,
Ecriture et lecture, évoquées ici conjointement, apparaissent comme des catalyseurs de
réactions proprement physiques. L’érotique du texte se situe donc dans une zone
médiane entre la réalité et la fiction. Le corps réagit a la stimulation des mots qui se
bousculent sur le chemin du plaisir tout en masquant un continuel manque a dire. La
subversion témoigne de la pulsion de vie contenue dans I'écriture et le questionnement
nous rappelle la vanité de toute chose.

En ce qui concerne L’Insolation, I'expression des phobies, des peurs, des angoisses
constitue un terrain privilégié a I'explosion de cette parole libératrice. Lorsque Habib Salha
dit que « I'essentiel pour Boudjedra, c’est de parler »265, nous sommes tentés d’affirmer
qu’il est méme primordial que tout soit dit. Il ne s’agit plus d’'un phénoméne cathartique
mais d’une prise de conscience qui se veut en communion avec celle du lecteur :

« L’acte scriptural de Boudjedra devient méme dans ses structures, un acte de
dénonciation urgente et irréfragable contre les politiciens et les imams, car
I’Islam, dit-il, “prend en charge la vie et le corps de 'lhomme... il le ficelle et il le
renferme” »°*°,
En terme de subversion, ce roman, a linstar de La Répudiation, incite en effet a la
rébellion contre les lois ancestrales qui régissent une société oligarchique et phallocrate.
Par l'urgence qui le sous-tend, le récit réclame sa propre légitimité. Menacé de toutes
parts, le narrateur se rebiffe contre un pére violeur mais bien installé dans sa notabilité
(Siomar), un substitut paternel aux allures clownesque (Djoha), une infirmiére hystérique
(Nadia), une mére réduite a une ombre goitreuse traversant la vie sans faire de bruit
(Selma), et une adolescente emprisonnée par son propre corps (Samia). Le repli dans la
solitude aspire Mehdi dans les limbes de la folie. Cependant, en accédant a cette zone
d’ombre, il explore les moindres détails constituant I'essence méme de son délire.
L’exploitation du flou le délivre paradoxalement de ces fantdbmes issus du passé mais
aussi du présent, en lui permettant de les nommer.

Dans La Répudiation, la fuite en avant est particulierement perceptible lorsque

Rachid se rend compte de sa ressemblance avec Céline (p. 15). Sans se déplacer, par la
seule force de son imagination, le narrateur semble plonger dans le miroir a la recherche
du sens. « L'effet de la lumiére » sur son visage qui se refléte dans « le miroir » lui ouvre
soudainement les yeux sur une réveélation jusque la ignorée. |l parait vouloir trouver
réponse a tout et jalonne le récit d’indices pour que le lecteur se fasse investigateur et le
rejoigne ainsi dans sa quéte :

« Le crépuscule qui rentrait par la fenétre plaquait sur son profil une accalmie,

comme puisée du fond des ages; I'ombre sur sa joue transformait une partie de

son visage; du coup elle me devenait étrangere parce que je ne pouvais plus

264 .
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 66.

265
- SALHA, Habib. Cohésion et éclatement de la personnalité maghrébine, thése de 3e cycle dirigée par ARNAUD. Jacqueline,

Paris XIII, 1981; publication de la Faculté des Lettres de Manouba, 1990, 313 pages, p. 116.
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- TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 229.
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deviner I'autre joue ni I'autre cdté de son corps : était-ce pour moi le prélude a un
évanouissement ? Non, plutét un début d’engourdissement devant la femme a
deux visages, a deux profils dont I'un, baigné dans la clarté, retrouvait une sorte
de consistance, une réalité jamais éprouvée, tandis que 'autre restait dans
I'incertitude; j’éprouvais moi-méme tout & coup un sentiment pénible de
dédoublement, a I'instar de la femme assise de profil devant moi, sur le lit ou sur
la chaise » (pp. 14-15).

Le jeu de la lumiére et de 'ombre crée chez le narrateur une insoutenable incertitude
quant a la capacité des yeux a coordonner les images avec leur sens. Ce que lI'on croit
connaitre apparait ainsi comme étranger et ce que I'on croyait étranger commence a nous
ressembler. Les frontieres entre l'altérité et lidentité s’'estompent peu a peu pour
introduire un troisieme élément : la confusion. D’ailleurs, le narrateur ne sait plus si Céline
est assise sur le lit ou sur la chaise. La scéne qu'il visualise est dénuée de toute
perspective : il la voit en deux dimensions. Dans ce cas, la chaise et le lit étant
probablement a la méme hauteur, il est aisé de les confondre. La représentation en deux
dimensions n’est pas une vision tout a fait exacte de la réalité. Toutefois, en mettant en
exergue certains points et en occultant d’autres, elle permet de noter des détails
indécelables dans une représentation en trois dimensions. Ce qui peut passer inapergu,
acquiert en I'occurrence une importance capitale.

La nature subversive des propos de Rachid réside dans son identification a
« I'étrangére ». Il a fallu pour cela qu’il réajuste sa vision au moment précis ou certaines
conditions (lumiére, ombre) se trouvent réunies. Cet instant fugace apparente le flux
verbal au délire (selon Céline) et a la lucidité (selon le narrateur). Il est vrai que d’un coté
comme de l'autre, cette révélation est difficile a admettre. Mais la nécessité de dépasser
des frontieres instaurées dans le seul but de préserver un ordre des choses
préalablement admis comme logique, est galvanisée par I'excitation que procure le jeu
avec le feu.

Mehdi se faisant scribe dans L’Insolation et Rachid racontant dans La Répudiation
I'histoire de Ma en prétendant le faire contre son gré, produisent dans la douleur une
parole certes constructrice dans la mesure ou elle donne naissance a une oeuvre, mais
aussi destructrice. Dans le premier cas, la destruction réside dans le désir de se dire
continuellement brimé par le refus de Nadia. Dans le second cas, le désir de ne pas se
raconter est contré par Céline. Nous avons vu le role que joue la mére en tant que
catalyseur du récit. Ce dernier se présente alors comme reconstitution d’'une matrice
perdue. Si la création d’'une oeuvre est selon Didier Anzieu : « reconstituer en soi, a
, . L L. . Ly 267 . , \
'occasion de la création, I'objet aimé, détruit, perdu » ', (cet objet étant la mére dans la
période dépressive ou I'enfant lui voue de la haine en méme temps que de I'amour, d’'ou
son sentiment de culpabilité; I'ambivalence, cette « union de 'amour et de la haine pour le

~ . - . . 268 T ,
méme objet » durant la « position dépressive »”, conduit I'enfant au dédoublement de la
perte de 'image maternelle par la phase oedipienne et son éloignement de la mére) le

267
- ANZIEU, Didier. Créer détruire, Paris, Dunod, 1996, 280 pages, p. 44.

- Ibid., p. 51. Didier Anzieu précise a propos de « 'ambivalence » : « sans I'entrée dans 'ambivalence, I'étre humain ne peut se

constituer en sujet ni accéder a la symbolisation ».

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 151



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

récit est donc construction malgré I'apparente destruction qu'’il revendique :
« Tel que concerné par I’expérience analytique, le récit se révele étre une
modalité de la parole permettant, non seulement une mise en mots de I'histoire
individuelle, des souvenirs, des réves ou des événements de la vie quotidienne,
mais aussi un abord privilégié des “zones obscures” de I'histoire du sujet,
expérience dont il n’est pas toujours possible de “faire une histoire”. Texte fragile
et multiforme, en analyse le récit se tient le long d’un bord “dit-non-dit” qui
dessine, parfois au milieu d’une profusion de paroles, les contours d’un gouffre
de silence. Logé au coeur méme du récit, un espace vacant bordé de langage
(“chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un
mensonge”), recouvert et travesti, mis en scene et déguise, ne cesse de “trouer”
le tissu signifiant de la narration en y introduisant des espaces blancs, des
ratures et des palimpsestes illisibles »*®.

L’Insolation et La Répudiation, par la reconstitution fragmentée de I'histoire familiale des

narrateurs correspond aisément au schéma psychanalytique. Le bouleversement des

idées regues qu’elle présuppose (le désordre primant sur I'ordre, I'injustice découlant de

la loi, la folie permettant la lucidité, etc.), s'emploient assurément au rétablissement d’une

parole subtilisée. Boudjedra corrobore cette lecture :
« Toute ma littérature est une transgression permanente. C'est en cela je pense
gu’elle est subversive. Elle est transgression de tabous de toutes sortes, dont le
tabou sexuel qui est peut-étre le noyau de tous les autres tabous »*”°.

L’évidente subversion contenue dans les textes de Boudjedra, confirmée par l'auteur
lui-méme, peut paraitre réductrice. Elle ne peut justifier a elle seule leur littérarité.
Cependant, la notion de transgression est intéressante dans la mesure ou elle suppose
une limite dépassée, un seuil franchi, une porte ouverte sur I'inconnu. Elle rejoint en cela
celle des romans de Kundera qui, lui aussi, utilise les mots pour construire un dire inscrit
dans une problématique de la destruction.

Les deux premiers chapitres de L’Insoutenable légereté de I'étre posent déja la
transgression comme fil conducteur du roman. L'évocation du « mythe de I'éternel retour
de Nietzsche » (p. 13) suggére la volonté du narrateur d’ébranler le confort dans lequel
s’installe la pensée humaine. Les événements tragiques de I'histoire de 'humanité étant
considérés comme des faits ponctuels, ils se prétent aisément a 'objectivité de la critique
mais ne suscitent plus aucune passion. Le mythe de I'éternel retour, au lieu de les
banaliser (le connu faisant moins peur que linconnu), les ferait apparaitre sous un
nouveau visage. A la lumiére de [laffirmation de Nietzsche, ils sembleraient plus
menacgants. Le narrateur s’attaque ici a un postulat de base, a savoir la véracité de la
morale en cours :

« En feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos;
elles me rappelaient le temps de mon enfance; je I'ai vécu pendant la guerre;
plusieurs membres de ma famille ont trouveé la mort dans des camps de

269
- L’Apport freudien — Eléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la dir. de KAUFMANN, Pierre; Paris,

Bordas, 1993; 635 pages; p. 584.

270 .
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou Ila passion de la modernité, op. cit., p. 105.
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concentration nazis; mais qu’était leur mort auprées de cette photographie d’Hitler
gui me rappelait un temps qui ne reviendrait pas ? Cette réconciliation avec Hitler
trahit la profonde perversion morale inhérente a un monde fondé essentiellement
sur I'inexistence du retour, car dans ce monde-la tout est d’avance pardonné et
tout y est donc cyniquement permis » (p. 14).
Le narrateur montre l'aliénation du fondement méme de la conscience collective.
L’équilibre parfait des valeurs que I'on croit immuables parait subitement moins évident.
Par un simple agencement de mots gravitant autour d’'une idée, I'impensable a lieu : la
vision manichéenne du monde s’effondre. Le bien se transforme en mal, la tragédie
s’éclipse devant la nostalgie. Kundera affirme a propos de I'incipit de son roman :
« Cette réflexion introduit directement, dés la premiére ligne du roman, la
situation fondamentale d’un personnage — Tomas; elle expose son probleme : la
légereté de I'existence dans le monde ou il n’y a pas d’éternel retour »*"*.
En présentant ainsi un des protagonistes, Kundera énonce la problématique de la
responsabilité et de la conscience qui déterminera son attitude tout le long du roman.
Tomas se trouve en effet a plusieurs reprises face a des alternatives ardues. Il hésite a
accueillir Tereza dont il est pourtant amoureux, par peur de perdre sa liberté; il perd son
poste de médecin a cause de son refus de renier un article; il rejoint Tereza a Prague
aprés s’étre assuré une nouvelle carriere médicale en Suisse, etc. Apparu au départ
comme un personnage aspirant a la légéreté, Tomas est lentement aspiré par la
pesanteur vers laquelle tend Tereza. Ainsi, le second chapitre compléte-t-il 'exposition du
probléme existentiel de Tomas :
« Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous
sommes cloués a I’éternité comme Jésus-Christ a la croix. Cette idée est atroce.
Dans le monde de I'éternel retour, chaque geste porte le poids d’une
insoutenable responsabilité. C’est ce qui faisait dire a Nietzsche que I'idée de
I’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht). Si I'éternel
retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent
apparaitre dans toute leur splendide légéreté » (p. 15).
Par sa dénonciation de la relativité des valeurs selon la perception des événements en
rapport avec leur fugacité, Kundera implique la prise en compte d’une des préoccupations
majeures de I’homme actuel, représentée ici a travers le personnage de Tomas, et qui est
I'attirance simultanée et contradictoire par la |égéreté et la pesanteur:
« Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la |égéreté ? Le plus lourd
fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais
dans la poésie amoureuse de tous les siécles, la femme désire recevoir le fardeau
du corps du male. Le plus lourd fardeau est donc en méme temps I'image du plus
intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est
proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. En revanche, I’absence totale de
fardeau fait que I’étre humain devient plus léger que I'air, qu’il s’envole, qu’il
s’éloigne de la terre, de I'étre terrestre, qu’il n’est plus qu’a demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants » (p. 15).
Le développement de I'ambiguité qui caractérise I'opposition de la légéreté et de la
pesanteur, annonce le paradoxe essentiel qui se présente a I'esprit de Tomas chaque fois
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- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit, p. 46.
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qu’il doit faire un choix. Doit-il céder a l'appel de la Iégéreté qui assure I'absence de
responsabilité en toute chose mais qui Ote tout sens a la vie terrestre, ou bien a celui de la
pesanteur qui garantit une protection nécessaire ? Le narrateur laisse le lecteur aussi
incertain que Tomas. En citant Parménide qui pensait que la légéreté est positive et la
pesanteur négative (ce qui est généralement admis), il rend le choix encore plus délicat.
Le couple antithétique lourd//léger illustre une vieille opposition entre les contraintes
matérielles du corps et les sphéres éthérées auxquelles aspire I'esprit. Il a donc été I'objet
de réflexions aussi bien philosophiques que littéraires et a méme contribué a la
classification des étres en catégories pensantes et exécutantes. Pourtant, le probléme
reste intact. Si le lourd est négatif et le léger positif comme le soutient Parménide,
pourquoi sommes-nous, a I'image de Tomas et Tereza, attirés par la pesanteur malgré

nos aspirations a la légéreté ?

Kundera pose certes le probléme existentiel de Tomas mais il nous renvoie d’emblée
a nos propres incertitudes. En cela, il confirme 'aspect subversif de ses romans, souligné

par plusieurs commentateurs dont Pierre Mertens et Boris Livitnoff :

« En renonc¢ant lui-méme ala poésie qu’il pratiquait dans sa jeunesse — et, par la

meéme occasion, au marxisme (...) il se réveille romancier et

démystificateur »*%. « L’ambiguité est au coeur de I'oeuvre romanesque de Milan

Kundera. Ce serait tellement plus simple, plus commode aussi, si I’'on pouvait
ranger une fois pour toutes Kundera dans la catégorie des destructeurs de
mythes. Mais non, le romancier tchéque ne se contente point de dénoncer les
mensonges et les impostures, il met en lumiéere I’équivoque des choses
humaines, la connivence souterraine du bien et du mal »*".

Lorsqu’il a été contraint de quitter son pays, Kundera était en effet considéré par le monde
occidental comme un écrivain dissident de I'Europe de I'Est. Aujourd’hui, il est nécessaire
de voir dans ces textes une portée plus générale que la dénonciation des erreurs du
régime socialiste. L’lnsoutenable légereté de I'étre et La Valse aux adieux éveillent le
désir d’explorer la complexité du monde, constamment voilée par la peur du vide. En
levant ce voile, les textes n'offrent pas de réponses mais montrent la nécessité du

questionnement.

Réputées aussi comme des oeuvres de révolte, La Répudiation et L’Insolation
dépassent largement le cadre socio-politique qui leur sert de toile de fond en montrant
I'envers du décors. Les quatre romans dont il est question ici dépeignent le désordre qui
se cache derriére I'ordre, 'ombre derriere la lumiére, I'ambiguité derriére la clarté, le doute
derriére la certitude. Rachid et Mehdi sont dans leur folie, tentés par la « légéreté d’'une
existence ou il n'y aurait pas d’éternel retour ». Mais Céline réclame toujours I'histoire de
Ma et Nadia refuse continuellement d’écouter Mehdi. La folie est peut-étre en ce sens le
tribu payé au « lourd fardeau » de « l'idée de I'éternel retour ». Boudjedra affirme au sujet

du caractére répétitif de son écriture :
« Je n’ai pas adopté cette technique de la concentricité par choix mais d’'une
facon trés naturelle parce que cette structure colle tres bien avec ma propre
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- MERTENS, Pierre. L’agent double — sur Duras, Gracq et Kundera, op. cit., p. 258.
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- LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : la dérision et la pitié, op. cit., p. 56.
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structure mentale qui est de I'ordre de I'obsessif, du répétitif et de I'anxieux »*™.

Les narrateurs des deux romans de Boudjedra sont happés par la pesanteur de la
répétition, qui les pousse a énoncer sans cesse et avec la méme intensité les instants de
souffrance.

La subversion et la transgression se lisent donc en filigrane dans les textes de
Boudjedra et Kundera. Il reste cependant un aspect non moins important de leurs
écritures et qui n’est autre que le questionnement. Nos auteurs dispersent dans leurs
textes des éléments qui suscitent chez le lecteur un désir de communion avec les
narrateurs. La forme romanesque, en affranchissant I'écrivain de plusieurs contraintes,
laisse en effet libre cours aux investigations :
« La difficulté d’établir une poétique normative du roman provient de ce que la
forme du genre n’est pas rigoureusement fixée, comme elle I'’est pour la poésie
ou I'oeuvre théatrale, de ce que le roman se refuse a toute forme de codification.
C’est précisément pourquoi il est devenu la forme littéraire de I’époque moderne :
il rejette toute normalisation. Le caractére protéiforme du roman est en liaison
étroite avec le contenu intellectuel de I'époque : le roman n’est pas seulement le
miroir de I’évolution spirituelle de ’lhumanité moderne, mais aussi une force
active non négligeable qui contribue a déterminer la vision du monde de chaque
époque »*",

D’ailleurs, Kundera revendique cet aspect du roman. La forme et le contenu s’allient pour

que le texte ne soit pas le lieu d’énonciation de vérités toutes faites, mais I'encadrement

nécessaire a I'’émergence du doute :
« Le roman n’affirme rien, le roman recherche et pose des questions [...].
J'invente des histoires, je les confronte entre elles, et j’'interroge de cette facon
[...]. Le romancier apprend au lecteur a comprendre le monde comme une
guestion. Cette attitude traduit la sagesse et la tolérance. Dans un monde
construit sur des certitudes intouchables, le roman est mort »*.

Cette affirmation citée par Kvetoslav Chvatik, suggére I'importance acquise par le roman
dans la perspective du questionnement sur le sens du monde, de I'existence de 'homme
et du bien fondé de l'intelligence. Car si 'on posséde la faculté de penser, elle n’est pas
nécessairement utilisée a bon escient. Le roman de Kundera s’emploie a atteindre le
noyau (ou I'essence comme il le dit lui-méme) des choses pour les saisir dans leur nature
profonde. Se situant au-dela du roman psychologique du xix® siécle, il se penche tout de
méme sur le probléme de l'identité du moi :
« Qu’est-ce qui se trouve au-dela du roman dit psychologique? Autrement dit :
quelle est la fagcon non psychologique de saisir le moi ? Saisir un moi, cela veut
dire, dans mes romans, saisir I’'essence de sa problématique existentielle. Saisir
son code existentiel »*".

274 .
- GAFAITI, Hafid, Boudjedra ou Ila passion de la modernité, op. cit., p. 78.
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- CHVATIK, Kvetoslav. Le monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 194.
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Kundera explique ainsi I'absence dans ses romans, de descriptions précises des
personnages, aussi bien sur le plan psychologique que physique. Chaque personnage est
presque surpris dans sa préoccupation majeure qui donne lieu a une interrogation.
L’Insoutenable légéereté de I'étre pose entre autres les questions suivantes : le choix entre
la pesanteur et la |égéreté pour Tomas, la justification de la dualité de I'étre (corps et &me)
pour Tereza, la nécessité de la trahison (rupture) pour Sabina, le besoin d’harmonie
(continuité) pour Franz. La Valse aux adieux se tourne a titre d’exemple vers le probléme
de I'emprisonnement de la femme dans son désir de liberté et son besoin de sécurité
comme le soutient le personnage de Ruzena, celui de la pérennité de I'amour mis en
rapport avec ses doubles destructeurs (la jalousie pour Kamila et le libertinage pour
Klima), celui de la relativité de la culpabilité et de I'innocence pour Jakub (de victime, il se
transforme, par un acte dénué de toute motivation, en bourreau sans scrupules, causant
la mort de Ruzena, une femme qu’il voit pour la premiére fois). Les personnages ainsi
présentés semblent jouer le rble de passeurs entre le narrateur et le lecteur. lls
transmettent des idées nouvelles, mettent en doute des valeurs constantes, engagent des
polémiques. L’'auteur n’est pas toujours absent de ce processus et sa voix se confond
souvent avec celle du narrateur. Ceci expliquerait en partie I'impossibilité de dissocier
aussi bien Kundera que Boudjedra de leurs textes. Paul Valéry soutenait le fait que
'oeuvre n’appartient plus a son auteur a partir du moment ou elle se trouve entre les
mains du lecteur. Toutefois, il serait difficile d’admettre dans le cas qui nous concerne que
les auteurs disparaissent devant les textes. Par leur présence sous-jacente mais presque
palpable, ils Iégitiment leurs propres commentaires dans de nombreux entretiens.

Il serait aisé de ne voir dans les deux premiers romans de Boudjedra que I'aspect
subversif. Révolte et dénonciation sont effectivement les termes utilisés le plus souvent
pour désigner son écriture. Celle-ci apparait alors comme un accés de colére, un cri lancé
au milieu de la nuit. Et en tant que tels, elle a toutes les caractéristiques de la réaction
passionnelle : alternance de phrases courtes et de phrases longues, accumulation des
adjectifs et des adverbes, répétitions, scatologie, etc. Le texte suggére en fait une
énonciation ou tous les sens sont mis a I'’épreuve, comme si le corps, « a bout de
souffle » et en état d’alerte maximale, livrerait une lutte acharnée dans sa recherche du
sens. Nous pouvons, comme Giuliana Toso Rodinis, voir dans « cette écriture stratifiée,
en cascade, nouée d’interpolations démesurées »278, le reflet de la personnalité de
l'auteur :

« On remarque dans ses textes, ces coupures, ces syncopes qui arrétent, a bout
de souffle, la narration et qui représentent méme visuellement, ses hantises, ses
traumatismes »°"°.

27

Cette écriture a fleur de peau fait sans doute dire a Habib Salha que « Boudjedra combat
la mort par les mots » o L’explosion de colére désignerait alors une plénitude atteinte a
un niveau autre que celui qui a provoqué la sensation de vide. Boudjedra reconnait

8
- TOSO RODINIS, GIULIANA. Eétes et défaites d’Eros dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 89.

279
- Ibid., pp. 229-230.

280
- SALHA, Habib. Poétiqgue Maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 123.
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d’ailleurs lui-méme ses rapports difficiles avec la vacuité :
«Je n'aime pas le vide dans une page, et cela donne chez moi des pages qui sont
des blocs de mots. Cela est une réalité physique que le lecteur apercoit
immédiatement »**",
Le roman étant avant tout un objet réel, soumis a la vue et au toucher du lecteur, les mots
qu'’il renferme sont d’abord pergus dans leur aspect matériel et non a travers I'abstraction
qui en fait un code. L’apparence compacte du texte favorise la fuite en avant du sens
dans la mesure ou mis cbte a cbte, les mots glisseraient sans jamais se fixer sur la page.
L’explication psychanalytique donnée a I'’émergence d’un récit fondé sur la peur du vide
nous est révélée par Jany Fonte Le Baccon dans ce qui suit :
« Liaison, accumulation apparaissent comme des moyens formels de combattre
la disjonction et le sentiment de vide, comme des défenses mobilisées par les
narrateurs pour réparer les dégats intérieurs, remédier aux blessures
narcissiques. Cependant la béance est telle que I’entassement des mots ne suffit
pas toujours ala combler »*,
Il est certes vrai que ces textes présentent des terrains extrémement favorables aux
lectures psychanalytiques. Mais nous sommes plus a la recherche de questions que de
réponses. Dans ce cas, l'interrogation proposée dans le roman s’appuierait plus sur la
maniére dont la narration est présentée que sur le sens a lui donner. De ce fait, il serait
possible d’ajouter une autre interprétation aux procédés de I'accumulation et de liaison :
« Savoir et écriture concourent, en donnant lieu a la création artistique, a
maitriser ou a transcender les blessures narcissiques, a réparer, du moins
fantasmatiquement, I'unité moigue. On comprend mieux désormais, I'importance
du verbe, la prééminence du signifiant sur le signifié; c’est I'écriture, la forme
plus que le fond, qui permet la constitution de ce phallus magique, signe de
I'accession a une identité sexuelle »**,
La tentative de reconstruction d’'une identité par I'écriture ne peut étre mise en cause. Elle
peut cependant servir de tremplin a une autre vision de l'univers romanesque de
Boudjedra. L’'auteur évoque certains points problématiques et ce a partir de situations
bien précises. Si nous essayons de lire chaque événement comme une tentative de saisir
le code existentiel d’'un personnage, nous nous rendons compte que le procédé scriptural
de Kundera s’applique parfaitement a La Répudiation et a L’Insolation. Boudjedra
n’affirme pas, il interroge. Mis bouts a bouts, les récits disséminés dans ces deux romans
forment une longue chaine de points restés obscurs pour les narrateurs. lls sont donc
susceptibles de créer chez le lecteur la méme sensation d’inachévement du sens. Cela
nous renvoie a Shéhérazade qui, menacée de mort par son époux, a recours a un habile
stratageéme pour reculer I'échéance : faire durer le plaisir de son interlocuteur, car chaque
récit correspond a une journée de plus a vivre. A ce sujet, Edgard Weber affirme :

« Il faut reconnaitre que les enchassements présentent un aspect artificiel

281 .
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou Ila passion de la modernité, op. cit., p. 60.

282
- FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I'oeuvre de Rachid Boudjedra, op. cit., p. 225.

283
- Ibid., p. 251.
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évident; confirmé d’ailleurs par les nombreuses citations de vers qui ponctuent
un récit sans rien ajouter au sens. Mais ce qui retient davantage I'attention est
gue la structure de I’enchassement brise la linéarité du récit et permet a
Shéhérazade de lutter contre le cours du temps de facon plus aigué que tout
autre étre humain. Elle est, certes, condamnée a gagner du temps. Mais n’est-ce
pas la le sens de toute écriture : refuser la mort en réalisant un désir? »**.

Boudjedra et Kundera ayant eux aussi recours au procédé de I'enchassement, « bris(ent)
la linéarité du récit » afin de retarder le moment de I'exécution. En définitive, nous avons
peut-étre la la réponse a la question que nous avons posée : comment nos deux auteurs
parviennent-ils a « réaliser »leur « désir » de tout dire ? En reculant un peu plus
'échéance, en échappant a chaque page a la mort (la mort du récit en I'occurrence). Et
toute page, tout paragraphe, toute ligne, tout mot, en engendre un autre. Il y a dans leurs
romans comme une autosuffisance de I'écriture qui, par moments, semble fuser de nulle
part ou, au contraire, sortir des entrailles de ce qui la précéde. La question que I'on peut
se poser maintenant est : n'est-il pas curieux de se voir envahir par des mots venus du
néant ?

2/ La génération spontanée de I’écriture :

2

La Répudiation, L’Insolation, La Valse aux adieux, L’Insoutenable légéreté de I'étre . ces
quatre titres ont un point commun et pas des moindres, a savoir l'article défini (« la » ,
«I"», «la» «I »). lls ont en commun également le genre féminin des substantifs
précédés de ces articles : répudiation, insolation, valse , 1égéreté. La fonction du titre et du
paratexte en général est d’attirer I'attention du lecteur en le renseignant sur le contenu du
roman. Il s’agit du premier contact que I'on a avec I'oeuvre, I'élément majeur contribuant a
la naissance du désir. Le roman étant un objet fini et non en devenir, le titre collabore
donc a faire exister les lectures. Ces considérations sur le role du titre au sein de I'oeuvre
romanesque, quoique simplement ébauchées, nous permettent d’avancer la notion
d’illusion. En effet, les titres nous donnent l'illusion de voir se dérouler sous nos yeux ce a
quoi ils référent. Ce ne sont pas de simples signifiants puisqu’ils nous renvoient a des
signifiés précis. Nous nous attendons donc a ce que le texte satisfasse notre désir. La
question que nous nous posons en I'occurrence est : le roman répond-il a cette attente ?
Nous nous rendons compte bien vite que les auteurs instaurent un jeu sur [lillusion
romanesque tendant peut-étre a dérouter le lecteur. Soit le texte est intimement lié au
titre, soit I'écriture semble foisonner de nulle part. Peut-on réellement trancher ?

Il est aisé de confirmer la premiére hypothése. Les référants des titres existent dans
les romans. Boudjedra raconte (a sa maniére) I'histoire de la répudiation de la mére du
narrateur. Nous pouvons croire également que le deuxiéme roman existe grace a (ou a
cause de, selon le point de vue) I'insolation dont souffre Mehdi. Les titres des romans de
Kundera demandent par contre une capacité d’abstraction. Ce a quoi ils référent reste
toutefois concevable. Nous ne voulons pas étre réducteurs dans nos propos, mais si nous
nous demandons ce qu’est l'insoutenable légéreté de I'étre, nous pensons au malaise
ressenti par les personnages face a la liberté absolue. La Valse aux adieux n’est-il pas

84
- WEBER, Edgard. Le Secret des Mille et une nuits — L’Inter-dit de Shéhérazade, op. cit., p. 65.
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techniqguement congu comme une valse ou plusieurs couples finissent par se séparer ? Et
la séparation supréme n’est-elle pas celle de Jakub avec le pays tout entier ? L'objet de
notre étude semble donc plutét se trouver dans la deuxiéme hypothése. Nous nous
proposons en effet de démontrer, malgré la réalité physique presque palpable des liens
entre les titres et les romans, que I'écriture, par moments, se détache de tout, comme
pour nous rappeler son « insoutenable légéreté ». Ainsi, nous nous attacherons a I'étude
de certains chapitres de L’Insoutenable légereté de I'étre dont la présence nous semble
au premier abord incongrue. Ensuite, nous découvrirons des pages de digressions dans
La Valse aux adieux. Puis, nous nous questionnerons sur les longues parenthéses dans
les romans de Boudjedra, ainsi que sur le foisonnement des adjectifs et des adverbes.

Nous avons comparé, quelques pages plus haut, la structure de L’lnsoutenable
légereté de I'étre a une cométe. La troisieme partie intitulée « Les mots incompris », que
'on peut désigner comme le noyau de cette cométe, nous interpelle en particulier.
Signalons d’abord qu’elle est consacrée au couple Sabina//Franz. Leur histoire évolue
parallelement a celle de Tomas et Tereza. Elle semble méme entée a celle-ci. La
production du récit dans cette partie révéle un procédé cher a Kundera : le
développement de l'écriture a partir d'un mot, d’'une idée. Le premier chapitre (pp.
123-128) pose l'action a Genéve et présente Sabina et Franz dans une situation de
malentendu qui va définir leurs rapports et en méme temps justifier I'intérét de l'auteur
pour « les mots incompris ». Franz invite Sabina a Palerme car il ne veut pas avoir de
relations sexuelles avec sa maitresse dans la ville ou réside sa femme. Sabina lui répond
qgu’elle préfere Genéve :
« Pour lui, laréponse : « Je préfere Geneve ! » ne pouvait donc signifier qu’une
chose : son amie n’avait plus envie de lui » (pp. 124-125).
Cette interprétation erronée d’une phrase aussi courte, aussi simple, est paradoxalement
le point de départ des réflexions du narrateur sur la signification a lui donner’™. En fait,
chaque terme prononcé par un des personnages est un prétexte pour que le narrateur
établisse des ponts entre les mots, entre leurs différentes significations. Il en va de méme
pour la suite de la scéne qui regroupe nos deux protagonistes. Avant que le malentendu
ne soit levé, Sabina se retire et revient dans la piece avec une bouteille de vin. Le
narrateur révéle alors le soulagement de Franz :
« Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine. Les mots: « Je préfére
Geneéve » ne signifiaient pas qu’elle ne voulait pas faire I'amour avec lui, mais
tout le contraire, qu’elle en avait assez de restreindre leurs moments d’intimité a
de brefs séjours dans des villes étrangeres (...) Il était trés satisfait de constater
gue le refus d’aller & Palerme n’était en réalité qu’une invitation a I’'amour, mais il
285 - « Comment expliquer ce manque d’assurance devant sa maitresse ? Il n’avait aucune raison de douter ainsi de lui-méme !
C’était elle, pas lui, qui avait fait les premieres avances peu aprés leur rencontre; il était bel homme, au sommet de sa carriére
scientifique et méme redouté de ses collégues pour la hauteur et I'obstination dont il faisait preuve dans les polémiques entre
spécialistes. Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son amie allait le quitter ? Je n’arrive qu'a cette explication : 'amour
n’était pas pour lui le prolongement, mais I'antipode de sa vie publique. L’amour, c’était pour lui le désir de s’abandonner au bon
vouloir et a la merci de l'autre. Celui qui se livre a I'autre comme le soldat se constitue prisonnier doit d’avance rejeter toutes ses
armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut s’empécher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que I'amour

était pour Franz I'attente continuelle du coup » (p. 125).
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en éprouva bientdt un certain regret : son amie avait décidé d’enfreindre larégle
de pureté qu’il avait introduite dans leur liaison; elle ne comprenait pas les efforts
angoissés qu’il déployait pour protéger I'amour de la banalité et I'isoler
radicalement du foyer conjugal » (pp. 125-126).

Le soulagement de Franz est de courte durée. Sabina le déroute de plus belle lorsqu’elle
commence a se déshabiller devant un miroir et termine sa gestuelle empreinte d’érotisme
en mettant un chapeau melon sur sa téte. Il commence par croire a une farce que lui fait
son amie puis, trés vite, la situation le dérange jusqu’au malaise. La aussi il s’agit d’un
malentendu. Cette fois, le discours n’est plus a l'origine du trouble, mais le geste, le
symbole, le motif. Le sens échappe a Franz pour se livrer au narrateur. Ce dernier
n’‘attend que I'occasion d’expliquer l'inattendu. C’est ce qu'il fait d’ailleurs dans le chapitre
suivant (pp. 129-132) en décrivant la méme situation vécue cette fois par Sabina et
Tomas a Prague, bien avant son départ pour Genéve. Le chapeau melon n’est alors pas
un affublement ridicule a I'origine d’'un malaise vu que la situation grotesque se prolonge,
mais un motif érotique a cause de I'humiliation volontaire de celle qui le porte :

« Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau melon I'avait
captivé. Il I'avait mis et s’était contemplé dans un grand miroir qui était alors
appuyé comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir
guelle figure il aurait eue en maire d’une petite ville du siecle dernier. Puis, quand
Sabina commenca a se déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la

téte. lls étaient debout devant le miroir (ils étaient toujours ainsi quand elle se
déshabillait) et épiaient leur image. Elle était en sous-vétements et coiffée du
chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les
deux. Comment était-ce possible ? Un instant auparavant, le chapeau melon

gu’elle avait sur la téte lui faisait I'’effet d’'une blague. Du comique a I’excitant, n'y

aurait-il qu’un pas ? Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d’abord
gu’une situation dréle. Mais ensuite, le comique fut noyé sous I'excitation : le
chapeau melon n’était plus un gag, il signifiait la violence; la violence faite a

Sabina, a sa dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées, avec un slip
mince a travers lequel apparaissait le pubis. Les sous-vétements soulignaient le
charme de sa féminité, et le chapeau d’homme en feutre rigide la niait, la violait,
la ridiculisait. Tomas était a c6té d’elle, tout habillé, d’ou il ressortait que
I’essence de ce qu’ils voyaient n’était pas la blague (il aurait été lui aussi en
sous-vétements et coiffé d’'un chapeau melon), mais I’humiliation. Au lieu de
refuser cette humiliation, elle I'exhibait, provocante et fiere, comme si elle s’était
laissée violer de bon gré et publiquement, et finalement, n’en pouvant plus, elle
renversa Tomas » (pp. 129-130).

Dans ce chapitre, le malentendu autour du motif du chapeau melon est a l'origine de
I'écriture. Le narrateur va plus loin, il nous donne toutes les significations286 que peut avoir
ce chapeau melon pour Sabina et dont Franz n’en a pergu aucune. Ce qui est intelligible
avec Tomas, ne I'est donc plus avec Franz. La méme expérience répétée ne donne pas le
méme effet. D’'une part le mythe de I'éternel retour est malmené puisque I'ennui ne vient
pas de la répétition mais bien au contraire de I'absence de répétition, et d’autre part, la
complicité absolue entre Tomas et Tereza montre toute la fadeur de la relation entre
Sabina et Franz. Ce qui, aux yeux du narrateur, justifie 'imbrication dans le récit de trois
parenthéses explicatives et ce sous forme de chapitres : le troisieme, le cinquiéme et le
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septiéme. Contrairement aux autres, ces chapitres portent des titres :

« Petit lexique de mots incompris (premiére partie) », pp. 133-140.
« Petit lexique de mots incompris (suite) », pp. 146-153.

« Petit lexique de mots incompris (fin) », pp. 159-167.

Ce petit lexique de mots incompris, divisé comme nous le constatons en trois, donne son
nom a la troisiéme partie. Le chiffre trois semble dans ce cas significatif, d’autant plus qu’il
succede au deux. En effet, le petit lexique doit son existence au malentendu, au décalage
qu'’il y a entre les pensées de Sabina et celles de Franz. Le narrateur n’avoue-t-il pas :

« Si je reprenais tous les sentiers entre Sabina et Franz, la liste de leurs

incompréhensions ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous d’un petit

lexique » (p. 132).
D’ailleurs, toutes les définitions sont présentées selon les points de vue respectifs des
deux personnages. Bien entendu, leurs visions différent, ce qui engendre pour chaque
mot ou chaque idée expliquée, des propos contradictoires. Apres le deux et le trois, vient
le quatre. Les mots incompris apparaissent par groupes de quatre pour les chapitres trois
et cing, et trois dans le septiéme chapitre : « la femme », « la fidélité et la trahison », « la
musique », « la lumiére et 'obscurité » (pour le troisieme chapitre); « les cortéges », « la
beauté de New York », « la patrie de Sabina », « le cimetiere » (pour le cinquiéme
chapitre); « la vieille église d’Amsterdam », « la force », « vivre dans la vérité » (pour le
septiéme chapitre). Le recours aux chiffres deux, trois et quatre d’'une maniére si élaborée
nous améne a en chercher la signification et ce dans la symbolique méme des nombres.

286
- « Revenons encore une fois a ce chapeau melon : D’abord, c’était une trace laissée par un aieul oublié qui avait été maire

d’une petite ville de Bohéme au siécle dernier. Deuxiemement, c’était un souvenir du pére de Sabina. Aprées I'enterrement, son frere
s’était approprié tous les biens de leurs parents et elle avait obstinément refusé, par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait
déclaré d’un ton sarcastique qu’elle gardait le chapeau melon comme seul héritage de son pére. Troisiemement, c’était I'accessoire
des jeux érotiques avec Tomas. Quatriemement, c’était le symbole de son originalité, qu’elle cultivait délibérément. Elle n’avait pas
pu emporter grand-chose quand elle avait émigre, et pour se charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait di renoncer a
d’autres affaires plus utiles. Cinquiémement : a I'étranger, le chapeau melon était devenu un objet sentimental. Quand elle était
allée voir Tomas a Zurich, elle I'avait emporté et se I'était mis sur la téte pour lui ouvrir la porte de sa chambre d’hétel. Il se produisit
alors quelque chose d'inattendu : le chapeau melon n’était ni dréle ni excitant, c’était un vestige du temps passé. lls étaient émus
tous les deux. lIs firent 'amour comme jamais : il n’y avait pas place pour les jeux obscénes, car leur rencontre n’était pas le
prolongement de jeux érotiques ou ils imaginaient chaque fois quelque vice nouveau, mais c’était une récapitulation du temps, un
chant a la mémoire de leur passé commun, la récapitulation sentimentale qui se perdait dans le lointain. Le chapeau melon était
devenu le motif de la partition musicale qu’était la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre
signification; toutes ces significations passaient par le chapeau melon comme I'eau par le lit d’'un fleuve. Et c’était, je peux le dire, le
lit du fleuve d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve ! » Le chapeau mellon était le lit d’un fleuve et
Sabina voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique : le méme objet suscitait chaque fois une autre
signification, mais cette signification répercutait (comme un écho, comme un cortége d’échos) toutes les significations antérieures »
pp. 130-131.
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Depuis l'antiquité grecque et plus tard la civilisation arabo-musulmane, I'étude des
nombres a dépassé le cadre proprement mathématique pour s’atteler a I'interprétation de
'univers. lls apparaissent ainsi comme le gage d’une harmonie cosmique et non le fruit
d’'une création aléatoire. L’écriture de Kundera serait-elle I'expression d’'un besoin
d’harmonie ? Nous sentons le piége se refermer sur en nous engageant dans cette voie.
En réalité, 'auteur cherche a montrer les failles de la pensée conventionnelle. C’est sans
doute pour cela qu’il nous oriente vers une fausse piste. Alors que nous partons dans une
quéte stérile du sens a donner aux nombres, nous risquons de passer sous silence
'essentiel de la démarche de I'écrivain. Eva Le Grand voit dans le « lexique de mots
incompris » un condensé de cette démarche. Elle attire notre attention sur I'objectif réel de
lauteur :
« Ce “lexique de mots incompris” (fidélité, amour, trahison, beauté, faiblesse,
musique, etc.) restitue déja en lui-méme au langage son ambiguité perdue. Que
signifient ces mots ? Chacun pense le savoir, avoir sa vérité la-dessus et
pourtant, en lisant Kundera, cette vérité se diffracte et se décompose en
plusieurs vérités relatives pour redonner a chacun de ces mots son relief de
possibilités polysémiques. Pour Franz et Sabina, les mémes mots signifient des
choses diamétralement opposées, les deux sens contraires étant aussi vrais,
aussi faux, 'un que l'autre »*.
La remise en question de la parole unique et de la puissance du verbe qui ont longtemps
dominé la pensée occidentale (qui domine encore la pensée arabo-musulmane) explique
la réécriture de ces mots. La forme conventionnelle empruntée a I'outil pédagogique par
excellence, a savoir le dictionnaire, suggére l'attachement de l'auteur a créer le doute
chez le lecteur. Les mots qu'il interroge ne sont pas choisis pour la beauté ou la
singularité¢ de leur signifiant. Nous ne pouvons y voir des exemples illustrant une
conception artistique de la littérature. Ces mots qui semblent jaillir du hasard, du néant qui
précéde tout acte scriptural, sont en fait d’aprés les dires mémes de I'auteur cités pour ce
qu’ils représentent :
« Un theme, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends
compte qu’'une telle interrogation est, finalement, 'examen de mots particuliers,
de mots-themes. Ce qui me conduis a insister : le roman est fondé tout d’abord
sur quelques mots fondamentaux. (...) Ces (...) mots principaux sont, dans le
cours du roman, analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformeés en
catégories de I'existence. Le roman est bati sur ces quelques catégories comme
une maison sur des piliers. Les piliers de L’'Insoutenable Iégéreté de I'étre : la
pesanteur, la légéreté, I’'ame, le corps, la Grande Marche, la merde, le kitsch, la
compassion, le vertige, la force, la faiblesse »*®.
Que peut-on ajouter aprés cela ? Sinon que nous trouvons dans ces quelques lignes
I'explication des séquences qui semblent greffées a la narration. Nous remarquons ainsi
en-dehors des chapitres consacrés aux mots incompris, la présence de
textes-champignons. lls poussent de maniére spontanée et sauvage mais ne sont pas de
simples parasites. Il en est ainsi de la longue définition étymologique et polyglotte du mot

287
- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 133.

288
- KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 108.
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« compassion » dans les pages 36 et 37. Cette définition n’a aucune liaison avec les
pages précédentes. Toutefois, si 'on excepte I'entorse faite a la linéarité du récit, nous
remarquons qu’elle sert essentiellement a éclairer la nature des sentiments de Tomas
pour Tereza. Un autre exemple significatif du procédé de liaison entre théme et histoire se
trouve dans les pages 52 a 56. Au moment de quitter la Suisse pour rejoindre Tereza,
Tomas fait allusion au « dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven » (p. 53).
S’ensuit une séquence ou le narrateur nous explique I'histoire de « I'es muss sein » (il le
faut) a l'origine de la composition musicale. Ce texte qui peut nous sembler également
enté, regroupe en fait plusieurs thémes du roman : la légéreté et la pesanteur, I'éternel
retour, la compassion et 'amour. Dans un autre passage (pp. 196-197), le théme du corps
est évoqué lorsque nous nous y attendons le moins. L’évocation peut paraitre insolite car
elle survient a la suite d’'une description spatiale tout a fait traditionnelle. Le lieu décrit, par
un déplacement analogique fondé sur le motif des ruines, rappelle a Tereza son aversion
pour la nudité. S’en suit alors une digression sur les rapports de la protagoniste avec son
propre corps et celui de sa mére. L’auteur met I'accent sur le fonctionnement analogique
de la pensée tout en continuant a développer un des thémes du roman.

Le recours a la digression comme principe moteur du récit apparait déja avec La
Valse aux adieux. |l ne s’agit certes pas d’'un roman de jeunesse, mais il est bien antérieur
a L’lnsoutenable légereté de I'étre. La forme volontairement affichée comme ludique et
frivole du roman n’empéche pas l'auteur d’aborder les sujets les plus graves. La aussi le
théme de la Iégéreté et de la pesanteur sous-tend la trame. La également, le passage du
particulier au général et inversement se déroule dans des extrait qui relévent parfois de la
dissertation philosophique. Mais encore une fois, point de vérités formulées ni de lecons a
tirer. Kundera reconnait la possibilité d’intégrer d’autres genres dans le roman sans le
dénaturaliser ou I'aliéner :

« (...) Alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en mesure d’intégrer le
roman, le roman est capable d’intégrer et la poésie et la philosophie sans perdre
pour autant rien de son identité caractérisée précisément (...) par latendance a
embrasser d’autres genres, a absorber les savoirs philosophiques et

scientifique »

2

289

Cette affirmation acquiert sa dimension universelle a la lumiére des oeuvres aussi bien de
Kundera que de Boudjedra. Des réflexions philosophiques ou politiques sont ainsi
insérées dans le cadre romanesque sans aucune justification.

Dans le quatrieme chapitre de la troisieme journée de La Valse aux adieux, un
dialogue entre Jakub et Olga sur la quéte du pére (théme somme toute romanesque) se
transforme subitement en dissertation sur la nature de 'lhomme (p. 103). Le politique et le
philosophique se mélent ensuite dans une polémique sur la nécessité ou non de la
vengeance contre le régime communiste (pp. 104-105). Le discours donne au texte la
spontanéité de I'oral, alors qu’en fait le contenu méme révéle I'aspect mirement réfléchi
de l'écrit. Le chapitre 9 de cette méme journée développe, sur le méme modéle du
dialogue, une série de théses opposées ou qui se complétent fondées sur des grilles de
lecture différentes : religion, politique, psychanalyse. Le centre d’intérét de cette

89
- Ibid., p. 86.
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discussion, a savoir la nécessité ou linutilité de la paternité, est beaucoup moins
important que la pluralité des avis. Cette pensée plurielle justifie en méme temps qu’elle
illustre la liberté de I'écriture romanesque.

Les incursions de I'altérité générique dans le récit se déroule parfois sur le mode
« variationnel ». Ce mode favorise le jeu intertextuel a l'intérieur et hors des frontiéres
d’'un méme roman. Pour La Valse aux adieux, nous avons deux types de variations. Le
premier concerne le contenu méme du récit, l'autre, sa forme. Au chapitre 7 de la
troisiéme journée (pp. 118 a 125), un épisode racontant comment des vieillards hargneux
poursuivent des chiens errants dans le jardin public est repris dans L’Insoutenable
légereté de I'étre (pp. 418 a 420). Dans le chapitre suivant de La Valse aux adieux (pp.
125 a 129), I'épisode dont Jakub est témoin ouvre les questionnements du personnage
sur les raisons profondes de ce violent déchainement sur les chiens :
« Qu’est-ce qui poussait ces gens-la a leur sinistre activité ? La méchanceté ?
Certes, mais aussi le désir d’ordre. Parce que le désir d’ordre veut transformer le
monde humain en un régne inorganique ou tout marche, tout fonctionne, tout est
assujetti a une impersonnelle volonté. Le désir d’ordre est en méme temps désir
de mort, parce que la vie est perpétuelle violation de I'ordre. Ou, inversement, le
désir d’ordre est le prétexte vertueux par lequel la haine de I’lhomme pour
I’'homme justifie ses forfaits » (pp. 125-126).
Nous remarquons dans cet extrait la tournure politique du discours. Plusieurs couches
divisent le sens des mots suscités a l'origine par I'image toute simple d’« un chien batard
trottin(ant) sur une pelouse au pied d’'un bouleau » (p. 120). Le récit aurait pu garder sa
naiveté pastorale sans I'apparition soudaine de la brigade municipale loufoque. Le chien,
de par le récit qu’il génére, devient un véritable protagoniste du roman. Il concourt
également a dénoncer en le ridiculisant le totalitarisme russe. Cette dénonciation
ébauchée dans La Valse aux adieux continue dans L’Insoutenable légereté de I'étre 290
Dans ce roman, les persécutions politiques programmées par un Etat policier sont
introduites par celles dont souffrent les animaux :
« Les journaux commenceérent alors a publier des séries d’articles et a organiser
des campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait
I’extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils le furent bel et bien.
Mais la campagne visait surtout les chiens. Les gens étaient encore traumatisés
par la catastrophe de I'occupation, mais dans les journaux, a laradio, a la télé, il
n’était question que des chiens qui souillaient les trottoirs et les jardins publics,
gui menacgaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient a rien mais qu'’il

290
- « (...) Tereza se souvient d’'une dépéche de deux lignes qu’elle a lue dans le journal voici une douzaine d’années : il y était dit

que dans une ville de Russie tous les chiens avaient été abattus. Cette dépéche, discréte et apparemment sans importance, lui
avait fait sentir pour la premiére fois I'horreur qui émanait de ce grand pays voisin. C’était une anticipation de tout ce qui est arrivé
ensuite; dans les deux premiéres années qui suivirent I'invasion russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant donné que
presque toute la nation désapprouvait le régime d’occupation, il fallait que les Russes trouvent parmi les Tchéques des hommes
nouveaux et les portent au pouvoir. Mais ou les trouver, puisque la foi dans le communisme et 'amour de la Russie étaient choses
mortes ? lIs allérent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en eux le désir vindicatif de régler leurs comptes avec la vie. |l fallait
souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d’abord I'entrainer contre une cible provisoire. Cette cible, ce furent les

animaux » pp. 419-420.
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fallait pourtant nourrir. On créa une véritable psychose, et Tereza redoutait que la
populace excitée ne s’en prit a Karénine. Un an plus tard, la rancoeur accumulée
(d’abord essayée sur les animaux) fut pointée sur sa véritable cible : ’'homme.
Les licenciements, les arrestations, les proces commencerent. Les bétes
pouvaient enfin souffler » (p. 420).
Nous pouvons, a partir de cet extrait, comparer la démarche du narrateur a celle des
Russes. |l commence par évoquer les souvenirs de Tereza pour s’étendre sur les
atrocités commises par le totalitarisme. L’'extermination des chiens n’est donc dans les
deux romans qu’un prétexte a I'écriture de l'interdit, de ce qui est susceptible de tomber
sous la censure. Le récit réussit-il a remettre en question des machines aussi lourdes que
la propagande politique et religieuse ? N’'est-ce pas la aussi le but de Boudjedra lorsqu’il
insére dans L’Insolation des extraits de mémoires de guerre (pp. 154-155) ?

Nous avons vu jusque la la répétition d’'un méme motif dans les deux romans de
Kundera. Cette étude nous améne a constater le fonctionnement de ce motif en tant que
catalyseur du récit. Dans d’autres passages de La Valse aux adieux, un événement, un
objet ou un souvenir peuvent remplacer les animaux. Ainsi, le troisieme chapitre de la
quatrieme journée (pp. 165 a 167) permet au narrateur, a partir du refus d'Olga de se
laisser filmer dans la piscine, de faire une digression fondée sur I'incompréhension de cet
acte par Ruzena. Le plan narratif s’éclipse face au développement d’éléments constituant
'essence de chacune des deux protagonistes. Le cadre événementiel disparait derriere
les raisons qui le créent et qui sont décrites par le biais de poélarités antithétiques : la
« singularité » et le « troupeaux », I'« unique » et I'« universel ». Le gouffre sémantique
qui sépare les deux femmes explique l'inimitié réciproque qui caractérise leur rapports.
Par ailleurs, 'exemple extréme illustrant le procédé la génération spontanée de I'écriture
est celui du démarrage du récit sur I'image d'un objet. Cet objet est, a la page 292 du
roman, une paire de lunettes. Nous sommes a la fin du roman, Jakub est sur le chemin de
I'exil. Les adieux du personnage auraient pu se terminer la, mais la vue d’un enfant
portant des lunettes provoque en lui une irrépressible tristesse. Jakub fait le bilan de sa
vie et aboutit a un constat d’échec. Les lunettes « grillage » qui empéchent I'enfant de
bien voir permettent paradoxalement a Jakub de voir plus clair dans ses pensées et au
narrateur de cerner le sens de la nostalgie, du regret et du départ.

Les textes de Boudjedra comportent d’une part le méme procédé narratif qui consiste
a s’appuyer sur un détail pour s’aventurer dans le global ou pour démarrer un récit sans
liens apparents avec ce qui précéde, et d’autre part, celui de 'accumulation, la succession
et 'énumération qui donne au texte tout le piquant du bouillonnement de la vie. La
Répudiation, dont les piliers (pour reprendre le terme utilisé par Kundera afin de définir les
thémes sur lesquels repose un roman) sont la solitude, I'absurde, la souffrance,
'incompréhension, le corps, 'amour, la mort, l'identité et I'altérité, organise le récit autour
de ces mots. L’exemple que nous allons citer concerne un de ces mots-clés,
'incompréhension. Il ne s’agit pas de la part du narrateur d’un refus de comprendre, mais
d’'une insoutenable difficulté a saisir le sens des mots ou a leur donner un sens. Tout le
roman s’attelle en effet a définir son titre qui, pourtant, parait si simple. Au troisieme
chapitre, Rachid (le choix méme de ce prénom pour le narrateur est problématique car il
se confond avec celui de I'auteur) énonce une phrase énigmatique et par la révélatrice de
son questionnement : « complexité des choses » (p. 45). S’agit-il d’'un constat ? Non
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puisque ce segment nominal génére la suite du texte. L'interrogation du narrateur sur sa
capacité d’entendement dévie vers limpuissance des mots a traduire une réalité
complexe et sans cesse fuyante.

Au chapitre 10 (pp. 129 a 139), le retour au récit cadre (avec Céline, autre prénom
problématique qui se confond avec le nom du célébre auteur) et I'évocation de la prison
ou du camp dans lesquels le narrateur est censé avoir été enfermé, justifient le mélange
de parenthéses poétiques et de récits éclatés qui composent ce chapitre. La
superposition des enfermements (celui du dialogue avec Céline dans le récit cadre, celui
de Céline avec Rachid, celui du narrateur dans la prison, dans la chambre et
éventuellement a I'hépital) fait remonter péle méle les souvenirs a la surface de la
meémoire de Rachid. Nous apprenons ainsi 'emprisonnement de la soeur Yasmina dans
la cellule familiale puis conjugale jusqu’a ce que la mort vienne la libérer a 'age de vingt
et un ans. La séquence narrative relative Yasmina est apposée a une série d’événements
déja connus. La singularité de I'épisode apparait ainsi grace a I'aspect répétitif de ceux
qui le divisent. Le cloisonnement donne le vertige au narrateur et cela engendre une
écriture en tourbillon, une écriture qui fréle les limites du soutenable.

Dans L’Insolation, 'exemple type du procédé de la génération spontanée de I'écriture
serait le huitieme chapitre (pp. 160 a 181) ou la narrateur « arpent(e) la ville » « a la
recherche de 'amante » perdue. C’est en effet I'objectif avoué dans l'incipit du chapitre :

« Fourbu, fiévreux, rongé par le désespoir et la hargne, j’arpentais la ville, mal
rasé, mal habillé, mal réveillé, a larecherche de I'amante... » (p. 160).

Nous apprenons de cette maniére abrupte que Mehdi suit Sémia a Constantine. Les
déambulations du narrateur nous font découvrir en surface la ville. Dans le chapitre
suivant, il s’enfonce dans les enfers de la cité en se réfugiant dans un bordel. Les deux
strates du récit suggeérent la pluralité du sens. Le huitiéeme chapitre, amorcé sur l'idée de
la quéte de 'amante, se révéle quéte de la mémoire et de l'identité. La réécriture de la
mémoire s’effectue paradoxalement a partir du vide :

« A défaut de voir Sémia ou de retrouver de vieilles impressions que j'avais
laissées dans la ville, je m’étais mis a suivre mon ami qui, faute d’aller se sodler,
arpentait de nouveau les arteres et les ruelles. Il s’était mis dans la téte que les
souvenirs allaient me revenir graduellement; qu’il fallait simplement patienter et
laisser le temps a la ville de m’imprégner, a nouveau, de son odeur et de son
atmosphére particuliere » (p. 173).

Cet extrait met I'accent sur I'impuissance de la mémoire et, par conséquent, la force de
'oubli. Les maitres mots de ce chapitres seraient donc non pas I'amour ou la femme
idéalisée et inaccessible, mais la mémoire et I'oubli. Mehdi, accompagné de son ancien
camarade de classe, part a la recherche de la « madeleine de Proust ». Méme en-dehors
de la solitude de I'hdpital ou de la maison familiale, il reste enfermé dans la prison vide de
sa mémoire. Cela nous amene a évoquer un autre intrus dans le roman : la langue arabe.
Utilisée en caractéres latins ou originaux et manuscrits (pp. 22, 36, 60, 98, 105, 133, 162,
168, 174), elle concerne trois registres : injurieux, didactique et poétique. L’injure
prononcée en arabe déclenche chez le narrateur le processus de remémoration. Ce n’est
donc pas la nostalgie, la douceur des vers chantés par Om Kalthoum qui remplissent les
fissures de sa mémoire endolorie, mais la violence et la sécheresse de l'injure.
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Le deuxiéme procédé auquel Boudjedra a recours, en l'occurrence la succession et
I'énumération, concerne toujours les deux romans. Les exemples se multiplient a I'infini. Il
suffit presque d’ouvrir le roman au hasard pour relever des séquences de mots qui se
suivent formant une unité sémantique et syntaxique indépendante. Boudjedra n’affirme-t-il
pas a propos des mots :

« Ecrire, c’est (...) se battre avec les mots si nombreux, si glissants et si fuyants
gu’il est tres difficile de les maitriser. Et surtout, (...) écrire c’est s’acharner a
trouver a chaque fois le mot adéquat, susceptible d’exprimer exactement I'image
mentale qui obsede celui qui écrit. En réalité je pense qu’il y ala une Tache
impossible parce que, justement, les mots ne se laissent pas faire. Parce que,
aussi, entre le concept et I'objet se trouve le mot. Et de par cette situation le mot
est quelque chose d’insaisissable. Mais a force de les accumuler, a force de les
triturer, de les organiser, de les opposer les uns aux autres; a force de déplacer le
sens propre, étymologique parfois d’'un terme, d’'un mot, cela donne de la
littérature et cela crée effectivement une réalité physiqgue des mots qui
s’articulent aussi par I'intermédiaire de page écrite, remplie. (...) Je n’aime pas le
vide dans une page, et cela donne chez moi des pages qui sont des blocs de
mots »*,
Les terme d’accumulation et d’énumération ont déja été employés pour désigner le
foisonnement verbal de I'auteur. Il sous-entendent I'idée d’addition inutile et stérile. Nous
ajoutons donc la succession pour montrer que I'acte scriptural échappe a I'aléatoire. La
succession se distingue de I'énumération et de I'accumulation par la logique qui la
sous-tend. Elle présuppose un ordre quelconque alors que les deux autres peuvent étre
des listes hétérogénes ou isotopiques. Ces suites de mots de nature substantive ou
verbale, fonctionnant comme des phrases, dépassent le modeéle elliptique dont elles
semblent s’inspirer. La succession concerne essentiellement les descriptions comme
dans la page 20 de La Répudiation : « Foules, Huées, Cohues. Cafés Chantants. (...)
Lumiére. Guirlandes. Camelots Tonitruants. Nabots Clowns. Prestidigitateurs. Ombres
chinoises. Garagouz turc. Cinémas en plein air ». L'ordre présupposé ici est celui de
l'apparition de chaque image vue par le narrateur. Cette écriture hachée, au rythme
saccadé, fait intrusion dans le récit avec éclat. A la maniére des digressions de Kundera,
elle brise la lenteur du textes narratifs et descriptifs traditionnels. Les mots fusent, volent,
s’amassent autour d’une idée, d’'une pensée, d’un simple substantif parfois. Des mouches
attirées par un savoureux gateau ou un amas d’ordures, des abeilles grouillant autour
d’une ruche et s’affairant a transformer le pollen en miel. Se complaisent-ils dans le chaos
et les immondices ou donnent-ils une impression de désordre alors que I'acte d’écrire leur
octroie des aptitudes d’organisation exceptionnelles ? Le questionnement du lecteur tente
de résoudre I'énigme en se joignant a I'écriture et au texte dans leur jeu avec le langage.

llI- Ecriture et lecture : des rapports ludiques ?

291 "
- GAFAITI, Hafid. Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 60.
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Ecrire sur I'écrit est sans doute beaucoup plus aisé que d’écrire sur le lu. Le texte, en tant
qu’objet unique et réel, est un support a I'étude de la création littéraire. Tandis que la
lecture, longtemps pergue comme une attitude passive, a rebuté les critiques a cause de
l'inexistence d’'un modéle d’étude concret. Pourtant, I'acte de lire est tout aussi créatif que
celui d’écrire; pourtant, la lecture et I'écriture sont intimement liés, voir indissociables :

« Tous, nous nous lisons nous-mémes et lisons le monde qui nous entoure afin
d’apercevoir ce gque nous sommes et ou hous nous trouvons. Nous lisons pour
comprendre, ou pour commencer a comprendre. Nous ne pouvons que lire. Lire,

presque autant que respirer, est notre fonction essentielle »

292

Ces lignes figurent dans les premiéres pages du superbe ouvrage d’Alberto Manguel sur
la lecture. Longtemps sacrifiée a I'étude de I'écriture, la lecture fascine et tourmente les
critiques car elle échappe a toute approche normative. Rares en effet sont les études qui
lui sont consacrées. Les théories de la réception font en effet peur aux puristes qui
craignent le mélange de l'arbitraire et du subjectif dans un domaine qui veut par tous les
moyens acquérir un statut scientifique déja controversé. Toutefois, que I'on ne se trompe
pas sur nos intentions. Nous ne prétendons guére créer une nouvelle théorie de la
lecture. Notre objectif est de mettre en mots ce que nous avons ressenti a la lecture des
romans de Boudjedra et Kundera. Notre sensibilité aux textes est donc notre principal outil
de travail. Cette sensibilité nous améne a voir le ludisme comme le lien principal entre
lecture et écriture, et ce a travers les textes eux-mémes.

1/ Un parcours initiatique pour le lecteur :

Dans notre approche de la lecture, nous nous référons essentiellement aux travaux de
Michel Picard qui, non seulement résument les différentes approches de la réception en
montrant leurs failleszgs, mais tentent d’établir les fondements d’'une théorie de la lecture.
Les textes de ce critique mettent en relief 'aspect ludique de la lecture, confirmant ainsi
notre propre vision des relations du lecteur avec les romans de Boudjedra et Kundera.
Michel Picard reprend la définition du jeu d’aprés Huizinga294 :

« Une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur; une action dénuée de tout
intérét matériel et de toute utilité; qui s’accomplit dans un temps et dans un
espace expressément circonscrits, se déroule avec un ordre selon des regles
données et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de

mystere »

2

295

L’auteur considére néanmoins que cette définition, quoique mettant I'accent sur les
principes moteurs du jeu, reste insuffisante. Il se tourne donc vers un autre théoricien du

92
- MANGUEL, Alberto. Une histoire de la lecture, essai traduit de I’anglais par Christine Le Boeuf, Actes Sud, 1998, 428

pages; p. 20.

294
- HUIZINGA, Johan. Homo ludens - Essai sur la fonction sociale du jeu, (1938), Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1951; réedité
1976, traduction SEREZIA, (C.), 341 pages, p35.

2

95
- PICARD, Michel. La lecture comme jeu, op. cit., p. 13.
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jeu:
« Cette définition solide sera répétée plusieurs fois sans changement notable,
sauf cette précision : “activité volontaire (...) accompagnée d’un sentiment de
tension et de joie”. D'autre part, Huizinga oubliera progressivement le “sentie
comme ‘fictive’ ” — ce qui est bien regrettable. Caillois, dans les années 50, a
repris la plupart de ces données : activité libre, fictive et / ou réglée,
improductive, séparée; il précise : “incertaine”, rejette celle qui concerne les
relations de groupes et ajoute deux nouvelles données : d’'une part une bipolarité
fondamentale, qu’il désigne par les termes paidia, I'exubérance espiégle, la
fantaisie, I'improvisation, etc., et ludus, la regle, la convention, etc. ; d’autre part
des “dominantes”, déterminant quatre types de jeux, la compétition, le hasard, le

simulacre et le vertige »*°.

Aprés avoir brossé un panorama des différentes conceptions du jeu, Michel Picard nous
donne les assises d’une lecture ludique. Pour qu’elle soit congue comme jeu, la lecture
doit étre abordée en tenant compte de certains paramétres. Elle doit d’abord étre
considérée comme activité >*’. Le lecteur n'est plus passif, il exerce une activité psychique
(construction du sens) et une activité physique (sensorielle : toucher, odorat, tourner les
pages, avoir des réactions physiologiques telles que le rire, froncer les sourcil, etc.). Il faut
également prendre en compte le Moi du lecteur qui se construit a travers la lecture et qui
élabore des défenses psychiques. S’ajoute a cela la notion d’illusion qui est le fondement

293
- « On sait peut-étre a quelles insurmontables difficultés théoriques se sont heurtés, faute d’'une théorie cohérente et méme

d’'une prise en considération du Sujet psychologique, le formalisme et la théorie de la réception. “Tous les ouvrages de I'esprit
contiennent en eux I'image du lecteur auquel ils sont destinés”, avait écrit Sartre dans une formule célebre. Plus qu’au lecteur réel,
posé explicitement ou implicitement comme hors champ, c’est a cette image qu’on s’est surtout attaché, tandis que les sociologues
et les publicitaires, par des sondages, des études de marché ou des monographies, s’occupaient du lecteur ciblé et de différentes
variété de lecteurs empiriques. Face a la tentation subjectiviste, cette “image” renvoyait a deux autres tentations non moins
redoutables. La premiére consistait a envisager fonctionnellement et abstraitement le lecteur comme une sorte de décodeur
automatique, d’ordinateur biologique plus ou moins bien programmé. Riffaterre concevait son archilecteur comme un “outil a relever
les stimuli d’'un texte”, “la somme (non la moyenne) des lectures” possibles @ un moment donné, déterminées par le repérage, selon
des “lois de perceptibilité”, de patterns et d’écarts par rapport a ces modeles. Althusser et ses éléves parlaient, eux, de “lectures
optimales”. Iser, surtout, proposait la notion de “lecteur implicite” et tentait de déduire du texte (de ses structures d’appel, de ses
prescriptions de lecture, de ses offres d’identification, de ses lieux d’indéterminations) les mécanismes mentaux potentiels de
I“image” sartrienne. On pourrait dire que, dans une certaine mesure, toutes ces intéressantes propositions de la fin des années 60
reposaient sur ce que Michel Charles a appelé “rhétorique de la lecture”. Pour évoquer la seconde tentation, il suffit de faire appel a
ces petites vignettes, souvent imprimées a Epinal, et dans lesquelles il était proposé aux enfants, naguére, de trouver le chasseur,
ou le lapin — confondus dans le dessin avec quelque feuillage dont les volutes bizarres éveillaient le soupgon. Ou encore au célébre
portrait des Arnolphini, ou I'on apergoit au fond d’un miroir central aux ambitions cosmiques une petite silhouette qu'on peut
s’amuser a prendre pour son propre reflet. Ainsi s’épuise-t-on parfois a chercher le lecteur bel et bien dans le texte, prenant au
sérieux les stratégies séductrices d’'un écrivain araignée. Certains textes sont d’ailleurs tout tendus vers I'impossible capture, vers
ce contact magique et louche au-dela de la page entrebéillée » Nous trouvons certes ces affirmations trop catégoriques, toutefois il
nous semble, avec l'auteur, que I'essentiel de la lecture ne réside pas dans Iimage du lecteur réél ou imaginé par I'écrivain, mais
dans les relations que peut susciter un texte entre lecture et écriture. - PICARD, Michel. La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986,
coll. Critique, 319 pages; pp. 146-147.

296
- Ibid,, p. 14.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 169



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

de la lecture comme jeu et qui est prise ici non pas au sens péjoratif du terme (tromperie,
erreur), mais au sens étymologique (illusion vient du latin illusio, lui-méme dérivant de
ludere, jouer). Ensuite vient le lieu ou se déroule le jeu, cette « aire transitionnelle » qui
est une sorte d’'univers paralléle en dehors de la réalité et de la fiction, avec son propre
temps, son propre espace et sa propre logique. Le lecteur est quant a lui divisé en liseur,
lu, et lectant; le liseur étant celui qui garde le contact avec la réalit¢é matérielle qui
'entoure, le lu celui qui s’abandonne au plaisir, a la fiction et le lectant celui qui se place
du cété des rapports entre liseur et lu, garantissant par la une attitude ludique. Enfin, le
livre est considéré non totalement comme un jouet; il est aussi objet dans la mesure ou le
regard du lecteur serait une sorte de cordon ombilical.
« Espace différent, temps différent, logique différente, on ne prend pas assez
garde a cette différence essentielle entre I'univers de l'illusion ludique et celui de
la vie courante. Il y a quelque chose de déprimant a voir la critique traditionnelle
et les médias incapables de s’arracher a I'idéologie de la Mimésis, plus ou moins
nuancee, concevant obstinément les fictions comme des microcosmes dont les
dimensions seraient, mutatis mutandis, de méme nature que celles qui régissent

le monde »*%,

Ce bref apercu de la nomenclature employée par Michel Picard nous permet de voir
I'aliénation temporaire du lecteur pendant I'acte de lecture. Le lecteur est en effet un autre
face au livre; il est ce joueur qui se divertit, mais aussi celui qui peut perdre.

La mise en relief de I'altérité, de la différence, permet le détachement nécessaire au
jeu. Cette altérité ne protége toutefois pas le lecteur joueur :

« Appéate des la premiere page de couverture, ou méme deés le lieu d’achat de son
jeu, qu’il est persuadé de choisir librement, ce joueur, “intrigué”, ferré dés les
premiers leurres — d’autant plus attirants qu’ils sont davantage connus, et
reconnus —, file jusqu’au bout du parcours programmeé de lI'intrigue sans
reprendre haleine, sans mettre la téte hors de l'illusion, happé dans le courant de
ce que Barthes nommait “code herméneutique” et qui s’apparente a quelque
vorace curiosité toujours inassouvie. Il “dévore son livre”, perd le contr6le de

son activité, cesse de jouer, se fait jouer, se fait lui-méme dévorer »*.

L’'image du lecteur qui dévore son livre et qui se fait dévorer décrit parfaitement la
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- « (...) Le jeu est d’abord activité. La lecture, si elle est assimilable au jeu, devrait donc étre active, méme la plus abandonnée.

La premiere forme de cette activité nous échappe le plus souvent, tant nous y sommes accoutumés. (...) (Le lecteur) bouge ! Ses
mains bougent, “manipulent’, ses yeux bougent, selon des mouvements plus complexes qu’on ne le laissait entendre ci-dessus,
avec des retours en arriere, des balayages impatients, des sauts, des pauses. En méme temps, parce qu'il s’agit de langage, et de
langage écrit, une activité mentale, qui peut a la rigueur étre bien plus atone et alanguie au cinéma ou au théatre, devant la chaine
hi-fi ou méme un tableau, mais qui est ici indispensable, construit le sens. Opération elle aussi beaucoup plus compliquée qu’on ne
'imagine généralement, et moins automatique, procédant par repérage, construction et identification des signes, puis organisation
d'unités de sens, s’accompagnant d’hypothéses, d’anticipations et de retours en arriére, de tout un jeu d’essais et d’erreurs, enfin

d’enchainement et de mémorisation sélective. (...) On a affaire a une véritable appropriation par le joueur ». Ibid, p. 47.
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situation a laquelle nous faisons référence. Le jeu de la voracité réciproque se multiplie et
ne comporte ni vainqueur ni vaincu. Son intérét réside par conséquence dans son seul
déroulement. Boudjedra met en scéne dans ses romans cette thématique de la voracité
remplacant le lecteur par Céline et Nadia. L’ambivalence de cette voracité qui se situe
sans cesse entre la violence du cannibalisme et la jouissance du coit, nous renvoie
continuellement a notre propre ambiguité. Se laisser happer par le texte ou I'engloutir, tel
semble étre le dilemme. Faut-il entrer dans le texte ou rester en surface ? Faut-il dialoguer
avec lui ou laisser deux mondes silencieux se confronter ? Que faut-il faire lorsque le
narrateur utilise de maniére incongrue des éléments qui rompent le pacte de la fiction ?
Ainsi, dans L’Insolation, Mehdi utilise le pronom personnel « tu » (pp. 14-15) qui change
les données du jeu. A qui s’adresse-t-il ? A Samia ou au lecteur ? Cherche-t-il réellement
'adhésion de la lectrice maghrébine qui s’identifie au personnage ou la compassion de
'occidentale ? Il nous semble que le questionnement en lui-méme est plus important que
la réponse. La lecture n’est pas uniquement découverte de sens, elle est tout d’abord
recherche de ce sens. La quéte se déroule dans le flou a 'image de la « montagne qui
avait toujours l'air de voguer entre eau et brouillard » (p. 14) ou Samia veut absolument
aller, malgré I'hésitation prémonitoire du narrateur a I'y emmener. Le théme du flou est
inversé vers le milieu du roman, au cours d’une autre scéne traumatisante. Le narrateur
évoque la confusion (« Tous les étés se ressemblent. Et méme les hivers et méme les
automnes » p. 142) comme l'origine d’'une succession d’images figées : figement du
temps, figement de I'espace et des personnages (« le temps figé et la chambre de la
malade et I'agonie du coq : tout exprimait cette stagnation et cette stupeur pesante
frappant les personnes d’'un sceau maléfique » p. 148). Le flou génére ainsi la clarté de
image figée qui, a son tour, déclenche la métamorphose (celle de Selma par la folie).
Selma devient folle car le sens lui échappe. Le lecteur se laissera-t-il emporter ?
Perdra-t-il de vue I'aspect ludique de la lecture ? Il s’est déja laisser dérouter dans La
Répudiation par les contradictions du récit. En effet, les précisions temporelles frappantes
(« le mois de Ramadhan » p. 19; « Dimanche » p.43; « neuf heures du soir » p. 60; « Sept
heures du matin » p. 97; « Onze heures du soir » p. 99; « Mercredi, dix heures » p. 160),
ponctuent un récit résolument tourné vers l'incertitude :
« Combien de temps l'interrogatoire avait-il duré ? Quelques heures, quelques
semaines... Je n'avais plus aucune conscience du temps » p. 222.

Le lecteur, pris au piége du roman, tatonne, cherche le sens dans sa propre réalité. Il se
laisse alors dévorer par le roman parce qu'il a perdu de vue la légéreté pour s’atteler a la
pesanteur de linterprétation politique assez facile et somme toute, rassurante. Mais
I'écriture échappe au figement du réel car elle est avant tout fiction; car aussi I'évocation
du réel n’est que simulacre de la part de I'auteur, n’est qu’une autre maniére de susciter
I'interrogation.

Les romans de Kundera demandent également de la part du lecteur un total
abandon. Nous le remarquons par le jeu des présentations des personnages. Ces
derniers ne sont en effet pas présentés d’'une maniére traditionnelle, mais plutét, comme
dans les romans de Boudjedra, d’'une maniére indirecte, allusive, elliptique. La Valse aux
adieux, et L’Insoutenable légereté de I'étre brossent par exemple des portraits par petites
touches et incomplet, disséminés aux quatre coins du roman. A nous de saisir la globalité
ou de laisser le morcellement suivre son cours. Le premier roman se laisse facilement lire
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comme un vaudeville mais il intégre certains procédés du roman policier : indices, mort,
coupable, investigation. Cela suscite la curiosité du lecteur et le pousse a chercher
ailleurs la véritable motivation de I'écrivain. Il y a un cété subversif dans ce roman et cette
subversion ne découle sirement pas uniquement du mélange des genres :
« L’ambiguité est au coeur de I’oeuvre romanesque de Milan Kundera. Ce serait
tellement plus simple, plus commode aussi, si I’on pouvait ranger une fois pour
toutes Kundera dans la catégorie des destructeurs de mythes. Mais non, le
romancier tcheque ne se contente point de dénoncer les mensonges et les
impostures, il met en lumiere I’équivoque des choses humaines, la connivence
souterraine du bien et du mal. Le lecteur qui pensait avoir trouvé un sens a une
histoire qui se présente comme une satire des moeurs et se lit comme un roman
policier (comme c’est le cas pour La Valse aux adieux), se sent soudain perdu,
dérouté. Il pensait s’avancer en terre ferme, et le voila soudain abandonné dans
les sables mouvants »°®.
Ce mélange des genres induit en erreur le lecteur autant qu’il agrandir I'aire du jeu. Quelle
n’est pas notre surprise en effet de voir surgir dans le noir un nouveau personnage : on ne
sait qui il est ni ce qu’il veut (p. 81). Quelques chapitres plus loin, nous apprenons son
nom et le fait qu’il est amoureux de Ruzena (p. 111). De menace (autant pour Ruzena que
pour le lecteur maintenu en haleine), il se transforme en caricature de 'amoureux transi.
Un autre personnage mystérieux entre en scéne en cours de route, au matin de la
troisiéme journée : Jakub (p. 87). Ce dernier qui semble par son apparition tardive n’étre
gu’'un comparse, va se révéler un des piliers du roman. En effet, c’est grace a lui si le
théme dominant du meurtre théorique est introduit dans le récit. Reste enfin le grand
mystére du « comprimé bleu pale » qui traverse la suite de I'histoire (pp. 90 114, 117, 141,
181, 182, 243 comme pour nous signifier la futilité de I'événementiel par rapport au
réflexif.

L’insoutenable légéreté de I'étre joue également sur le besoin d’investigation du
lecteur. Les indices temporels suggérent d’emblée linitiation du lecteur a une entreprise
ludique :

« On était en aolt 1968 », p. 43 « Voila deux ans qu’elle avait découvert ses

infidélités », p. 39. « Il avait vécu enchainé a Tereza pendant sept ans », p.

51. « Au bout de deux heures, ils arrivérent dans une petite ville d’eaux ou ils

avaient passé quelques jours ensemble cing ou six ans plus tét », p. 241.
Eparpillant ces indices dans un roman qui refuse toute linéarité chronologique, le
narrateur montre I'absurdité d'une lecture horizontale. Le premier geste (si 'on peut
s’exprimer ainsi) du lecteur est de chercher a reconstituer cette temporalité déconstruite
par le jeu des anachronies. Le temps du récit, si précis soit-il, brouille les pistes au lieu de
les éclairer et maintient, par la méme occasion, le jeu entre écriture et lecture. Nous
pourrions voir dans cette volonté de dérouter le lecteur par la déconstruction romanesque,
une entreprise destructrice. En effet, en écrivant le décousu, le romancier nous renvoie
d’abord a notre propre morcellement; morcellement de la mémoire, celui de I'Histoire,
celui enfin de I'étre. Le ludisme qui caractérise notre vision des rapports entre lecture et
écriture nous empéche de voir dans les textes de Kundera, ou méme de Boudjedra, des
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textes destructeurs comme semble le signifier cette affirmation :
« Sous des dehors innocents, I'oeuvre de Milan Kundera est I'une des plus
exigeantes qu’il nous soit donné de lire aujourd’hui, et j'emploie ce mot dans son
sens le plus radical, pour signifier que cette oeuvre présente a lI’esprit et au coeur
un défi extrémement difficile a relever, qui nous met en question de maniéere
irrévocable. S’y livrer, y consentir vraiment, c’est risquer d’étre entrainé
beaucoup plus loin qu’on ne 'aurait d’abord cru, jusqu’a une sorte de limite de la
conscience, jusqu’a cette “galaxie ravagée” ou se découvre a la fin de son récit le

héros de La Plaisanterie. La lecture est ici, véritablement, une dévastation »**.

L’écriture de Kundera malméne certes le lecteur mais elle ne le détruit pas, car en le
détruisant, c’est elle-méme qu’elle annule. Il n’est point question ici d’un jeu morbide. La
littérature garde sa fonction poétique et la lecture sa fonction de divertissement. Par
ailleurs, la remise en question des certitudes peut en effet déstabiliser un lecteur non
complice. La lecture doit poursuivre son chemin comme le roman. Une fois pris au piege,
le lecteur ne sait s’il doit panser ses blessures ou rire de se voir tomber.

2/ Rire ou Pleurer ? Telle est la question :

A I'étonnement consécutif au premier choc de la lecture, succéde le questionnement.
Quelle attitude adopter face a la provocation du texte ? Dérision, ridicule, ironie, absurde :
des mots qui métamorphosent le récit en lui donnant son aspect subversif :
« Subversive, elle (I'oeuvre de Kundera) I'’est simplement, doucement,
insidieusement, mais a fond et sans rémission »*%,
Lire Boudjedra et Kundera c’est s’attendre au pire autant qu’au meilleur. Il n’est point
question ici d’évasion grace a une histoire exotique ou divertissante. Le chemin du lecteur
s’apparente a un parcours initiatique garantissant également sa propre transformation. La
connaissance de l'autre passe d’abord par la connaissance de soi et c’est ainsi que le
roman devient non un miroir qui reflete uniquement le monde extérieur, mais un gouffre
sémantique ou le sens au monde reste a trouver.
«(...) L’'oeuvre de Kundera, celle d’'un des plus grands ironistes de cette fin du
XXe siecle et du plus impitoyable démystificateur de tous les absolus, nous
apprend avant tout une “vérité” fondamentale : celle de I'absolue relativité de
toute chose humaine et, partant, I'inachévement et la relativité de toute
connaissance — celle de I'hnomme, de soi-méme, comme celle de toute oeuvre
artistique authentique »*®.
La parole est souvent altérée par la dérision. Le sens en perpétuelle mouvance déroute le
lecteur et ce de la premiére a la derniére page. La dérision serait donc ce troisiéme
élément complétant ceux de I'écriture et de la lecture et permettant le retournement des
situations, la multiplication des significations. L’Insoutenable légereté de [I'étre ne
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- RICARD, Francois. La littérature contre elle-méme, p. 23.
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- LE GRAND, Eva. Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 26.
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s’ouvre-t-il pas sur une inversion célébre ?
« L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des
philosophes dans I’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous
I’avons déja vécu et que méme cette répétition se répétera encore indéfiniment !
Que veut dire ce mythe loufoque ? » (p. 13) « Si chaque seconde de notre vie doit
se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués a I'éternité comme
Jésus-Christ a la croix. Cette idée est atroce » (p. 15).
Le mythe de I'éternel retour est en effet un détournement de la conception linéaire de
I'histoire. Kundera I'utilise pour confronter le lecteur aux dangers de I'oubli mais en méme
temps aux piéges de la mémoire. La dérision sous-jacente aux mythe de I'éternel retour
met en relief 'impossibilité pour '’homme d’acquérir les certitudes réconfortantes dont il a
besoin. La réflexion philosophique insérée dans le cadre romanesque n’est cependant
pas un simple faire-valoir. Elle permet l'introduction du personnage de Tomas en mettant
en exergue le noyau autour duquel se construit sa psychologie.

Le fonctionnement de Tomas au sein du récit est constamment régi par l'idée de
I'éternel retour qui va tout au long du roman changer de figure. La conception de Tomas
en tant que personnage « donjuanesque » montre les changements opérés dans le
mythe. Associé a l'idée de la pesanteur puisque Nietzsche en fait un « lourd fardeau » (p.
15), il se révéle d'une légéreté extréme avec la « recherche du millioniéeme de
dissemblable » en chaque femme que Tomas rencontre. La répétition des rencontres
érotiques n’alourdit pas Tomas, au contraire, c’est 'unicité de sa relation avec Tereza qui
I'attire vers le bas, vers la pesanteur, vers la terre ou il sera enseveli. L'impossibilité du
retour, I'insoutenable unicité du moment vécu ne permettent pas a Tomas de vérifier ses
choix :
«“Es muss sein !il le faut”, se répétait Tomas, mais bientét, il commenca a en
douter : le fallait-il vraiment ? Oui, il et été insupportable de rester a Zurich et
d’'imaginer Tereza seule a Prague. Mais combien de temps eQt-il été tourmenté
par la compassion ? Toute la vie ? Toute une année ? Un mois ? Ou juste une
semaine ? Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vérifier ? En
travaux pratiques de physique, n’importe quel collégien peut faire des
expériences pour vérifier 'exactitude d’'une hypothese scientifique. Mais
I’lhomme, parce qu’il n'a qu’'une seule vie, n’a aucune possibilité de vérifier
I’hypothese par I'expérience de sorte qu’il ne saura jamais s’il a eu tort ou raison
d’obéir a son sentiment » (p. 56).

Le recours au début de cet extrait au subjonctif, ainsi que la gradation temporelle allant de
la durée la plus longue a la plus courte suggérent I'aspect aléatoire du choix de Tomas.
Le narrateur montre ainsi le ridicule de la décision pesamment réfléchie (« es muss
sein »). La rencontre de Tomas et Tereza est également le lieu de la dérision. Le
narrateur place en effet cette rencontre sous le signe du hasard. Mais ce hasard prend
des visages différents selon les points de vue des personnages. Pour Tomas, la prise de
conscience de la série de hasards a l'origine de cette rencontre est le lieu du doute et de
la remise en question :

« Tomas (...) constatait que I’histoire d’amour de sa vie ne reposait pas sur “Es

muss sein”, mais plutét sur “Es kénnte auch anders sein” : ¢ca aurait trés bien pu

se passer autrement... Sept ans plus tét, un cas difficile de méningite s’était

174 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Troisiéme partie : LE PURGATOIRE

déclaré par hasard a I’hdpital de la ville ou habitait Tereza, et le chef du service
ou travaillait Tomas avait été appelé d’urgence en consultation. Mais, par hasard,
le chef de service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoyé
Tomas a sa place dans cet hépital de province. Il y avait cing hétels dans la ville,
mais Tomas était descendu par hasard dans celui ou travaillait Tereza. Par
hasard, il avait un moment a perdre avant le départ du train et il était allé
s’asseoir dans la brasserie. Tereza était de service par hasard et servait par
hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une série de six hasards pour
pousser Tomas jusqu’a Tereza, comme si, laissé a lui-méme, rien ne I'y et
conduit. Il était rentré en Bohéme a cause d’elle. Une décision aussi fatale
reposait sur un amour a ce point fortuit qu’il n’aurait méme pas existé si le chef
de service n'avait eu une sciatique sept ans plus tot. Et cette femme, cette
incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée a c6té de lui et respirait
profondément dans son sommeil »(p. 58).
Le décalage entre la grandeur et la noblesse du sacrifice de Tomas qui retourne dans un
pays ou il ne peut que déchoir et I'insignifiance de la série de six hasard a 'origine de son
amour pour Tereza, montre tout le ridicule de sa situation en mettant en évidence son
absurdité. L’amour, un des grands mythes de ’lhomme est ainsi remplacé par « une série
de hasards ridicules » p. 277, ces « six hasards grotesques » p. 345. Le chiffre six
représente également un élément constitutif du hasard tel que le congoit Tereza :
« Il lui montra une clé au bout d’une plaguette de bois ou un six était peint en
rouge. “C’est curieux, dit-elle. Vous étes au six. - Qu’est-ce qu’il y a de six
curieux ?” demanda-t-il. Elle se souvint qu’au temps ou elle habitait a Prague
chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était au numéro six. Mais elle
dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’admirer saruse) : “Vous avez la
chambre six et je termine mon service a six heures” (...) Il était assis sur un banc
jaune d’ou I'on pouvait voir I’entrée de la brasserie. C'était justement le banc ou
elle s’était assise la veille avec un livre sur ses genoux ! Elle comprit alors (les
oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses épaules) que cet inconnu lui était
prédestiné » (pp. 78-79).
Le narrateur dénature ainsi le hasard en 'associant d’'une part au ridicule et, d’autre part,
a la puissance de suggestion que lui accorde Tereza. Le hasard est-il lourd ou léger ?
Positif ou négatif ? Ridicule ou sérieux ? Kitsch ou idyllique? Telles sont les question
formulées a la lecture de ces extraits. En d’autres termes, faut-il en rire ou en pleurer ? En
effet, 'oscillation entre ces pbles antithétiques dans le discours du narrateur laissent le
lecteur abasourdi face a sa propre hésitation.

L’amour est un des théme favoris de Kundera. Image saturée dans l'imaginaire
collectif et individuel, 'amour est difficilement destructible. Pourtant, nous venons de voir
avec le couple Tereza/Tomas comment le narrateur en démontre les failles. L’amour n’est
pas sacré, il est tout ce qu’il y a de plus humain, donc tout ce qu’il y a de plus contestable.
L’auteur continue son travail de déconstruction dans La Valse aux adieux, ou Klima,
archétype de la lacheté, illustre par I'absurdité des situations dans lesquelles il se trouve,
la fragilité du sentiment amoureux :

« Il tenait la main de Ruzena et lui faisait une déclaration d’amour dans un lieu
public sous les de toutes les personnes présentes. |l songea qu'’il était ici comme
sur la scene d’'un amphithéatre et que le monde entier, métamorphosé en
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spectateurs amusés, suivait avec un rire mauvais sa lutte pour la vie » (p. 71).

La géne du personnage découle d’'une part du fait qu'il soit réduit a mentir, et d’autre part
du ridicule de ce mensonge. Il veut « sauver sa peau » alors qu’en fait il 'expose au
regard inquisiteur de l'autre. Le jeu sur la culpabilisation enlise le protagoniste dans un
cercle vicieux. En fait, son amour pour sa femme est a l'origine de la situation
rocambolesque dans laquelle il se trouve. Cet amour si pur et si fort, image moderne de
'amour courtois du moyen-age, le pousse a l'infidélité car il le dissocie de la sexualité.
Ses ébats extraconjugaux 'aménent a affronter le risque d’étre tenu pour responsable
d’'une grossesse accidentelle. Il vit donc chaque nouvelle liaison sous la menace de ce
risque.

La désacralisation ne concerne pas uniquement 'amour. Elle s’attaque a tous les
préjugés occidentaux, a commencer par le communisme et la religion :
« Cet américain peint aussi des images pieuses. On pourrait faire un argent fou
avec ¢a. Qu’en dis-tu ? - Crois-tu qu’il y ait un marché pour les images pieuses ?
-Un marché fantastique ! Mon vieux, il suffirait d’installer un stand a c6té de
I’église, les jours de pélerinage et, a cent couronnes piéce, on ferait fortune ! Je
pourrais les vendre pour lui et on partagerait moitié moitié » (p. 96).
Les propos du docteur Skreta semblent curieux a plus d’'un point. Faisant partie des
notables de la petite ville d’eaux communiste, travaillant au foyer Karl Marx, il ne peut
logiquement pas parler d’argent ni d'images pieuses. Le communisme est en effet la
négation de ces deux icbnes. La dérision n’en est que plus terrible de la part du narrateur
pourtant absent dans ce passage. Nous devinons sa présence pernicieuse a travers le
dédoublement de l'absurdité de la scéne. Le double parallélisme argent/religion et
capital//communisme anéantit la crédibilit¢ et du discours religieux, et du discours
politique. Le détournement de I'image religieuse continue la révélation du but de I'escale
de Jakub dans la petite ville :
« Pour Jakub, le comprimé n’était pas un simple poison, c’était un accessoire
symbolique qu’il voulait maintenant remettre au grand prétre pendant un office
religieux. Il y avait de quoi rire » (p. 141).
La derniére remarque que I'on devine comme celle du narrateur, dénature les symboles,
chers, aussi bien a la propagande religieuse que politique. Quelques pages plus loin, la
déviation se poursuit avec I'évocation sacrilege de « I'ange proxénéte et entremetteur »
(p- 149). Le mélange du sacré et du profane dans cette courte expression met I'accent sur
le flou inhérent a toute chose, fOt-elle la plus clairement lexicalisée.

La dérision continue son travail de destruction des mythes dans cette scéne
d’anthologie (répétée dans L’Insoutenable légeéreté de I'étre) ou l'on voit de pauvres
chiens poursuivis par une meute de vieillards déchainés. L’épisode n’est pas raconté
sous un angle objectif. En effet, Jakub donne a cette scéne un aspect grotesque qui crée
le dialogue entre le texte et sa lecture :

« Le chien lui lécha de nouveau le visage (il sentait peut-étre que Jakub pensait
constamment a lui) et Jakub se dit que dans son pays les choses ne
s’amélioraient pas et n’empiraient pas non plus, mais qu’elles devenaient de plus
en plus risibles : il y avait naguere été victime de la chasse a I’homme, et la veille
il y avait assisté a une chasse aux chiens, comme si c’était encore et toujours le
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méme spectacle dans une autre distribution. Des retraités y tenaient les réles de
juges d’instruction et de gardiens, les hommes d’Etat emprisonnés étaient
interprétés par un boxer, un batard, et un Iévrier » Il se souvint qu’a Prague,
guelques années plus tbt, ses voisins avaient trouvé leur chat devant la porte de
leur logement avec deux clous plantés dans les yeux, la langue tranchée et les
pattes ligotées. Les gosses de larue jouaient aux adultes » (p. 168).

Une seule phrase nous averti que le lecteur n'est pas guidé vers une interprétation
précise du texte : « elles devenaient de plus en plus risibles ». Le rire dont il s’agit ici n’est
pas un rire franc, spontané. C’est plutét un rire moqueur, un rire cynique qui détruit I'objet
qui le suscite. Il n’est pas question de « rire avec » mais de « rire contre ». Ce type de rire
est subversif pour le lecteur car il devient complice du cynisme de Jakub. La destruction
se fait alors contagieuse et dépasse les frontiére du roman. La réside sans doute la magie
de la littérature. « L’'insoutenable I1égéreté » de ce rire traverse également I'histoire du trio
vaudevillesque constitué de Kamila, Klima et Ruzena. Un autre épisode tout aussi
grotesque de par son décalage par rapport a l'intrigue principale attire notre attention :
celui ou l'on voit Ruzena et Kamila attablées avec les trois membres de I'équipe de
tournage :
« Quelle idylle, quel repos ! Quel entracte au milieu du drame ! Quel voluptueux
aprés-midi avec trois faunes ! Les deux persécutrices du trompettiste (ses deux
malheurs) sont assises face a face, elles boivent toutes deux le vin de la méme
bouteille et elles sont toutes deux pareillement heureuses d’étre ici et de pouvoir,
méme un instant, faire autre chose que de penser a lui. Quelle touchante
connivence, quelle harmonie ! » (p. 197).
Notons le ton savamment ironique du premier paragraphe et de la fin du second. Le
narrateur n'omet pas de glisser ses railleries dans le texte. [l ne manque pas I'occasion de
ridiculiser les situations les plus tendues autant que les plus anodines. La scéne qui
regroupe Ruzena et Kamila, par son aspect « idyllique », montre le paradoxe et
l'insignifiance de leur rivalité.

Dans un cadre beaucoup moins frivole, Boudjedra s’ingénie également a montrer
insoutenable insignifiance des événements les plus dramatiques dans un monde ou la
mort 6te toute sa prétention a la vie. Ce sont aussi les commentaires des
narrateurs-personnages qui définissent les limites entre ce qui est en dega et ce qui est
au-dela du champ de I'histoire racontée. L’ironie apparait la aussi dans une aire réservée
exclusivement au jeu entre lecture et écriture. Il en est ainsi du passage de La
Répudiation ou il est question des secondes noces de Si Zoubir :
« Le peuple braillard était aux premieres loges et se bafrait sans aucune retenue;
tout le monde profitait de I'aubaine. Le nouveau marié restait invisible pendant de
longues journées et, lorsqu’il réapparaissait, il aimait exhiber sournoisement des
cernes d’homme comblé, suggérant des orgies interminables. En fait, il était
conscient de faire 'amour a une gamine et cette idée perverse I'excitait par
dessus tout. Les méles se frottaient les mains et révaient d’'une éventuelle féte
erotique, a I'instar du gros commercant » (p. 65).

L’adjectif « braillard », et les verbes « bafrait », « profitait » et « exhiber » suggéerent

'exubérance. lls dénotent aussi la tendance du narrateur a I'exagération. L’hyperbole ne

concerne pas uniquement I'aspect carnavalesque de la féte; elle dénature la description

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 177



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

en ajoutant un élément trés épicé : I'ironie. L’euphorie propre au récit de la féte cache en
effet une réalité grotesque mise en évidence grace a la locution adverbiale « en fait ». Le
travail de destruction des piliers de la société (religion, tabous sexuels, etc.) par la
dérision se poursuit a 'image de ce passage ou la femme voilée passe aux rayons x du
regard masculin :

« Un voile blanc (simple suggestion !) troue de temps en temps la masse
amorphe. Des yeux noircis par le khél, un Iéger strabisme ! Les hommes adorent
ca et louchent dans les limites de la religion. Louange au déhanchement » (p. 74).

L’ironie permet de voir I'envers du décor. Les exemples de ce type d’écriture qui ouvre au
scalpel les étres et les idéologies se multiplient dans le roman. Rien n’arréte le narrateur
dans sa course contre et pour la vérité. Contre une vérité absolue, pour la vérité du
questionnement. Boudjedra nous offre dans son roman une autre vérité, celle de la
relativité. Le discours religieux et la démagogie politique sont lacérés par le scalpel de
I'écrivain qui, non content d’en démonter les mécanismes, en détruit la puissance
castratrice.

En définitive, les romans de Boudjedra et ceux de Kundera permettent de détruire,
par le grotesque, les piéges lyriques du kitsch. Le kitsch, terme né en Europe centrale, ne
connait pas les frontiéres artificielles du monde moderne. |l est le propre de 'lhomme et
c’est pourquoi nos deux auteurs tentent dans leurs oeuvres, de nous en montrer les
dangers. La violence de la démonstration peut étre patente grace a un verbe violent et
irrévérencieux, comme elle peut étre latente grace a un verbe plus édulcoré mais qui sait
introduire, aux moments ou I'on s’y attend le moins, le discours scatologique. En effet,
gu’est-ce que le kitsch sinon la négation de la merde selon les propres dires de Kundera.
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« Bien sir, au début, était le saccage » La Répudiation, p. 199. « Comment échapper
a I’horrible carnage ? » La Répudiation, p. 200.

Lorsque nous avons entamé ce travail, nous avions lintuition que les romans de
Boudjedra et Kundera échappent a toute lecture idéologique exclusive. Pour cela et pour
'amour aussi de ces deux auteurs, nous avons essayé de respecter leur passion pour le
multiple. Notre ambition est donc de tracer des pistes, de poser les questions qui nous
semblent essentielles, de voir avec ceux qui nous ont précédés, quelles sont les possibles
promis par les textes. Au demeurant, nous devons avouer que le détail qui nous a
poussés a établir des réseaux de communication entre les deux romanciers, est, en
quelque sorte, un détail relevant de l'idéologie. C’est en effet 'image du changement des
noms de rues qui a déclenché le processus de liaison. Présente dans L’lnsolation et
L’Insoutenable légereté de I'étre, cette image nous a d’abord donné I'impression que les
auteurs dénoncent les pratiques du totalitarisme. Nous nous sommes rendus compte par
la suite qu’elle n’est pas que cela. Elle est aussi remise en question de I'écrit; elle est
encore questionnement sur la mémoire et I'oubli. Aprés avoir été tentés, comme tant
d’autres, par I'investigation du sens dans la réalité, nous avons fini par opter pour une
lecture plurielle.

Nous avons donc choisi le parti des auteurs et avons fait fi des obstacles
méthodologiques. A partir du détail des changements de noms des rues, nous sommes
remontés aux sources de I'écriture afin de saisir le lien invisible qui existe d’'une part entre
les deux auteurs, et d’autre part entre leurs oeuvres. Ce lien commence tout d’abord par
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I'écriture. Une écriture a fleur de peau, écorchée pour Boudjedra, et une autre
courageuse, insouciante, pour Kundera. En est-il vraiment ainsi ? Nous avons effeuillé les
apparences pour découvrir le renard et le lion qui se cache respectivement derriére nos
deux écrivains. La ruse du premier et la majesté du second se rejoignent en effet dans le
méme désir de perversion des certitudes. Les maniéres différent, mais les objectifs sont
trés proches. L’ambition littéraire du texte réside en l'occurrence dans I'imbrication de
plusieurs thémes au seul service du questionnement. Si 'on admet cela, tout s’éclaire
d’une lueur nouvelle. Comment transformer le négatif en positif, la pesanteur en Iégereté,
le saccage, la destruction, en désir, en construction ? Créer sur le détruit n’est-il pas une
des caractéristiques de la littérature ? Montrer les failles de la mémoire par 'agencement
des mots n’est-il pas un jeu littéraire d’'une imperceptible cruauté ? Afin de ne pas sombrer
dans le gouffre ouvert par ces écritures cancéreuses, nous avons retenu leur aspect
ludique. Le jeu entre écriture et lecture semble légitimer la dénonciation de l'absurde.
Contre toute attente, il ne relache pas la tension littéraire et fonde I'essence méme de
I'acte de lire. Nous aboutissons ainsi a un trio vaudevillesque formé de l'auteur, du livre et
du lecteur. Ce ménage a trois ne se déroule pas sans heurts, pleurs, dramatisations,
incompréhensions, ni sans joie des retrouvailles aprés la fin des tempétes. Le plaisir
partagé acquiert de ce fait plus de crédit, car I'on ne se rend véritablement compte de
importance d’un objet ou d’un étre, que lorsqu’on le perd.
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Ces pages regroupent les parenthéses que nous avons scrupuleusement relevées dans
les quatre romans qui forment notre corpus : L'Insoutenable |égéreté de I'étre et La Valse
aux adieux de Milan Kundera, L'Insolation et La Répudiation de Rachid Boudjedra. Nous
ne sommes cependant pas a I'abri d’éventuels et malencontreux oublis. Dans ce cas,
nous comptons sur votre compréhension pour nous en excuser. Notre but étant I'analyse
critique et non le relevé mécanique visant [I'exhaustivité, nous avons classé
méthodiquement ces parenthéses, souligné certains mots qui ont permis ce classement et
ajouté entre crochets quelques commentaires afin de faire fructifier cette tadche. Nous
soulignons également que certaines parenthéses peuvent étre citées dans plus d’une
catégorie. Ces cas ne peuvent que dénoter 'ambiguité et la richesse sémantique des
oeuvres que nous étudions. Vous trouverez donc ici I'objet d’un travail qui s’est voulu
avant tout synthétique.

LA VALSE AUX ADIEUX

I/IDISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE:

a) Confidences:
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1.
« Il n"avait certes aucun motif raisonnable de penser qu’il et fécondé Ruzena pendant
la soirée fatale (au contraire, il était certain d’étre injustement accusé) » p. 20.

2.
« Un coup contre lequel il n’est point de paratonnerre et qui s’annonce par une voix
pathétique dans un téléphone ( oui, cette fois-la aussi la blonde lui avait d’abord appris
la funeste nouvelle par téléphone) » p. 21.

3.
« Il n’est pas surprenant qu’elle ait commencé a se servir (inconsciemment peut-étre,
mais d’autant plus souvent) de cet instrument inopinément découvert » p. 30.

4.
« Quand on I'eut mis au courant (apprécions I'élégante discrétion des deux hommes,
qui ne mentionnérent aucun nom, méme devant Jakub) » p. 131.

5.
« Les vieux messieurs se reconnaissent a I'habitude qu’ils ont de se vanter des
souffrances passées et d’en faire un musée ou ils invitent des visiteurs (ah, ces tristes
musées sont si peu fréquentés !) » p. 140.

6.
« Il y avait une lune ronde dans le ciel (elle y restera jusqu’a la derniére nuit de notre
récit, que nous pouvons pour cette raison qualifier de récit lunaire) » p. 155.

7.
« Olga dissimula sa poitrine avec ses mains (ce n’était pas difficile car, comme nous le
savons, ses seins ressemblaient a deux prunes) » p. 164.

8.
« Le chien lui Iécha de nouveau le visage (il sentait peut-étre que Jakub pensait
constamment a lui) » p. 168.

« Seul, avec I'apparence fallacieuse (et belle pourtant) de la jeunesse » p. 174.

10.
« Il gara la voiture (oui, la ou sont déja stationnées I'automobile blanche du trompettiste
et la motocyclette rouge de Frantisek) » p. 175.

11.
« (Qui, a cette minute Frantisek et Kamila sont projetés dans I'espace de notre récit
comme deux fusées guidées a distance par une jalousie aveugle — mais comment une
cécité peut-elle guider qui que ce soit ? ) » p. 185.

12.
« Elle était venue ici pour s’assurer que son mari n’y était pas et pour le convaincre
ainsi indirectement (une fois de plus et pour la éniéme fois !) d’infidélité » p. 185.

13.
« (Qui, Frantisek, devenu I'ombre de Klima, était parmi eux) » p. 195.
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14.
« Il évoqua de nouveau le visage sous les cheveux jaunes et il comprit que ce n’était
pas par hasard (pas a cause de I'assoupissement de sa conscience) qu'il avait donné a
linfirmiére le tube contenant le poison » p. 197.

15.
« Elle était a coté de Bertlef (et cela aussi c’était un heureux présage) » p. 215.

16.
« (Mon dieu ! il ne lui était encore jamais arrivé de se trouver si délicieusement
adorable) » p. 220.

17.

« Il savait (mon dieu, comme il la connaissait !) qu’elle voulait, par ce défi amoureux, le
mettre a I'épreuve » p. 229.

18.
« Il sentait que son corps (ce corps servile) était une fois de plus tout a fait disposé a
lever sa lance complaisante » p. 231.

19.
« Petite comme jamais (jamais elle ne s’est cachée comme ¢a dans la poitrine de
personne) » p. 234.

20.
« Mais grande aussi comme jamais (jamais elle n’a éprouvé autant de plaisir
qu’aujourd’hui) » p. 234.

21.
« (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une chose,
que ton amour a tué la femme que tu aimais, tu porteras cette certitude comme le signe
secret de l'horreur, tu erreras comme un l|épreux qui apporte aux étres aimés
d’inexplicables désastres, tu erreras toute ta vie comme le facteur du malheur) » p. 275.

b) Explications, ajouts:

« Le contrebassiste (qui était 'homme le plus agé de la formation) » p. 24.

2.
« Il sentait son coeur se déchirer et il tendait vers elle ( a travers cette chaine de
montagnes fictive ) des mains aimantes » p. 30.

3.
« Il a toujours été convaincu (et il a sur ce point la conscience agressivement pure) » p.
32.

4.
« Elle faisait toujours la cuisine avec plaisir et fort bien (la vie ne l'avait pas gachée et
elle n’avait pas perdu I'habitude de s’occuper de son intérieur) » p. 34.
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« De cet élan et de ce vol splendide (plein de tendresse, de désir et d’humilité) » p.45.

6.
« Il avait envie (comprenons-le, il était ému et porté aux gestes excessifs) de s’incliner »
p. 47.

« Hélas, cette bonté de coeur (et de corps) » p. 48.

8.
« Puis elle regarda sa montre et se dirigea dans la salle du fond (elle ne portait qu'une
blouse blanche directement sur la peau car les salles carrelées étaient pleines de
vapeur brllante) » pp. 50-51.

9.
« Si Ruzena jugeait excessive I'idée d'un voyage en ltalie et la considérait avec une
vague méfiance (bien peu de ses compatriotes pouvaient voyager a I'étranger) » p. 74.

10.
« Il'lui enlacgait les épaules, s’arrétait a tout moment de 'embrasser (son bonheur était si
grand que le baiser était de nouveau recouvert d’un voile de brume) » p. 80.

11.
« A peine eut-il le temps de penser qu'il arrivait mal a propos (I’Américain était connu
pour ses nombreuses relations féminines) » p. 82.

12.
« Le monde de Klima la rejetait, et le monde de Frantisek auquel elle voulait échapper
(le monde de la banalité et de I'ennui, le monde de I'échec et de la capitulation) venait
ici la chercher » p. 121.

13.
« Elle pensait toujours que l'ironie (toute forme d’ironie) était comme une sentinelle » p.
122.

14,
« Tout était concentré dans l'unique (et immuablement présente) vision du corps
infidéle » p. 161.

15.
« Le jeune homme au pull-over troué (il portait autour du cou un instrument servant a
mesurer l'intensité de la lumiére) s’était approché du bassin » p. 164.

16.
« Mais jusqu’ici elle n’avait rien vu (aucune maitresse de son mari) » p. 186.

17.
« — Merde ! dit le cameraman (c’était le jeune homme au pull-over troué), il faut célébrer
cal»p.187.

18.
« Mais c’était justement pourquoi elle se méfiait de lui (comme la biche se méfie du
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chasseur) » p. 193.

19.
« De Klima, elle se méfiait (comme le chasseur se méfie de la biche) » p. 193.

20.
« Elle aimait bien ses collégues, mais elle n‘avait pas tout a fait confiance en elles
(comme le chasseur se méfie des autres chasseurs) » p. 193.

21.
« Trois tables en bois peintes en rouge (la peinture était déja écaillée) avec des
chaises » p. 193.

22.
« Les deux persécutrices du trompettiste (ses deux malheurs) sont assises face a
face » p. 197.

23.
« Car celui qui le mettait a I'épreuve (Dieu qui n’existe pas) voulait connaitre Jakub » p.
221.

24,
« Mais elle comprenait (elle avait un oeil d’aigle) qu’aucune d’elles ne le connaissait
personnellement » p. 222.

25.
« L’amour dans le visage de son mari (un amour souffrant et désespéré) » p. 223.

26.
« Il jouerait le réle innocent (et assez banal dans ce pays) du galant homme » p.281.

27.

« Est-ce qu’avec le temps 'amour (fatigué et épuisé) ne s’était pas échappé de cette
forme ? » p. 283.

c) Rappels:

1.
« Ruzena se faisait soudain I'effet d’'une petite fille et elle dit (c’est la méme phrase qui,
la veille, avait rendu a Klima le désir de vivre) : « Alors, dit moi ce qu’il faut que je fasse
I'(...) » » p. 108. - « Elle baissa la téte et dit d’'une voix résignée : « Eh bien, dis-moi ce
qu’il faut que je fasse » » p. 79.

2.
« Olga dissimula sa poitrine avec ses mains (ce n’était pas difficile car, comme nous le
savons, ses seins ressemblaient a deux prunes) » p.164. - « — Eh bien, regarde-la ! Elle
a des seins minuscules qui pendent de sa poitrine comme deux prunes »p. 93.

3.
« — Merde ! dit le cameraman (c’était le jeune homme au pull-over troué), il faut célébrer
ca!l»p. 187. - « Le jeune homme au pull-over troué » p. 164.
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4.
« Toute son ame (une fois de plus ! une fois de plus !) redescendait vers le bas » p.202.

5.
« Olga était allongée dans son lit (la radio de la chambre voisine était silencieuse) »
p.298. - « Ruzena avait I'habitude de mettre trés fort la radio et Olga aimait le calme » p.
97.

6.
« Mais ensuite (comme nous le savons, elle savait bien s’observer) » p. 298. - « Olga
était en effet de ces femmes modernes qui se dédoublent volontiers en une personne
qui vit et en une personne qui observe » p. 97.

I/ DIDASCALIES:

1.
« (elle regarda sa montre) » p. 64.

2.
« (il leva son verre de cognac) » p. 70.

3.
« (elle ne I'observait que du coin de l'oeil) » p. 123.

4.
« (il n’entendait pas sa voix, mais il déchiffrait les paroles sur ses lévres) » p. 217.

5.
« (on entend couler I'eau) » p. 234.

6.
« (le concierge dormait) » p. 240.

7.
« (il était désert) » p. 257.

8.
« (la radio de la chambre voisine était silencieuse) » p. 298.

I/ IRONIE:

1.
« Oui, il lui arrivait parfois (c’étaient des moments miraculeux) de saisir (...) » p. 35.

2.
« Ruzena s’était (pauvre trompettiste !) rangée du cété de ces femmes-la » p. 167.

3.

« Toute son ame (une fois de plus ! une fois de plus !) redescendait vers le bas » p.202.
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IVI PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE:

1.
« (elle le faisait toujours songer a la corde d'un instrument de musique, il lui disait
gu’elle avait « 'dme d’une corde ») » [Klima] p. 35.

« (pas plus que ceux qui y travaillaient avec moi) » [Jakub] p. 137.

3.
« (Kamila avait-elle suffisamment pris soin de sa mére ? ne l'avait-elle pas négligée?) »
[Kamila] p. 160.

« (il sentait peut-étre que Jakub pensait constamment a lui) » [Chien] p. 168.

5.
« (Jakub était fasciné : 'homme considérait son restaurant comme un lieu haut, comme
un olympe, comme un point de recul et de hauteur) » [Jakub et « 'homme jeune »] p.
170.

6.
« (et il en voulait aux amis qu'’il avait consultés de ne pas avoir attiré son attention
la-dessus) » [Klima] p. 191.

7.
« (et cela aussi c’était un heureux présage) » [Klima] p. 215.

8.
« (Mon dieu ! il ne lui était encore jamais arrivé de se trouver si délicieusement
adorable) » [Ruzena] p. 220.

9

« (Klima lui jurait toujours ses grands dieux qu’il ne pourrait jamais s’éprendre d’une
autre femme) » [Klima] p. 223.

10.
« (elle I'attribuait a son départ tout proche) » [Olga] p. 224.

11.
« (mon dieu, comme il la connaissait !) » [Klima] p. 229.

12.
« (ce corps servile) » [Jakub] p. 231.

13.
« (il ne cessait pas un instant de se souvenir du poison dans le sac de l'autre) » [Jakub]
p. 233.

14.

« (jamais elle ne s’est cachée comme ¢a dans la poitrine de personne) » [Ruzena]
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p.234.

15.
« (Klima pensa qu’un petit gargcon qui fait pipi est un argument irréfutable en faveur de
la naissance d’un enfant. Il se souvient qu'il avait vu un jour, aux actualités, un gamin en
train de faire pipi et que toute la salle avait frémi de bienheureux soupirs féminins) »
[Klima] p. 252.

16.
« (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une chose,
que ton amour a tué la femme que tu aimais, tu porteras cette certitude comme le signe
secret de I'horreur, tu erreras comme un Iépreux qui apporte aux étres aimés
d’'inexplicables désastres, tu erreras toute ta vie comme le facteur du malheur) »
[Frantisek] p. 275.

17.
« (et que je n’irai jamais) » [Olga] p. 299.
L’'INSOUTENABLE LEGERETE DE L’ETRE
I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE
a) Confidences:
1

« Elle était a Prague pour des motifs professionnels, peut-étre (ses propos étaient treés
vagues) en quéte d’'un nouvel emploi » p. 21.

2.
« Le jour elle s’efforgait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait Tomas »
p. 33.

3.
« (Cette situation montre clairement que la haine de la mére pour la fille était plus forte
que la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille étant infinie, elle englobait
méme les infidélités du mari. Que la fille veuille s’émanciper et ose revendiquer des
droits — comme celui de s’enfermer a clé dans la salle de bains — est beaucoup plus
inacceptable pour la mére qu'une éventuelle intention sexuelle du mari a I'égard de
Tereza) » pp. 71-72.

4.
« (Et si Tereza elle-méme a des allures nerveuses, si ses gestes manquent de
gracieuse lenteur, il ne faut pas s’en étonner : ce grand geste de sa mere,
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autodestructeur et violent, c’est elle, c’est Tereza) » p. 73.

5.

« (La comparaison entre le livre et la canne élégante du dandy n’est pas tout a fait
exacte. La canna était le signe distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un
personnage moderne et a la mode. Le livre distinguait Tereza des autres jeunes
femmes, mais en faisait un étre suranné. Certes, elle était trop jeune pour pouvoir saisir
ce qu’il y avait de démodé dans sa personne. Les adolescents qui se promenaient
autour d’elle avec des transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne s’apercevait
pas qu’ils étaient modernes) » p.75.

6.
« Tereza (comme nous le savons, elle aspirait & « s’élever ») allait au concert » p. 76
[c’est aussi un rappel].

« Mais elle dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’admirer sa ruse) » p. 78.

8.
« Le réve n’est pas seulement une communication (éventuellement une communication
chiffrée) » p. 91.

9.
« Les Beaux-Arts exigeaient le réalisme le plus rigoureux (I'art non réaliste était alors
considéré comme une tentative de subversion du socialisme) » p. 97 [souvenir de
l'auteur].

10.
« Elle en distribua a peu prés la moitié a des journalistes étrangers sous forme de
rouleaux a développer (la frontiére était toujours ouverte, les journalistes arrivaient de
I'étranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le
moindre document) » pp. 104-105 [souvenir de I'auteur].

11.
« Tomas était a coté d’elle, tout habillé, d’ou il ressortait que I'essence de ce qu'ils
voyaient n’était pas la blague (il aurait été lui aussi en sous-vétements et coiffé d’un
chapeau melon), mais I'humiliation » p. 130 [argumentation].

12.
« Le communisme n’était qu’un autre pére (...) qui interdisait et 'amour (I'époque était
au puritanisme) et Picasso » p. 136 [souvenir de 'auteur].

13.
« Cette obscurité est I'infini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche l'infini n’a
qu’a fermer les yeux !) » p. 140.

14.
« Il est devenu professeur a Genéve (ou il n’y a pas de manifestations) » p. 152.

15.
« Et si l'amour supraterrestre contient nécessairement (du seul fait qu’il est
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supraterrestre) une forte part d’'inexplicable et d’inintelligible » p. 184.

16.
« (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de
malentendus!) » p. 184 [c’est aussi un rappel].

17.
« Il fallait en effet prouver non seulement que ces gens-la parlent mal de I'Union
soviétique (ce qui n’indignait personne en Bohéme), mais qu’ils se calomnient
mutuellement » p. 191.

18.
« (on était en 1970) » p. 192 [indication temporelle].

19.
« (donc au printemps 1968) » p. 192 [indication temporelle & connotation historique].

20.

« Les cruautés et les violences n’en sont qu’'un aspect secondaire (et nullement
nécessaire) » p. 197 [jugement].

21.
« Prochazka, qui n’était méme pas a l'abri chez lui quand il discutait devant un verre
avec un ami, vivait (sans s’en douter, ce fut son erreur fatale !) dans un camp de
concentration » p. 197.

22.
« L’équilibre entre la promesse et 'absence de garantie (en quoi réside précisément
I'authentique virtuosité de la coquetterie !) en est rompu » p. 207.

23.
« Ce n’était pas le plus ordinaire de tous les corps (c’était ainsi qu’elle I'avait vu jusqu’a
présent), mais le plus extraordinaire » p. 226.

24,
« Ce dont elle se souvenait (et ce qu’elle regardait maintenant avec excitation devant le
miroir) c’était de son propre corps » p.234.

25.
« La réaction de ceux (...) qui refusaient d’accepter un quelconque compromis avec la
puissance occupante ou dont personne n’exigeait de compromis ou de déclaration
(peut-étre parce qu’ils étaient trop jeunes et n'avaient encore été mélés a rien) » p. 261.
[conjecture].

26.
« Le médecin (a la différence de 'lhomme politique ou de 'acteur) n’est jugé que par ses
malades » p. 263 [précision par comparaison soustractive].

27.
« On parlait de lui a 'népital et en dehors de I'hépital (Prague avait les nerfs a vif et les
nouvelles de ceux qui flanchaient, dénoncaient, collaboraient, y circulaient avec
I'extraordinaire vélocité du tam-tam africain) » pp. 263-264 [souvenirs personnels de
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l'auteur].

28.
« Une carte de visite ou il y avait son nom (certainement faux) » p. 265 [conjecture]

29.
« Il nous est plus facile de nous disputer avec lui, de l'insulter (ce qui n'a aucun sens)
que de lui mentir » p. 269 [argumentation].

30.
« Il nous est plus facile de nous disputer avec lui (...) que de lui mentir carrément (ce qui
est la seule chose a faire) » p. 269 [argumentation].

31.
« Il supposait (correctement) qu’une fois (...) » p. 276 [jugement].

32.
« Méme si c’était théoriquement possible (des cas de ce genre se sont réellement
produits), il n’était (...) » p. 279.

33.
« C’est un exemple intéressant de passage du léger au lourd (donc, selon Parménide,
de changement du positif en négatif) » p. 281 [argumentation]

34.
« Les vendeuses des grands magasins I'appelaient « docteur » (le tam-tam pragois
fonctionnait parfaitement) » p. 283.

35.
« L’espace de seize heures dont il avait soudain regu I'aubaine. (Je dis seize, car méme
les huit heures pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille occasions de faire
la connaissance de nouvelles vendeuses, employées ou ménagéres et de prendre
rendez-vous) » p. 285.

36.
« Il pouvait évidemment s’imaginer plus ou moins comment elle serait une fois nue (ici
son expérience de médecin complétait I'expérience de 'amant) » p. 286.

37.
« Dans leur chasse a la connaissance, les baiseurs libertins (et c’est évidemment dans
cette catégorie qu’il faut ranger Tomas) » p. 290 [confidence didactique].

38.
« Une bizarrerie discréte (...) qui se maintenait dans les limites d’une plaisante banalité
(le goat de Tomas pour les curiosités n’avait rien de commun avec I'affection fellinienne
pour les monstres) » p. 290 [confidence didactique].

39.
« Son visage était a ce point insolite qu’il était impossible de dire qu’elle était belle (tout
le monde aurait protesté !) » p. 290 [argumentation].

40.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 191



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

« Bien qu’elle ne fat pas tout a fait sans beauté (au moins d’aprés Tomas) » p. 290
[Tomas].

41.
« Des gens rejetés par le régime (donc des prisonniers politiques potentiels) le
demandaient (...) » p. 309 [argumentation].

42.
« La presse (entierement manipulée par I'Etat) » p. 320 [souvenirs de I'auteur].

43.
« Il ne possédait les femmes qu’au prix d’une ultime tension de ses forces. (J'ajoute :
nullement de ses forces sexuelles, mais de ses forces physiques; il navait pas de
difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et c’était justement ce qui lui paraissait
un peu comique) » p. 324.

44,
« Et je ne parlais pas seulement des cas (somme toute assez rares) (...) » p. 330.

45.
« Cet « on ne peut mieux » pouvait étre interprété malgré lui (et précisément a cause du
ton enjoué auquel il s’était contraint) comme une ameére ironie » pp. 333-334.

46.
« Le jeune Staline était donc a la fois fils de Dieu (car son pére était vénéré comme
Dieu) » p. 350 [argumentation].

47.
« Il pouvait leur nuire par son pouvoir (il était tout de méme le fils de Staline) » p.350
[voir ironie].

48.
« Ceux qui doutent de I'étre tel qu’il a été donné a 'lhomme (peu importe comment et
par qui) » p. 356 [précision].

49,

« Ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas a clé dans les
waters!) » p. 356 [argumentation].

50.
« La merde (...) ne pouvait donc exister que « de l'autre cb6té » (par_exemple, en
Amérique) » p. 365 [voir ironie].

51.
« Comme un corps étranger (par exemple sous I'apparence d’espions) » p. 365 [voir
ironie].

52.
« Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le médecin moustachu en était
un) acceptent de défiler » p. 381.

53.
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« Je l'appellerai Simon. (Il se réjouira d’avoir un nom biblique comme son pére) » p.
396][c’est aussi un rappel]: - « Il y a bien des années que je pense a Tomas » p. 17. -
« Tereza est née de borborygmes » p. 63.

54.
« Elle n’était méme pas joli (vous avez remarqué ses énormes lunettes derriére
lesquelles on la voit a peine ?) » p. 404 [le narrateur s’adresse directement au lecteur et
en appelle a sa complicité].

55.
« Mais un quinquagénaire (nous le savons tous!) (...) » p. 404 [complicité].

56.
« L’'homme (...) se rappellera peut-étre alors la cbtelette de veau qu’il avait coutume de
découper sur son assiette et présentera (trop tard) ses excuses a la vache » p. 416
[confidence ironique].

57.
« Toutes les vaches du village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de I'ame, je
peux dire qu’elles en avaient une, n’en déplaise a Descartes) p. 421 [argumentation].

58.
« Sa folie (donc son divorce d’avec '’humilité) (...) » p. 422.

59.
« C’est pourquoi Tereza se sent si bien et si tranquille auprés de lui. (Et c’est pour cela
qu’il est si dangereux de changer I'animal en machine animée et de faire de la vache un
automate a produire du lait: 'homme coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis, et
rien ne pourra I'arréter ni le réconforter dans son vol a travers le vide du temps) » p. 432
[digression didactique].

60.
« L’amour de 'homme et de la femme est a priori d’'une nature inférieure a ce que peut
étre (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) 'amour entre 'lhomme et le
chien » p. 432.

61.
« Elle avait déja tout préparé (...) comme si elle avait imaginé bien des jours a I'avance
la mort de Karénine. (Ah ! quelle horreur ! nous révons d’avance la mort de ceux que
nous aimons !) p. 438 [simulation d’'un constat a I'unisson avec le lecteur].

b) Explications, ajouts :
1.

« Il considérait qu’un des péles de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le fin,
I'étre) » p. 16 [exemples].

« I (...) retira la valise (elle était grosse et infiniment lourde) » p. 22 [description].
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3.
« S'il lui arrivait de rester seule dans son studio (qui n’était de plus en plus qu’un alibi)
(...) » p. 28 [explication].

4.
« |l dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de son étreinte » p. 28 [énumération].

5.
« L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire 'amour (ce désir s’applique a une
innombrable multitude de femmes) » p. 29 [explication].

6.
« Mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-la ne concerne qu’une seule femme) »
p. 29 [explication].

7.
« Il lui glissait dans la main (...) un objet quelconque (un pyjama roulé en boule, une
pantoufle, un livre) » p. 29 [énumération, exemples].

8.
« Il sorti dans le couloir (le couloir commun de 'immeuble de rapport) » p. 29 [précision].
9.
« Avoir de la compassion (co-sentiment) » p. 37 [précision].
10.

« Cette compassion-la (au sens de soucit, wspolcszucie, Mitgefuhl, medkansla) » p. 37
[définition].
11.

« Celui qui ne posséde pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) » p. 37
[précision].

12.
« La compassion était devenue le destin (ou la malédiction)» pp. 37-38 [précision].

13.
« Il acheta un lit pour emménager dans un logement vide (ils n’avaient pas encore de
quoi s’acheter d’autres meubles) » p. 47 [explication, rapport de cause a effet].

14,
« En rentrant de I'hétel & son foyer zurichois (garni depuis longtemps d’'une table, de
chaises, de fauteuils, d’'un tapis) » p. 48 [description, énumération].

15.
« On ne peut donc reprocher au roman d’étre fasciné par les mystérieuses rencontres
des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort,
ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac) » pp. 81-82
[exemples, rappel].

16.
« lls étaient debout devant le miroir (ils étaient toujours ainsi quand elle se déshabillait)
et épiaient leur image » p. 129 [précision].
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17.
« Mais cette signification répercutait (comme un écho, comme un cortége d’échos)
toutes les significations antérieures » p. 131 [description].

18.
« Il faut d’abord que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collegues de travail, de la police, de la cellule du parti,
du comité d’entreprise) » p. 141 [explication, énumération].

19.
« « Le profil politique du citoyen » (ce que dit le citoyen, ce qu’il pense, comment il se
comporte, s'il participe aux réunions ou aux corteges du 1~ mai) » p. 142 [explication,
énumeération].

20.
« Etant donné que tout (la vie quotidienne, 'avancement et les vacances) (...) » p. 142
[explication, énumération].

21.
« Tout le monde est obligé (pour jouer dans I'équipe nationale, avoir une exposition ou
passer des vacances au bord de la mer) » p. 142 [explication, énumération].

22.
« Il s’en fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au football ou peignent avec
talent (aucun tchéque ne s’était jamais soucié de ce qu'elle peignait) » p. 142
[précision].

23.
« On se venge en s’inscrivant a un parti (communiste, trotskiste, maoiste, etc.) » p.146
[explication, énumération].

24,
« Il ne se rendait pas compte que ce qu'il jugeait irréel (son travail dans l'isolement des
bibliotheques) (...) » p. 147 [explication].

25.
« Avec une sorte d’abnégation (dans une solitude sans femmes et sans cortéeges) (...) »
p.152 [précision].

26.
« Marie-Claude profita de I'occasion pour montrer & Sabina (et aux autres)... » p. 158
[précision]

27.
« Mais alors, quel rapport y a-t-il entre Tereza et son corps ? ... (Ce sont toujours les
mémes questions qui passent par la téte de Tereza depuis I'enfance. Car les questions
vraiment graves ne sont que celles que peut formuler un enfant. Seules les questions
les plus naives sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations
auxquelles il n’est pas de réponse. Une question a laquelle il n’est pas de réponse est
une barriere au-dela de laquelle il n'y a plus de chemins. Autrement dit : ce sont
précisément les questions auxquelles il n’est pas de réponses qui marquent les limites
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des possibilités humaines et qui tracent les frontiéres de notre existence.) » p. 201.
[digression sur les questions sans réponses a partir de celles que se pose Tereza]

28.
« ...'homme au fusil se tourna ... et quelques instants plus tard ('homme au fusil pivotait
sur place)... » p. 216. [description]

29.
« ...ce n’était pas elle (son dme)... » p. 224. [explication]

30.
« Vous étes responsables des malheurs du pays (il_est appauvri et ruiné)... » p. 254.
[explication]

31.
« Vous étes responsables ... de la_perte de son indépendance (il _est tombé sous
'emprise des russes)... » p. 254. [explication]

32.
« Tomas suivait ce débat (comme dix millions de tchéques)... » p. 254. [précision]

33.
« ...ils avaient tellement coupé son texte que ses réflexions se réduisaient a une thése
fondamentale (un peu trop schématique et agressive)... » p. 257. [description]

34.
« Il le savait : il y avait deux choses en balance : d’'un cb6té, son honneur (qui exigeait
qu'’il ne désavoue pas ce qu’il avait écrit)... » p. 258. [explication]

35.
« ...et de l'autre, ce qu’il avait pris I'habitude de considérer comme le sens de sa vie
(son travail d’homme de science et de médecin). » p. 258. [explication]

36.
« Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mémes (eux ou
leurs proches) renié quelque chose... » p. 260. [précision]

37.
« Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux ... qui s’apprétaient a le faire (a
contrecoeur, certes; personne ne faisait ca de gaieté de coeur)... » p. 260. [précision]

38.
«...la réaction de ceux qui étaient eux-mémes (eux ou leurs proches) persécutés... »
p.261. [précision]

39.
« Il se peut que sa profonde méfiance a I'égard des hommes (le doute quant a leur droit
de décider de son sort et de le juger)... » p. 263. [précision]

40.
« Mais Tomas se trouvait maintenant (pour la premiére fois de sa vie) dans une
situation... » p. 263. [information]
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41.
« ...Tomas (le chef de service lui serra la main plus fort encore que la derniére fois; il en
eut des bleus) dut quitter son poste... » p. 264. [information ironique]

42.
« Pour réussir a ne pas croire (continuellement et systématiquement, sans une seconde
d’hésitation)... » p. 266. [précision]

43.
« Puisqu’il n’avait pas refusé de parler au policier (il n’était pas préparé a une telle
situation et ne savait pas ce que la loi autorise et ce qu’elle interdit)... » p. 272.
[explication]

44,
« ...l y avait une dénonciation de la rédaction de 'hebdomadaire des écrivains avec le
nom du journaliste a la haute silhouette vo(tée (Tomas ne l'avait jamais rencontré mais
connaissait son nom et sa photo)... » p. 274. [information]

45,
« ...'nomme du ministére écarta les bras dans un geste de surprise feinte (c’était le
geste du pape bénissant les foules du haut du balcon)... » p. 274. [description]

46.
« ...outre que les déclarations de ce genre avaient pour but de démoraliser toute la
nation (et la stratégie générale des Russes allait en ce sens)... » p. 275. [explication]

47.
« ...une fois qu’il serait volontairement descendu au degré le plus bas de I'échelle
sociale (ou avaient d0 descendre alors des milliers d’intellectuels d’autres
disciplines)... » p.276. [explication]

48.
« C’est cet accord fondamental (nullement le talent ou I'habileté) qui lui permet... » p.
278. [précision]

49,
« Tomas ... fendit cette peau et la décousit d’'un trait droit et précis (comme un bout de
tissu inanimé, un pardessus, une jupe, un rideau)... » p. 278. [exemples, énumération]

50.
« ...il y aurait eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique... »
p. 281. [précision]

51.
« ...l y aurait eu ... (comme oeuvre achevée) une plaisanterie... » p. 281. [précision]

52.
« Mais une fois surmontée (au bout d’'une semaine environ) la stupéfiante étrangeté de
sa vie nouvelle... » p. 282. [précision ironique]

53.
« Il comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-la)... » p.282.
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[précision ironique]

54,
« ...il ne pouvait plus lui réserver (entre la salle d’opération et son foyer) qu’une étroite
bande de temps... » p. 285. [précision ironique]

55.
« ...iI exploitait certes intensément (comme l'agriculteur de montagne cultive avec
assiduité une étroite parcelle)... » p. 285. [comparaison explicative]

56.

« ...ce genre de conquéte exigeait beaucoup de temps (des semaines, parfois méme
des mois !)... » p. 288. [précision]

57.
« C’était donc non pas le désir de volupté (la volupté venait pour ainsi dire en prime)... »
p. 288. [explication]

58.
« ...le désir de s’emparer du monde (d’ouvrir au scalpel le corps gisant du monde)... » p.
288. [précision]

59.
« ...'obsession du baiseur libertin est sans rémission (parce gu’elle n’est pas rachetée
par la déception). » p. 289. [explication]

60.
« ..les baiseurs libertins ... s’éloignent de plus en plus de la beauté féminine
conventionnelle (dont ils sont vite blasés)... » p. 290. [explication]

61.

« «Déshabillez-vous !» lui enjoignit-il encore a plusieurs reprises (avec un insucces
comique)... » p. 294. [description]

62.
« Bien qu’il elt, ... connu dans les deux cents femmes (et depuis qu’il était laveur de
vitres ¢a faisait encore beaucoup plus)... » p. 295. [précision]

63.
« ...il urinait dans le lavabo (pratique courante chez les médecins tchéques)... » p. 296.
[explication]

64.
« Il s’efforgait ... de définir I'unicité (le millioniéeme de dissemblable) de cette femme. » p.
296. [précision]

65.

« ...il se rappelait qu’ils avaient fait 'amour sur le tapis (il n’y avait dans le studio de son
ami qu’un étroit divan sur lequel il ne se sentait pas a son aise)... » p. 298. [explication]

66.
« Tout le reste (avec un soin presque pédant) était exclu de sa mémoire. » p. 299.
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[description]

67.
« ...une chose peut-étre généreuse, mais a coup sr parfaitement inutile (parce qu’elle
n’aiderait aucunement les prisonniers politiques)... » p. 315. [explication]

68.
« ...une chose ... qui lui était personnellement désagréable (parce gu'’il agissait dans
des circonstances qui lui étaient imposées)... » p. 316. [explication]

69.
« ..toute action politique (réunion, pétition, manifestation de rue)... » p. 318.
[énumération]

70.
« C’est cette frontiere franchie (la frontiere au-dela de laquelle finit mon moi) qui
m’attire. » p. 319. [précision]

71.
« Méme en écartant tout ce qui relevait du sentiment (I'admiration qu’il éprouvait pour le
journaliste, l'irritation que lui causait son fils)... » p. 320. précision]

72.
« ...dans une histoire qui n’était pas (ou n’avait pas conscience d’étre) une esquisse. »
p. 322. [précision]

73.
« ...en s’élevant chaque fois d’'un degré (d’'une vie)... » p. 323. [explication]

74.
« Nous autres, sur la_terre (sur la_planéte numéro un, sur la planéte de
linexpérience)... » p. 323. [explication]

75.
« Pendant ces semaines-la il comprit (avec tristesse, et aussi avec un rire secret)... »
p.324. [description]

76.
« ...il comprit ... qu’il commencait a se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et
parfois deux combats amoureux)... » p. 324. [explication]

77.
« Tendrement unis, ils ne I'étaient que la nuit ... elle oubliait 'abime ('abime de la
lumiére du jour) qui les séparait. » p. 326. [précision]

78.
« Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce n’était que le plaisir naif que nous apporte
linattendu)... » p. 333. [description]

79.
« ...il saisit dans le regard de son collégue (dans la premiére seconde ou S. n’avait pas
encore eu le temps de contréler sa réaction) une expression... » p. 333. [précision
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temporelle]

80.
« ...il pouvait leur nuire ... par son amitié (le pére pouvait chatier 'ami a la place du fils
réprouvé). » p. 350. [explication]

81.
« Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il
était a la fois fils de Dieu et ange déchu)... » p. 350. [explication, voir aussi ironie]

82.
« .. fallait-il qu’il fOt maintenant jugé non pas pour des choses nobles (concernant Dieu
et les anges) mais pour de la merde ? » p. 350. [précision]

83.
« On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigéne la clé d'une justification
théologique (autrement dit d’'une théodicée) de la merde. » p. 354. [explication]

84.
« Tant qu’il était permis a 'homme d’étre au Paradis, ou bien (de_ méme que Jésus
d’aprées la théorie de Valentin) il ne déféquait pas, ou bien ... la merde n’était pas pergue
comme quelque chose de répugnant. » p. 354. [comparaison]

85.
« Sans la merde (au sens littéral et figuré du mot)... » p. 355. [précision]

86.
« ...la laideur du monde communiste (les chateaux convertis en étables)... » p. 358.
[exemple]

87.
« ...cette stupide tautologie (« Vive la vie ! »)... » p. 359. [référence]

88.
« Une dizaine d’années plus tard (elle vivait déja en Ameérique)... » p. 360. [précision]

89.

« ...toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au
visage de la souriante fraternité)... » p. 363. [argumentation]

90.
« ...tout scepticisme (car qui commence a douter du moindre détail finit par mettre en
doute la vie en tant que telle)... » p. 363. [argumentation]

91.
« ...l'ironie (parce qu’au royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux)... » p. 363.
[argumentation]

92.
« La merde (Cest-a-dire ce qui est essentiellement inacceptable)... » p. 365.
[explication]

93.
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« ...une cinquantaine d’intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs, acteurs
et maires)... » p. 377. [énumération d’exemples]

94.
« ...'homme de gauche s’est trouvé devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie
passée ... ou bien (avec plus ou moins d’embarras) ranger I'Union soviétique parmi les
obstacles a la Grande Marche... » p. 381. [description]

95.
« Son combat contre le pouvoir silencieux (contre le pouvoir silencieux de l'autre cété
de la riviére, contre la police changée en microphones muets cachés dans le mur)... » p.
392. [précision]

96.
« Le président de la coopérative n’était pas imposé de I'extérieur (comme le sont tous
les responsables dans les villes)... » p. 411. [comparaison]

97.
« Un jour apres le déjeuner (c’était le moment ou ils avaient tous les deux une heure de
liberté)... » p. 413. [précision]

98.
« ...ca 'amuse beaucoup de se montrer sévére avec les génisses, ... (son Dieu l'a
chargé de régner sur les vaches et il en est trés fier)... » p. 417. [explication]

99.
« Tereza les regarde avec tendresse et se dit (Cest une idée qui lui revient
irrésistiblement depuis deux ans)... » p. 418. [précision]

100.
« Le véritable test moral de 'humanité (le plus radical, qui se situe a un niveau si
profond qu’il échappe a notre regard)... » p. 421. [précision]

101.
« lls ... s’efforgaient de paraitre gais (a cause de lui et pour lui)... » p. 425. [précision]

102.
« Elle savait qu’elle était injuste (le chien ne dormait pas)... » p. 428. [explication]

103.

« ...vit-elle surgir devant ses yeux I'image de la campagne (de la campagne ou elle
n’avait jamais vécu, qu’elle ne connaissait pas)... » p. 430. [précision]

104.
« ...nous voulons guelque chose de l'autre ('lamour)... » p. 433. [précision]

105.
« Si elle I'a élevé, ce n’est pas pour le changer (comme un homme veut changer sa
femme et une femme son homme)... » p. 433. [comparaison]

106.
« Jusque-la il était resté couché avec indifférence (méme quelques instants plus t6t,
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pendant que Tomas I'examinait, il n’y avait prété aucune attention)... » p. 436.
[précision]

107.
« ..l lui faisait maintenant savoir (avec encore beaucoup plus d’insistance
qu’autrefois)... » p. 436. [description]

108.

« ...il était toujours prét a apprendre d’elle la vérité (car tout ce qui vient de Tereza est
pour lui la vérité : qu’elle lui dise « assis ! » ou « couché ! », ce sont des vérités avec
lesquelles il fait corps et qui donnent un sens a sa vie). » p. 436. [explication]

109.
« Une gouttelette rouge pale (qui ne ressemblait pas a du sang)... » p. 437. [précision]

110.
« Elle s’écarta et constata que sa poitrine bougeait un peu. (Non, elle n’a entendu que
sa propre respiration qui imprime un mouvement imperceptible a son propre corps, et
elle croit que c’est la poitrine du chien qui bouge !) p. 439. [explication a l'intention du
lecteur comme s’il y avait dialogue entre le narrateur et le lecteur au moment de la
lecture, ou le narrateur et le narrataire au moment de I'écriture]

111.
« Maintenant qu’elle était serrée contre lui ('avion flottait dans les nuages)... » p. 443.
[description]

c) Rappels :

1.
« (cette malédiction de la télépathie sentimentale) » p. 52. - « ...I'art de la télépathie des
émotions. » p. 37.

2.
« (celui-la méme qui lui téléphonait tous les jours a Prague aprés l'invasion russe) »
p.53. - « ...il N"arriva pas a la rendre heureuse. Il le compris une dizaine de jours aprés
I'occupation de son pays par les chars russes. On était en ao0t 1968, le directeur d’une
clinique de Zurich ... lui téléphonait tous les jours de la-bas. » p. 43.

3.
« (cette envie qu'il éprouvait encore au moment ou il était monté en voiture a Zurich) »
p. 56.

4.
« Tereza (comme nous le savons, elle aspirait a « s’élever ») allait au concert. » p. 76.

5.
« (ce signe de reconnaissance d’une fraternité secréte) » p. 78. - « ...le livre était le
signe de reconnaissance d’une fraternité secréte. » p. 75.
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« (les oiseaux des hasard se rejoignaient sur ses épaules) » p. 79.* - « Pour qu'un
amour soit inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dés le premier instant
comme les oiseaux sur les épaules de saint Francois d’Assise. » p. 77.

7.
« (Tereza sentit 'équipage de I'ame s’élancer sur le pont de son corps) » p. 79. -
« C’était le désir de ne pas étre un corps comme les autres corps, mais de voir sur la
surface de son visage I'équipage de I'ame surgir du ventre du navire. » p. 74. -
« ...Tereza sentit son ame s’élancer a la surface par toutes ses veines, tous ses
capillaires et tous ses pores pour étre vue de lui. » p. 75.

8.

« (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) » p. 80. - « ...un livre
ouvert était posé sur la table. Dans ce café, personne n’avait encore jamais ouvert de
livre sur une table. Pour Tereza, le livre était le signe de reconnaissance d’une fraternité
secréte. » p. 75. - « ...Beethoven était devenu pour elle 'image du monde « de l'autre
c6té », I'image du monde auquel elle aspirait. A présent ... elle s’efforgait de lire dans ce
hasard : comment se pouvait-il qu’au moment méme ou elle s’apprétait a servir un
cognac a cet inconnu qui lui plaisait, elle entendit du Beethoven. » p. 77. - « Elle se
souvint qu’au temps ou elle habitait a Prague chez ses parents, avant leur divorce, leur
immeuble était au numéro six. Mais elle dit tout autre chose ... : « Vous avez la chambre
six et je termine mon service a six heures. » » p. 78. - « Il était assis sur un banc jaune
d’ou I'on pouvait voir I'entrée de la brasserie. C’était justement le banc ou elle s’était
assise la veille avec un livre sur les genoux ! Elle comprit alors ... que cet inconnu lui
était prédestiné. » p. 79.

9.
« (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) » p. 81. - « ...Tomas apparait
dans la brasserie au moment ou la radio joue du Beethoven. » p. 80. - « Au début du
roman que Tereza tenait sous le bras le jour ou elle était venue chez Tomas, Anna
rencontre Vronsky en d’étranges circonstances. lls sont sur le quai d’'une gare ou
quelqu’un vient de tomber sous un train. A la fin du roman, c’est Anna qui se jette sous
un train. » p. 81.

10.
« (comme Tomas et Sabina ont échangé le motif du chapeau melon) » p. 132. - « ...a
I'étranger, le chapeau melon était devenu un objet sentimental. Quand elle était allée
voir Tomas a Zurich, elle l'avait emporté et se I'était mis sur la téte pour lui ouvrir la
porte de sa chambre d’hétel. Il se produisit alors quelque chose d’inattendu : le chapeau
melon n’était ni drole ni excitant, c’était un vestige du temps passé. lls étaient émus
tous les deux. lIs firent 'amour comme jamais ... » p. 131.

11.
« (dans une solitude sans femmes et sans cortéges)... » p. 152. - « Les cortéges ... le
fascinaient. » p. 147. - « ..le mot femme, qu’il pronongait avec une emphase
particuliere, n’était pas pour lui la désignation de l'un des deux sexes de I'espéce
humaine, mais représentait une valeur. » p.133.
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12.
« ...les cortéges (qui, comme je l'ai dit, ne sont qu’un spectacle et qu'un réve) » p.175. -
« ...les cortéges qu’il prenait pour la réalité n’étaient qu’'un spectacle, qu'une danse,
qu’une féte, autrement dit : un réve. » p. 147.

13.
« (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de
malentendus!)... » p. 184. - De la page 133 a la page 140; de la page 146 a la page
153; de la page 159 a la page 167.

14.
« ...une série de hasards ridicules qui s’étaient produits sept ans plus t6t (ils avaient
débuté par la sciatique du chef de service) » p. 277. - « Mais, par hasard, le chef de
service avait une sciatique... » p. 58.

15.
« ...la rancoeur accumulée (d’abord essayée sur les animaux)... » p. 420. - « ...on
exigeait I'extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils le furent bel et bien.
Mais la campagne visait surtout les chiens. » p. 420.

I/ DIDASCALIES :

1.
« (il est a genoux au chevet de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre a sa
mort)... » p. 19.

2.
« ...elle le tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas a se dégager de son
étreinte)... » p. 23.

3.
« (elle n’en finissait pas de trembler)... » p. 30.

4.
« Tereza dit (toujours avec agacement)... » p. 111.

5.
« Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincére)... » p. 172.

6.
« ...et gagna avec lui (toujours a pied)... » p. 203.

7

« En entendant cette voix désincarnée (sans voir en méme temps la haute stature de
lingénieur)... » p. 229.

8.
« lls firent ensuite le tour (Karénine les suivait seul, sans laisse) de toutes les rues... »
p. 242.
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9.
« ...le journaliste fit observer (avec l'air de quelqu’un qui présente des excuses)... »
p.313.
10.
« Il dit (toujours avec la méme froideur dans la voix, mais sans s’en rendre compte)... »
p. 313.
11.
« Son fils dit encore (d’un ton presque suppliant)... » p. 316.
12.
« Une Frangaise ... lui dit ( dans un anglais épouvantable)... » p. 385.
13.
« Elle dit (en excellent anglais)... » p. 385.
14.
« — Merde, dit la prof de linguistique (en excellent frangais). » p. 386.
15.
« ...(il parut réfléchir)... » p. 452.
I/ IRONIE :
1

« Pour apaiser sa souffrance, il 'épousa (ils purent enfin résilier la sous location, elle
n’habitait plus dans le studio depuis longtemps)... » p. 42.

2.
« Tereza (comme nous le savons, elle aspire a « s’élever »)... » p. 76.

3.
« Mais elle dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’admirer sa ruse)... » p. 78.

4

« Ce sont peut-étre ces quelques hasards (d’ailleurs bien modestes et banals, vraiment
dignes de cette ville insignifiante)... » p. 80.

5.
« Si le boucher du coin était venu s’asseoir a une table de la brasserie a la place de
Tomas, Tereza n’aurait pas remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la
rencontre de Beethoven et d’'un boucher soit aussi une curieuse coincidence). » p. 80.

6.
« Le rédacteur en chef la regu aimablement (tous les tchéques portaient autour de la
téte 'auréole de leur malheur qui touchait les bons Suisses)... » p. 106.

7.
« Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il
était a la fois fils de Dieu et ange déchu)... » p. 350.
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8.
« ...il pouvait leur nuire par son pouvoir (il était tout de méme le fils de Staline)... »
p.350.

9.

« La merde ... ne pouvait donc exister que « de l'autre cOté » (par_exemple, en
Amérique)... » p. 365.

10.
« ...comme un corps étranger (par exemple sous I'apparence d’espions)... » p. 365.
11.
« ...et présentera (trop tard) ses excuses a la vache. » p. 416.
IV/ PAROLES OU PENSEES D’'UN PERSONNAGE :
1.
« ...(« aussi belles soient-elles »)... » p. 106. [Le rédacteur en chef]
2.
« ...(charmante certes, il voulait bien 'admettre)... » p. 128. [Franz]
3.

« ...(elle ne voyait plus en lui 'excentrique, mais plutét I'ivrogne encombrant)... » p.136.
[Sabina]

« ...(ce corps étranger qu’elle voudrait chasser au loin)... » p. 206. [Tereza]

5.
« ...(Ils devaient quand méme avoir entendu parler des horreurs qui s’étaient produites
et n’avaient pas cessé de se produire dans la Russie postrévolutionnaire)... » p. 254.
[Tomas]

« ...(« ce que tu me fais, je te le fais »)... » p. 294. [la cliente de Tomas]

7.
« ...ils avaient fait 'amour (elle refusait de faire 'amour par derriére)... » p. 298. [une
des maitresses de Tomas]

8.
« ...(elle lui demandait toujours de lui serrer fermement les hanches, et elle protestait s’il
la regardait)... » p. 298. [une des maitresses de Tomas]

9.
« ...(« Prenez garde, on est filmés, si vous nous adressez la parole, vous serez bon
pour un nouvel interrogatoire »)... » p. 332. [supposition de Tomas quant au message
du journaliste]

10.
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« ...(« Vous n’avez pas eu le courage de signer une pétition, soyez logique et n’ayez
pas de contacts avec nous ! »)... » p. 332. [supposition de Tomas quant au message du
journaliste]

11.
« (Dailleurs, I'ingénieur était-il vraiment au service de la police secréte ? Peut-étre que
oui, peut-étre que non. Il ne manque pas d’hommes qui se font préter des appartements
pour leurs rendez-vous intimes et n'aiment pas coucher plus d’'une fois avec la méme
femme.) » p. 410. [Tereza]

12.

« ...son amour pour le chien est un amour volontaire, personne ne I'y a contrainte. (Une
fois de plus, Tereza pense a sa mére, et elle en éprouve un grand regret : si sa mére
avait été une des femmes inconnues du village, sa joviale grossiéreté lui et peut-étre
été sympathique ! Ah ! si seulement sa mére avait été une étrangére ! Depuis I'enfance
Tereza a toujours eu honte que sa mére occupe les traits de son visage et lui ait
confisqué son moi. Et le pire, c’est que I'impératif millénaire « Aime ton pére et ta mére
I » 'obligeait a accepter cette occupation, a qualifier d’amour cette agression ! Ce n’est
pas la faute de sa mére si Tereza a rompu avec elle. Elle n’a pas rompu avec sa meére
parce que sa mére était telle qu’elle était, mais parce que c'était sa mére.) » p. 433.
[Tereza]

V/ TRADUCTIONS :

1.
« ...le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht). » p. 15.
2.
« ..«sentiment » (en tchéque : sou-cit; en polonais : wspol-czucie; en allemand :
Mit-gefuhl; en suédois : med-kansla). » p. 36.
3.
« pitié (en anglais pity, en italien pieta, etc.)... » p. 36.
LA REPUDIATION
I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE
a) Confidences:
1.
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« ...nous avions donc cessé nos algarades (lui dirai-je que c’est un mot arabe et qu'il est
navrant qu’elle ne le sache méme pas ? Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas réveiller la
chatte agressive et tumultueuse qui dort en elle...)... » p. 9.

2.
« Je révais de la cloitrer, non pour la garder pour moi ... (non, je ne pouvais pas étre
jaloux dans l'état d’extréme confusion ou je végétais depuis, ou bien avant, ma
séquestration par les Membres Secrets dans une villa bien connue du peuple; non ce
n’était pas du tout Ia mon but)... » p. 12. [dialogue]

3.
« ...douceur du bois blanc (le seul meuble, dans la chambre, qui faisait réver)... » pp.
16-17. [appréciation]

4.
« Elle prenait toujours cette attitude lorsqu’elle écoutait quelqu’un parler (disposition a la
communion). » p. 19.

5.
« ...Musique. Tintamarre. Nains voltigeurs. (Nous nous méfiions des sorciers)... » p. 21.
[dans ce passage, la parenthése qui est sur le plan syntaxique la phrase la plus
élaborée, est paradoxalement, moins percutante que les autres]

6.
« Il racontait qu’il avait pris le train (il était réellement coutumier du fait). » p. 27.
[confirmation a I'adresse du lecteur]

7.
« Son mari ne dit mot car se curer les dents est un art, plus qu’un plaisir ! (Dans la ville,
les hommes déambulent. lls crachent dans le vagin des putains, pour les rafraichir.
Chaleur... Les hommes ont tous les droits, entre autres celui de répudier leurs femmes.
Les mouches continuent d’escalader les verres embués et de s’y noyer. Aucune ivresse
! Ma mére ne sait ni lire ni écrire. Raideur. Sinuosités dans la téte. Elle reste seule face
a la conspiration du mal allié aux mouches et a Dieu.) » p. 34. [délire]

« Elle s’accrochait, disait qu’elle m’aimait (enfantillages...). » p. 51. [jugement]

9.
« ...jaboutissais chaque fois a cette odieuse impasse ou me catapultait I'innocence
ameére (je ne savais pas comment me venger du sadisme du clan vis-a-vis de Ma). » p.
51.

10.
« ...je farfouillais dans le reste attiédi de ma conscience ... (mais rien !). p. 51.

11.
« Mouvance lentement freinée jusqu’au bercement au rythme duquel s’endormait la ville
arabe, épuisée par son troc et sa position instable entre la mer et les collines. (Regarder
s’amenuiser les silhouettes dans les ruelles tenait du cauchemar!)... » p. 61.
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12.
« J’en profitais pour hair ma mére et, par une sorte de dérision, avilir toutes les femmes
qui me passaient entre les mains. (Lacheté !) » p. 65. [jugement]

13.
« Il ne perdait donc pas le nord, continuait @ manger beaucoup de miel et des amandes
grillées (toujours I'obsession génésique !)... » p. 70.

14.
« Un voile blanc (simple suggestion !) » p. 74.

15.
« Ablution féminine (toujours la méme suggestion). p. 74.

16.
« ...quand il a le cafard (et il 'a continuellement). » p. 82.

17.

« ...les saucisse grillées au feu de charbon, celles que 'on fait, selon les tantes, avec
des boyaux de chats (gamin, jen mangeais exprés pour avoir 'ame d’'un chat et ne pas
mourir, puisque ma meére répétait tout le temps que les chats ont sept ames). » p. 94.

18.
« Le vieillard traine au milieu du cercle que nous formons et en est trés content (le
milieu c’est le pouvoir !). » p. 96.

19.
« Le maitre risque de se réveiller ... Au moment ou la chasse devient le plus
passionnant, nous prenons des risques, nions toute autorité qui nous séparerait des
mouches (qu’il se réveille et nous le catapulterons, nous le découperons en
morceaux...)... » p. 96.

20.
« Une fois lassés de notre jeu, nous les donnons a un enfant noir (racisme latent !) »
p.96. [jugement]

21.
« La chaise prend un air tranquille, dans la tension qui se développe (elle nous a assez
supportés comme cela !). p. 99.

22.
« Pauvre mére, elle doit I'astiquer, mais il porte quand méme son idiotie comme un
aveugle sa canne blanche ... (Ne jamais oublier que ma mére est goitreuse et que
jaurais pu naitre idiot.) » p. 109. [le narrateur se parle a lui méme, oui, mais cela
n‘empéche pas que ces propos sont avant tout destinés au lecteur]

23.
« ...parler du cou de la femme est d’un érotisme qui peut mener au pire (Ah ! Zoubida...
Impacts) » p. 110.

24,
« J’ai encore un orgasme a tirer (penser a Zoubida en train d’enfiler un bas, mais c’était
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peut-étre au cinéma, cette image ?) » p. 111. [ses propres pensées]

25.
« ...je découvre mes propres mains. (Ca alors ! étonnantes !) » p. 112.

26.
Il n’attend pas ma réponse d’ailleurs. Lit (belle voix). » p. 112. [aparté]

27.

« Le gamin est assis en face du téléphone et le contemple avec des yeux de chien. (Tu
peux y compter!) » p. 113. [aparté]

28.
« Les réprimandes du pére me laissent froid (ne pas envenimer les choses !) » p. 115.
[aparté]

29.
« ...la culotte de la maratre ... (couleur bonbon, quel mauvais, goat !) » p. 120. [aparté]

30.
« ...elles avaient souvent un enfant a allaiter (toujours la prophétie du lait !)... » p. 123.
[aparté]

31.
« ...je lui racontais ma vie comme on moud du café (au fond, elle s’ennuyait). » p. 132.
[il nous dit ce qui nous est caché]

32.
« Engelures (les femmes-corbeaux des cimetiéres de Constantine se transforment en
mouettes blanches et préparent du couscous dans les maisons bourgeoises et chez les
promus sociaux de la Coopération technique). » p. 132.

33.
« Eau troublée (je n’osait plus me laver, de peur de tout éteindre). » p. 136.

34.
« ...ma voix rendue chevrotante par 'insomnie (cigarettes encore...). » p. 137.

35.
« Pourquoi ricanait-elle ? (elle était exaspérante.) » p. 146. [jugement]

36.

« ...nous ne pouvions a la fin que nous réconcilier, Heimatlos et moi, en attendant le
retour du cadavre (cependant, il ne fallait surtout pas qu’il touchat au corps ramolli de
mon frére sur lequel le chef du clan déverserait des flots de versets coraniques
hargneux). » p.156. [aparté]

37.
« Comme pour la circoncision (encore une invention barbare des adultes !). » p. 204.
[aparté]

38.
« En définitive, il fallait s’attaquer aux palefreniers, aux femmes et aux oncles ... Mais
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cela fait beaucoup de monde (ne_pas oublier 'amant de linstitutrice frangaise). » pp.
204-205.

39.
« La troupe de tout a I'heure est a ma poursuite. Musulman ! Musulman ! (Merde !
Merde ! Zébi !)... » p. 206. [panique]

40.
« ...il faut que je m’en aille (prétexter une course urgente, peut-étre, dire que ma mere
est trés malade et qu’il faut que jaille vérifier si elle n’est pas morte...)... » p. 210.
[pensée pour lui-méme]

41.

« ...un homme du clan, non pas celui qui paraissait étre le chef, mais un autre, vivant
dans son ombre et attendant son heure pour prendre le pouvoir (il venait certainement
de gagner la partie comme le prouvaient ces journaux réquisitionnés dans les
imprimeries et cette musique, entrecoupée de temps a autre par la voix du nouveau
leader bredouillant quelques phrases rendues inaudibles par la faute de mon vieux
transistor quelque peu enroué et qui émettait par saccades brusques suivies de
silences, ce qui donnait au discours, certainement cinglant et dur, une apparence
cocasse, comme une sorte de déglutition difficile). » p. 218. [aparté]

42.
« ..les yeux abrités derriére des lunettes trés noires (une coquetterie héritée du
Devin})... » p. 220. [aparté]

43.
« ...questions sans queue ni téte au sujet de mes rideaux, de ma carpette (je n’en ai
jamais eue !)... » p. 230.

44,
« J’épiais le moindre bruit dans le couloir (il N’y en avait jamais !)... » pp. 230-231.

45,
« ...la moindre vibration de l'air (il n’y en avait jamais!)... » p. 231.

46.

« ...bourreau qui m’achéverait sans rien me dire, sans méme hocher la téte devant ma
peur lamentable et mes supplications vaines (puisqu’il ne ferait qu'exécuter un
ordre)... » p. 231. [argumentation]

47.
« ...(peut-étre méme agirait-il avec douceur...)... » p. 231. [supposition]

48.
« ...mes yeux qui devenaient progressivement mous et sirupeux ... (on ne me permettait
pas de me laver)... » p. 231. [il se plaint au lecteur]

49,
« ...au niveau de I'hédpital (ou du bagne, quelle importance, puisque je pouvais étre
aussi bien dans la villa aménagée depuis I'occupation étrangére en centre de torture). »
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p. 240.

50.
« ...le teint avachi par 'insomnie (disait-elle !)... » p. 240.

51.
« ...elle refusait de satisfaire ma curiosité sous prétexte qu’elle elt ainsi gaché la
thérapeutique volontariste de mes médecins (ils auraient pu, bien sOr, étre des
responsables de l'administration pénitenciére, portés sur la socio-psychologie des
masses concentrationnaires !). » p. 240.

52.
« Elle n'aimait pas chez moi cette fagon d’évoquer ses attitudes intimes (elle voulait
dire: ses vices !)... » p. 241.

53.

« ...il fallait rejeter toute idéologie maléfique pour les intéréts des gros commergants ...
afin de mieux exploiter les classes pauvres et de les avoir a portée de la main (que
ferait mon peére sans les petites mendiantes qui venaient chaque matin lui demander
'aumdne et qui, en échange, le laissaient caresser leur sexe, glacées d’effroi ? Elles se
laissaient faire par craint de perdre la piécette que le péere tenait dans I'autre main en
guise d’appat; puis elles s’y habituaient et finissaient par venir dans le magasin pour
satisfaire des vices que Si Zoubir avait su développer en elles. Combien de fois
'avais-je surpris en flagrant délit de viol sur les fillettes en guenilles ? Il savait alors
reprendre contenance, mimer quelque jeu puéril, s’attendrir sur les loques de la gamine
affamée, prendre tout a coup sa voix de stentor en mal de préche, aller farfouiller dans
son maudit coffre-fort a la recherche du livre saint, I'ouvrir juste a la page nécessaire, et
sans perdre sa virulence me rappeler séverement a I'ordre de la charité préconisée par
Dieu et par son prophéte, renverser ainsi la vapeur, me coincer entre ma berlue irritante
et le désir dérisoire de tuer 'immonde pére échappé a ma filiation; il ne restait alors en
moi qu’une sensation de soleil, abrupte et tenace, qui ne laissait dans mon invective
qu’une désespérance d’ombre fraiche, de froid — en dépit de la chaleur — et de porte
étroite bleuie par la chaux et le silence; puis resurgi tout a coup de I'innommable songe
je déferlais dans la rue et tapais dans tous les chats et chattes du quartier, que je
soupconnais d’étre en chaleur, jusqu’a en avoir mal aux testicules). » pp. 242-243.
[argumentation]

54.
« Moi, je suis toujours au secret (cela dure depuis des années...)... » p. 252. [aparté]

b) Explications, ajouts :

1.
« ...ses mollets gainés de nylon (ajoutant au désir brut un érotisme publicitaire de
mauvais aloi)... » p. 12. [description]

2.
« ..mes cauchemars ... ou les femmes jouaient toujours des rbles trés importants
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(comme dans cet affreux réve ou javais vu un lapin écorché sur lequel on jetait des
bassines de sang, alors que ma mére, a coté, agonisait par la faute de menstrues
démentielles qui ne voulaient pas s’arréter; dans mon cauchemar, je ne faisais pas la
liaison entre le sang déversé sur I'animal excorié et le sang de ma mére, et ce ne fut
gu’au réveil que je me rendis compte que tout le sang provenait de ma meére, vidée et
ralante). » p. 13. [explication et description]

3.
« ..soudainement jéprouvais le besoin dénoncer a haute voix des certitudes
flagrantes. (La rue en bas est étroite. Elle débouche sur les quais. Hier, nous avons
mangé des crevettes grillées dans une gargote du port ou I'on nous avait proposé du
haschisch; jai répondu brusquement : non ! Céline m’a regardé avec un petit air étonné.
Au retour j'ai lavé ma chemise dans le lavabo.)... » p. 18. [explication et description]

4.
« ...Céline ... a qui je m’ingéniais a ne plus parler (disant que je ne savais plus)... » p.
29. [précision]

5.
« ...le mouvement ... devient obsédant et pénétrant (prélude a I'acte sexuel). » p. 37.
[aparté]

6.
« ...la tortue, morte maintenant et dont personne ne s’était occupé. (Ma, demain, lui
ferait de belles funérailles et irait peut-étre jusqu’a encenser la maison, en hommage a
I'animal qu’elle avait amené avec elle le jour de son mariage.) » p. 50.

7.
« Et la chanson de I'eau (chasse, bidets). » p. 61. [explication]
8.
« ...mon compagnon (ou mon frére ainé)... » p. 61. [explication]
9.
« Ma chambre (c’était celle de ma mére, en méme temps)... » p. 73. [explication]
10.
« ...un foisonnement multicolore (vert, rouge...). » p. 73. [description]
11.
« Lui, persistait dans son fracas (tumulte et coups...). » pp. 87-88. [description]
12.

« ...nous ... donnons des noms splendides aux insectes (rien que des noms de rois et
d’empereurs). » p. 96. [explication]

13.
« Je ne me souviens que de leurs chansons stupides (Colombes !) ». p. 103.
[illustration]

14,
« (Carnet de Zahir découvert dans un tiroir, apres sa mort.) p. 104. [précision]
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15.
« (Carnet de Rachid récupéré par Zahir.) » p. 106. [précision]

16.
« Euphémisme (huile, vaseline, fornication). » p. 107. [exemples]

17.

« Je réve debout (la putain au maillot jaune... C’est un camarade de lycée begue; il
manque les cours d’arabe pour aller au bordel. Il raconte. Il nous énerve a bégayer au
moment le plus crucial. Nous exigeons des détails. Pourquoi n’enléve-t-elle pas son
maillot jaune ?Il ne sait pas. A-t-elle de gros seins ? Enormes ! Il sait aussi la pommade
onctueuse dans le gros machin. Il n’ose pas dire son nom. Il s’affale sur la table, jouit a
nouveau devant nous. Plus envie de travailler. Aller en groupe reluquer la fille et vérifier
les dires du bégue...). » pp. 107-108. [explication]

18.
« Réduit a n’étre qu’un léche-plaies longitudinales (toujours ce golt de sel lorsque je fait
'amour, lorsque jentend ma mére uriner et lorsque mes cousines me laissent les
regarder faire) » p. 110. [explication]

19.
« Il ... risquerait de suffoquer (il est si maigre !). » p. 111. [explication]

20.
« Entre le pére inexpugnable et sa femme entrouverte, jétais pris en tenailles (le
contact épidermique m’était vital et je cherchais avec la méme ferveur les coups du
pére et les caresses de la maratre; c’était, en fait, une fagon comme une autre de me
déculpabiliser). » p. 116. [explication]

21.

« Le chat, alors, avait l'air de rigoler si fort que sa moustache en tremblait. (Il
ressemblait au chat de la vieille institutrice frangaise qui passait son temps a regarder la
mer; elle nous obligeait a apporter, pour la lecon de sciences naturelles, des poissons
gu’elle donnait au matou-roi et on avait beau étudier d’autres animaux et d’autres flores,
c’était toujours des poissons qu’elle nous réclamait; pour arréter la saignée que
I'entretien du félin occasionnait dans le budget de nos familles, nous décidames de
mettre le chat dans un sac et de le jeter a la mer : linstitutrice en mourut. Elle ne
pouvait plus hair les Arabes ! ». p. 122. [description]

22.
« ...eau fraiche a gol(t de goudron (précieuse amertume)... » p. 126. [illustration
métaphorique]

23.
« (Parfois, javais des tendresses qu'’il aurait fallu pressentir. Tant pis ! elles étaient
prétes a se libérer de notre tutelle et de celle des avunculaires, pour aller n’importe ou,
fOt-ce chez un idiot qui a quarante ans urinait dans son lit et restait attaché a une mére
dominatrice qui le gatait de patisseries turques. Saida nous haissait; mais I'habitude
avait vite anéanti toute révolte en elle; et son refus de lutter n’était qu’'une prétérition :
elle était déja entrée dans le malheur. Elle changeait tous les jours les draps du lit
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conjugal; combien d’enfants, échappés de justesse a l'aliénation, avait-elle mis au
monde ? Elle n’en était plus a dénuder sa poitrine derriére les fenétres qui donnaient
sur un certains salon de coiffure blafard ou les amis de Zahir venaient entre deux pipes
reprendre contact avec le réel. (Mais pourquoi parler de Zahir ? n’était-il pas mort ?)
[parenthése dans la parenthése] Une longue vie de femme algérienne, en somme !
L’honneur, I'encens, les circoncisions, les provisions de couscous, de tomates séchées
et de viande salée, les priéres du soir, les carémes interminables, les sacrifices de
moutons... Elle aussi, en était au chapelet d’ambre — ramené par son beau-pére de la
Mecque ou il accomplirait bientdt son septieéme pelerinage — qu’elle triturait plutét qu’elle
n’égrenait patiemment a la fagon des vieilles dévotes. Elle avait encore le temps de
tisser un sperme de fou dans son ventre; 'accouchement se faisait tous les neufs mois,
dans une ambiance de kermesse : tout le monde hurlait et Saida suppliait tous les
saints de hater sa délivrance. Louange a Dieu, elle ne suffoquait pas a respirer cette
odeur acre et lourde; les négresses se mettaient a pousser des « you-you » stridents
pour annoncer l'arrivée d’'un nouveau monstre.) » pp. 130-131. [description]

24,
« ...&tait-ce un pot qui appartenait & Zoubida ? (paresseuse, elle ne voulait pas quitter
sa chambre et avait essayé de faire comme les hommes dans le lavabo, ce fut un
échec et elle m’en voulu de cette suprématie.) » p. 131. [description explication]

25.
« Mes tripes collent a la paroi d’'un anus mal torché (pour éviter de lui faire un enfant,
j’empruntais la voie rectale). » p. 132. [explication]

26.
« ...une couverture tchéque dont on apergoit déja la trame (trés courte, cette couverture
de couleur grége ramenée du camp)... » p. 136. [description]

27.
« ...lunettes aux verres éblouissants qui refletent tout (bureau, table, fauteuils, murs,
couleurs, plantes, tableaux, etc.)... » p. 143. [énumération]

28.
« ...mon image transparente me lancine (il s’agissait alors de partir a la recherche d’une
cohorte cisaillée par les ballets et les boulets, dissimulée derriere la faille prodigieuse
d’'une gorge désertique ou le seul point de repére était un tunnel noir de fumée, interdit
aux trains, et ou se perd ma mémoire. Tapis, camouflés, puis vite surgis et dressés,
nous haletions, dans un délire d’aubépine et de rocaille. Les fusils parsemaient ma
trajectoire, ainsi que la senteur du sang dense et torrentiel a I'oblique d’'une gorge qui
appartenait peut-étre a un garde forestier corse. Le viatique aspergé, nous ne pouvions
manger pendant des jours, non que la nourriture vint a manquer, mais par la faute du
défunt corse moustachu dont la bedaine floche ne cessait de harceler nos cauchemars
et de pourrir jusqu’a I'atmosphére des grottes dans lesquelles nous étions cachés; et
nous n’aurions de cesse que nous ne l'ayons dix, vingt fois tué; mais dix, vingt fois
resurgi du fond d’'une ténacité ancestrale, il langait a notre poursuite un bataillon
d’aspics et de lombrics, malmenant notre gibbosité devenue insupportable, a flanc de
colline ou les hommes roses s’esclaffaient de notre insouciance simulée; a notre tour,

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 215



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

nous ruisselions de sang et n’arrétions pas de provoquer les chacals, au point que les
malentendus nous donnaient des prurits; du soleil tombaient des pointes effilées qui,
malgreé leur acuité, amenaient avec elles le vague nécessaire a notre survie; les collines
s’enrobaient de nuit et les galets devenaient frais, malgré les cérastes qui s’éternisaient
a des jeux amoureux et pervers dont nous appréciions quand méme le répit; a ce
moment, nul ressac du rien fugace et bleuté ne nous parvenait; mais nous avions la
certitude de la proximité de la mer, au bord de laquelle nous allions bientét reposer nos
pieds ensanglantés par les marches harassantes). » pp. 143-144. [description]

29.
« Ridicule, ton chapeau de brousse ! répondait-elle. (Elle avait la manie de sauter sur
les détails.) » p. 146. [explication]

30.
« ...I'aine qu’elle avait large et généreuse (au dire des cousines qui I'avaient vue se
déshabiller)... » p. 158. [explication]

31.
« ...une image (celle du mort)... » p. 164. [précision]

32.
« ...l faut se venger... dés que I'odeur du sang aura disparu de partout (maisons, rues,
rigoles et cone de déjection). » p. 204. [énumération]

33.
« ...on fera des préres supplémentaires, non pour la paix de mon ame (je n’en ai
pas!)... » p. 205. [explication qui est aussi une confidence]

34.
« Se débiner. Méme misére que dans les quartiers arabes, du c6té du port; pas du cbté
d’El Biar (villas, jasmin). » p. 206. [illustration]

35.
« Les gens sont nets et ont tous un journal plié sous le bras (signe de distinction). »
p.207. [explication]

36.
« ...quelques touffes de poils blancs, presque insolites, apparaissent sur ce corps gras
et huileux ... (sur les flancs, la marque nette, quasi laiteuse, due au frottement des bras
contre le corps). » p. 208. [description]

37.
« Fuir (mais les femmes attendent les tétes de mouton pour les briser en deux et en
extraire la cervelle flasque). » p. 210. [explication]

38.
« ...seul Zahir pourrait expliquer I'épisode du four. (Lui que ma mére a surpris, un jour,
dans une position scandaleuse, en compagnie d’'un gamin du voisinage; elle ne
comprenait pas et n’en croyait pas ses yeux; abominable, le spectacle de son enfant
monté en grande pompe sur le dos Iégérement duveteux de 'autre misérable avec sa
sale figure de petit jouisseur; emportés tous les deux dans un monstrueux va-et-vient
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qui ébranlait leurs corps élanceés, la téte ballottante, a la recherche d’un plaisir, somme
toute, formel, entrevu a travers les fanfaronnades des grands, pressenti chez les
femmes qui erraient I'aine lourde, dans la maison comme si elles se rendaient compte
tout a coup du plaisir que pourrait leur procurer ce fouillis de poils et de chairs vives,
rouges et molles, annonciatrices, déja, de I'ivresse du tréfonds; et Ma les regardait faire,
et Ma ne savait que dire; et moi derriére elle, pris entre le fou rire et la violence, et les
soeurs derriere moi fixant Saida et attendant d'elle quelque explication a cette
grotesque et haute pitrerie des deux garcons juchés la-haut sur la terrasse et dont on
apercevait les tétes et les bustes qui gigotaient, se malmenaient et se violentaient
tragiquement; nous tous, rivés a ce spectacles incroyable, debout dans cette grande
piéce tout en baie, ouverte sur la terrasse pleine de draps blancs et de vétements
multicolores roidis par le soleil qui s’'incrustait dans chaque goutte de couleur, dans
chaque millimétre du tissu criblé, craquelé sous la constante cuisson du ciel — poutre
bleue au-dessus de cet étalage de linge séchant au grand air; et moi griffé, écartelé,
entre la bouffonnerie et la sage lente mort, dans cette belle chaleur immobile qui rendait
les vibrations de I'air plus sonores et plus réelles; et Zahir qui ne se rendait pas compte
! toujours amarré a son camarade rechignant, peut-étre, contre la lenteur du partenaire
qui venait juste de faire I'expérience de cette déflagration au bout de son membre, non
pas hideux, non pas crispé, mais simplement étonnant dans son érection sordide; et Ma
qui ne pouvait interpeller son fils car elle n’était pas capable d’aller jusqu’au bout de
I'explication a donner a cette agglomération de deux corps entrevus I'espace d’une
douleur — d’autant plus apre qu’elle n’allait pas pouvoir s’exprimer; et Ma finit par nous
chasser de la piéce, ferma la porte a clef : « ce n’est rien qu’un jeu brutal », dit-elle). »
pp. 210-211-212. [explication de son affirmation — phrase soulignée — par la description
d’'un autre épisode]

39.
« ...Membres Secrets du Clan (M.S.C.). » p. 214. [précision]

40.
« ...les Membres Secrets, a la solde du Clan discret et anonyme des bijoutiers et des
gros propriétaires terriens (dont Si Zoubir) » p. 214. [précision]

41.
« ...encore des stylos, éclatés et bavant d’'une encre qui salissait leurs doigts
grassouillets (ils s’étaient engraissés rapidement en quelques années d’abondance et
de traitements mirifiques)... » p. 217. [explication]

42.
« ...couverture complétement lacérée pour I'heure et qui ne pouvait plus servir a
personne, pas méme au Devin (enterré dans une chemise mauve et un blue-jean rapé,
a la lisiere d’'une forét que personne ne pouvait plus localiser, pas méme ceux qui
'avaient enterré, génés peut-étre par la rapidité avec laquelle ils avaient opéré, pendant
cette pluvieuse et froide journée; pressés, peut-étre, de lui voler ses lunettes de soleil,
sans aucune valeur mais qui les fascinaient a cause de ce miroitement fabuleux qui
plagquait sur les yeux des couleurs aveuglantes et meurtriéres — soleil et taches d’ombre
superposés — donnant aux visages et aux objets alentour un air fantastique et irréel;
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jamais ils ne lui avaient pardonné de leur faire ainsi plisser les yeux chaque fois qu’ils
essayaient de le regarder en face; et lui s’amusait de son astuce et de leur trouble, prét
a en rire, non seulement avec nous qui étions ses amis, mais avec eux aussi qui
maugréaient dans leurs barbes, s’enfermaient dans leur gangue, voyant bien qu’il se
moquait de leurs traditions ancestrales, et préparaient déja leur revanche pour le faire
taire a jamais; il profanait a leurs yeux tout ce qui était sacré; alors que lui, assis sur ses
talons a la maniére d’'un singe ou d’'un devin — son surnom lui venait de cette position
qu’il préférait — , passait son temps a expliquer aux paysans, a chaque halte, ses
théories plus ou moins arides; eux le comprenaient, hochaient la téte et crachaient par
terre en signe d’assentiment; les Membres du Clan, faufilés parmi eux ne disaient
rien). » pp. 219-220. [description]

43.
« ...ils avaient beau me hurler a l'oreille (croyant a une faiblesse auditive)... » p. 224.
[explication]

44,
« ...une voix qui se voulait calme et patiente (comme celle d’'une personne sensée
parlant a un malade, et qui, au fond, était trés agressive)... » p. 232. [explication]

45,
« ...intrusion (factice ou réelle)... » p. 232. [qualification]

46.
« ...I'hdpital (ou clinique)... » p. 234. [ajout]

47.

« ...la prison (ou bagne, ou villa). » p. 234. [pour ces deux derniéres parenthéses, il
s’agit de rectifications, d’ajouts, pour signifier que quelque soit le terme employé, le lieu
est exécrable]

48.
« ...faune nuisible (rongeurs, protozoaires et hymeénoptéres)... » p. 235. [énumération
d’exemples]

49.
« ...mon état mental précaire (selon les dires des médecins et de Céline)... » p. 239.
[précision]

50.
« ...pére (aujourd’hui assimilé aux membres du Clan des bijoutiers)... » p. 241.
[précision]

51.
« ..la mort du Devin devait, prétendaient les Membres Secrets, supprimer toute
démagogie , grace a cette collaboration de classes que le Clan (depuis qu’il avait pris le
pouvoir, racheté tous les cafés et les bordels aux Espagnols et aux Corses et essaimé a
travers le pays des villas de souffrance, mieux équipées parfois que celles des hommes
roses pendant la guerre de sept ans) essayait de rendre inévitable... » pp. 241-242.
[précision]
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52.
« ...elle savait que j'étais au courant de plusieurs de ses tentatives de suicide (elle se
tailladait a chaque fois les veines du poignet)... » p. 246. [description]

53.
« ...I'enfer de I'électrochoc (ou des électrodes grises)... » p. 250. [autre qualificatif]

54,
« ...puiser notre force dans la rancoeur du sang (de tout le sang !)... » p. 250. [précision]

55.
« ...sang (sang des animaux sacrifiés et sang des femmes). » p. 250. [précision]

56.

« ...peuple des chdmeurs (200 000 de plus chaque année, selon les propres statistiques
du Clan!)... » p. 251. [précision]

57.
« Demain, le chant des prisonniers (dont le poéte Omar) me parviendra de la cour de la
prison... » p. 252. [précision]

c) Questions :

1.
« ...une faute grave dont les conséquences pouvaient étre désastreuses (chantage
?7)...»p. 17.

2.
« Nous frissonnions (avions-nous peur ? La salacité nous quittait-elle dans ces lieux de
la foi ? Jamais ! ni la lascivité). » p. 20.

3.
« Mais au centre du complot se retrouvait cette désespérance (innée ou acquise grace
a 'enseignement méticuleux de Zahir ?)... » p. 24.

4.
« Se garer du sang devenait essentiel ... (pourquoi avoir lié cette image du sang a l'idée
de la mort, confuse et trop abstraite pour nous atteindre véritablement, mais gagnant
peu a peu une véhémence telle que nous en restions brisés, bralés et frileux, pendant
de longues semaines ?) » p. 25.

5.
« ...une sorte de torpeur ... qui laisse des taches d’huile (ou de bave ?)... » p. 33.

6.
« Les oncles parlaient bas (Qque manigancgaient-ils ?) » p. 72.

7.
« Automne ? Hiver ? (Qui sait ?) » p. 74.

8.
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« Quelques unes ont I'air de porter le deuil (de qui ?). » p. 74.

« Elle ...Attrapait sans cesse la berlue (Ménopause ?). p. 77.

10.
« Les peaux de banane flottent sur l'eau, visibles dans la nuit grace a leur
phosphorescence (ou bien est-ce encore l'illusion d’optique d’un fumeur ?). p. 82.

11.
« Elle compte furtivement sur ses doigts (sait-elle qu’en une minute il y a soixante
secondes ?)... » p. 100.

12.
« Je transpire abondamment (malaise ?). » p. 100.

13.
« Elle pourrait aussi, par réaction, coucher avec un des marabouts qu’elle va consulter
en compagnie de Rachid. (Ne la sollicitent-ils pas depuis des années ?) » p. 105.

14.
« Accoudée au mur, elle se lisse le ventre. Garce ! (Coliques ? Menstrues ?) » p. 107.

15.
« Elle se tait. Silence entre nous (est-ce-que le robinet ne coule pas ? Toujours cette
appréhension des robinets qui ferment mal). p. 107.

16.
« Il al'air de me regarder d’'une dréle de fagon. (Lit-il dans mes pensées ?) » p. 109.

17.
« Je suis épuisé (ne suis-je pas un adolescent amoureux ?) » p. 110.

18.

« Nous étions excédés car le lait remettait tout en cause (fallait-il tuer le bébé de Si
Zoubir pour en finir avec la calamité?) » p. 119.

19.
« La chambre était belle, minuscule; les murs blancs (encore l'idée de clinique, mais
quel rapport ?) » p. 119.

20.
« Je révais quand méme d’une douche froide et tumultuaire pour changer de peau et
effacer les empreintes (indélébiles ?)... » p. 128.

21.
« ...je bousculais parfois la léthargie contagieuse (soupgonnait-elle seulement, sur ma
peau, 'odeur de mon amante ?)... » p. 128.

22.
« ...jirai contempler les atrocités que commet le mari de Saida (ne s’amuse-t-il pas a
brdler le ventre de ses enfants, avec le bout incandescent de sa cigarette ?). » p. 129.

220

"Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



ANNEXE

23.
« ...les amis de Zahir venaient entre deux pipes reprendre contact avec le réel. (Mais
pourquoi parler de Zahir ? n’était-il pas mort ?). » p. 130.

24,
« ...jai pensé a la strangulation pour la premiére fois (que voulais-tu me suggeérer au
juste ?). » p. 136.

25.
« ...son fils s’est remarié depuis quelque temps (comment I'ai-je appris ? Je n’en sais
rien ). » p. 142.

26.
« ...le médecin dont les yeux ne sont pas comme ceux de tout le monde (en a-t-il
seulement, je me le demande !)... » p. 142.

27.
« ..les fumeurs ... se cloisonnaient dans une agressivité larvaire dés que je leur
adressais la parole (n’allaient-ils pas jusqu’a parler, en ma présence, d’un langage codé
qui finissait de m’abasourdir ?). » p. 167. [argumentation]

28.
« Elle avait tout fait pour me convaincre dans son antre luxueux (ne coupait-elle pas aux
ciseaux, chaque jour, un morceau de l'unique couverture ramenée d’'un autre monde au
prix de luttes intestines; et ne disait-elle pas que son rétrécissement phénoménal
l'intriguait au plus haut point ?). » p. 174. [justification, argumentation]

29.
« ...ces derniers me craignaient comme la peste (n’étais-je pas a leurs yeux, un malade
mental, en rapport avec des forces occultes, dangereuses pour tous ceux qui
s’exposeraient a ma colére ?). » p. 175. [justification, argumentation]

30.
« ...non ! rien que cet espace, toujours rutilant, aseptisé (sentait-il le chloroforme?)... »
p. 202.

31.
« ...les palefreniers ... nous empécheraient de nous baigner dans les eaux du port (ou
donc le refuge ?). » p. 202.

32.
« J’ai peur (et si la téte se mettait a s’agiter dans le panier ?). » p. 204.

33.
« Le sac est de plus en plus lourd (génération spontanée ?)... » p. 207.

34.

« ...les membres secrets ... n’aimaient pas les livres, peut-étre parce qu’ils ne savaient
pas les lire ou tout simplement qu’ils n’avaient plus le temps de les lire, maintenant que
leur incombait la lourde charge de diriger un Etat ... (Au fait étaient-ils venus voir ou j'en
étais de mon évolution politique ? étaient-ils au courant de mon séjour a I'hépital
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psychiatrique ? leur intrusion pouvait étre liée aussi a ces deux faits inhabituels : la
non-parution des journaux et la musique militaire a la radio.) » pp. 214-215. [ironie dans
ce passage]

35.
« ...dans ce camp situé a la frontiére (mais quelle frontiére ?)... » p. 215.

36.
« ...une affiche poussiéreuse représentant un trés beau barbu (était-ce le dernier amant
de Céline, ou bien le portrait d'un homme qui avait fait pas mal de bruit dans les
Caraibes et dont le nom m’échappait chaque fois que je voulais en parler ?)... » p. 216.

37.
« ...(était-ce le méme marchand qui m’avait dénoncé a la police ? était-il un agent au
service du clan, déguisé en marchand de journaux pour mieux tromper ses clients ? Il
est vrai qu’il m’inspirait de la méfiance a cause de ses moustaches que je trouvais plus
blondes que ses cheveux). » p. 224.

38.
« ...la couverture tchéque ramenée du camp (mais lequel?)... » p. 233.

39.
« ...héritée de quelgu’un (mais qui ?)... » p. 233.

40.

« Etais-je sain d’esprit ? (le psychologue qui me testait savait-il que je I'endoctrinais
patiemment ?)... » p. 239. [question sous forme de confidence]
41.

« ...Zoubida qui me suppliait de ne plus faire de politique (faisait-elle partie du complot,
elle aussi 7). p. 251.

I/ DIDASCALIE :

« (Il crache par terre, indigné) » p. 111.

lll/ IRONIE :

1.
«...nous avions donc cessé nos algarades (lui dirai-je que c’est un mot arabe et qu'il est
navrant qu’elle ne le sache méme pas ? Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas réveiller la
chatte agressive et tumultueuse qui dort en elle...)... » p. 9.

« ...'honneur du clan était sauf (louanges a Dieu ! encensements)... » pp. 63-64.
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3.
« ...latrines visqueuses ou la défécation se fait péniblement ... (s’agirait-il simplement de
difficultés dues aux hémorroides ?) » p. 83.

4.
« Ma, paniquée, se met a supplier le prophéte (pour qui mon pére observe une grande
dévotion; il aime a raconter sa vie mais omet de dire que l'une de ses femmes n’avait
que neuf ans quand il 'épousa; en se mariant avec Zoubida, le pére n’a fait que suivre
le chemin du prophéte). » p. 101.

« Silence. Je le laisse durer (chacun a le silence qu’il mérite). » p. 111.

6.
« Nous hochions énergiquement la téte en signe d’assentiment, heureux d’accéder pour
une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire a la paternité éreintante !) »
p.117.

7.
« Yasmina (aux confins de la surprise, elle m’avait cousu un pantalon ridicule le jour de
son départ pour 'autre prison, nantie d’'un ingénieur agronome gedlier). » p. 132.

8.

« ...combien de fois ont-ils été a la Mecque ? (Ville de kleptomanes. « lls sont vicieux,
ils aimaient se faire couper la main, dit un oncle. Quelle honte ! voler dans la ville du
prophéte ! » Nous n’en croyons pas un mot. Non, les oncles mentent. Méfiants comme
ils sont, ils ne peuvent s’empécher de médire de tout le monde. Et l'or, alors ! A
brile-pourpoint. Silence. Et le pétrole alors ? et les Cadillac ? et la mer Rouge ? Beaux
poissons, certainement. Les oncles mentent. Les dénoncer a leurs femmes, dénoncer
leurs rapports avec les secrétaires francaises. Nuances parisiennes ! Trés important, la
différence.) » p.204.

9.
« ...les Membres du Clan ... un peu vexés que je ne leur fasse pas des compliments sur
la puissance du moteur (allemand !)... » p. 221.

10.

« Céline n’aspirait qu’a une grande paix et a une grande insouciance qui envahiraient
I'antre décrépit (ou mieux encore, le bel appartement qu’elle avait obtenu grace aux
services de la Coopération technique, alors que la crise du logement sévissait d’une
fagon chronique a cause de la migration des populations rurales, et plus encore du fait
de lirruption de la racaille venue de tout le pays profiter du grand festin qui allait
s’improviser, maintenant que tout le pays était libéré de la férule étrangére et que le
Clan avait pris le pouvoir)... » pp. 234-235.

11.
« Les médecins étaient les plus malheureux (n’avaient-ils pas consenti des efforts pour
améliorer la qualité du personnel paramédical ?) » p. 238.

12.
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« soupgonnant certains d’entre nous d’étre déja entrés en état de sainteté (il s’agissait
de ceux qui étaient les plus atteints)... » p. 249.

IV/ PAROLES OU PENSEES D’'UN PERSONNAGE :

1.
« (cette peur de la lacération est idiote, disait-elle). » p. 12. [Céline]

2.
« (méme si elle jurait tous ses dieux paiens qu’elle était innocente !) » p. 12. [Céline]

3.
« (Inutile de remacher tout cela, disait-elle, parle-moi plutét de ta mere...) » p. 14.
[Céline]

4,
« (elle disait délire) » p. 16. [Céline]

5.
« (mais parler est essentiel, disait-elle) » p. 19. [Céline]

6.
« (Tu veux un dessin hurlait-il.) » p. 24. [Zahir]

7.

« (« Ai-je une gueule a faire le Ramadhan ? nous défiait-elle. Minables ! Je ne jelne
pas, donc je ne coule pas ! ») » p. 26. [Saida]

« (touche mes cuisses, elles sont si soyeuses !) » p. 50. [cousine]

9.
« (Mais elle n’'a aucune expérience, cette pauvre gamine ! s’exclamait Mimi, I'une des
maitresse de mon pére, ancienne recrue des bordels de Constantine.) » p. 66. [Mimi]

10.
« (« Le vin est un grain de beauté sur la joue de l'intelligence », a dit le poéte Omar,
inconnu de toute la ville et interné dans un asile d’aliénés) ». p. 83. [le poéte Omar]

11.
« (c’est de la Iégende, dit Zahir) » p. 95. [Zahir]

12.
« (je pratique I'ataraxie grecque puisque je suis un mauvais Arabe, répétait-il) » p. 103.
[Zahir]

13.

« (« Sais-tu combien de bains maures il y avait pendant la domination arabe, dans la
seule ville de Cordoue, Rachid ? » Euh... Gagner du temps. Je prend un air inspiré pour
bien réfléchir et opte pour la flatterie. Etre large : un chiffre astronomique. Rire du pére
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qui me glace d’effroi et sourire paternaliste du marchand de cierges...) » p. 112.
[croque-mort et Rachid]

14,
« (n'est-ce pas les enfants?) » p. 117. [Si Zoubir]

15.
« (Serais-tu jaloux ? s’étonnait-elle.) » p. 123. [Zoubida]

16.

« (Des millions de gouines veulent entrer dans mon ventre. J'ai peur. Il faudrait
réintroduire la mer dans mon sexe afin qu’il puisse clapoter a nouveau.) » pp. 138-139.
[Saida]

17.
« (c’est simple, disait-elle, tu as fait la guerre quelque part, a une certaine époque; mais
la guerre est finie !) » p. 147. [Céline]

18.
« (Dieu est grand ! Dieu est grand !) » p. 196. [gros oncle]

19.
« (quelle odeur, bon Dieu !). » p. 206. [gosses juifs]

20.
« (disaient-ils) » p. 216. [M.S.C]

21.
« (répétaient-ils) » p. 216. [M.S.C]

22.
« (ironisaient-ils) » p. 216. [M.S.C]

23.
« (quoi ? disaient-ils en riant a gorge déployée) » p. 217. [M.S.C]

24.
« (sinon, ils me...) » p. 221. [M.S.C]

25.
« (Des aveux complets ! Sinon, ils...) » p. 221. [M.S.C]

26.
« (Des aveux complets ! Sinon, ils... ils... me...) » p. 221. [M.S.C]

27.
« (« Continue a évoquer la maison de Ma », disait-elle.) » p. 234. [Céline]

28.
« (poursuis ton récit !) » p. 236. [Céline]

29.

« (n’avaient-ils pas consenti des efforts pour améliorer la qualité du personnel
paramédical ?) » p. 238. [médecins]
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30.
« (elle aurait pu se passer de sexe, disait-elle, puisque ses aisselles lui donnaient de
telles jouissances qu’elle en avait mal au bas ventre, contracté par des crampes
douloureuses mais excitantes) » p. 241. [Céline]

V/ PROPOS ADRESSES A UN PERSONNAGE :

1.
« (quel rapport avec toi ?) » p. 133. [Céline]

2.
« (mais tu ne faisais rien) » p. 133.[Céline]

3.
« (il en restait peu dans le ciel, car I'aube allait bientét toucher ton épaule francaise) » p.
133. [Céline]

4,

« Aux portes des bordels-punaise (glabre dans la chambre; il y avait un brasero
rougeoyant sur lequel chauffait 'eau qui servait a laver les clients et a réchauffer la
piece glaciale; sur les murs, des photos de femmes nues découpées dans des revues
de nudisme. Un évier. Un lit. Une chaise sur laquelle on mettait les vétements, faute de
porte-manteau. Je suais a grosses gouttes malgré le froid intense. Sur le lit une
serviette crasseuse était étalée dans le sens de la largeur. Ne pas regarder le bidet !
mais c’était le seul objet de la piéce a étinceler : instrument de travail bien entretenu qui
me fascinait autant qu’une guillotine. La putain se mettait dessus a califourchon et je
percevais clairement, au moment ou elle se lavait, le clapotement de I'eau entre la main
et le sexe. Elle s’étendait ensuite sur le lit, les fesses bien au-dessus de la serviette
tendue, levait les jambes et tout a coup, sans aucune transition, le sexe énorme
apparaissait, sanglé dans ses chairs molles et fuyantes, craquelées de poils et de plis.
Elle sortait un sein fatigué. Je me déshabillais toujours... regardais entre les jambes que
la fille tenait obstinément en I'air : en haut des cuisses et a proximité de 'organe, deux
plaques de chair noires juraient avec la blancheur des jambes trés grasses. Je ne
voulais plus, renongais; et le lacet de ma chaussure que je n’arrivais pas a dénouer ! je
m’y escrimais en vain; les ongles me faisaient mal; la grosse femme s'impatientait
par-dessous ses jambes qu’elle tenait toujours levées; je n'osais pas lui dire de les
baisser, ni que cette position me donnait le vertige; j'avais peur de la vexer. Impossible
d’enlever le soulier gauche; javais honte de ma nudité et de ma sueur. La fille
rouspétait carrément et, dehors, les clients s’impatientaient. « Merde mon coco,
disait-elle, merde ! » Elle venait & ma rescousse, décidait d’aller chercher des ciseaux
et, la mamelle pendouillante, farfouillait dans les tiroirs; j'en profitais pour me rhabiller
vite, m’excusais, payais et partais. Elle ne comprenait pas !) » pp. 134-135. [Céline]

« (il faut lever cette ambiguité) » p. 135. [Céline]
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« (que voulais-tu me suggeérer au juste ?) » p. 136. [Céline]

« (Magnifiques, ses yeux ! texclamais-tu) » p. 137. [Céline]

VI/ PARENTHESE POETIQUE :

1.
« (Enfant-flic, jempéchais les males de venir renifler autour d’elles. L'odeur intime de
’honneur familial. Investi de la confiance du clan, Je dérapais sur mon importance de
garde-chiourme. J'étais le chef du caravansérail, L’eunuque rempli de sa superbe, a la
porte du harem jacassant, Le garde de ma mére guettée par I'adultére et les vieilles
sorciéres, voleuses de bébés qu’elles vendaient aux femmes stériles, et en quéte de
veuves pour d’éventuelles orgies.)» p. 130.

L’INSOLATION

I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE

a) Confidences:

1.
« Elle ... prenait son air des mauvais jour pour me houspiller (moi je mordais mon
oreiller sous l'effet de I'humiliation; comment en étais-je arrivé a ce point ? Devenu
'esclave de cette infirmiére, de vingt ans mon ainée, je ne savais plus comment faire
pour sortir de ses griffes. Elle, pavoisait a me voir pleurer et sa poitrine opulente se
gonflait sous sa blouse blanche amidonnée. Elle aurait pu étre ma meére mais elle ne
faisait pas son age et restait terriblement désirable). » p. 9. [confidence]

2.
« ...elle ne voulait pas que je la lui raconte (ne parlons pas du médecin qui ne prenait
pas les choses au tragique et qui avait des mains de boucher et des lunettes de
donzelle) » p. 9.

3.
« L’acre odeur de la semence lui donnait 'impression d’'un plaisir fou (en_réalité, elle
demeurait frigide !) » p. 10.

« ...cette couleur de tes yeux (gris ? verts ?)... » p. 15.
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« Ma petite idée de derriére la téte (utiliser Samia comme un appét)... » p. 17. [aparté]

6.
« ...elle savait que je voulais gagner du temps avant la défloration, la mise a mort ou la
mise a vie ? (Que marmonnait-elle au juste ? Dans le brouillard de ma pauvre mémoire,
les mots étaient le plus difficile a retenir.) » p. 21. [soliloque]

7.
« ...ma mémoire de malade amaigri et barbu, maugréant du haut de son lit, mais pas
trop (la camisole de force !) » p. 23.

« (Sacré nom de Dieu le Divin...) » p. 40.

9.
« Je vous le donne en mille... (Vite, avant que le petit garnement de droite avec la
calotte blanche sur la téte ne mange le gland du fez de son camarade qui se balance
juste devant lui, dans une oscillation tentante, tentante...) » p. 41. [soliloque]

10.
« ...un officier de I'armée frangaise (gu’'est-ce que ¢a pouvait faire s’il ne portait pas
I'uniforme et les galons, cela ne changeait rien a 'affaire, sauf peut-étre qu’il aurait paru
plus mince si sa femme I'avait sanglé dans son habit de parade) » p. 45. [aparté]

11.
« Samia m’avait écrit une longue lettre (& moins que ce ne f(t une ruse de la part du
meédecin pour me convaincre qu’elle ne s’était pas noyée, mais que javais attrapé une
insolation) » p. 72. [soliloque]

12.
« Elle disait a plusieurs reprises (cette manie des répétitions !) » p. 72. [commentaire]

13.
« ...ma tante. (Je la consolais tant que je pouvais et essayais de I'habituer a I'idée
qu’elle risquait fort de ne plus me voir.) » pp. 73-74. [confidence]

14.
« ...Jallais avoir a supporter la douleur de sa mort (impression hallucinante d’abattoir
avec le grabuge des bétes et les flots de sang chaud et épais déversés a torrents dans
les caniveaux complexes dont la structure quasi abstraite m’effrayait plus que le reste;
avec I'abominable gargouillis du liquide rouge faisant écho aux bruits de I'agonie dans
les gorges des bétes alignées, a l'infini, dans un ordre impeccable, lorsque le sang a
inondé la bouche, les yeux et les narines. Qui m’avait emmené dans cet endroit affreux
? Peut-étre mon prétendu oncle qui était mon pére, 'austére et probe Siomar, riche
propriétaire terrien qui avait accompli son troisi€me voyage a la Mecque et qui n’allait
pas s’arréter la... Le bouillonnement fascinant de I'urine rosie et coulant piteusement du
pauvre gland, écrabouillé par le couteau de la brute hirsute, transformait mon angoisse
larvée en un désir fou de japper et de caracoler. Nous étions venus livrer quelques
veaux et quelques moutons dont les bélements tristes me laissaient désemparé, face a
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la suractivité — tout a fait vaine et factice — du riche cultivateur. La tonitruance du sang
était insoutenable au moment ou le liquide abondant et vermillon giclait a I'assaut du
visage monstrueux du boucher penché sur sa victime et dégoulinant de sueur...) » pp.
84-85. [confidence]

15.
« Elle avait dit (ou bien l'aurais-je tout simplement imaginé, aprés cette maudite
insolation qui avait écrasé dans ma téte mille structures floues et mille mots vagues et
peu précis; a tel point que javais cru a la noyade de Samia, la gamine de dix-sept ans
qui disait qu’elle m’aimait mais qui m’avait échappé a Constantine ou jétais venu la
rejoindre)... » p.92. [confidence]

16.
« Lorsque Djoha venait me voir, je lui demandais si c’était vrai, toute cette
industrialisation massive. Il disait que je le savais trés bien, ... que je I'avais méme vue,
... qu’il y avait ... des complexes industriels trés beaux (il m’agagait avec son sens trés
aigu de I'esthétique). » p. 122. [confidence]

17.

« (n’est-ce pas cette image que l'autre, le scribe, avait transposée, a I'hdpital, a raconter
et a écrire sa vie comme si cela avait un intérét quelconque, puis a dire qu’il avait séduit
une jeune éléve qu’'un négre avait aspergée du sang d’une chévre noire, avant de la
laisser se noyer dans la mer ? N’est-ce pas cette image de la mére inondée par le sang
du coqg noir pendant le rite auquel il avait assisté alors qu’il était enfant et qu’il avait
transformé, grace a une fabulation maladive, en sang de chévre, avec toute cette
histoire compliquée de mausolée bati au milieu de la plage, coupant toute perspective,
génant la ligne de la mer constamment surchargée d’oursins noirs, avec cette histoire
de folle — la femme du négre — qui serait morte il y a longtemps, toujours selon ses dires
? avec aussi cette défloration a l'intérieur du mausolée obscur ou brillait la flamme d’une
chandelle rabougrie et surchargée en méme temps de cire coagulée autour de la
surface ronde et plate ? avec aussi, toujours selon le scribe, ce négre qui regardait a
travers la lucarne, la jeune fille mourir de plaisir et se vider de son sang, etc ?
Certainement que la clé de cette affaire se trouvait la... Sinon, la coincidence aurait été
un peu trop belle, un peu trop tirée par les cheveux pour qu’on pdt y croire, ne serait-ce
qgu’un seul instant, berné que I'on était par la logorrhée de ce simulateur si bavard...)... »
p. 157. [soliloque]

18.
« ...découvrant peu a peu cette atmosphére que javais trainée pendant des années,
durant mon exil (surtout qu’il faut se méfier de la nostalgie. La pire des choses | J'en
avais bavé plus d’une fois de cette horrible poisse, a trainer des aprés-midi de cafard
dans les villes étrangéres... Horrible, cette nostalgie ! « De la frime — disait Céline — tu
veux me quitter, tu veux partir, alors tu racontes que tu as le mal du pays... Tu en as
assez de me voir, voila tout ! » Elle était toujours accoutrée d’'une dréle de fagon. Au
début, je n'osais pas la présenter a mes copains. « Pu...tain...de...bon...Dieu... de
poitrine — avait dit le Begue — d’ou tu...la...sors ? » Du coup, il finissait par ne plus
bégayer. L’émotion. « Elle n’aurait pas une soeur, une cousine, une tante, a la rigueur ?
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Tu sais, les mamelles, c’est de famille! » || m’avait vexé. J'aurais voulu le frapper, mais
nous étions du méme village, dans une ville étrangére, a collecter de I'argent pour les
magquis de lintérieur. La nostalgie me rendait pacifique. Impossible d’en venir aux mains
avec le Bégue. J'étais prét a m’en aller et a lui laisser Céline. Pourvu qu’il st la
baratiner. Je n’étais plus ce minotaure. Génésiquement épuisé, mon frére ! Mais elle
était coriace, Céline. Amoureuse ! Pourvu qu’il st 'embobiner. Epuiser, mon frére. Je
donnerais tout pour retourner a la ville ou javais passé toute mon enfance et toute mon
adolescence. Je ne faisais plus que trainer... Le Bégue avait fini par séduire Céline...) »
pp. 178-179. [confidence]

19.

« ...la porte de I'armoire (ou je cachais, autrefois, de grosses boites de concentré de
tomate, vidées de leur contenu et remplies de grosses bestioles bien rangées que
javais vainement essayé d’apprivoiser, en hiver; tandis qu'au printemps, je mettais
dans I'armoire d’autres grosses boites dans les couvercles desquelles je faisais des
dizaines de petits trous et que je remplissais de vers a soie que jaimais regarder
dévorer les feuilles de mirier et grossir, puis tisser patiemment leurs cocons et s’y
enfermer...), ouverte par inadvertance... » pp. 217-218.

20.

« ...le mur blanc et glabre du parc (que je confondais avec un autre mur blanc et glabre
et lisse et chauffé par le soleil de juillet; un mur comme il n'en reste que dans la
mémoire des gens qui n’ont jamais su bien grandir; avec par-dessus un lézard courant
sur les rainures fendillées de la couche de chaux écaillée par la chaleur et — peut-étre —
par la stridence des cigales, parmi les mouches musiciennes (Bzzz...) venues d’'une aile
chuintante se faire happer furtivement par I'immobile saurien dont la queue frétille et
dont les yeux se rétrécissent de jouissance malsaine; avec, aussi, son corps qui s’étale,
se détend, se meut en vagues concentriques d’'une régularité éprouvante, puis s’arréte
brusquement dans une attente douloureuse; tandis que derriére le rideau de toile, I'aieul
dort, les bras en croix et la bouche ouverte) dont la magnifique flore... » p. 221.

21.
« Il était sGrement le complice de ma tante (dont les confidences chuchotées dans la

pénombre d’une chambre ouverte sur le crépuscule alors que I'lhumidité de la derniére
averse me transpercait les os, car on avait laissé une fenétre ouverte derriére mon dos,
sur le jardin trempé et rongé par la mousse, m’avaient consterné)... » p. 245.

22.
« ...le pére non pas génésique (celui-1a, je le gomme et je le nie)... » p. 246.
b) Explications, ajouts :
1.
« ...livrée a nous par la pudeur (ou la stupéfaction) » p. 24. [précision]
2

« J'ajoutais alors (ou jécrivais, pour lire a ceux qui pour l'instant dormaient) » p. 25.
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[précision]

3.
« ...'un des gamins ne cessait pas tout en chantant des miséricordes de lui faire des
gestes désobligeants, sans méme le regarder. ... |l était lugubre (le gosse continuait son

manége, sans regarder personne, surtout pas 'lhomme a la grosse caisse) » p. 35.
[description]

4.
« De son temps, disait le maniaque (il regardait avec une régularité de métronome une
fois son épaule gauche, une fois son épaule droite, et humait fortement I'air a chaque
coup) les gamins étaient plus costauds... » p. 41. [description]

5.
« On disait qu’il se teignait les cheveux (ou bien portait perruque, ce qui était plus
plausible) » p. 48. [ajout avec appréciation subjective]

6.
« Riait-il lui-méme de la torpeur du croque-mort (il suffisait de lever la téte pour
I'apercevoir entre le dernier musicien et le premier récitant, les mains derriére le dos,
l'air tranquille et ressemblant si peu a ses cadavres dont il parlait avec mélancolie, se
grattant 'omoplate gauche qu’il avait osseuse et plus volumineuse que I'omoplate
droite, son malheur, disait-il...) » p. 50. [explication]

7.
« Les bruits etaient toujours les mémes
(douche-lavabo-ménage-arrosage-cuisine-pluie a I'extérieur et sur les frondaisons
ténues des arbres, les jours ou il pleuvait en été, malgré I'intensité des orages seuls
capables d’atténuer la chaleur étouffante de la journée, etc.) » pp. 53-54. [explication]

8.
« Comment alors les expulser vers cette hantise ou le cerveau se violace de quelques
millions d’abeilles (surtout des abeilles effervescentes et agressives) » p. 57. [précision]

9.

« Nadia boudait. Parce que, la veille, javais a nouveau évoqué cette histoire de jeune
fille (noyée sans que je pus lui porter quelque secours parce que le soleil me martelait
les tempes et que l'insolation m’avait emporté dans un labyrinthe sordide ou tout geste
m’avait paru excessif et saugrenu, d’autant plus que le gardien du mausolée semblait
s’intéresser a mes faits et gestes et qu’il restait la [mais ou était passée la chévre noire
?] dans une attente douloureuse, les lévres épaissies par la sécheresse, alors que mon
amante, ravie a la hargne de la tribu, s’en allait dans I'eau verte, laver son visage
ruisselant de ce sang qui commencait déja a coaguler a la commissure des lévres et a
l'intersection des paupiéres) qui la mettait hors d’elle... » pp. 58-59.[rappel de la noyade
de Samia : pp. 7-9-13-16-18-24-27. [explication]

10.
« ...de peur qu’ils ne refusent (tous ces jeunes dont elle était amoureuse)... » p. 59.
[précision]
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11.
« ...Membres Secrets du Clan (M.S.C.)... » p. 60. [précision]

12.

« ..nous avions menacé de la dépecer (surtout que nous avions parmi nous un
Bagnard trimbalé de forteresse en forteresse; géant hirsute évadé du bagne et repris
dans une mosquée, déguisé en bedeau myope et fanatique; nécrophile dévoré par
'amour d’une femme morte durant son premier séjour en prison et dont il étreindre le
cadavre pas tout a fait tombé en poussiére, lors de son évasion. Maintenant qu’il était
venu échouer lamentablement dans notre antre infesté de faux aveugles, de faux
délirants et de faux amoureux, il avait — pour le sauver — un air d’authenticité qui le
rendait magnifique a nos yeux; et ses délires étaient meilleurs, les plus imagés et les
plus fantastiques. Engoncé dans un vieux burnous miteux et troué en maint endroit, il
croyait qu’il neigeait constamment sur la ville inondée par le soleil et corrodée par la
mer, car il confondait tout et remontait dans le temps — subtilement — sans aucun effort.
Il était gras, suait a grosses gouttes, mais disait qu’il gelait car tout était blanc et la
neige lui donnait des vibrations devant les yeux, a force de blancheur. Ce n’était rien, a
c6té du sang qui se déversait a torrents sur I'espace immaculé et faisait des ravines
profondes dans la neige molle. A mesure qu’il parlait, 'on avait 'impression qu’il ventait
sur la ville et que la neige tombait a gros flocons couvrant les passants et les
devantures, les autobus et les tramways avec leurs perches dont ils ne savent que faire,
a s’agiter la-haut entre le bleu du ciel dur, grenu, et la blancheur cinglante des rues, des
maisons et de la terre noyée dans tant et tant d’éclat lumineux, donnant a I'espace
alentour une dimension telle que tout mouvement semblait se faire au ralenti comme
dans un vieux film ou un beau cauchemar. |l parlait de la neige tombant sur son village,
mais il confondait tout dans sa pauvre téte d'ex-tueur et il prenait la ville, dans laquelle
était situé I'népital, pour son village situé a I'est du pays ou il avait perpétré il y a fort
longtemps un crime crapuleux, dans une petite épicerie misérable. Il était capable de
pleurnicher des soirées entiéres a I'évocation de ce meurtre, non parce qu’il avait du
remords mais parce qu’il n’avait rien trouvé dans I'épicerie, pas méme de quoi acheter
un paquet de cigarettes, alors qu’il croyait — I'imbécile — faire le coup de sa vie, gagner
beaucoup d’argent et aller se marier avec cette femme qui était morte — disait-il — de
chagrin, de le savoir enfermé dans ce bagne, alors qu’en vérité elle coulait des jours
heureux aprés un mariage avec le patriarche d’'une grande famille fort aisée...)... » pp.
68-69. [description du Bagnard]

13.
« ...mon peére (le vrai)... » p. 73. [précision - confidence]

14.
« ...mon pére (le faux)... » p. 73.[précision - confidence]

15.

« ...une quelconque vierge (gardée sous clé par un clan jaloux pour son honneur, allant
de sa prison du jour a sa prison de nuit et vice versa comme un funambule dégo(té par
son corps et par le vide...)... » p. 78. [explication]

16.
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« Moi, jétais parti & la recherche de mon enfance (la maison chaude avec sa chaux,
ses carrelages et ses mosaiques de toutes les couleurs. Ma mére et ma tante. Les
pieds nus et plus blancs que le marbre qu’elles foulaient. Le tulle blanc qui empéchait le
soleil de me brdler les paupiéres. Les deux femmes qui se parlaient rarement mais
hurlaient a longueur de journée contre la ribambelle d’enfants constamment aux aguets,
lestes a fuir, inquiets devant la tournure des choses... [Il y avait deux femmes dans
I’énorme maison de Siomar et un seul homme.] Dans le foisonnement du soleil sur le
carrelage, entre une mouche gobée pour avoir dans la bouche le golt du sang et des
amours a la fois innocentes et malsaines; nous avions des démarches étranges. Nous
savions pertinemment que quelque chose couvait. L’opulence des formes de la tante ne
présageait rien de bon. Femelle alourdie de son désir, elle nous inquiétait avec ses
regards fantasques, sa moue éternelle et ses gros seins qu’elle n’enfermait jamais dans
un soutien-gorge comme le font généralement les femmes, mais qu’elle laissait
brinquebaler dans tous les sens, a I'intérieur de sa robe trés ample. Il suffisait qu’elle se
baisat quelque peu pour qu’on elt un golt de paradis sur la langue. Ma mére était belle.
Contrairement a ma tante, elle ne faisait pas la priére et prisait en cachette. Je l'avais
surprise plus d’'une fois, en train d’allaiter mon oncle qui se pavanait entre ses deux
femmes et nous vouait une haine éternelle) » pp. 82-83. [illustration]

17.
« ...la porte de I'armoire, ... s’était mise a grincer (elle fermait mal et s’ouvrait souvent
sans raison précise)... » p. 91. [explication]

18.
« ...l était 1a, assis en tailleur (il n’avait jamais su s’asseoir autrement)... » p. 94.
[explication]

19.

« L'odeur des latrines (aujourd’hui cela sent la betterave dans tous les coins). » p. 98.
[explication]

20.
« ...les souvenirs reprenaient possession de ma mémoire (comment faire pour oublier la
longue infecte guerre et notre fuite devant les soldats étrangers qui ne comprenaient
pas notre attachement a la terre parfois riche, parfois séche et terreuse ? Que de
douars visités, la nuit, a la sauvette, ou nous attendaient la galette chaude et le lait
caillé et le nom de Dieu clamé trés haut comme un cantique exorcisant ? il y avait les
rochers et la pierraille a travers lesquels nous haletions a la recherche d’un abri, pour
tomber a plat ventre derriére les nopals et les jujubiers; et le tout noyé dans une goutte
de soleil piquant I'oeil de celui qui fait le guet, enroulé dans son burnous de grosse
laine, la mitraillette bien calée sur le ventre, préte a faire hululer I'écho a travers les
montagnes. gare a I'ennemi ! Et surtout, se méfier des cochenilles. Elles piquent aux
abords des oueds, quand l'aube laiteuse assaille nos visages burinés pour I'éternité.
Nous faisions la guerre et il n’y avait pas de fleurs dans nos songes. Seulement le
napalm déversé par les insectes d’acier tourbillonnant dans le ciel, au-dessus de la
lagune. Mille et mille villages détruits. Il nous fallait surgir de 'ombre et méme du soleil,
frapper et nous faire avaler par les foréts et les prairies des matins gris. Puis les siestes
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moites et le cahotement entre faille et ravin, a flanc de colline, I'un derriére l'autre. Le
plus difficile, c’est de savoir faire la différence entre la proie et 'ombre de la proie. Ne
pas gaspiller les munitions, vaquer a sa besogne, faire son dur métier. Puis, lorsque
nous repassions, il n'y avait plus de douars. Rien que le magma tordu de pierres et de
poutres. Quelques hardes de pauvres, éventrés dans leur sommeil par les bombes. Un
chien crevé. Un ane coupé en deux, avec ses boyaux arrachés bleuissant au soleil
parmi les restes d’'un bébé hagard qui n’avait pas su ce qui lui arrivait, le pouce dans la
bouche et son oeil lisse dans la main. Mort. Tatoué par I'acier, dans I'dcre odeur des
genévriers et des poivriers tachés de rouge. Parfois aussi, dans I'holocauste, quelque
vieille faisant ses ablutions dans le sang de sa vache, avec un air si sérieux qu’'on
n’aurait jamais cru qu’elle était folle...)... » pp. 99-100. [illustration]

21.

« Il avait trés peur (comme ce mouton de I'Aid que I'on avait livré a notre turbulence,
lorsque nous avions été nous installer dans la grande ville. On lui avait tellement couru
apres, qu'effrayé, il avait fini par se jeter de la terrasse pour aller s’écraser quatre
étages plus bas, sur le toit d’'un tramway électrique qui passait par la. Nous avions suivi
la trajectoire fabuleuse, puis I'éclatement de la malheureuse béte en mille parties
sanguinolentes et glaireuses. Les passants avaient été aspergés et les pauvres avaient
profité de l'aubaine pour ramasser les morceaux et les mettre dans leurs paniers; ils
avaient méme saisi I'occasion et étaient montés dans le tramway en resquillant, disant
au receveur, au bord de I'évanouissement, qu’ils avaient déja payé, jurant tous leurs
dieux et tous leurs saints, se disputant les rares places assises, montrant leur joie de
monter dans ce tram dans lequel ils n'auraient jamais osé mettre les pieds, si ce n’était
cette manne du ciel, ce mouton volant dans les airs et venant s’écraser a leurs pieds...
Et nous, face a I'espace cramoisi, peint de mille couleurs et bariolé de toutes les
nuances du rouge, nous étions frappés par les mouvements saccadés de la perche
électrique qui brinquebalait dans tous les sens...)... » pp. 101-102. [comparaison]

22.
« ...tous les déchets humains que la ville rejette impitoyablement (poétes sans le sou;
vieilles prostituées mises a la porte des maisons closes; jeunes files en ruptures de ban;
révolutionnaires embusqués derriére leurs lunettes noires que I'ascéte pourchasse sans
ménagement; vieux musiciens aveugles, débonnaires et folkloriques; charlatans tombés
entre les mains de la police et devenus de pitoyables indicateurs; écrivains publics
éliminés du circuit parce qu’ils sont a la traine du progrés et qu’ils n’ont pas su s’adapter
aux temps modernes en refusant d’utiliser des machines a écrire pour rédiger les lettres
des analphabétes massés sur les escaliers de la grande poste; écrivains tout court, en
mal de fréquentation et trainant leurs démons et leur paresse, juste capables de vomir a
la seule vue d’une feuille de papier vierge et désolée; policiers de la brigade des M.S.C.
en période de pénitence chez les agriculteurs ou tout simplement en période
d’encanaillement auprés de I'ennemi que I'on admire, surtout qu’ils savent, les Membres
Secrets du Clan, que pendant le mois de ramadan, la boutique du marchand de
poissons est le seul lieu sir ou on peut manger sans étre en butte a la vindicte du
peuple ni a la démagogie de l'ascéte en chef, manchots farfelus adeptes de la
république autonomiste de Bakylie qui ont pris le maquis dans l'arriére-boutique de
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Djoha ou bien dans les salons surchauffés de quelque capitale étrangeére; étudiants
géniaux incapables de supporter plus longtemps la sénilité des maitres; voleurs sur le
point de faire le coup du siécle ou bien de retourner en prison; maris qui ne peuvent
plus supporter la croupe incendiaire de leurs épouses légitimes et qui viennent dans
'antre tirer des plans pour commettre le crime parfait; fumeurs de kif frileux a la téte
rasée de prés et dont les réves sont pleins de craquements, de félures, de miaulements
et d’ectoplasmes; entremetteuses véreuses venues la chercher quelques conseils
auprés de Djoha alias Si Slimane, devant le marasme qui frappe durement la
profession, avec la remontée chez le peuple de la ferveur religieuse; déserteurs de
bonne famille; derviches incestueux; devins fanatiques; bourgeois gagnés a la cause
révolutionnaire; pégre sentant des pieds et racaille a la mauvaise haleine; joueurs de
cithare; musicologues avertis des noubas andalouses; sorciéres interdites de séjour
dans les bains maures ou elles avaient I'habitude de sévir d’'une fagon éhontée;
littérateurs stériles; bavards éloquents; philosophes moches et sans systéme rigoureux;
traumatisés de la guerre de sept ans; malades échappés de vingt asiles; ivrognes
invétérés; coopérants courageux et honnétes, dégoltés par la mauvaise foi et la
rapacité des leurs; pédagogues hirsutes; démagogues modernes, etc.)... » pp.
106-107-108. [explication - énumération]

23.
« ...ce crottin-plastique ... était capable de faire pousser des fleurs et méme des feves
(ce dont ils étaient gourmands) sur I'asphalte de I'autoroute... » p. 108. [précision]

24,
« ...tous mes compagnons se levaient péniblement et venaient cahin-caha (toujours a
cause des sortileges)... » p. 117. [explication]

25.
« Eux, me craignent et n‘'osent m’apporter leurs photos (prises dans le jardin par un
petit bonhomme qui porte son appareil démonté en piéces, dans un couffin, pour
tromper le zéle des gardiens, et qu’il remonte a l'intérieur de I'hépital. Les clichés sont
mauvais car I'appareil est en trés mauvais état, et le vieux photographe roule ses clients
en les faisant payer cher. Pendant les fétes, il arrive, accompagné d’un enfant chétif qui
porte sur sa téte un décor fantastique. Avec des foréts, des lacs, des nymphes trés
déshabillées, des lapins qui galopent et le nom de Dieu joliment calligraphié, avec des
arabesques et un soleil qui a l'air de couler, tellement le décor est usé. Puis, il les sort
dans le jardin, met son décor contre un mur blanc et glabre sur lequel il y a deux Iézards
en train de gober des moustiques et se met a les photographier, un a un. Comme il sait
que les malades n’aiment pas se faire photographier en tenue d’hépital, il apporte avec
lui une malle d’habits et les distribue a tous ceux qui veulent se faire prendre en photo.
Il'y a ceux qui se déguisent en « mamelouk » de la période turque, avec fausse
moustache en croc, cimeterre et étendard vert avec le nom d’Allah en blanc. Il y a ceux
qui se déguisent en parachutistes avec des tenues léopard et qui ont I'air plus
sanguinaires que de coutume. Il y a méme ceux qui se déguisent en bagnards avec des
balafres faites au rouge a lévres. Le photographe est trés patient. |l leur tape sur les
épaules d’'un air entendu puis quand ils ne remuent plus : clic ! Il déclenche la
mécanique qui fait des droles de bruits, qui est pourrie et qui a des ratés. Et voila mes
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compagnons qui ne jubilent plus, se sachant figés pour I'éternité dans cette posture
risible et dans cet accoutrement incroyable. Figés pour toujours, dans ce décor irréel,
avec ces nymphes dodues et alanguies, étendues par terre comme si elles étaient a
leurs pieds, suppliantes et lascives. En fait, ils sont terriblement angoissés de savoir
qu'’il y aura dorénavant quelque part un double d’eux que I'on passe de main en main,
faisant pleurer leurs parents et leurs amis regrettant de les voir toujours absents, a
passer leurs vies dans les hopitaux et dans les bagnes, et faisant s’esclaffer leurs
ennemis se disant : « Ah | quelle téte il a, avec ces déguisements mauves et écarlates,
brodés et frangés, trop grands et trop larges. Décidément, il est vraiment fou... Qu’il
reste dans son asile... Grand bien lui fasse ! »; puis de s’esclaffer a nouveau parce
qu’ils ont découvert un détail qui leur a échappé, plus saugrenu et plus amusant que
tous les autres, et de passer a nouveau la photo qui se remet a circuler de main moite
en main sale... En fait, ils sont vraiment anxieux. Moi, je les vois venir : ils me
demandent d’écrire au dos du cliché, de mauvaise qualité, une dédicace-souvenir, avec
le nom de I'hépital et le nom de la ville et la date : « Aouah ! ce que je suis moche »
qgu’ils viennent me dire I'un aprés l'autre et ils font semblant de rire. Mais je ne suis pas
dupe. Monnaie de singe ! Je suis au courant qu’ils en révent la nuit et s’excitent comme
des gamins, la veille de l'arrivée du photographe, le jeudi, en général. lls sont au
courant, eux aussi, que je n’ai jamais pu supporter de me faire photographier, de
fausser le jeu et de passer ainsi a travers le temps alors que mon corps grandit ou
maigri, que ma barbe noircit ou blanchit. De quoi a-t-on I'air, face a une photo ancienne,
ou I'on a un air pimpant et gaillard, intelligent et joyeux, alors que deux ou trois ans plus
tard, on se sent faible, amaigri et triste de végéter dans un asile d’aliénés, alors que le
pays se fait et travaille? Et nous la, planqués derriere ces hauts murs, avec cette
histoire de photographies qui met la pagaille dans la téte des pauvres types partageant
ma chambrée, surtout qu’il faut leur écrire des dédicaces qu’ils me dictent, que je suis
méme obligé de leur faire des compliments: « Mais si ! Mais si ! ce que tu peux étre
beau ! photogénique ! » Voila le mot qui leur plait! et il me faut aller chercher parmi les
vedettes du cinéma égyptien le nom d’'un acteur qui pourrait leur ressembler de trés
loin. Rien que des acteurs comiques d’ailleurs. Bigles et affreux. Cramoisis et stupides.
Eux, alors trés fiers : « Allons donc ! Cesse de nous flatter! » Et moi : « Mais si ! Mais si
! Toi, tu ressemble a Chikoukou, a tel point que la nuit, je pourrais te
confondre... »)...pp. 124-125-126-127. [passage descriptif qui est une digression a partir
de I'évocation des photos]

26.

« ...elles me rappelle de vieilles photos de famille (mon énorme grand-mére, acariatre et
obése, assise en tailleur sur son lit, pendant qu’elle agonise; on I'avait habillée en
vitesse, avant qu’elle ne rendit 'ame, avec sur la téte cette coiffe extraordinaire en
forme de cbne, avec ses nattes trés noires, comme celles d’une petite fille, malgré son
age, avec ses yeux vitreux d’avant la mort. Mais son visage était demeuré fermé, plein
d’autorité et d’'une sorte de méchanceté satisfaite d’elle-méme. Elle avait d’ailleurs fait
tant souffrir ma mére ! Et cette photo de couleur marron avec le visage gris de mon
ancétre ayant encore le courage de se faire photographier dignement avant de mouirir,
pour laisser a la postérité I'exemple de son courage et de sa dureté...)... » p. 127.
[description dont la source est I'évocation des photos]
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27.
« ...avec dans ma téte cette phrase qui me collait a la peau du cortex : (introduisez votre
garniture hygiénique dans cette pochette et déposez celle-ci dans le récipient installé a
cet effet. Trés important : ne pas jeter dans les W.-C. qui risquent d’étre obstrués. Le
papier de cette pochette comporte une composition néfaste a I'introduction des produits
d’alimentation. Merci). » p. 136. [explication par lillustration]

28.
« ...Ia huitieme plaie. (Il y en avait douze dans la nomenclature des calamités recensées
rigoureusement; mais la téte lui tintait et il était incapable de faire I'effort — pourtant
nécessaire — de les compter toutes.) » p. 139. [explication]

29.
« ...les chats ... qu’on laissait ... dévorer les pauvres moineaux qui ne les entendaient
pas venir (lestes et souples qu’ils étaient ces sales félins)... » p. 140. [explication]

30.
« ...une perruche ébouriffée morte de chagrin (ou de faim ou de soif). » p.146.
[rectification]

31.
« ..allumer des braseros (harmel, alun, gomme arabique, etc.).. » p. 151,
[énumeération]

32.
« ...racaille dont on avait voulu se débarrasser a bon compte et qui était arrivée, dans le

pays, a organiser le massacre, a enfumer des populations entiéres (« Cavaignac opérait
sur la rive gauche du Chélif, chez les Sbéa qui s’étaient retirés dans leurs grottes. A
toutes ses sommations, ils avaient refusé de se rendre... Alors le colonel avait donné...
I'ordre d’attaquer une des grottes a la mine; et il avait fait allumer un grand feu devant
l'issue d’une autre. Le lendemain, l'incendie avait gagné les bagages des réfugiés.
Pendant la nuit, on crut entendre... un bruit confus, des clameurs sourdes, puis rien ne
troubla plus le silence. Longtemps avant le jour, quelques hommes suffoquant vinrent
fomber devant les sentinelles. Une fumée si épaisse et si acre emplissait les grottes
qu’il fut impossible d’y pénétrer d’abord. Cependant, on en voyait sortir de temps a autre
des étres méconnaissables... Quand on put enfin visiter la fournaise éteinte, on y
compta plus de cinq cents victimes. » [Colonel Rousset, la Conquéte de I'Algérie, Tome
Il, pages 22 et 23])... » p. 154. [explication par la référence historique]

33.
« (Général Daumas: les Chevaux du désert, pages 102-103). » p. 155. [référence]

34.
« ...d’autres orifices (d’autres cratéres)... » p. 158. [précision]

35.
« ...il laisse a chaque halte un morceau de ses poumons complétement rongés par

l'alcool et la faim et le froid (il dormait la plupart du temps sur un banc du square de
I'Indépendance, en se couvrant de vieux cartons car il avait honte de rentrer chez sa
vieille mére dévote accomplie mais crédule jusqu’a prendre au sérieux toutes les fables
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qu’il lui raconte)... » p. 163. [explication]

36.
« Algériens sanguinaires ! Mais oui, sept années qu’ils ont fait la guerre, a massacrer de
gentils colons et de rustiques gardes-champétres (Constantine : 20 aolt 1955. La
ratonade gigantesque fit des centaines de morts, tous algériens, abattus au
fusil-mitrailleur par les Européens déchainés et haineux protégés discrétement par les
autorités coloniales de la ville...)... » pp. 166- 167. [explication]

37.
« ...les objets (chaises, tables, livres, etc.) » p. 211. [énumération]

38.

« Ma tante ne se révoltait pas mais au fond elle en voulait quelque peu a sa soeur.
(Dans la ville les hommes déambulent et se curent les dents aprés avoir bien mangé et
fait la priere du soir. lls traversent les odeurs de jasmin avec des précautions de
quinteux, et des égards de pulmonaires qui craignent la fumée de cigarettes, le vertige
et la nausée; mais la buée des verres, dans lesquels on verse le thé brilant qui écume,
leur donne des palpitations au niveau des narines...) » p. 215. [ajout, délire, absence de
cohérence avec ce qui précéde la parenthése]

39.

« Selma me disait qu’elle avait mal au bout des seins et que c’était la le signe du
malheur qui allait frapper a sa porte (Demain, la rue comme un foisonnement de signes
de toutes les couleurs, mais le marron et le bleu feront comme des crevasses dans les
yeux des passants retapés a neuf, rhabillés de leurs vétements lavés la veille; et dans
les yeux de ma meére qui les guetterait derriére les persiennes de sa fenétre, une ombre
passera comme si elle enviait le bonheur banal et quotidien de cette masse
inconsistante et amorphe.) et ses yeux noirs devenaient plus foncés encore lorsqu’elle
ressassait sa peine... » p. 216. [ajout, délire]

40.
« Je n'oubliais pas que je m’étais démené, alors, pour aller dévaster ce trou de
I’horreur,
oeil-glauque-et-rouge-et-tuméfié-et-rosi-a-travers-ses-sillons-sirupeux-et-acides (a en
avoir la gorge irritée : koh ! koh ! koh !)... » p. 222. [explication, justification]

41.
« ...son oeil droit ou gauche qui s’évertuerait a ne pas se fermer malgré les efforts de la
vieille laveuse de cadavres ... préte a y voir quelque symbole occulte de damnation et
de malédiction (car tout le village savait qu’elle avait été la concubine de son
beau-frere)... » p. 224. [explication]

42.
« ...cette affaire de serviettes hygiéniques (Madame, Tripax...). » p.229. [rappel, voir
note n° 65]

43.
« ..I'hopital (un ancien palais arabe, flanqué d'une aile du plus pur
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style-rococo-flamboyant-néo-colonial-dix-neuviéme-siécle-comme-un-décor-de-villa-hispano-cubaine-dar
yankee-)... » p. 231. [description sous forme d’énumération]

44,
« ...la boite, celle qui sert pour le sang des femmes (Madame, Tripax a pensé a vous,
etc)... » p. 234. [rappel p. 229]

45.
« ...il n’hésiterait pas a investir dans l'industrie (alimentaire)... » p. 244. [précision]

46.
« Il ne me restait plus qu’a sombrer, qu’a penser au corps de Samia, dévoré par le soleil
(comme le corps de Jacqueline, la petite femme du capitaine Le Coq, dévoré par les
baisers du cousin dont elle était la maitresse, dénudant sa chair pour lui, en notre
présence, alors que nous avions la frousse que le mari revint de la guerre qu’il était
parti faire la-bas, en Indochine. Il était méme revenu, le fameux capitaine, avec une
décoration en plus et une jambe en moins remplacée par une autre en plastique, qu’il
trafnait pour monter les escaliers en s’essoufflant et en exhalant son haleine surie. Nous
n’avions plus le courage de le narguer le pauvre capitaine qui ressemblait au manchot
du jour de la circoncision, celui qui jouait du tambour dans l'orchestre de la fanfare
locale. Au fond, qu’est-ce qu’ils étaient allés faire , ces deux-la, dans les riziéres ?
Surtout le manchot qui avait quitté son douar et était parti défendre une cause injuste et
perdue d’avance. [l me semblait méme qu’ils se connaissaient bien, lui et le capitaine Le
Coq. Je me souvenait de les avoir vus fraterniser, aprés la défaite, sur la place du
village, a jouer aux boules, a rire aux éclats; I'un a retrousser sa manche pour montrer
son moignon horrible et boudiné par la cicatrice d’'une couleur plus foncée que celle de
la peau, et douce, presque lisse; I'autre a remonter le bas de son pantalon pour montrer
la jambe artificielle couleur de cire (rose ? jaune ?) et faire I'éloge de la mére patrie... Se
connaissaient-ils vraiment ? Je n’arrivais quand méme pas a les dissocier dans ma téte
et je les voyais entrer ensemble dans la bar européen du village, caresser le gros
chien-loup vautré sur le seuil et tirant une langue rouge et grande, haletant sous I'effet
de la chaleur; alors qu’a I'intérieur du bar noyé dans la pénombre, la grosse tenanciére
frangaise suait par-dessus son maquillage sordide, étalé en couches épaisses et déja
fendillées; et exhibait au-dessous des bras et jusque sur le flanc deux taches blanches
de sueur qui rendaient I'étoffe de son chemisier transparente. Une fois arrivés
péniblement I'un et 'autre jusqu’au comptoir, les deux hommes se mettaient a faire des
plaisanteries idiotes a la grosse barmaid qui les trouvait gentils : Allons, allons,
Messieurs ! Des héros, comme vous... » Serrant la main du capitaine, mais pas celle du
tambour algérien... (Aprés tout, on sait jamais, avec toutes les maladies qu’ils
trimbalent...) Et nous dans la chaleur, toujours a faire le guet, supputant les chances du
cousin (combien de coups a tirer ?) Jacqueline nous promenait dans son auto rouge...
Dans son auto rouge, elle traversait la place a une vitesse affolante pour se faire
admirer par son amant qui passait son temps a lire les revues politiques chez le coiffeur
du coin et a étaler son savon déléve de premiére du lycée franco-musulman de
Constantine, quelques années avant le déclenchement de l'insurrection a laquelle il se
joignit. Méme qu’il n’était pas revenu. Mort certainement dés le début de la guerre. Elle
nous payait aussi le manége, pourvu qu’on fat vigilants. Quand tout marchait bien, elle
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etait tellement heureuse qu’elle nous donnait, dans son exaltation, des baisers sur la
joue. Doux baisers mous sentant la lavande ! Et nous, petits fripons, lui palpant les
fesses, mine de rien. Oui, Madame ! Faut-étre vigilant... sinon le méchant capitaine...) »
pp. 250-251-252. [explication, digression]

c) Questions :

« (gris ? verts ?) » p. 15.

2.
« (Comment concilier — disait-elle — le suicide et la révolution politique ? Des mots ! Je
n‘avais méme pas envie de lui répondre. Elle était dérisoire. Quel rapport entre la
rupture avec le pére et cet orifice rose d’ou coulait lentement un sang pivoine ?) » p. 22.

3.
« (avait-il bu ? Mais ou pouvait-on boire du vin dans ce désert ?) » p. 26.

4.
« (officier ? commissaire ? gardien de prison modéle ?) » p. 51.

5.
« (ai-je tué Samia ?) » p. 62.

6.
« (par qui ?) » p. 63.

7.
« (quel réve encore inventer pour éblouir la racaille de I'hdpital ?) » p. 66.

8.

« (oublierait-elle que nous venons de vivre une guerre meurtriere de sept ans, durant
laquelle les meilleurs d’entre nous furent décimés, catapultés, pulvérisés par les
bombes et les avions, le napalm et les services psychologiques ? Oublierait-elle aussi
que beaucoup parmi les malades venaient de France ou on les avait tellement
exploités, brimés, méprisés, qu’ils en étaient devenus fous, a aller de métro en
bidonville et de bidonville en chantier avec des contremaitres corses ou italiens ou
polonais qui exécrent les Arabes parce qu’ils sont eux mémes en butte au racisme des
autres habitants du pays, susceptibles et sourcilleux, fiers d’y étre nés comme si) » p.
120.

9.
« (qui cela pouvait-il étre de Siomar ou de Si Slimane, alias Djoha le crédule ?) » p.141.

10.
« (mais qui sait s’il ne veut pas parler de la guerre qui dura sept ans durant laquelle
nous étions tombés dans un grand cri, les yeux éblouis, le coeur battant la chamade,
avec la peur qui nous tenaillait au sein de la glébe, a 'abordage du pays que nous
découvrions soudain, a travers ses maquis protecteurs, ses plongées vertigineuses, ses
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failles épouvantables et ses sacriléges dérisoires; a travers, aussi, les balles et les
boulets de ceux qui, non contents de nous cribler de plomb, s’amusaient a nous arroser
de napalm du haut de leurs avions jaunes, frelons vrombissants, avec leurs ombres en
forme de croix nette et bien tracée sur la terre brune, tachetée de zones rousses et
vertes et ocre ?) » p. 168.

11.
« (qui me dit que dans la cuisine, le placard ou I'on a 'habitude de stocker les légumes
n‘est pas plein de pommes de terre dont la germination est déja trés avancée, de
carottes dont la couleur orange est en train de tourner au bleu-gris, avec cette touffe
laineuse qui s’enroule autour des légumes quand ils sont pourris, de tomates éclatées
en deux avec leur jus épaissi autour de la peau fripée et criblée de pépins ronds, plats
et jaunes ?) » pp. 209-210.

12.
« (chape d’acier ou téle de zinc ?) » p. 236.
I/ Didascalies :
1.
« (Elle avait claqué la porte et était partie !) » p. 123.
2.
« (Elle hésite quelque peu) » p. 234.
I/ Ironie :
1.

« ...quelque détective du pays (apprenant a parler comme un véritable détective, en
machant du chewing-gum devant un petit miroir qui ne le quittait jamais) » p. 19.

2.
« ...ma mémoire de malade amaigri et barbu, maugréant du haut de son lit, mais pas

trop (la camisole de force !) » p. 23.

3.
« ...un paysan endimanché (c’était pourtant le vendredi que les paysans venaient a la
ville...) » pp. 60-61.

4,
« Baragouine juste un peu de frangais, mais I'allemand, alors, non ! (Ya, Ya.) » p. 165.

5.
« (il 'appelait « Midi et quart » alors que son vrai surnom était « Midi moins le quart ». |l
avait vieilli, mon compagnon, et n’étais plus a I'’heure...) » p. 172.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 241



BOUDJEDRA ET KUNDERA, LECTURES A CORPS OUVERT

IVI PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE :

1.
« (Surtout ne me parle pas de cette circoncision, on aurait di te couper le tout jusqu’aux
testicules ! Ca te sert a quoi cette chose-la, sinon a t'alourdir et a te géner lorsque tu
marches vite ?) » p. 11. [Nadia]

2.
« (Comment concilier — disait-elle — le suicide et la révolution politique ? Des mots ! Je
n‘avais méme pas envie de lui répondre. Elle était dérisoire. Quel rapport entre la
rupture avec le pére et cet orifice rose d’ou coulait lentement un sang pivoine ?) » p. 22.
[Samia]

3.
« (Nadia m’écoutait palabrer des heures durant. « Allons, allons, disait-elle, veux-tu
cesser de raconter des sornettes ! Tu as tout inventé. Tu n’avais pas peur du sang, pour
la bonne raison qu’il N’y en a pas eu, comme il n’y a pas eu d’oursins, ni de crabes entre
les jambes de cette prétendue éléve de philosophie. Non, il n'y a rien eu ! Arréte
d’écrire. ») » p. 24. [Nadia]

4.

« (Et oui disait-elle — tu nous agaces avec toutes ces histoires qui ne tiennent pas
debout! Avoue que tu sais les inventer tes sales histoires ! Et cette jeune fille de bonne
famille qui se donne a toi, passe encore; mais ces enfants qui disent — le jour de ta
circoncision — des obscénités au lieu de réciter les psaumes du prophéte, et ces
coupures et ces raccourcis qu’ils se permettent de faire a travers le livre de Dieu...
Quelle engeance ! Allons donc ! Ton histoire de circonciseur qui fréquente les bordels et
qui est fragile de la téte, ne tient pas du tout ! C’est du cirque ! C’est du Garagouz !...) »
pp. 27-28. [Nadia]

5.
« (Dieu miséricordieux, prends soin de son prépuce et donne-le au barbier afin qu'il le
suce ! Dieu miséricordieux, on va lui couper la bite, déja qu’il I'a petite ! O croyants
soyez bons avec vos enfants...) » p. 31. [les enfants]

6.
« (I na qua faire comme nous ! Le con de sa mére a tellement englouti de
serpents...) » p. 31. [les enfants]

7.
«(Dieu de Dieu de grosse bite ! Sens-tu 'odeur de bonne cuisine ? Qu’on nous donne a
manger et qu’on nous laisse partir avant le massacre...) » p. 35. [les enfants]

8.
« (Il a avalé une couleuvre ! Non, une baguette ! Non, la petite bite de la future victime
qui n’en a plus ! Donc, plus d’opération. Le barbier se doit de repartir bredouille, chez
lui. Bredouille ! Le salaud ! Il en a une mine.) » p. 38. [commérages]
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9.
« Les grands n’y comprenaient plus rien. (Allez voir ce gqu’ils font. lls deviennent tristes
et vous donnent la chair de poule. Ah ! les sales garnements !) » pp. 43-44. [les grands]

10.
« (Bien fait pour sa gueule ! Ca lui apprendra ! Ca lui apprendra ! hurlait le choeur.) » p.
47. [le choeur]

11.
« (Dieu de grosse bite ! On te lynchera dans les rues de la ville monstrueuse ou la
légende de la femme sauvage court toujours) » p. 51. [les deux hommes]

12.
« (Cela sert ICela sert !) » p. 76. [Djoha]

13.
« (ha ! ha!) » p. 101. [Djoha, interjection]

14.
« (hélas ! hélas!) » p. 109. [Djoha]

15.

« ...il avait été torturé (et ma mére avait eu beaucoup d’admiration pour le courage de
son frére. A sa sortie de prison, il était venu la voir par surprise et avait surgi derriére
elle, poussant un petit cri et la tenant par la taille, 'empéchant de se retourner et de
deviner... Au début, elle n’avait pas cru a une farce. Elle s’était rappelé le jour ou 'autre,
ignoble, l'avait violée, juste a la méme place, peut-étre au méme moment de la
journée, avec la méme flaque de soleil d’hiver qui cernait le puits. Il 'avait surprise par
derriére... Comment avait-elle fait pour ne pas I'entendre venir... L’herbe devait étre
mouillée. Il avait plu la veille. Pourtant elle se tenait sur ses gardes. Depuis vingt ans
gu’elle se tenait sur ses gardes ! Le viol... Elle était devenue méfiante chaque fois
gu’elle voyait un puits et une bande d’herbe autour. Son frére avait voulu la surprendre.
Elle le croyait toujours en prison. « A tirer de 'eau comme c¢a toute la journée, tu dois
étre fatiguée... » Elle I'avait reconnu a la voix. Heureusement ! Elle était préte a se jeter
dans le puits. Elle n’allait quand méme pas se laisser violer une deuxiéme fois. |l était
venu lui annoncer sa sortie de prison et sa décision de quitter le village, la compagnie
des chemins de fer et de prendre le maquis. Un secret | A ce moment elle avait
remarqué que le nez de son frere n’était plus a sa place ordinaire, un peu dévié de sa
trajectoire. Il disait qu'’il ne voulait plus recevoir des coups sans les rendre. QU'il allait les
faire tous baver. |l n’était méme pas en colére. Un secret a ne pas divulguer, insistait-il.
Elle aussi, elle était sur le point de lui raconter...)... » pp. 89-90. [Selma et son frére]

16.
« (Que fabrique-t-iI? Que fabrique-t-iI?) » p. 128. [Nadia]

17.
« (lls sont irréemédiablement contre toute tentative de contraception. Que Dieu nous en
garde !) » pp. 136-137. [les M.S.C. et les bureaucrates de I'hdpital]

18.
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« ...puits mémorable (ou l'autre avait été... Puis, a quoi bon, elle n’avait pas aujourd’hui
le coeur a ressasser de vieux souvenirs pénibles. Elle chantait méme...) » p. 140.
[Selma]

19.
« (la huitiéme plaie, avait dit I'aieul). » p. 142. ['aieul] [rappel p. 139.

20.
« Elle hurlait, et a nouveau, elle mélait le sang au sang (celui du viol coulant de son
propre sexe et celui du coq avec ¢a et la des plumes et des poils doux et gélatineux,
souillés de sang dont le contact infernal allait la poursuivre des siestes et des nuits
durant, a travers I'insomnie qui 'anéantissait, toujours sur le point de vomir, toujours sur
le point de chuter dans le gouffre sans fond de sa démence...) » p. 158. [Selma]

21.
« (Mais, dirait mon ami parti boire, c’est une autre histoire et tu nous casses les pieds
avec ces digressions qui n’ont ni queue ni téte !) » p. 171. [ami de Mehdi]

22.
« ...l ... se remettait a broder autour de I'histoire d’Amar B6 ... (Il avait tout fait dans la
vie, Amar Bo ! Il avait aussi tout raté ! Il était rouquin, rablé et tranquille. On ne l'avait
jamais entendu élever la voix. Pacifique ! Il ne buvait pas. Il ne fumait pas. Il chiquait
seulement. Avec modération. Il avait tout essayé et il avait tout raté. Il voulait étre
boxeur mais comme il n’était pas suffisamment hargneux, il se faisait copieusement
conspuer par le public qui le soupconnait de se faire acheter par des adversaires
beaucoup plus nantis que lui. Le peuple n’avait pas besoin d’'une marionnette que
n’'importe qui pouvait manipuler a sa guise. Il exigeait plutét un grand champion pouvant
servir la cause du nationalisme et aller dans la métropole donner des legons aux
boxeurs européens que la mythologie populaire décrivait comme des pantins couards et
sans aucune consistance. Il faut dire qu’a I'époque la boxe était en crise dans le pays
habitué a voir ses enfants partis, outre-Méditerranée, glaner les titres sous le nez de
l'autorité coloniale haie. Mais Amar B6 n’avait aucun talent et se faisait battre par tous
les malabars des douars avoisinants. Il n’avait aucune chance de réussir dans le noble
art, malgré les encouragements des militants nationalistes qui avaient cru a sa valeur
pendant quelque temps. Lorsqu’il ne put faire durer plus longtemps la mystification, il
changea de village et de profession. Il devint acteur dans une troupe d’amateurs qui, en
contrepartie de ses services, lui permettait de dormir dans son local. La troupe de la
« Réussite », comme elle se nommait superstitieusement, manquait cruellement de
femmes, a tel point que les réles féminins étaient tenus par de jeunes travestis. Lorsque
Amar Bé en eut assez de jouer les dulcinées éplorées, il eut I'idée d'utiliser son
ancienne gloire locale, son nez cassé et ses cheveux couleur de feu, et de faire le tour
des bordels en vue de recruter des filles pour la troupe. Son idée eut quelque succés et
il revint, un jour, dans le local, flanqué de deux ou trois femmes effarouchées et voilées
qui jetérent 'émoi dans la paisible communauté théatrale. Mais Amar B6, devenu la
gloire de ses compagnons, eut beaucoup d’autorité et devint le directeur de la troupe
gu’on venait admirer de trés loin pour voir s’exhiber les deux ou trois filles qu’elle
possédait. Le succés fut immense jusqu’au jour ou celles-ci, au lieu de mourir de misére
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dans la troupe d’Amar Bé, furent séduites une a une par de riches paysans qui les
installérent dans de belles maisons et les entretinrent de fagon trés généreuse. La
encore la chance tourna et la troupe, en perdant ses femmes, perdit tout son prestige,
périclita et finit par disparaitre totalement quelques années avant le début de la guerre
de sept ans. Cette fois-ci Amar B6 ne quitta pas le village. Il s’y installa comme
marchand de charbon dans une petite boutique donnant sur la grand-rue. Précédé
d’'une réputation d’artiste, de boxeur et de philosophe, il attira dans son local toute la
jeunesse inoccupée et se transforma en maitre écouté et respecté, malgré son extréme
misere, son génie prolifique désastreux (il se trouvait a trente-cing ans a la téte d’une
famille composée de dix enfants affamés et d’'une épouse acariatre qui ne cessait de lui
reprocher son passé de boxeur et d’acteur amateur) [parenthése explicative dans la
parenthése principale] et sa confusion politique d’autodidacte agacant. Il vendait peu de
charbon, mais colportait les nouvelles, diffusait les journaux de la capitale et tournait —
amerement — tout en dérision. Ses trois échecs (la boxe, le théatre et le mariage)
[parenthése explicative dans la parenthése] ne l'avaient pourtant pas trop aigri. Il
demeurait fidéle a sa théorie philosophique de la passivité et de la non action, réalisée
concretement dans l'attente de quelque événement dont il ne parlait jamais mais qui
I'éclairait mystiquement de lintérieur. Il avait mauvaise réputation dans le village, Amar
Bo ! Personne n’entrait acheter du charbon dans sa boutique obscure et encombrée par
les corps de ceux qui venaient y passer — gratuitement — la nuit, car méme les bains
maures étaient trop chers pour leurs bourses quasi inexistantes. Mais le charbonnier
était ami avec tout le monde : il recevait les militants & leur sortie de prison, les
hébergeait et leur déconseillait la voie qu'ils avaient décidé de prendre. |l répétait qu'il
n'aimait pas la violence et avait paradoxalement gardé de son ancienne activité de
boxeur un pacifisme incroyable ! Il recevait aussi les gendarmes et les mouchards et les
appelait a plus de mansuétude vis-a-vis des militants qu’ils chassaient ou dénoncgaient.
Un bon coeur, Amar !) » pp. 186-187-188. [histoire de Amar B6 dite par le conteur]

23.
«ll prenait la voix des troubadours annoncgant le titre d’'un conte qu’ils vont dire, pour
prévenir les badauds partis ailleurs, au moment de la pause, et revenus avec une
rapidité étonnante. (Il recevait tout le monde et offrait toujours du thé a ceux qui
venaient dans sa boutique. Il n’empéchait rien. Il donnait des conseils que 'on était libre
de suivre ou de ne pas suivre. Il laissait les militants venir comploter et rédiger les
exordes au peuple qui n’avait jamais cessé d’attendre le mot d’ordre du déclenchement
de l'insurrection; de méme qu’il laissait venir les gendarmes et les mouchards espionner
et faire leur sale travail. |l répétait tout le temps qu’il était 'ami de tout le monde mais les
nationalistes se méfiaient de Iui et se tenaient préts a le liquider. Peu a peu, la
réputation du charbonnier dépassa les sphéres dans lesquelles gravitaient les
chémeurs et parvint jusqu’a la jeunesse dorée qui alla s’encanailler auprés des
misérables du village et faire alliance avec eux, contre les membres de I'autorité qui au
fur et a mesure que le déclenchement de la guerre approchait, devenaient susceptibles
et ombrageux. Quelques-uns, trés rares, ralliérent les militants et prirent le maquis dans
la boutique du charbonnier ou personne n’osait venir les arréter pour ne pas nuire au
travail des mouchards, a l'aise parmi les futurs maquisards et les futurs terroristes. En
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attendant, la famille de I'ancien boxeur continuait a végéter et a vivre dans la misére. Ce
dernier se plaignait du marasme et harcelait les autorités afin qu’elles lui payasse une
mensualité pour le gite qu’il donnait a leurs indicateurs. Mais en vain, car en haut lieu,
on soupgonnait le charbonnier d’étre le chef d’une cellule politico-militaire, camouflé
sous une bonhomie de parade. Il n’en était rien et Amar Bb était vexé par tant
d’ingratitude. Pendant longtemps, il hésita et fut terriblement tenté d’aller proposer ses
services aux militants. Mais devant le scepticisme et les sarcasmes de ces derniers, il
observa un statu-quo prudent et continua a nager entre deux eaux. En fait personne ne
le prenait au sérieux, et il agacait la plupart des personnes qui assiégeaient sa
boutique. On venait lire les journaux a 'oeil, et les analphabétes se faisaient écrire leurs
lettres d’amour par des jeunes gens renvoyés du lycée ou bien en rupture de ban. Une
agitation extraordinaire régnait jour et nuit dans la boutique dont la célébrité allait
dépasser les frontiéres étroites du village pour se répandre dans les autres villages
entre Sétif et Souk Ahras...) » pp. 192-193. [suite de I'histoire de Amar Bo].

24,

« Non, personne n’était capable de venir perturber le vieillard, car I'histoire était trop
passionnante. (...) (Pendant la fameuse guerre de sept ans, Amar B6 s’arrangeait pour
avoir des laissez-passer des deux cOtés. Les maquisards savaient qu’ils pouvaient le
tolérer et 'armée coloniale croyait tenir en lui un interlocuteur valable. Lui, bernait tout le
monde et gardait sa neutralité. Il avait fini par faire des affaires et gagner de l'argent.
Pas trop, juste ce qu’il fallait. Il tenait beaucoup trop a sa tranquillité d’esprit et a son
indolence pour aller se mettre a la téte d’une grosse fortune. L’aisance ne lui tourna pas
la téte, mais sa femme devint de plus en plus prétentieuse a tel point qu’elle eut deux
fois des jumeaux en I'espace de trois ans. Elle disait a ses voisins venus la plaindre :
« Amar B6 est riche maintenant ! Il faut en faire profiter tout le monde... » Pourvu qu’elle
ne hurlat point, son époux fermait I'oeil sur sa prodigieuse fécondité. Dieu soit loué ! La
Contée avait besoin de tous ses enfants, a 'heure du massacre et de la cruauté des
armées venues ratisser les montagnes et les foréts, a la recherche des anciens amis
d’Amar Bo, ceux qu’il n’avait jamais pris au sérieux, devenus des partisans aguerris et
des commissaires politiques solides. Mais I'ancien marchand de charbon, pére
maintenant de quatorze enfants, n'osait pas trop exprimer ses craintes. Sa femme
'encourageait a s’enrichir et a jouer sur les deux bords, et malgré sa répugnance
naturelle pour l'agitation et I'excés de travail, il avait fini par changer peu a peu et par
racheter des fermes aux gros propriétaires partis s’abriter en Tunisie.) » pp. 196-197.
[suite de I'histoire de Amar Bd].

25.
« (chut, il ne faut pas le répéter. Top secret | qu’ils me disaient et avec I'accent déformé
par le chewing-gum !) » p. 232. [les M.S.C ]

26.
« (rallonge tant que tu peux, me disaient-ils, nous te faisons confiance, raconte
n’importe quoi pourvu que ¢a les impressionne) » p. 233. [les malades]

27.
« (faut pas le dire... chut!) » p. 234. [Nadia]
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28.
« (Alors-cette-insolation-¢a-va-mieux-le-pouls-est-bon-la-température...) » p. 252.
[Nadia]
V/ PROPOS ADRESSES A UN PERSONNAGE:
1.

« (et loi qui la suivait de d’'une boutique a l'autre, fasciné par ses jambes nues et
souples. Ou l'avais-je rencontrée ? Elle achetait ici et |a, des fleurs et des crevettes et
des cerises de Miliana. Tout un godt ferrugineux dans la bouche comme si I'on
traversait la rue des rétameurs. Puis I'odeur de laine drue que les marchands font briler
pour prouver aux clients grincheux sa bonne qualité. Excavation ! Le cycle infernal. Elle,
devant. Et moi, derriére. Petite! Vierge secréte ! Comment faire pour te dire. Non, je ne
suis pas un ours; mais je crains de ressembler & un singe dépenaillé. Honte que I'on
déplace a coups de friandise, chaque fois qu’on traverse le jardin botanique. Elle,
devant. Et moi, derriére. Le fracas des phrases qui cinglent mon visage ou jai bati un
barrage de haine toute bleue n’a rien de cocasse. Sinon que parti a rutiler derriére la
donzelle, javais fini par m’inciser les lévres a force de crispation. Elle pouffait et je me
sentais déja trahi comme lors de mon séjour a Constantine... A force de crispation.
Veines grossie devenues des gros cables sur lesquels elle pourrait, si elle le voulait,
marcher sans tomber et jouer au funambule je ne dirai pas : aie ! ni ouf ! Fulgurer ma
tenace vision de cette trace sous la robe d’été imprégnée de I'odeur de tes aisselles et
imprimée de grandes fleurs ou les mouches et les naifs viendraient se faire gober, sans
aucun scrupule. Tu sais, ces grandes fleurs jaunes que tu ne m’offres pas car tu ne
viens pas me voir a I’hdpital ou je soigne une mélancolie bue au sein de ma mére. Tu
allais par-ci, par-la, acheter toutes ces belles choses : fruits et poissons de I'été, alors
que je guettais, sournoisement, tes formes de femme hostile a toute approche non
réglementaire. Mais je te suivais et rien ne me séparait de toi sinon ton ombre, a tel
point que le soir, une fois rentré chez moi, fourbu et fiévreux, javais honte d’avoir mal
aux testicules... Avec tout ce soleil et cette mouvance molle des taches d’'ombre qui
ternissent les visages des vieux assis sous les porches des immeubles face aux
panneaux-réclames qu’ils ne savent pas déchiffrer
(Acheter-un-coffre-fort-dans-votre-banque-populaire-vous-économiserez-plus !) ... Et si
les tortues se mettaient a porter, tout a coup, au milieu de cette carapace inélégante, la
boule ronde du soleil, pour mieux fasciner les libellules et les faire tournoyer d’aise !) »
pp. 239-240. [adressé a Samia]

2.
« (Sadique ! Aprés tout, tu n’as qu’un pauvre clitoris te pendouillant au beau milieu de la
tumeur qui te sert de sexe et que tu ne peux méme pas faire vibrer pour avoir I'extase.
Rien ! Moucharde tu es, moucharde tu restes.) » p. 235. [adressé a Nadia]

3.
« (peur que je m’évade ? Attends un peu ma joli. J’ai une surprise pour toi que je garde
bien au chaud entre mes circonvolutions cérébrales. Personne n’est au courant. Pas
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méme le pitre que j'ai cru étre mon pére, pendant de longues années. M’évader ? Moi !
Non! Non ! Ce serait trop facile. Tu lanceras vite tes amis a ma poursuite. Je sais... Je
sais... lls ont des voitures tellement rapides ! Et méme des avions et méme des
hélicopteres qui peuvent atterrir dans un mouchoir de poche...) » p. 242.

VI/ NOTES POUR LUI-MEME (le narrateur) :

« (écrire aussi ce qui s’était passé le lendemain de la défloration) » p. 23.

2.
« ...quelques croyants ... préts a décamper au moindre sauve-qui-peut (rester vigilant
face aux M.S.C. et aux fréres de la Religion !)... » p. 169. [soliloque]

VIilI/ Onomatopée :

« (bad) » p. 234.
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