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« Le monde arabe et le monde maghrébin ne se sont pas du tout intéressés à
l’avant-garde. C’est ce qui fait toute la différence entre le roman algérien ou
maghrébin de mes aînés et moi. Le roman anticolonial ne m’intéressait
absolument pas; ce qui m’intéressait, c’était de savoir où en était la littérature
universelle, mondiale. Je voulais le meilleur et tout de suite. Car je ne faisais pas
de complexe d’infériorité ou de complexe du colonisé »1.
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« Milan Kundera perdit son poste de maître de conférences à l’Institut de Hautes
Etudes Cinématographiques de Prague, il fut interdit de publication, et ses livres
furent retirés des librairies et des bibliothèques. Comme des centaines de milliers
d’autres, il devait être “effacé” de l’Histoire. Il vécut la “liberté des gitans” (...) : la
liberté de celui qui, mis au ban de la société, peut tout se permettre, puisque
précisément rien ne lui est permis »2.

« La situation interculturelle particulière de l’écriture maghrébine de langue
française la prédispose plus qu’une autre à trouver sa dimension proprement
littéraire dans ces jeux avec des textes aux origines diverses : non seulement
textes arabes et français, mais aussi textes oraux encore riches dans l’espace
maghrébin, mais aussi textes issus de la littérature du Monde entier»3.
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« En place d’une appréciation idéologique et fragmentaire d’une oeuvre, ou des
oeuvres, se développent aujourd’hui, au niveau des études et des lectures dites
“critiques”, des saisies plus poétiques, sémantiques, culturelles, sémiotiques, ou
textuelles, de ce phénomène. Les études de littérature maghrébine de langue
française ne sont plus contraintes par des dénominations idéologiques héritées,
dépendantes de situations historiques passées. Dénominations dont on ne savait
pas si elles voulaient rendre compte simplement d’un trait culturel ou d’une
affirmation territorielle »8.



« Il y a dans le commerce des livres quelque chose qui tient un peu des
rencontres amoureuses, ou érotiques, – avec leur part obligée de subjectivité, de
contingences, de hasard, de chance, d’attirances arbitraires et d’indifférences
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irraisonnées, qui laissent le jeu infiniment ouvert »9.

« On retrouvera Rachid, dans le second roman, L’Insolation, interné dans un
hôpital psychiatrique, aux prises avec un délire monstrueux jusqu’à l’horreur »10.
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« L’adaptation cinématographique de L’Insoutenable légèreté de l’être qui réduit
(kitschise !) ce roman à une histoire linéaire, sans aucune perspective
polyphonique ou de polyfocalisation (sans parler du remplacement de la part
méditative du roman par la grandiloquence embellissante de l’érotisation
hollywoodienne ...), a eu certainement un impact direct, comme le suggère sa
traductrice en allemand, Susanna Roth, sur l’écriture de L’Immortalité
délibérément et expérimentalement “inadaptable” »11.

« (...) Sept opus romanesques : trois romans en sept mouvements, un roman
vaudevillesque en cinq mouvements et de nouveau trois romans en sept
mouvements ... Coïncidence poétique, composition secrète ou passion
arithmétique ? Quoi qu’il en soit, je vois dans la note vaudevillesque de La Valse
aux adieux la “pliure” même de toute sa partition romanesque placée sous le
chiffre sept, centre par excellence du rire et de l’ironie de la “comédie humaine de
la répétition” que met en scène son oeuvre »12.







« Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur ?
Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que je le “drague”), savoir où il
est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce n’est pas la “personne” de
l’autre qui m’est nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du
désir, d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y
ait un jeu »14.
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« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette
preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci : la science des jouissances du
langage, son kamasutra (de cette science, il n’y a qu’un traité : l’écriture
elle-même) »15.

« Toute littérature, tout agencement des mots doit provoquer la volupté et
l’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de provoquer la fascination tant
en amont, chez l’écrivain, qu’en aval chez le lecteur»16.

« Kundera n’est pas philosophe mais romancier et on peut dire de lui ce que
Musil pensait de son personnage dans L’homme sans qualités : “Il n’était pas
philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur
disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système.” Et si la
véritable liberté de la philosophie se jouait uniquement dans l’espace ironique du
roman ? » 17.
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« J’ai (...) eu des problèmes avec mon père quand il a répudié ma mère. J’en ai
énormément souffert. Mon père a épousé trois femmes. J’ai une vingtaine de
frères et soeurs »19.
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« En réalité, les intellectuels francophones, les écrivains d’expression française
ou tout simplement les francisants restent déchirés. On sent chez eux un
malaise, une inadéquation à la communauté. En particulier, l’écrivain se sent
coupé de son peuple, étant “orphelin de lecteurs” »24.

« Boudjedra prend place dans ce courant littéraire nord-africain non pas
gentiment, mais en ouvrant la porte d’un coup de pied et en bousculant les
fauteuils. Il entre avec effraction comme un malade halluciné et en délire »25.
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« Fils d’un pianiste de grand renom, cousin d’un des plus importants poètes de la
jeune génération, Kundera grandit dans un milieu intellectuel tchèque – ou plutôt
morave – typique »32.
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« Au moment où, en Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres
tchèques (...), la parution de La plaisanterie aux éditions Gallimard a lancé mon
roman dans le monde entier, en sorte qu’à la place des lecteurs tchèques
subitement perdus j’ai eu (tout aussi subitement) des lecteurs nouveaux »37.

« Un jour, en 1979, Alain Finkielkraut m’a longuement interviewé pour le Corriere
della sera. “Votre style, fleuri et baroque dans La plaisanterie, est devenu
dépouillé et limpide dans vos livres suivants. Pourquoi ce changement ?” Quoi ?
Mon style fleuri et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la première fois la version
française de La plaisanterie. (Jusqu’alors, je n’avais pas l’habitude de lire et de
contrôler mes traductions; aujourd’hui, hélas, je consacre à cette activité
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sisyphesque presque plus de temps qu’à l’écriture elle-même.) Je fus stupéfait.
Surtout à partir du deuxième quart, le traducteur (ah non, ce n’était pas François
Kérel, qui, lui, s’est occupé de mes livres suivants !) n’a pas traduit le roman; il l’a
réécrit (...). Oui, aujourd’hui encore, j’en suis malheureux. Penser que pendant
douze ans, dans de nombreuses réimpressions, La plaisanterie s’exhibait en
France dans cet affublement !... Deux mois durant, avec Claude Courtot, j’ai
retravaillé la traduction. La nouvelle version (“entièrement révisée par Claude
Courtot et l’auteur”) a paru en 1980. Quatre ans plus tard, j’ai relu cette version
révisée. J’ai trouvé parfait tout ce que nous avions changé et corrigé. Mais, hélas,
j’ai découvert combien d’affectations, de tournures tarabiscotées,
d’inexactitudes, d’obscurités et d’outrances m’avaient échappé ! En effet, à
l’époque, ma connaissance du français n’était pas assez subtile et Claude
Courtot (qui ne connaît pas le tchèque) n’avait pu redresser le texte qu’aux
endroits que je lui avais indiqués. Je viens donc de passer à nouveau quelques
mois sur La plaisanterie »38.

« La lenteur est le premier roman de Milan Kundera écrit directement en français :
il faut concevoir, autrement dit, que Kundera est désormais devenu un “écrivain
français” à part entière. De ce processus, qui le rattache à tous ceux, de Nabokov
à Conrad, de Beckett à Ionesco, qui ont été amenés dans le cours de leur vie
d’écrivain à “changer de langue”, il faudrait pouvoir relater les différentes étapes.
La dernière fut celle-ci : Kundera, alors qu’il rédigeait ses essais directement en
français, continuait à écrire ses romans en langue tchèque, avec toute la cruelle
absurdité que cela impliquait : jusqu’à la chute du mur de Berlin, la “révolution de
velours” en Tchécoslovaquie, ses oeuvres étaient censurées dans son pays
d’origine, – si bien que la version originale de ses romans n’est guère lue que par
une seule personne, son traducteur; parallèlement, il menait un long travail de
révision des traductions françaises de tous ses romans, jusqu’à ce qu’il puisse
leur appliquer la mention selon laquelle la version française avait “même valeur
d’authenticité” que le texte tchèque »39.
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«(...) Non point que Kundera fût un ennemi du régime socialiste, mais sa manière
de penser et d’écrire y est jugée hautement subversive. On a donc le plus
légalement du monde laissé partir l’auteur pour enseigner dans une université
française et c’est en traduction française que ce livre a pu finalement paraître à
Paris »40.
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« Appartenant à une nation de tradition occidentale onze fois centenaire, formant
un Etat puissant au Moyen-Age (royaume de Bohême), les Tchèques, affaiblis par
les guerres de religion au XVème siècle (...) privés après la Montagne Blanche
(1620) d’une vie politique indépendante, de leur noblesse, d’un quart de leur
population (...), au bord de l’asphyxie intellectuelle et linguistique au XVIII ème

siècle, se redressent, stimulés par les idées venues de l’Occident, en réagissant
contre la germanisation et grâce à des intellectuels issus du peuple d’abord, des
classes moyennes ensuite »51.
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« La Tunisie et le Maroc n’ont point connu la violence coloniale qui a sévi en
Algérie, ni la radicalisation des processus identitaires; ils ont ainsi pu
sauvegarder plus simplement leur culture d’origine berbère et arabe »64.

« Les indépendances susciteront d’autres questions (...) Ainsi la guerre d’Algérie
laisse place aux guerres d’Algérie: la critique sociale, la relation au pouvoir, l’exil,
la famille, la sexualité, l’insatisfaction culturelle, le conflit entre culture savante et
culture populaire, la question de l’origine et de l’identité, la question du sacré, le
dialogue Orient-Occident et l’inscription dans la culture universelle »65.

« La situation des écrivains de cette génération se trouve en quelque sortes en
porte-à-faux. Leur style, la forme romanesque qu’ils utilisent, les thèmes qu’ils
traitent sont souvent contestataires et, à la limite, révolutionnaires. Il existe un
certain décalage entre leur intention d’atteindre, de toucher, de transformer le
peuple, et une production qui reste souvent hermétique, rebutant parfois le
lecteur moyen. Ces auteurs écrivent pour la classe la plus éduquée et la plus
bourgeoise. Leurs interviews révèlent la situation paradoxale où ils se trouvent,
qui est de vouloir réformer toute la société et de ne pouvoir toucher qu’une infime
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partie de celle-ci »66.

« Aucune allégeance n’est faite à la langue de l’ancien colonisateur, aucune
admiration n’est formulée autrement qu’en terme de séduction perverse. Seul
s’exprime un rapport tendu et passionné dans lequel les poètes maghrébins
“voleurs de feu”, pour reprendre l’expression d’Arthur Rimbaud, amorcent une
critique tous azimuts des systèmes de valeurs et de pensée que leur ont légués
les conquêtes, qu’elles fussent d’Orient ou d’Occident, arabo-islamique ou
occidentale. Cette littérature, tout en se nourrissant de l’entre-deux culturel,
élabore une nouvelle problématique identitaire et revendique une double
généalogie »67.

« Une littérature moderne, et non une littérature exotique, une littérature de
voyage ou une littérature anthropologique. Qu’on fasse une littérature sincère,
fondée sur une donnée très peu courante dans le monde arabe et dans le monde
maghrébin : la subjectivité. Parler de soi, étaler son narcissisme, décrire le corps
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et le libérer, je crois que c’est l’essentiel, et pourtant, il est absent dans la
littérature maghrébine »69.

« Le rôle du roman n’est pas de dénoncer les évidences politiques, mais de
donner à voir les scandales anthropologiques »70.
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« Les avants gardes, jusqu’à une époque récente, fonctionnaient selon une série
d’oppositions simples, le nouveau contre le passé, l’invention contre
l’académisme, la rupture contre la continuité, la révolution contre la réaction.
Mais leur fuite en avant, leur radicalisme même, leur façon de fonctionner à
coups d’interdits, les ont précipités dans l’impasse. Du coup, il semble que tout
soit de nouveau permis, sans tabou, sans intimidations dogmatiques, sans
obsession de la rupture à tout prix. Or cette liberté retrouvée n’est pas sans effet
pervers : elle donne, paradoxalement, l’impression de déboucher sur un désarroi,
une indécision, “un vide des valeurs” – comme si l’époque, prise de vertige à la
suite de l’écroulement de ses anciennes utopies, ne savait plus à quoi,
esthétiquement, se raccrocher »74.
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« Il faut le dire brutalement, au risque d’effaroucher ou de blesser les belles âmes
de tout bord dans leur rêve ingénument démagogique d’apporter la culture au
peuple, instinctivement réceptif : l’effet littéraire n’est concevable que pour le
joueur expérimenté, l’“amateur” averti. On peut, on doit déplorer le caractère
élitiste et sélectif de la chose – non le nier sottement »77.

« Comme la rhétorique distingue quatre opérations dans l’élaboration du
discours, la rhétorique du lecteur observe quatre opérations principales dans la
lecture » :
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« (...) J’ai moi-même, commencé comme écrivain francophone pour des raisons
tout à fait tactiques. Je n’ai pas été obligé de le faire; j’ai préféré écrire La
Répudiation en français pour fuir le censure, parce que La Répudiation est un
livre iconoclaste, un livre subversif, érotique, violent et irrévérencieux »84.

« Bien entendu... Mais Goethe a dit un jour à Eckermann qu’ils assistaient à la fin
des littératures nationales et à la naissance de la littérature mondiale. Je suis
convaincu que, depuis Goethe, une littérature qui s’adresse à son seul public
national est anachronique et qu’elle ne remplit pas sa fonction essentielle.
Présenter les situations humaines d’une manière qui ne permet pas de les
comprendre au-delà des frontières d’un seul pays, c’est rendre un mauvais
service à ses lecteurs. C’est enchaîner ceux-ci à leur clocher, les condamner aux
stéréotypes locaux. En faire des muets. Le fait de ne pas être publié dans son
pays est une leçon cruelle, mais utile : à notre époque, une oeuvre qui n’est pas
en mesure de devenir partie de la littérature mondiale peut être regardée comme
nulle et non avenue »85.
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« Le même texte sera lu différemment par un lecteur maghrébin ou par un lecteur
français, et l’on pourra se demander auquel ce texte s’adresse. Mais on
s’apercevra vite que ce texte ne s’adresse jamais uniquement à l’un, ou
uniquement à l’autre »88.

« Pour faire exister l’identité, il faut des discours la proclamant. Non pas tant des
discours à usage interne, même s’ils sont indispensables, que des discours
susceptibles de se déployer dans les espaces mêmes où l’identité maghrébine
est contestée»90.
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« Cette littérature des années 70 s’affirme dans l’opposition aux régimes en
place. Quelques écrivains, quelques textes en deviennent vite le symbole. Ainsi,
La Répudiation (...) publié en 1969, a marqué pour beaucoup de lecteurs un
courant de contestation violente qui n’a fait que s’amplifier durant les années 70.
Car ce roman frappait là où se nouent toutes les contradictions : en exhibant,
dans une démesure qui choqua, mais fit office de colossal défoulement, toutes
les inhibitions sexuelles d’une société »91.

« Au coeur de l’activité littéraire maghrébine des années 70 (comme aussi de la
littérature européenne de la même époque), il y a donc ce débat de l’écrivain,
partagé entre la “sommation de dire” imposée par le groupe et la volonté de
rester fidèle à la vrai nature du travail d’écriture »92.

« La Répudiation manifestait à point nommé, (...) la réponse à une attente face au
texte littéraire de langue française : lui voir dénoncer la situation de la femme et
l’enfermement de la vie quotidienne de la jeune génération algérienne victime du
poids sclérosant des pères. Attente bien complexe, puisqu’elle craint en même
temps d’être comblée. Car y répondre constitue, à proprement parler, le scandale
majeur : la mise en lumière de ce qui par essence doit rester caché. C’est violer
cette décence, cette “hichma” en partie fondatrice de l’identité musulmane, et qui
interdit de se dénuder moralement, de montrer en particulier cet envers de
l’univers féminin et l’intimité qu’elle contient (...) Cette attente contradictoire se
portera donc de préférence vers les textes écrits dans la langue de l’Autre, et que
leur différence, de ce fait, met en situation de marginalité. Marginalité depuis
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laquelle est possible la parole, pourtant nécessaire, qui dit ce qui ne peut être dit
dans le cercle de l’identité »93.

« Pour dire la perte ou l’asservissement d’une nation, on trouve (...) deux sortes
de poètes : les chantres, d’Hugo à Neruda, de Solomos à Kanafani, et les
cliniciens, de Hašek à Kundera, qui renoncent à ce que Jankélévitch a, un jour,
appelé « un pathos d’exil ». On ne perçoit point ici les accents de la nostalgie.
Non point qu’elle soit bannie de cette symphonie des adieux... Plutôt, elle a été,
dialectiquement, retournée. Le nostalgique montre du doigt ce dont il a été
dépouillé, le corps du délit dont il fut victime. Or, Kundera ne désigne pas sa
perte, mais la nôtre, il nous rappelle notre deuil, et s’étonne sans doute au
passage, que la veuve occidentale se soit si facilement consolée : elle a bien tort,
c‘est elle, un peu, qu’on a déjà portée en terre »94.

« La Répudiation est un récit qui procède d’une fureur de dire l’interdit, la zone
d’ombre où se noue la contradiction fondamentale d’une société. C’est pourquoi,
dire la situation de la femme, dans un texte de fureur, est également dire
l’enfermement de tout un pays »96.
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« Kundera vit (...) dans une société qui ne permet pas à l’artiste de peindre ce
qu’il veut et comme il veut. Cela ne signifie pas nécessairement que l’artiste soit
un ennemi des idéaux que poursuit cette société. Ce n’est pas l’écrivain qui
tourne le dos à son pays. Mais c’est son pays qui met l’écrivain hors-la-loi,
l’oblige à la clandestinité et le pousse au martyre »99.

« Le mot kitsch désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus
grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre,
être au service des idées reçues. Le kitsch, c’est la traduction de la bêtise des
idées reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion »100.

« A notre époque, une oeuvre qui n’est pas en mesure de devenir partie de la
littérature mondiale peut être regardée comme nulle et non avenue »101.

« La reconnaissance par l’Autre n’échappe à la récupération (donc, à la
suppression) qu’a déjà subi l’écriture descriptive qu’en se constituant comme
insaisissable »102.



103

« (...) Les intellectuels francophones, les écrivains d’expression française ou tout
simplement les francisants restent déchirés. On sent chez eux un malaise, une
inadéquation à la communauté. En particulier, l’écrivain se sent coupé de son
peuple, étant « orphelin de lecteurs » »103.
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« (...) Malgré mon refus d’émigrer, je me suis vu contraint (...) d’écrire pour mes
seuls traducteurs. Paradoxalement, cela semble avoir été bénéfique pour ma
langue. La beauté, dans ce domaine, c’est la clarté et la concision. Or, la langue
tchèque est métaphorique, allusive, sensorielle. Et elle l’est souvent au détriment
de la rigueur, de la progression logique, de l’exactitude sémantique. Elle
possède, de ce fait, une forte charge poétique, mais elle est difficilement
transmissible hors de son contexte »106.

« En écrivant mes deux derniers romans, j’ai particulièrement pensé à mon
traducteur français. Je me suis astreint – inconsciemment d’abord – à rendre mes
phrases plus sobres, plus percutantes. A laver ma langue. A dépouiller mes mots,
à remonter à leur sens original. C’est la démarche inverse – si vous voulez de
celle qu’à suivie un Céline (...) »107.

«La littérature maghrébine de langue française dit l’être dans une parole qui
s’insurge contre la langue par laquelle elle est obligée de passer, tout en
sollicitant de cette langue et de son lieu une reconnaissance infinie, dont le désir
ne cesse d’être insatisfait. Le critique étranger censé représenter cette langue et
son regard est alors celui qu’on récuse, qu’on tue et qu’on séduit, infiniment. Il
est le miroir qu’on déteste et qu’on chérit, indispensable et honni, mais dont l’être
tout entier est engagé dans son entreprise »108.
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«La littérature maghrébine de langue française est en grande partie cette danse
de désir mortel devant un miroir fabriqué par l’Occident. Miroir qu’on ne cesse de
briser et de reconstituer, pour mieux souligner la simulation d’un projet de
meurtre et qui se retrouve le plus souvent en quête d’amour et revendication
d’une reconnaissance éperdue, et toujours contrite »109.

« (...) Les références à l’histoire que fait Boudjedra montrent ce que fut la réalité
mais pas quelle fut la position claire et nette de l’auteur »110.

« (...) Bien plutôt qu’une “instruction” le roman propose une découverte. Loin
d’illustrer un savoir extra-romanesque, loin de s’inscrire dans une théorie
préexistante et de chercher hors de la fiction un fondement ou un prétexte, il
s’efforce à sa manière (...) de dégager quelques essences et de nous faire sortir
de la caverne (...) sur un mode souvent ludique, il nous enseigne ou nous
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rappelle la complexité de notre monde, que menacent de toutes parts les
idéologies et le simplisme. Pas de roman sans double refus du préjugé et de
l’univoque »112.

« * Vos romans ont été tantôt acclamés, tantôt interdits. Est-ce parce qu’ils sont
“engagés” ? – Voilà un mot dont j’ignore le sens ! Si par “engagée” vous voulez
dire une littérature au service d’une politique, je vous répondrai carrément que
cette sorte de littérature n’est qu’un conformisme de la pire espèce. L’écrivain
envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire. Il a la nostalgie de l’action et,
voulant participer directement à la vie réelle, il soumet son oeuvre à des fins
politiques immédiates. Le non-conformisme du roman ne réside pas dans son
adhésion à une ligne politique protestataire, mais dans la spécificité, l’autonomie,
l’opiniâtreté de la vision du monde qu’il propose. C’est par là, et par là seulement,
que le roman peut agir : en s’attaquant aux systèmes des idées reçues »113.

« (...) Il est un autre regard, trop vite oublié dans ce dialogue de désir et de
meurtre entre écrivain et critique : celui des lecteurs, et avant tout des lecteurs
potentiels maghrébins à qui, en principe, on s’adresse. Mais s’adresse-t-on
vraiment à eux en priorité ? Les connaît-on vraiment ? »114

« Il est plusieurs objectifs possibles pour chaque texte, et seulement quelques
uns de possibles pour chaque lecteur, en fonction de sa situation et de ses
capacités de transcodage »115.
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« (...) Le mot collaboration a conquis pendant la guerre contre le nazisme un sens
nouveau : être volontairement au service d’un pouvoir immonde. Notion
fondamentale ! Comment l’humanité a-t-elle pu s’en passer jusqu’à 1944 ? Le mot
une fois trouvé, on se rend compte de plus en plus que l’activité de l’homme a le
caractère d’une collaboration. Tous ceux qui exaltent le vacarme
mass-médiatique, le sourire imbécile de la publicité, l’oubli de la nature,
l’indiscrétion élevée au rang de la vertu, il faut les appeler : collabos de la
modernité »116.

« (Art moderne; monde moderne). Il y a l’art moderne qui, avec une extase
lyrique, s’identifie au monde moderne. Apollinaire. L’exaltation de la technique, la
fascination de l’avenir. Avec et après lui : Maïakovski, Léger, les futuristes, les
avant-gardes. Mais à l’opposé d’Apollinaire est Kafka. Le monde moderne comme
un labyrinthe où l’homme se perd. Le modernisme antilyrique, antiromantique,
sceptique, critique. Avec et après Kafka : Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett,
Ionesco, Fellini... Au fur et à mesure qu’on s’enfonce dans l’avenir, l’héritage du
“modernisme antimoderne” prend de la grandeur »117.

« (...) Il existe une possibilité (que quelques artistes singuliers, chacun à sa façon,
incarnent) d’explorer malgré tout des voies nouvelles. De résister à la pression.
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De réaffirmer, malgré la déroute des dogmes avant-gardistes, les exigences de
l’invention. Ce qui n’implique pas forcément, d’ailleurs, la négation pure et simple
du passé, ni même celle du kitsch où nous sommes plongés, mais plutôt une
façon de les traiter au second degré, sans innocence, par détournement,
surcodage, corruption, dé-naturalisation. Autrement dit, quelque chose comme
une esthétique de l’impureté »118.

« Comme il déteste plaire aux autres par des thématiques teintées de couleur
locale, il choisit, tout en dénonçant le malheur de la colonisation, de tourner le fer
dans la plaie d’une société rétrograde et hypocrite »119.

«Il est des commentateurs possédés par le démon de la simplification qui
assassinent les livres en leur surimposant une interprétation politique. Ceux-là ne
s’intéressent aux écrivains dits “de l’Est” que dans la mesure où leurs oeuvres
sont interdites. Pour eux, il existe des écrivains officiels et des écrivains
d’opposition, sans plus. Ils oublient que toute littérature véritable se situe
par-delà ce type de classification, par-delà le manichéisme des propagandes »120.
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« Déjà Broch disait que la beauté dans l’art devient, depuis le romantisme, une
déesse kitsch, vision qui, depuis lors, n’a subi que peu de changement : qu’on le
nomme mensonge esthétique (Eco), esthétique de l’auto-tromperie (Calinescu) ou
de simulation (Baudrillard), contrairement à la connaissance romanesque, le
kitsch ne crée pas sa beauté, car toute sa séduction reste parasitaire de son
référent qui, je l’ai dit, n’est qu’illusion. En d’autres mots, le kitsch ne séduit point
par une vision, mais bien par une illusion de la beauté »125.

« Avec la fin de l’hallucination venait la paix lumineuse, malgré le bris et le
désordre, amplifiés depuis le passage des Membres Secrets; nous avions donc
cessé nos algarades (lui dirai-je que c’est un mot arabe et qu’il est navrant qu’elle
ne le sache pas? Peut-être vaudrait-il mieux ne pas réveiller la chatte agressive et
tumultueuse qui dort en elle...) et nous nous tenions tranquilles »126. « L’automne
commence et les arbres se colorent de jaune, de rouge, de brun; la petite ville
d’eaux, dans son joli vallon, semble cernée par un incendie »127.011 « L’allusion à
la plage la rendait folle et je faisais alors exprès d’y revenir pour la harceler des
journées entières, au point qu’elle ne s’occupait plus des autres
malades »128. « L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a
mis bien des philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera
comme nous l’avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore
indéfiniment ! »129



« Restait maintenant à s’en aller le plus discrètement possible, malgré la peur
stupide du sang et le silence de Samia qui ne répondait toujours pas à mes
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lettres; à moins que »131. « Paix sur moi, puisque le soir vient, et le silence autour
de ma berlue interminable; mes compagnons, dans les autres cachots, dans les
autres cellules, savent que je ne suis pas voué éternellement au délire. Il faut
donc tenir encore quelque temps... »132.

« Un gros papillon de nuit effrayé par la lumière s’échappa de l’abat jour et se mit
à tournoyer à travers la chambre. D’en bas leur parvenait l’écho affaibli du piano
et du violon »133. « – Je t’expliquerai tout. Nous avons tant de choses à célébrer.
Nous avons devant nous un magnifique week-end », dit Bertlef prenant le bras de
sa femme. Puis, sous les lampadaires du quai, ils sortirent tous les quatre de la
gare »134.

« Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre
deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une
conséquence mécanique) : faire raconter l’histoire par l’un de ses
“personnages”, ou par un narrateur étranger à cette histoire »135.
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«La mémoire traumatisée restitue une vision fragmentaire du monde. Elle revient
inlassablement sur les mêmes événements et les mêmes instants »137.

« Il racontait qu’il avait pris le train (il était réellement coutumier du fait) et voyagé
grâce à la générosité d’ouvriers kabyles, de retour de France et qui aimaient
exhiber leur portefeuille plein à craquer pour allumer la convoitise des autres
voyageurs miteux qui n’avaient jamais bu de bière ! » (p. 27)

« Devant nous, il se moquait cependant de leurs cravates et de leurs gros
manteaux de laine qu’ils gardaient sur eux, malgré la chaleur étouffante de l’été
algérien, pour bien montrer au village leur enrichissement, absolument factice »
(p. 27).
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« Le sentiment d’un extérieur périlleux entraîne des troubles du sens de la réalité
qui affectent quelques uns des personnages dans tous les romans de Boudjedra.
L’agressivité du réel est en effet ressentie quelquefois avec tant d’intensité qu’il
produit une rupture entre la réalité et l’individu, envahi alors par des
hallucinations »139.

« La nuit, une lumière bleue et blafarde amplifiait la peur inexplicable qui nous
battait entre les flancs et à ce moment là, nul recours n’était possible, sinon le
retour en nous mêmes, la fermeture sublime sur nos fantasmes et nos fantômes;
et le délire durait ce que durait la nuit, jusqu’au lever du jour qui nous trouvait
irrémédiablement clos, avec, sur nos visages, les signes de la mort et les signes
de la démence » (p. 56).



« J’avais perdu ma mère et j’étais anxieux à l’idée de la solitude qui allait
s’abattre sur moi, arbre saccagé dans le chaos des soliloques insomnieux,
écartelé entre plusieurs désirs irréconciliables et du reste inventés de toutes
pièces pour me donner une raison de vivre » (p. 230).

« Tomas examinait un malade et c’était Tereza qu’il voyait à sa place. Il se
rappelait à l’ordre : N’y pense pas ! N’y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de
compassion et c’est pour ça que c’est une bonne chose qu’elle soit partie et que
je ne la revoie jamais. Ce n’est pas d’elle qu’il faut que je me libère, mais de ma
compassion, de cette maladie que je ne connaissait pas autrefois et dont elle m’a
inoculé le bacille ! Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légèreté de
l’être venir à lui du fond de l’avenir. Le lundi, il se sentit accablé d’une pesanteur
comme il n’en avait encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars
russes n’étaient rien auprès de ce poids. Il n’est rien de plus lourd que la
compassion. Même notre propre douleur n’est pas aussi lourde que la douleur
coressentie avec un autre, pour un autre, à la place d’un autre, multipliée par
l’imagination, prolongée dans des centaines d’échos » (pp. 52-53).

« Je n’étais pas un assassin, même si Nadia m’accusait des pires crimes, mais un
homme seul, vidé par la méchanceté des autres, incapable de faire autre chose,
sinon délirer pour retrouver une sorte de pureté première, puisque les conditions
objectives n’étaient pas tout à fait réunies pour le grand bouleversement » ( p.
230).
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« La forme de méditation ludique de Kundera n’affirme pas mais interroge (...).
D’ailleurs, dès qu’elle se voit soumise au jeu romanesque, toute réflexion
philosophique change de signification, devient hésitation et hypothèse »143.
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« Ces parenthèses ne sont en effet que rarement redondantes de façon
traditionnelle pour présenter un équivalent (le sigle MSC ou le nom arabe de
Samia), une énumération (douche-lavabo) (p. 53), une explication –“de peur qu’ils
ne refusent (tous ces jeunes) de venir”, p. 59. Ajoutant un détail incongru (des
millions d’abeilles (surtout effervescentes)), une digression paradoxale
(endimanché – c’était pourtant le vendredi), des instillations dubitatives – ou
“morphèmes dilatoires” selon l’expression d’un commentateur – (incertitude
(ai-je tué Samia), p. 62; elle avait appris (par qui?), p. 63), elles se rapprochent le
plus souvent de la parabase, clin d’oeil ironique au lecteur dénudant les
présupposés de l’univocité (j’écris à mon père (le vrai) puis à mon père (le faux),
mettant en abîme la narration (“à plusieurs reprises (cette manie des
répétitions)”, p. 72), ébranlant la vraisemblance (grains d’anis (quel rêve encore
inventer ?), p. 66). Elles confisquent ainsi souvent l’essence du discours
accréditant une parenthèse d’une seconde parenthèse imbriquée (p. 58) ou d’une
longueur (une page) sans proportion avec la principale complétée (trois lignes p.
67 à 69 de “Devant ces échecs” à “sans pitié”) »144.
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« Le jour elle s’efforçait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait
Tomas... » (p. 33). « Prochazka, qui n’était même pas à l’abri chez lui quand il
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s’en douter, ce fut son erreur
fatale !) dans un camp de concentration » (p. 197). « Je l’appellerai Simon. (Il se
réjouira d’avoir un nom biblique comme son père) » (p. 396).

« (...) Une faute grave dont les conséquences pouvaient être désastreuses
(chantage ?) »146. «(...) Ma mémoire de malade amaigri et barbu, maugréant du
haut de son lit, mais pas trop (la camisole de force !) »147.

« Elle prenait toujours cette attitude lorsqu’elle écoutait quelqu’un parler
(disposition à la communion) »148. « Elle disait à plusieurs reprises (cette manie
des répétitions !) »149.
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«(...) Mon père (le vrai)... » (p. 73). « (...) Mon père (le faux)... » (p. 73).

« Il avait envie (comprenons-le, il était ému et porté aux gestes excessifs) de
s’incliner... »150.

« (...) Seul, avec l’apparence fallacieuse (et belle pourtant) de la jeunesse... »151.



« (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une
chose, que ton amour a tué la femme que tu aimais, tu porteras cette certitude



comme le signe secret de l’horreur, tu erreras comme un lépreux qui apporte aux
êtres aimés d’inexplicables désastres, tu erreras toute ta vie comme le facteur du
malheur) » (p. 275).
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« L’image du lecteur n’est d’ailleurs guère sublimée dans les romans
boudjédriens surtout lorsque celui-ci ne manifeste pas une largesse d’esprit
propice à la rencontre avec la nouveauté littéraire. Aussi, lecteur fictif et
narrataire virtuel sont-ils rarement convoqués ou intégrés aux textes de R.
Boudjedra : cette absence souligne le peu de cas que l’auteur fait du
destinataire »157.



« J’ai des crampes à la langue à cause de ces vociférations à travers lesquelles
j’essaye de te raconter les péripéties ridicules de la vie d’une famille bourgeoise
restée clouée aux mots coraniques d’une enfance chavirée... » (p. 136)





« Ma mère est au courant. Aucune révolte ! Aucune soumission ! Elle se tait et
n’ose dire qu’elle est d’accord. Aucun droit ! Elle est très lasse. Son coeur enfle.
Impression d’une fongosité bulbeuse. Tatouage qui sépare hargneusement le
front en deux. Il faut se taire: « mon père ne permettrait aucune manifestation» (p.
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33).

« Dans le déclenchement et la progression du mal l’accent est mis toutefois sur la
psychologie de la malade, chroniquement tentée par le suicide, “se trouvant
laide”, se “négligeant”, corroborant un diagnostic démonologique plus que
médical. Le texte le confirme, rapprochant “l’étau” du goitre d’un “étau de la
malédiction”, “sceau maléfique” frappant toute la maison ancestrale et
singulièrement les animaux familiers de Selma »159.



«Lui que ma mère a surpris, un jour, dans une position scandaleuse, en
compagnie d’un gamin du voisinage; elle ne comprenait pas et n’en croyait pas
ses yeux; abominable, le spectacle de son enfant monté en grande pompe sur le
dos légèrement duveteux de l’autre misérable avec sa sale figure de petit
jouisseur; emportés tous les deux dans un monstrueux va-et-vient qui ébranlait
leurs corps élancés, la tête ballottante, à la recherche d’un plaisir, somme toute,
formel (...); et Ma les regardait faire, et Ma ne savait que dire (...); nous tous, rivés
à ce spectacle incroyable, (...) et Ma ne pouvait interpeller son fils car elle n’était
pas capable d’aller jusqu’au bout de l’explication à donner à cette agglomération
de deux corps entrevus l’espace d’une douleur – d’autant plus âpre qu’elle n’allait
pas pouvoir s’exprimer; et Ma finit par nous chasser de la pièce, ferma la porte à
clef : “ce n’est rien qu’un jeu brutal”, dit-elle » (pp. 210-211-212).
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« Pourquoi lui avoir parlé de ma mère? J’avais certainement raté là une belle
occasion de me taire » (p. 75).

« Franz, le plus dépendant de l’univers maternel, est tout à la fois le plus inapte
au libertinage et le plus enclin à l’illusion lyrique, y compris sur le plan politique
(il garde la nostalgie du “cortège”, de la “grande marche”, de la participation au
“sens de l’histoire”); Tomas, qui a rompu de manière délibérée, voire
volontariste, avec l’univers des valeurs maternelles (symptomatiquement : dans
la foulée de son divorce), semble plutôt embarrassé par la fonction paternelle
(ses relations avec son fils sont fondées sur l’équivoque), et n’échappe guère à la
position oedipienne classique, celle qui vise à une séparation tranchée entre
sexualité et amour-tendresse (Tomas rêve de pouvoir aimer Tereza “sans être
importuné par la bêtise agressive de la sensualité”). Côté femmes : Sabrina ne
cesse de réitérer symboliquement sa sortie de l’univers maternel, selon un
principe de “trahison” littéralement interminable, comme si cette sortie était à
reprendre sans fin, jamais définitive; Tereza, enfin, dont le lien à la mère est
présenté comme particulièrement traumatique (sa mère incarne le “naturalisme”,
l’impudeur, la dénégation du péché, la volonté d’assumer la prétendue innocence
du corps jusque dans ses aspects les moins ragoûtants), croit s’en sortir par un
contre-investissement de valeurs nobles (la musique, la lecture), par
l’amour-passion pour Tomas (“Elle était venue vivre avec lui pour échapper à
l’univers maternel où tous les corps étaient égaux”), – mais reste prise au piège
du narcissisme (elle ne désire pas vraiment son partenaire, mais plutôt “son
propre corps soudain révélé” à travers lui) – c’est-à-dire, au fond, de la prise
maternelle : jusque dans son idéalisme, son besoin de dignité, elle continue à
n’être que le prolongement inversé du “grand geste de sa mère, autodestructeur
et violent” »170.
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« Pourquoi ma mère me préférait-elle à mes autres frères? En fait, nos rapports
étaient plus heurtés, plus violents. Impossible de donner une réponse » (p. 49).

« Ma allait certainement m’adorer et renforcer son amour pour moi » (p. 168).

« Mais les valeurs nécessitaient des sacrifices et tout le monde était d’accord
pour les assumer jusqu’au bout : les femmes – elles n’étaient pas les dernières ni
les moins enthousiastes –, les hommes, les cadis et les gros commerçants. Ma
reprenait alors sa place parmi les traditions envahissantes et réintégrait les
dimensions de l’ordre. Aussi la société reprenait-elle son souffle et
psalmodiait-elle d’une voix triomphante. Le peuple, lui, battait des mains et se
réservait des lendemains de fêtes » (p. 38).

« Ce qui me rendait le plus malheureux, c’était l’attitude équivoque et caqueteuse
de ma mère, prise dans sa contradiction abondante, ne sachant à quelle haine se
vouer et, pour ne pas perdre pied, décidant tout à coup de jouer le jeu, de se
soumettre totalement aux avunculaires déchaînés » (p. 47).

« Le père détient tous les droits mais c’est la mère, subordonnée à son pouvoir
exclusif qui perpétue paradoxalement les traditions. Même si celles-ci
l’asservissent à tous les niveaux dans la société ancienne, c’est elle qui est
gardienne des lois ancestrales ponctuées par des rites quotidiens »171.

« Dans l’univers de sa mère, tous les corps étaient les mêmes et marchaient au
pas l’un derrière l’autre. Depuis l’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de
l’uniformité obligatoire du camps de concentration; le signe de l’humiliation » (p.
88).
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« Ce que Boudjedra met en évidence dans ses romans du cycle algérien, c’est le
lourd fardeau de la soumission de la femme contrainte aux exigences érotiques
du mâle et à la dissolution de son corps devenu un poids mort, vieilli, fatigué par
les nombreux accouchements »172.

« On reconnaît dans ce roman, comme dans les autres à venir, que cet acte a
déclenché dans l’âme de l’écrivain la prise de conscience d’une injustice que sa
mère et lui ont dû subir à cause du père. D’où la « subversion littéraire », la
violence qui caractérise son écriture, et ces formules lapidaires pour souligner la
gravité de l’événement.(...) Ce qui l’agace au point de devenir un topos, c’est cette
passivité physique et morale, cette acceptation morne qui l’humilie en
profondeur, ce sens de la fatalité à laquelle la femme ne peut guère
s’opposer »173.

«Toute cette tension nouée au niveau de ma gorge, et que je n’arrivais pas à faire
exploser dans un quelconque acte de violence, me fatiguait beaucoup. Insomnie.
Ma mère, à mes côtés, ne dormait pas non plus. Soupirs » (p. 49).

« Commisération à l’égard de mon propre malheur, car je revendiquais à l’instant
même ma mère meurtrie, trompée; mais les idées étaient rétives et j’aboutissais
chaque fois à cette odieuse impasse où me catapultait l’innocence amère (je ne
savais pas comment me venger du sadisme du clan vis-à-vis de Ma) » (p. 51).



« Elle s’y contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois c’était de
retrouver sur son visage les traits de sa mère. Alors, elle n’en mettait que plus
d’obstination à se regarder et tendait sa volonté pour s’abstraire de la
physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister sur son visage
que ce qui était elle-même. Y parvenait-elle, c’était une minute enivrante : l’âme
remontait à la surface du corps, pareille à l’équipage qui s’élance du ventre du
navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante » (p. 66).



« (Kamila avait-elle suffisamment pris soin de sa mère? Ne l’avait-elle pas
négligée?) » (p. 160).

« Si sa mère avait été une des femmes inconnues du village, sa joviale
grossièreté lui eût peut-être été sympathique! Depuis l’enfance Tereza a toujours
eu honte que sa mère occupe les traits de son visage et lui ait confisqué son
moi » (p. 433).



« Ma mère que j’avais toujours appelée Selma parce qu’elle ne m’avait jamais
semblé assez vieille pour mériter le nom de mère » (p. 211).

« (...) La croyance à la présence du phallus chez la mère est la première croyance
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répudiée, et le modèle de toutes les autres répudiations »185.

« Tuer symboliquement la mère comme le père par le récit, c’est se mettre
soi-même à l’origine de la vie, c’est être la matrice »186.

« Ma ne savait ni lire ni écrire; elle avait l’impression de quelque chose qui faisait
éclater le cadre de son propre malheur pour éclabousser toutes les femmes,
répudiées en acte ou en puissance, éternelles renvoyées faisant la navette entre
un époux capricieux et un père hostile qui voyait sa quiétude ébranlée et ne
savait que faire d’un objet encombrant » (p. 38).



« Quel marécage, quelle fiente avions-nous évités ? Aucun car la sentence avait
été vivace dès notre enfance, faussée par d’irrémédiables apocalypses dont Ma
était la plaque tournante, obturés que nous étions par l’amour violent de notre
mère qui nous mettait à portée de l’inceste et du saccage, dans un monde
demeuré fermé à notre flair de mauvaises graines dispersées au sein de la
maternité dévorante » (p. 193).

« La répudiation de ma mère par Si Zoubir, chef incontesté du clan; point de
départ de la dissémination et de la destruction de la famille, prise à son propre
piège, envahie par sa propre violence, décimée finalement au bout d’une longue
lutte qui aboutit à cette guerre intestine au moment du partage, ravageant le pays
comme une sorte de calamité naturelle contre laquelle on ne pouvait rien
puisqu’elle était inscrite dans son propre génie » (p. 234).



« Viol de ma mère, en pleine lumière de l’été, à côté du puits où elle était venue
puiser l’eau; par terre, à la manière des moutons de mon enfance que j’avais vu
tuer et dépecer (...) Cela a coïncidé avec l’année du séisme qui avait tout
dévasté » (p. 85).

« J’avais perdu ma mère et j’étais anxieux à l’idée de la solitude qui allait
s’abattre sur moi, arbre saccagé dans le chaos des soliloques insomnieux (...) Je
ne savais plus que faire, en vérité, et demeurais enfermé dans cette salle, cloué
sur ce lit, à consoler tous ceux qui venaient pleurer la mort de ma mère » (p. 230).



« Cette souffrance se parait charitablement de multiples couleurs (...) Cette
souffrance s’éparpillait charitablement dans toutes les directions : les pensées de
Kamila rebondissaient contre le cercueil maternel et s’envolaient vers des
souvenirs, vers sa propre enfance, plus loin encore, jusque vers l’enfance de sa
mère, elles s’envolaient vers des dizaines de soucis pratiques, elles s’envolaient
vers l’avenir qui était ouvert et où, comme une consolation (oui, c’étaient des
jours exceptionnels où son mari était pour elle une consolation), se dessinait la
silhouette de Klima » (p. 160).







« Entre nous la suspicion s’aggravait et prenait des dimensions insoutenables,
surtout lorsque, se croyant battue, elle abandonnait toute velléité de me faire
parler, se murait à son tour dans un silence rédhibitoire, éliminant du coup mon
propre mutisme, car, si elle se taisait, mon attitude n’avait plus aucun sens; je
restais mortifié dans l’attente d’une nouvelle supplication de la part de mon
amante, que j’espérais en vain pendant des jours, jusqu’à l’éclatement nerveux
où tout se disloquait en moi; j’étais alors irrémédiablement livré à Céline, auprès
de laquelle je savais retrouver des attitudes d’enfant, gros de mon secret
infamant. Il fallait réajuster les choses et les êtres et repartir à nouveau, dans une
claudication pénible » (p. 236).



« Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n’existe
aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans
préparation » (p. 20).

« Il lui semblait que c’était un enfant qu’on avait déposé dans une corbeille
enduite de poix et lâché sur les eaux d’un fleuve pour qu’il le recueille sur la
berge de son lit » (p. 17).



« Ce n’était ni une maîtresse ni une épouse. C’était un enfant qu’il avait sorti
d’une corbeille enduite de poix et qu’il avait posé sur la berge de son lit » (p. 18).

« Quand Tereza était venue à l’improviste chez Tomas à Prague, il avait fait
l’amour avec elle, comme je l’ai déjà dit dans la première partie, le jour même,
dans l’heure même, mais ensuite elle a eu de la fièvre. Elle était allongée sur son
lit et il était à son chevet, persuadé que c’était un enfant qu’on avait posé dans
une corbeille et qu’on lui avait envoyé au fil de l’eau. Depuis, il affectionnait cette
image de l’enfant abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens où elle
apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui l’incita à aller chercher la
traduction de l’Oedipe de Sophocle » (p. 253).

« Ceux qui pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont
exclusivement la création de criminels laissent dans l’ombre une vérité
fondamentale : les régimes criminels n’ont pas été façonnés par des criminels,
mais par des enthousiastes convaincus d’avoir découvert l’unique voie du
paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup
de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’existait pas et
que les enthousiastes étaient donc des assassins. Alors, chacun s’en prit aux
communistes (...) Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait pas ! On a
été trompés ! On croyait ! Au fond du coeur, on est innocents ! (...) Tomas suivait
ce débat (...). Et il se disait que la question fondamentale n’était pas : savaient-ils
ou ne savaient-ils pas ? Mais : est-on innocent parce qu’on ne sait pas ? (...)
Alors, Tomas se rappela l’histoire d’Oedipe : Oedipe ne savait pas qu’il couchait
avec sa propre mère et, pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne
se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur qu’il avait
causé par son ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de Thèbes » (pp.
254-255).



« Il écrivit un jour ses réflexions sur Oedipe et les envoya à l’hebdomadaire (...)
Ça se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek était au pouvoir et il était
entouré de communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés à
faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais les autres communistes, qui
hurlaient qu’ils étaient innocents, redoutaient que le peuple en colère ne les fît
passer en jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre à l’ambassadeur de
Russie et implorer son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussèrent une
clameur : On en est donc arrivés là! On ose écrire publiquement qu’il faut nous
crever les yeux ! Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidèrent que la libre
discussion était inadmissible dans leur province et leur armée occupa en
l’espace d’une nuit le pays de Tomas » (pp. 256-257).

« Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu’il ne savait pas si c’était
de l’hystérie ou de l’amour » (p. 19).



« Il serait passé d’une femme à l’autre dans la même journée, de l’épouse à la
maîtresse, de la maîtresse à l’épouse (...) A ses yeux, c’eût été humilier l’amante
et l’épouse et, finalement, s’humilier lui-même » (p. 123).

« S’abstenir de faire l’amour avec sa maîtresse à Genève, c’était en fait un
châtiment qu’il s’infligeait pour se punir d’être marié avec une autre. Il vivait cette
situation comme une faute ou comme une tare » (p. 126).

« L’amour, c’était pour lui le désir de s’abandonner au bon vouloir et à la merci de
l’autre. Celui qui se livre à l’autre comme le soldat se constitue prisonnier doit
d’avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut
s’empêcher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que
l’amour était pour Franz l’attente continuelle du coup » (p. 125).

« L’abîme qui séparait Sabina et Franz : il l’écoutait avidement parler de sa vie, et
elle l’écoutait avec la même avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique
des mots qu’ils se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve sémantique
qui coulait à travers ces mots » (p. 132).



« Les cortèges déferlant sur le boulevard Saint-Germain ou de la République à la
Bastille le fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était pour lui
l’image de l’Europe et de son histoire. L’Europe, c’est une grande marche. Une
marche de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant » (p.
147).

« Il était totalement paralysé de tristesse. Il ne comprenait rien, ne pouvait rien
s’expliquer et savait seulement qu’il s’attendait à cet instant depuis qu’il avait fait
la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait arriver. Franz ne se
défendait pas » (p. 174).

« La présence physique de Sabina comptait beaucoup moins qu’il ne le croyait.
Ce qui comptait, c’était la trace magique qu’elle avait imprimée dans sa vie et
dont personne ne pourrait le priver (...) Elle lui avait fait présent de la soudaine
liberté de l’homme qui vit seul, elle l’avait paré de l’aura de la séduction. Il
devenait attirant pour les femmes; une de ses étudiantes tomba amoureuse de
lui. Ainsi, brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le décor
de sa vie changea » (pp. 175-176).
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« Il y a une violence de la réciprocité, et la formule “je t’aime” combine
indécidablement l’allergie et l’effusion, la suffocation sentimentale et le désir
totalitaire d’absorber l’objet aimé dans l’immanence d’un pacte aux termes
clairs »197.

« Dire “je t’aime”, rompre : deux variantes d’un même désir de dénouement. Il
s’agit, soit en l’anéantissant, soit en la rendant prévisible, de maîtriser la
présence de l’Autre. Ou bien celle-ci disparaîtra de mon histoire, ou bien j’aurai
séduit le hasard et nous entrerons ensemble dans l’histoire programmée pour
nous par le code amoureux. Au-delà de leur opposition, les deux termes de
l’alternative suppriment identiquement cette effrayante possibilité : que, par
l’amour, mon histoire soit relation avec l’inconnu »198.

« J’aime ma femme. C’est mon secret érotique que la plupart des gens trouvent
tout à fait incompréhensible (...) Personne ne le comprend, et ma femme moins
que quiconque. Elle s’imagine qu’un grand amour nous fait renoncer aux
aventures. Mais c’est une erreur. Quelque chose me pousse à tout moment vers
une autre femme, pourtant dès que je l’ai possédée, j’en suis arraché par un
puissant ressort qui me catapulte auprès de Kamila. J’ai quelquefois l’impression
que si je recherche d’autres femmes c’est uniquement à cause de ce ressort, de
cet élan et de ce vol splendide (plein de tendresse, de désir et d’humilité) qui me
ramène à ma propre femme que chaque nouvelle infidélité me fait aimer encore
davantage » (pp. 44-45).



« Kamila était d’une beauté céleste et Klima éprouvait une immense douleur à
l’idée que cette beauté courait un danger mortel. Mais cette beauté lui souriait et
commençait à se déshabiller sous ses yeux » (p. 228).

« Il regardait son corps se dénuder, et c’était comme de lui dire adieu. Les seins,
ses beaux seins, purs et intacts, la taille étroite, le ventre d’où le slip venait de
glisser. Il l’observait avec nostalgie comme un souvenir. Comme à travers une
vitre. Comme on regarde au loin. Sa nudité était si lointaine qu’il n’éprouvait pas
la moindre excitation. Et pourtant, il la contemplait d’un regard vorace. Il buvait
cette nudité comme un condamné boit son dernier verre avant l’exécution. Il
buvait cette nudité comme on boit un passé perdu et une vie perdue » (pp.
228-229).



« La veille, elle avait fait l’amour avec Jakub à un moment où il devait être en
proie aux plus atroces pensées et elle l’avait absorbé en elle tout entier, même
avec ses pensées. Comment se fait-il que ça ne me répugne pas ? pensait-elle (...)
Mais plus elle s’interrogeait ainsi, plus elle sentait croître en elle cet étrange et
heureux orgueil et elle était comme une jeune fille que l’on viole et qui est
brusquement saisie d’un plaisir étourdissant, d’autant plus puissant qu’il est plus
fortement repoussé » (pp. 298-299).
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« Le corps de Ruzena, mirage sexuel, demeure jusque dans la mort un marécage
glissant d’incertitudes, un obstacle persistant à toute forme de vérité. Quoi qu’il
en soit, Klima, comme la police, est heureux de refermer son dossier »200.

« Elle vivait, elle aussi, dans l’aveuglement. Elle ne voyait qu’un être unique
éclairé par le phare violent de la jalousie. Et que se passerait-il si ce phare
s’éteignait brusquement ? Dans la lumière diffuse du jour d’autres êtres
surgiraient par milliers, et l’homme qu’elle croyait jusqu’ici le seul au monde
deviendrait un parmi beaucoup » (p. 283).

« Elle se tourna vers lui et se dit que si elle cessait d’être jalouse il ne resterait
rien. Elle roulait à grande vitesse, et elle songea que quelque part en avant, sur le
chemin de la vie, un trait était tracé qui signifiait la rupture avec le trompettiste. Et
pour la première fois, cette idée ne lui inspirait ni angoisse ni peur » (pp.
283-284).
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« Pour répudier Ma, Si Zoubir se fondait sur son bon droit et sur la religion » (p.
37). « Il la mettait devant le fait accompli de son autorité permanente » (p. 41).

« Très vite le père domina la langue française et, comme il était déjà versé dans la
langue arabe, son autorité sur la tribu entière devint écrasante » (p. 75).

« Son horrible ventre tressautait. Ses yeux giclaient une lumière coupante. Sa
tête brinquebalait dans tous les sens » (p. 87).

« Le père phallique, dominateur du clan, le riche marchant égoïste et sans
conscience, ou mieux, persuadé d’être le dépositaire de tous les droits et de
toutes les valeurs, convaincu d’être le patron absolu de l’existence des membres
de la famille, se pose dans sa dimension gigantesque dans tous les romans de
notre auteur : il devient le miroir de ses obsessions érotiques à partir de La
Répudiation »211.

« Premières masturbations dans la grande cour irradiée de soleil où j’allais
chercher mes premières jouissances et une âcreté nécessaire à ma solitude. Mal
de tête. L’exultation ne durait que peu de temps; mais j’érigeais l’érection en
système verrouillé d’automutilation, à tel point que, dans ma rage de confondre
les choses, j’associais à ma douleur physique, due à la fatigue de l’organe
affreux, la coupure définitive d’avec le père » (p. 44).

« Atrocité de la cohabitation avec le monde des adultes où je rentrais par
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effraction » (p. 44).

« L’insolation est une métaphore symbolisant l’oppression. Dans presque toutes
les mythologies, le soleil représente le père, c’est-à-dire celui qui donne la vie
mais aussi celui qui représente la loi »214.

« Le soleil, dont la psychanalyse enseigne qu’il symbolise la puissance
paternelle, est par ailleurs à l’origine de la maladie de Mehdi qui a débuté par une
insolation. Il est malade de soleil, c’est-à-dire malade du père. Le narrateur
évoque la « dévoration du soleil » (p. 115) et si l’on rapproche ce terme de celui
d’ogre appliqué à Siomar, on en conclut que le père « mange », autrement dit,
détruit la vie du fils »215.



« Son père était membre de l’Association des volontaires de l’ordre public.
Comme le corps médical se moquait de ces vieux messieurs qui arpentaient les
rues avec un brassard sur la manche et des airs importants, Ruzena avait honte
des activités paternelles » (p. 61).
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« Pour Ruzena, tout ce qu’elle voyait n’était qu’un élément de sa propre histoire :
le monde de Klima la rejetait, et le monde de Frantisek auquel elle voulait
échapper (le monde de la banalité et de l’ennui, le monde de l’échec et de la
capitulation) venait ici chercher sous l’aspect de cette troupe d’assaut comme s’il
avait voulu l’entraîner dans une de ces boucles de fil de fer » (pp. 120-121).

« Parce que le désir d’ordre veut transformer le monde humain en un règne
inorganique où tout marche, tout fonctionne, tout est assujetti à une
impersonnelle volonté. Le désir d’ordre est en même temps désir de mort, parce
que la vie est perpétuelle violation de l’ordre. Ou, inversement, le désir d’ordre
est le prétexte vertueux par lequel la haine de l’homme pour l’homme justifie ses
forfaits » (p. 126).

« L’analyse sous forme de narration, des activités maniaques des membres du
clan, des expériences érotiques morbides et dissimulées des cousines,
s’inscrivent dans les séquences descriptives du comportement du père. Cela
revient à démystifier cette société dénaturée qui sous un apparent respect des
lois et de la religion, opère en cachette, prise par une schizophrénie érotique,
toute sorte d’actes illicites. Et par là l’effacement de tout ce qui pourrait devenir
une efficacité morale aboutissant à une nouvelle conception de l’Etat et de la
famille »219.

« Le mythe (du foetus) ne concernait pas seulement la recherche du père (...),
mais au-delà de lui, l’engeance fratricide de la tribu enchaînée pendant cent
trente ans à une structure avilissante; en fait il s’agissait d’un acte avorté
pendant très longtemps, et le foetus n’était pas l’enfant à venir de la
marâtre-amante, mais le pays ravalé à une goutte de sang gonflée au niveau de
l’embryon puis tombée en désuétude dans une attente prosternée de la violence
qui tardait à venir » (p. 241).



« Elle choisit finalement le neuvième, pas parce que c’était le plus viril, mais
parce qu’au moment où elle lui chuchotait à l’oreille pendant l’amour : “Fais
attention ! Fais bien attention !”, il faisait exprès de n’en rien faire, de sorte
qu’elle dut se hâter de le prendre pour époux, n’ayant pu trouver à temps un
médecin pour la faire avorter » (p. 68).



221

« Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il était si triste que
tout lui était indifférent. Il disait partout et tout haut ce qu’il pensait, et la police
communiste, outrée de ses réflexions incongrues, l’interpella, le condamna et
l’emprisonna. Expulsée de l’appartement mis sous scellés, Tereza partit chez sa
mère » (p. 68).

« Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et la
mère, suivie de Tereza, partit avec l’escroc s’installer dans une petite ville au pied
des montagnes » (pp. 68-69).

« Le Père mort intériorisé, le Père symbolique représente pour le jeune initié le
meilleur allié possible contre la Mère, notamment la Mère archaïque et ses
incompréhensibles fureurs; contre les tentations mortelles d’un Retour à la Mère
aussi. L’épreuve de la castration symbolique, de la mort initiatique, permet
l’établissement d’une relation satisfaisante entre moi et surmoi : l’éviter ou, c’est
tout comme, être dans l’incapacité de l’aborder, ce serait demeurer tragiquement
infantile, narcissique, englué dans le préoedipien, attribut d’une mère phallique
donc à jamais privée de phallicisation. La Mère régnerait en effet sans partage; le
surmoi même serait maternel et le Père rejeté dans l’imaginaire »221.



« Est-ce possible ? Fait-il toujours les cent pas ? Oui » (p. 240).

« Si tu te débarrasses de l’enfant, je ne serai plus là moi non plus. Si tu tues cet
enfant, eh bien, tu auras deux morts sur la conscience » (p. 266).

« Mon père m’a écrit. Il veut venir me voir. Je n’ai pas répondu. Il saura trouver le
chemin de l’hôpital. Il se débrouille bien mon père » (p. 63).

« J’ai oublié son prénom car tout le monde l’appelle Djoha » (p. 63).



223

« L’absence du père et celle du nom, associées, contribuent à causer des
sentiments de solitude et de vide; cette vacuité intérieure apparaît comme une
conséquence du manque d’identité (...) »223.

« C’était bien ce ton pathétique qu’il attendait avec effroi depuis des années » (p.



16).

« Ce n’est pas possible. C’est absolument impossible. En tous cas, ça ne peut
pas être de ma faute » (p. 17).

« Il avait peur de l’offenser, car, subitement, il avait peur de tout : « Non, je ne
veux pas te froisser, c’est idiot, pourquoi voudrais-je te froisser, je dis seulement
que ce ne peut être arrivé avec moi, que tu n’as rien à craindre, que c’est
absolument impossible, physiologiquement impossible » (p. 17).



« D’ailleurs, pourquoi se serait-il attaché à cet enfant plutôt qu’à un autre ? Il
n’était lié à lui par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait
scrupuleusement l’argent, mais qu’on n’aille pas, au nom d’on ne sait quels
sentiments paternels, lui demander de se battre pour ses droits de père ! » (p. 24).

« Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard
chacun de ses pas. C’était comme si elle lui avait attaché des boulets aux
chevilles » (p. 51).

« Il était tout à ses réflexions sur Tereza et les aventures ne le tentaient pas » (p.
303).



« C’était la première fois qu’il lui serrait la main. Il ne le connaissait que de vue et
ne voulait pas le connaître autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait
qu’il en fût de même pour son fils » (p. 304).

« La première femme de Tomas était une communiste bon teint, et Tomas en
déduisait automatiquement que son fils devait être sous son influence » (p. 306).

« Tomas s’aperçut que son fils, lorsqu’il regardait attentivement, relevait
légèrement le coin gauche de sa lèvre supérieure. Il connaissait ce rictus pour
l’avoir vu sur son propre visage quand il vérifiait soigneusement dans la glace s’il
était bien rasé » (p. 311).



« C’est mon fils qui m’écrit. J’ai tout fait pour éviter un contact entre ma vie et la
sienne. Et regarde comme le destin s’est vengé de moi. Il a été exclu de
l’université voici quelques années. Il est conducteur de tracteur dans un village.
C’est vrai, il n’y a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont tracées
côte à côte dans la même direction comme deux lignes parallèles » (p. 446).

« “(...) – Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le même
rictus que moi avec sa lèvre supérieure. Voir ma propre bouche parler du
Royaume de Dieu, ça me semble un peu trop bizarre.” Tereza éclata de
rire. Tomas rit avec elle » (p. 448).

« Il n’est pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce que chacune d’elles a



d’inimaginable, autrement dit, par ce millionième de dissemblable qui distingue
une femme des autres » (p. 287).

« Siomar mit fin à ses sollicitations et quitta le pays pour un long voyage
d’affaires qui tombait fort à propos » (p. 145).

« L’éloignement physique du père symbolise le manque d’affection dont (l’enfant)
souffre et cette absence creuse en lui une blessure profonde. L’enfant se sent
orphelin car sa demande d’amour rencontre l’absence, le vide »225.
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« La haine et l’absence du père, son rejet du fils provoquent en retour des
sentiments de haine et des désirs parricides du narrateur »226.

« Mon père (...) ne reconnaîtra jamais sa paternité vis-à-vis de moi, ni vis-à-vis de
mes soeurs et frères » (p. 208).

« Elle dormait alors de longues heures dans son alacrité acide de femme malade
et hallucinée à cause de ce sentiment de culpabilité qu’elle avait tissé peu à peu
depuis le jour où elle avait été violée par Siomar, mon père qui ne reconnaîtra
jamais sa paternité vis-à-vis de moi, ni vis-à-vis de mes soeur et frères » (p. 208).

« Entre nous, il disposait une barrière d’hostilité qu’il s’ingéniait à consolider » (p.



41).

« Son plan était précis : habituer la mère à cette idée nouvelle et rompre
définitivement avec nous. Il ne fallait pas brusquer les choses, l’affaire étant
importante. Il s’agissait pour lui d’atteindre un point de non retour à partir duquel
toute réconciliation serait impossible » (p. 63).

« Zahir n’avait jamais eu de père et ce n’était pas en se travestissant en cadavre
nauséabond à la décomposition avancée qu’il allait en avoir un; le gros
commerçant exultait bruyamment et ne cachait pas sa joie d’être venu à bout du
fils lapidaire qu’il avait toujours craint plus que n’importe qui » (p. 153).





« Il n’osait pas lui annoncer qu’il venait lui dire adieu, il craignait que la nouvelle



ne prît une dimension trop pathétique et que ne s’établit entre eux un climat
sentimental qu’il jugeait déplacé. Il la soupçonnait depuis longtemps d’être
secrètement amoureuse de lui » (p. 101).

« Elle manifestait la même joie désintéressée qu’il eût éprouvée lui-même en
apprenant qu’Olga allait partir pour l’étranger où elle aurait la vie plus agréable. Il
en était surpris, parce qu’il avait toujours craint qu’elle n’eût pour lui un
attachement sentimental. Il était, à sa propre surprise, un peu vexé » (p.
115). « C’était toujours différent de ce qu’il avait attendu. Elle ne se comportait ni
comme une jeune femme qui l’aimait secrètement, ni comme une fille adoptive
qui éprouvait pour lui un amour filial désincarné » (p. 117).

« Comment se fait-il qu’elle ait enfin osé ? » (p. 224).



« Ce manque de concentration (elle l’attribuait à son départ tout proche) lui était
agréable : elle parlait à un visage absent et il lui semblait parler dans des
lointains où on ne l’entendait pas. Elle pouvait donc dire ce qu’elle ne lui avait
jamais dit » (p. 224).

« Maintenant qu’elle l’avait invité à l’embrasser, elle avait l’impression de le
déranger, de l’inquiéter. Mais cela ne la décourageait aucunement, au contraire,
ça lui faisait plaisir : elle se sentait enfin devenue la femme audacieuse et
provocante qu’elle avait toujours souhaité être, la femme qui domine la situation,
la met en mouvement, observe avec curiosité le partenaire et le plonge dans
l’embarras » (p. 224).

« Elle continuait de le regarder fermement dans les yeux et elle dit avec un
sourire : “Mais pas ici. Ce serait ridicule de nous pencher par-dessus la table
pour nous embrasser. Viens.” Elle lui tendit la main, le guida vers le divan et
savoura la finesse, l’élégance et la tranquille souveraineté de sa conduite » (p.
224).

« Puis elle l’embrassa et elle agit avec une passion qu’elle ne s’était encore
jamais connue. Pourtant, ce n’était pas la passion spontanée du corps qui ne
parvient pas à se maîtriser, c’était la passion du cerveau, une passion consciente



et délibérée. Elle voulait arracher à Jakub le déguisement de son rôle paternel,
elle voulait le scandaliser et s’exciter au spectacle de son trouble, elle voulait le
violer et s’observer en train de le violer, elle voulait connaître la saveur de sa
langue et sentir ses mains paternelles s’enhardir peu à peu et la couvrir de
caresses. Elle défit le bouton de sa veste et la lui enleva » (pp. 224-225).

« Jamais il n’avait rien moins souhaité que de coucher avec cette fille là » (p.
230).

« Il désirait lui apporter la joie et la combler de toute sa bonté, mais cette bonté
n’avait rien de commun avec le plaisir sensuel, mieux encore, elle l’excluait
totalement, car elle se voulait pure, désintéressée, détachée de tout plaisir » (p.
230).

« Mais que pouvait-il faire maintenant ? Fallait-il, pour ne pas souiller sa bonté,
repousser Olga ? Il n’en était pas question. Son refus aurait blessé Olga et l’aurait
marquée pour longtemps. Il comprenait que le calice de bonté, il fallait le boire
jusqu’à la lie » (p. 230).

« J’ai eu pitié d’elle parce que son père avait été exécuté, et j’ai eu pitié d’elle
parce que son père avait envoyé un ami à la mort » (p. 271).



« Mais belle ou pas, Jakub savait qu’il n’y avait plus moyen d’échapper.
D’ailleurs, il sentait que son corps (ce corps servile) était une fois de plus tout à
fait disposé à lever sa lance complaisante » (p.231).

« Par cette allusion à Beethoven Tomas se trouvait déjà auprès de Tereza, car
c’était elle qui l’avait forcé à acheter les disques des quatuors et des sonates de
Beethoven » (p. 54).

« Pourtant, son excitation semblait se produire chez un autre, loin, hors de son
âme, comme s’il était excité sans y prendre part et qu’il dédaignât en secret cette
excitation. Son âme était loin de son corps, obsédée par l’idée du poison dans le
sac de l’inconnue. Tout au plus observait-elle avec regret le corps qui,
aveuglément et impitoyablement, courait après ses intérêts futiles » (p. 231).

« Cette créature touchante avait des manières provocantes de putain, sans
cesser d’être touchante, ce qui donnait aux mots obscènes quelque chose de
comique et de triste » (p. 233).



« Et moi, je passe mon temps à rêver d’un univers où l’homme ne viendrait pas
au monde parmi des étrangers mais parmi ses frères » (p. 153).

« Seulement, la seule chose qui t’intéresse, toi, c’est de débarrasser l’amour de la
procréation, dit Skreta. Pour moi, il s’agit plutôt de débarrasser la procréation de
l’amour. Je voulais t’initier à mon projet. C’est ma semence qu’il y a dans
l’éprouvette » (p. 154).



« “Tu sais, je me dis souvent que même s’il y a ici des choses qui nous
déplaisent, nous sommes responsables de ce pays. Ça me fiche en rogne de ne
pas pouvoir voyager librement à l’étranger, mais je ne pourrais jamais calomnier
mon pays. Il faudrait d’abord que je me calomnie moi-même. Et qui d’entre nous a
jamais rien fait pour que ce pays soit meilleur ? Qui d’entre nous a jamais rien fait
pour qu’on puisse y vivre ? Pour que ce soit un pays où l’on puisse se sentir
chez soi ? Seulement, se sentir chez soi...” Skreta baissa la voix et se mit à parler
avec tendresse : “Se sentir chez soi c’est se sentir parmi les siens. Et comme tu a
dis que tu allais partir, j’ai pensé que je devais te convaincre de participer à mon
projet. J’ai une éprouvette pour toi. Tu seras à l’étranger et ici tes enfants
viendront au monde. Et d’ici dix ou vingt ans tu verras quel pays splendide se
sera !” » (p. 155).

« Par ce moyen j’ai déjà guéri pas mal de femmes de leur stérilité. (...)

Skreta se tut et Jakub s’abandonnait à une tendre rêverie. Le projet de Skreta
l’enchantait et il était ému, car il reconnaissait en lui son vieil ami et l’incorrigible
rêveur : “Ce doit être rudement bien d’avoir des enfants de tant de femmes...
dit-il. – Et tous sont frères”, ajouta Skreta » (pp. 154-155).

« Jakub regardait les enfants. Ils portaient tous un petit manteau bleu et un béret
rouge. On aurait dit des petits frères. Il les regardait en face et trouva qu’ils se
ressemblaient, pas à cause des vêtements, plutôt à cause de leur physionomie. Il
nota chez sept d’entre eux un nez nettement proéminent et une grande bouche.
Ils ressemblaient au docteur Skreta. Il se rappela le gamin au long nez de
l’auberge forestière. Le rêve eugénique du docteur serait-il autre chose qu’une
fantaisie ? Se pouvait-il vraiment que viennent au monde dans ce pays des
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enfants ayant pour père le grand Skreta ? » (p. 262).

« Jakub trouvait cela ridicule. Tous ces gosses se ressemblaient parce que tous
les enfants du monde se ressemblent. Quand même, il ne put s’empêcher de
penser : et si Skreta réalisait vraiment son singulier projet ? Pourquoi est-ce que
des projets bizarres ne pouvaient pas se réaliser ? » (p. 262).

« Jakub pensa : dans dix, dans vingt ans, il y aura dans ce pays des milliers de
Skreta. Et de nouveau, il eut le sentiment étrange d’avoir vécu dans son pays
sans savoir ce qui s’y passait. Il avait vécu, pour ainsi dire, au coeur de l’action. Il
avait vécu le moindre événement de l’actualité. Il s’était mêlé à la politique, il avait
failli y perdre la vie, et même quand il avait été mis à l’écart la politique était
restée sa principale préoccupation. Il croyait toujours écouter le coeur qui battait
dans la poitrine du pays. Mais qui sait ce qu’il entendait vraiment ? Etait-ce un
coeur ? N’était-ce pas qu’un vieux réveil ? Un vieux réveil au rebut, qui mesurait
un temps factice ? Tous ses combats politiques étaient-ils autre chose que des
feux follets qui le détournaient de ce qui comptait ? » (p. 263).

« Avec sa niaiserie, son mélange de piété et d’incrédulité, son âne à la scatologie
rabelaisienne, le personnage ne cache pas être un avatar du D’jha popularisé par
le guignol turc algérois ou Garagouz »230.



« Il est poète et il a cinquante ans. Toujours parti à radoter sur la révolution
communiste dans la Contrée, il a gardé en lui une sorte de jeunesse. Ses yeux
sont constamment allumés et il se teint – coquettement – la barbe et les
moustaches, à ma grande honte » (pp. 76-77).

« Maintenant qu’il était là, à côté de mon lit, il n’avait plus envie de plaisanter
comme la veille, lorsqu’il avait été pris de fou rire à l’idée de la tête que j’allais
faire en apprenant de sa bouche qu’il n’était pas mon père. A le voir ainsi, triste et
sage, j’avais presque du remords et regrettais un peu de l’avoir privé de l’effet sur
lequel il comptait, pour se réjouir quelque peu. Il était là. Presque affable. (...) Sa
fixité m’étonnait. Lui, si bavard, se retranchait derrière un silence hargneux qui lui
donnait l’air, à la fois docte et bouffon, d’un aveugle sur le qui-vive » (p. 94).
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« Ivrogne ! Charlatan ! Mangeur d’herbe ! Magicien ! Je ne lui en voulais même
pas de toutes ces qualités originales dans le pays où l’hypocrite dévotion des
bourgeois faisait rage et où le commerce des chapelets n’avait jamais tant
multiplié son chiffre d’affaire » (p. 246).

« Qui pourrait prendre Djoha au sérieux ? Tout le monde est au courant : il est
rusé et dérangé de la tête. Il sert tout juste à faire rire le peuple et à vendre de
beaux poissons, du côté du port » (pp. 243-244).

« Kateb Yacine et Rachid Boudjedra durcissent l’image traditionnelle de Jeh’a. Ils
en retiennent certains aspects et l’engagent dans des situations combatives
socio-politiques d’aujourd’hui, sur le plan de la lutte des classes. Jeh’a devient
un révolutionnaire dans une société de classes, nourrissant un projet
subversif »231.
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« La mort du père enlèvera à la littérature beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus
de Père, à quoi bon raconter des histoires ? Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dire ses démêlés avec la Loi, entrer dans la dialectique de
l’attendrissement et de la haine? »232.



« Souviens-toi qu’à cause de ton père tu as perdu ton chez-toi, tu as été obligée
de quitter la ville où tu habitais, que tu n’as pas eu le droit de faire des études. A
cause d’un père mort que tu n’as presque pas connu! » (p. 105).

« Le père d’Olga était officiellement réhabilité depuis quelque temps et
l’innocence de l’homme politique condamné à mort et exécuté avait été
publiquement proclamée » (p. 102).

« Ce qui compte pour toi, ce n’est pas ce que ton père était théoriquement
capable de faire, parce que de toute façon il n’y a aucun moyen de le prouver. La
seule chose qui devrait t’intéresser, c’est ce qu’il a fait ou ce qu’il n’a pas fait. Et,
en ce sens, il avait la conscience pure.
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« — Je suis vraiment contente de l’entendre de ta bouche, dit Olga. Parce que la
question que je t’ai posée, je ne te l’ai pas posée par hasard. Je reçois des lettres
anonymes depuis pas mal de temps. On m’écrit que j’aurais tort de jouer les filles
de martyr, parce que mon père, avant d’être exécuté, a lui-même envoyé en
prison des innocents dont la seule faute était d’avoir une autre conception du
monde que la sienne » (p. 104).

« Ecartelé entre réalité et délire, entre les poursuites d’une infirmière
nymphomane Nadia et le phantasme lancinant de la défloration d’une jeune élève,
Samia, le narrateur, Mehdi, professeur de philosophie, nourrissant une phobie du
sang de divers souvenirs, sa circoncision, des catastrophes liées notamment à la
guerre, le viol de sa mère Selma, se voit en outre partagé entre deux pères l’un
génésique, “Siomar” le riche propriétaire, l’autre “affectif ”, Djoha bouffon
subversif »233.

« Je lui avais dit aussi qu’il aurait mieux fait de ne pas couvrir l’acte immonde de
Siomar quitte à faire de la prison pour quelque temps (...) et laisser éclater le
scandale et porter ainsi préjudice au gros propriétaire terrien, malgré toutes les
amitiés qu’il aurait pu faire intervenir en sa faveur. Il avait été complice ! » (p.
226).



« Et puis, je n’ai jamais eu de père ! Et je ne veux pas en avoir. Tiens ! Là, tu ne
feras plus le fou ! » (p. 243).

« Chaque fois qu’il avait fait son plein de rêverie opaque, il revenait à la charge :
“Je ne suis pas ton père !” Et il m’énervait à pointer sur moi son doigt maigre et
tremblant et moite, et à me jeter son haleine aigre au visage » (p. 242).

« Il avait l’air catastrophé... Les rêves lui étaient passés. Il ne lui restait plus rien à
quoi s’accrocher. Plus rien ! “Tu peux aller raconter tes balivernes ailleurs. Nadia,
mettez-moi ce perturbateur à la porte !” J’avais retrouvé ma voix de stentor » (p.
243).

« Pourquoi le marchand de poissons était-il venu rompre le seul lien qui pouvait
me rattacher au pays réel, à l’odeur d’oignon et de pain de seigle aigre à l’odorat
et acide au goût ? Il était fou de croire que j’allais marcher et accepter cette
filiation fumeuse qu’il voulait m’offrir » (p. 244).

« Bourré de kif et de vin, il était venu me rappeler que je n’avais plus de père. Je
devais, alors, me venger de ce charlatan que j’avais réellement adulé, mais qui
tentait de me délester de la dernière charge affective, nécessaire à mon équilibre,
de couper le cordon ombilical, rien que pour faire le pitre et se débarrasser de ce
secret de polichinelle qui le hante quand même, car il est incapable de se taire, de
garder un secret, d’être un père pour moi qui suis malade, qui ai tant de mal à la
tête ... » (p. 245).



« Maintenant, il n’était plus là et j’en suais d’angoisse. Seule sa présence aurait
pu me faire revenir sur mon projet. Je n’en avais plus le choix et étais au pied du
mur » (p. 247).

« Mais lui ne m’intéressait plus. Il m’avait trahi. Il fallait l’oublier, cependant, je
faisais trop d’efforts pour essayer d’expulser de mon esprit l’image de ce clown
terriblement lucide et terriblement révolté, seul capable d’attiser la haine du
peuple contre tous les gros bourgeois qui l’exploitent et tous les muphtis qui le
mènent démagogiquement en bateau, alors que le temps presse ... Non il ne
fallait plus que je me préoccupe de lui » (p. 249).

« J’espérais une ultime visite de Djoha. S’il venait, je serais peut-être capable de
surseoir à ma décision. S’il ne venait pas, les jeux étaient faits. Plus aucune
échappatoire ! Rien. Le dos au mur. Pas même le temps de m’apitoyer sur mon
sort » (p. 252).

« Il fallait se hâter. J’aurais bien aimé voir quelle tête ferait Djoha à me voir leur
exploser entre les mains » (p. 252).
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« Odeur acide des troènes ouverts à l’exultation du soir... Voix pâteuse où traîne
un reste d’insomnie... Bougainvillées à foison dont les fleurs violettes brillent
dans le noir. C’est là, derrière les bosquets, que j’ai caché mon trésor légué à
Djoha: les trois livres de chevet qui ne me quittent jamais » (p. 253).

« C’est pourtant à ce “père affectif”, initiateur en “sublimation” que sont dédiés
les “livres” du héros et la poursuite de l’oeuvre »236.

« Bien qu’elle fût amoureuse du trompettiste, Frantisek comptait beaucoup pour
elle. Il formait avec Klima un couple inséparable. L’un incarnait la banalité, l’autre
le rêve; il y en avait un qui la voulait, un autre qui ne la voulait pas; à l’un elle
voulait échapper, et l’autre elle le désirait. Chacun des deux hommes déterminait
le sens de l’existence de l’autre. Quand elle avait décidé qu’elle était enceinte de



Klima, elle n’avait pas effacé pour autant Frantisek de sa vie; au contraire : c’était
Frantisek qui l’avait poussée à cette décision. Elle était entre ces deux hommes
comme entre les deux pôles de sa vie; ils étaient le nord et le sud de sa planète et
elle n’en connaissait aucune autre. Mais ce matin-là, elle avait soudain compris
que ce n’était pas la seule planète habitable. Elle avait compris que l’on pouvait
vivre sans Klima et sans Frantisek; qu’il n’y avait aucune raison de se hâter; qu’il
y avait assez de temps; que l’on pouvait se laisser conduire par un homme sage
et mûr loin de ce territoire ensorcelé où l’on vieillit si vite » (pp. 241-242).

« Où est Klima en ce moment et où est Frantisek ? Ils sont quelque part dans des
brumes lointaines, silhouettes qui s’éloignent à l’horizon, aussi légères qu’un
duvet. Et où est le désir obstiné de Ruzena de s’emparer de l’un et de se
débarrasser de l’autre ? Qu’est-il advenu de ses colères convulsives, de son
silence offensé, où elle s’est enfermée depuis le matin comme dans une cuirasse
? » (p. 234).

« Bertlef la caresse comme une petite fille et elle se sent vraiment toute petite.
Petite comme jamais (jamais elle ne s’est cachée comme ça dans la poitrine de
personne), mais grande aussi comme jamais (jamais elle n’a éprouvé autant de
plaisir qu’aujourd’hui). Et ses pleurs l’emportent, avec des mouvements
saccadés vers des sensations de bien-être qui lui étaient jusqu’ici pareillement
inconnues » (p. 234).

« Ruzena voit des veines variqueuses sur ses mollets. Quand il s’est penché sur
elle, elle a remarqué que ses cheveux bouclés sont grisonnants et clairsemés et
qu’ils laissent transparaître la peau. Oui, Bertlef est sexagénaire, il a même un
peu de ventre, mais pour Ruzena, ça ne compte pas. Au contraire, l’âge de Bertlef
la tranquillise, projette une lumière radieuse sur sa propre jeunesse, encore grise
et inexpressive, et elle se sent pleine de vie et enfin tout au commencement de la
route. Et voici qu’elle découvre, en sa présence, qu’elle sera jeune encore
longtemps, qu’elle n’a pas besoin de se presser et qu’elle n’a rien à craindre du
temps » (p. 235).



« Bertlef vient de se rasseoir près d’elle, il la caresse et elle a l’impression de
trouver refuge, plus que dans le contact réconfortant de ses doigts, dans
l’étreinte rassurante de ses années » (p. 235).

« L’étalement familial me mortifiait et pourtant c’était dans cette périphérie
oiseuse, et nulle part ailleurs, que j’avais l’unique chance de retrouver le père ! »
(p. 47).

« Effarés, nous allions nous abîmer dans cette lutte difficile où les couleurs ne
sont jamais annoncées : la recherche de la paternité perdue » (p. 41).



« Les cousines m’exaspéraient et, dès qu’elles venaient rôder autour de ma
divagation, je les giflais sans retenue; elles ne comprenaient plus rien. Je n’étais
plus porté sur la chose, moi qui leur avais donné de si mauvaises habitudes. En
vérité, je laissais à mon père le temps de jouir, pour mieux le remplacer le
moment venu » (p. 67).

« Je persistais dans mon amour pour Zoubida et elle me voyait venir. Je devenais
une loque et ma mère ne comprenait pas mon revirement soudain, radical. Je
jouais au somnambule, flottais. Les réprimandes du père me laissaient froid (ne
pas envenimer les choses !). J’étais le seul mâle qui pût rôder autour de la
marâtre et je devais garder la confiance du gros commerçant » (p. 115).

« Je couchais donc avec la femme légitime de mon père » (p. 120).

« Nous nous baignions ensemble dans la salle de bains vert turquoise du mari
bafoué qui, à ces moments-là, perdait tous les liens qui me rattachaient à lui » (p.
121).

« Nous voulions rire avec lui, pour lui faire plaisir et manifester ainsi notre



soumission totale au chef incontesté du clan, mais nous hésitions de crainte de
le vexer. En fait, nous ne pouvions pas, car la peur nous faisait bégayer. Nous
perdions la voix, nous perdions la notion de temps. Nous vacillions » (p. 87).

« C’était le moment où notre recherche devenait cruciale : nous voulions en finir
avec la coupure. Nous voulions retomber dans la paternité pleine, retrouver le
père et le sublimer. Nous espérions, dans ce climat tendu, en finir avec les
cauchemars hâve et les haltes épuisantes, la honte en face des autres. Il nous
fallait, à tout prix, réintégrer la norme; mais Si Zoubir ne voulait pas de cette
lucidité beaucoup plus proche, selon lui, du viol que de la paix que nous
cherchions » (p. 87).

« Il continuait à vitupérer. Le magasin branlait. Nous retrouvions vite, au sortir de
la maladresse, notre haine, d’autant plus vive que l’échec était virulent. Il fallait
alors jouer la comédie, se repentir pour pouvoir repartir loin du père, allégorique,
somme toute, et insaisissable, malgré la terreur et les violences dont nous étions
victimes dès qu’un contact quelconque s’établissait entre nous. Lui, persistait
dans son fracas (tumulte et coups...). Nous partions en courant, sans avoir rien
repris de notre légitimité. Nous n’avions plus d’âme » (pp. 87-88).

« Si Zoubir avait un tempérament de lutteur et de son origine paysanne avait
gardé un entêtement effarant et une avidité consternante. Tout l’intéressait et le
savoir le fascinait par dessus tout; il était arrivé à parler plusieurs langues, sans
avoir mis les pieds dans une école; il avait gagné, à nos yeux, une auréole de



savant : toujours les poches pleines de livres et de revues qu’il lisait n’importe
où. Parfois, il lui arrivait de commenter devant nous des livres d’histoire et,
lorsque le cercle s’élargissait, il nous prenait à témoin (n’est-ce pas les enfants
?). Nous hochions énergiquement la tête en signe d’assentiment, heureux
d’accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et transitoire à la
paternité éreintante !) » p. 117.

« Après le tâtonnement vint l’amertume. Rien ne me disposait à assumer une
mort, fût-ce celle de Zahir; il fallait donc quitter les errements autour de ma mère,
de la marâtre, des cousines, des chats, des oncles, du père et enfin de Leïla, pour
s’installer définitivement dans la rancoeur. Tout sombrait dans un monde où le
rôle du père allait être un mystère total » (p. 151).

« Ainsi naissait en nous la brisure totale, dans l’odeur de ces matières fécales qui
formaient des rigoles à l’orée de notre enfance désabusée par tant de sadisme et
de cruauté scintillante; une cruauté qui érodait toute l’innocence dont nous
étions capables, ouvrant dans nos mémoires des brèches béantes aux
traumatismes, agressant nos jeunes mentalités consternées par l’inexistence du
père révélé abstraitement, de fête en fête, par les réminiscences d’une voix
hurlant les louanges à Dieu et les psalmodies venues des ancêtres » (p. 196).

« Le père est, dans La Répudiation, le détenteur jaloux d’une culture arabe dont il
enferme les précieux textes dans son coffre. La répudiation est aussi exclusion
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des fils hors de la culture ancestrale. La blessure essentielle est ce refus d’une
identité, que les fils devront ravir au père par une seconde violence, et que le
texte romanesque tentera de reconstruire, par sa fonction fondatrice. En ce sens
le texte romanesque est à la fois poursuite et meurtre du père par la reconquête
de l’identité perdue. Le roman acquiert une fonction de production culturelle,
mais cette production culturelle est reconquête et création à la fois d’une identité
du narrateur, et c’est pourquoi la fonction culturelle de roman ne peut être
dissociée de sa dimension de roman familial, au sens psychanalytique du
terme »237.
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« Ce roman de milan Kundera s’ouvre par une réflexion abstraite concernant
certains thèmes de Nietzsche et de Parménide; sa dernière partie, comme décalée
par rapport aux actions et aux situations des personnages, concerne
essentiellement l’agonie d’un chien. Indications d’une volonté manifeste de ruiner
l’idée classique de “développement romanesque” (avec exposition, péripéties,
rebondissement, noeud de l’action, dénouement) »241.



243

« Quand j’ai écrit L’Insoutenable légèreté de l’être, j’ai voulu à tout prix casser la
fatalité du nombre sept. Le roman était depuis longtemps conçu sur un canevas
de six parties. Mais la première me semblait toujours informe. Finalement, j’ai
compris que cette partie en formait en réalité deux, qu’elle était comme des
jumelles siamoises qu’il faut, par une fine intervention chirurgicale, séparer en
deux. Je raconte tout cela pour dire que ce n’est de ma part ni coquetterie
superstitieuse avec un nombre magique, ni calcul rationnel, mais impératif
profond, inconscient, incompréhensible, archétype de la forme auquel je ne peux
échapper. Mes romans sont des variantes de la même architecture fondée sur le
nombre sept »243.
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« Dans la sixième partie, le caractère polyphonique est très frappant : l’histoire du
fils de Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort
de Franz à Bangkok et l’enterrement de Tomas en Bohême sont liés par
l’interrogation permanente : “ qu’est-ce que le kitsch ? ” Ce passage
polyphonique est la clé de voûte de toute la construction. Tout le secret de
l’équilibre architectural se trouve là. (...) Il y en a deux (secrets). Primo : cette
partie n’est pas fondée sur le canevas d’une histoire mais sur celui de l’essai
(essai sur le kitsch). Des fragments de la vie des personnages sont insérés dans
cet essai comme “exemples”, “situations à analyser”. C’est ainsi, “en passant” et
en raccourci, qu’on apprend la fin de la vie de Franz, de Sabina, le dénouement
des rapports entre Tomas et son fils. Cette ellipse a formidablement allégé la
construction. Secundo, le déplacement chronologique : les événements de la
sixième partie se passent après les événements de la septième (dernière) partie.
Grâce à ce déplacement, la dernière partie, malgré son caractère idyllique, est
inondée d’une mélancolie provenant de notre connaissance de l’avenir »244.

« L’Insoutenable légèreté de l’être comporte sept grandes parties. Ces
“mouvements” ne correspondent ni à des changements de registres (...), ni à des
variations de point de vue et d’instance d’énonciation (...), mais à des différences
de focalisation : chaque partie est centrée sur un ou deux personnages, saisis de
l’intérieur et commentés de l’extérieur. Ainsi, les parties 1 et 5 sont focalisées sur
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Tomas, les parties 2, 4 et 7 sur Tereza, les parties 3 et 6 sur Sabina et Franz (la
formule architectonique serait donc : A-B-C-B-A-C-B). Le procédé de
poly-focalisation permet tout à la fois de décaler le temps du discours par rapport
au temps de l’histoire (la mort de Tomas et Tereza, par exemple, qui achève le
livre, est signalée dès la partie 3 : ni suspense ni intrigue linéaire, encore une
fois, mais un jeu combinatoire dominant toute chronologie), d’exposer plusieurs
perceptions d’un même événement (une rencontre érotique, ainsi, peut être
disjointe selon les “visions” différenciées qu’en ont les partenaires), d’autoriser,
enfin, le jeu des variations et des contrepoints thématiques »245.

« Les trajets des quatre protagonistes principaux ne constituent aucune intrigue
linéaire, mais plutôt l’esquisse d’un tableau en constante ébullition »246.

« (...)Quiconque aurait l’illusion d’acquérir la mémoire totale de “lecteur modèle”
dans un tel labyrinthe textuel, sous prétexte d’avoir suivi le conseil du narrateur
de L’Immortalité de “ne pas sauter une seule ligne” du roman, entendrait
inévitablement l’éclat de rire des variations kundériennes : un rire qui sait que
toute saisie “totale” d’une oeuvre conçue comme carrefour du multiple relève,
elle aussi, d’une utopie de la mémoire. Car même si Kundera écrit “pour garder la
mémoire”, il sait fort bien (...) que toute réécriture est à la fois écriture et lecture,
et qu’elle n’échappe donc point au paradoxe du temps humain où la mémoire
n’existe que grâce à l’oubli »247.
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« Ce voyage dans les possibilités de l’existence humaine à travers des ego
expérimentaux n’emprunte jamais une route rectiligne, mais bien des chemins de
hasard vers lesquels sans cesse il retourne, investissant ainsi les romans de
Kundera d’une liberté narrative et compositionnelle inégalée »249.

« Il revient à Kundera d’avoir fait de la répétition variationnelle le fondement
même de toute son esthétique interrogative. (...) En accomplissant son voyage
ludique vers la connaissance, la variation kundérienne s’éloigne de son thème au
point que “le thème initial ne ressemble pas plus à la dernière variation que la
fleur à son image sous le microscope”(L.R.O250 , p. 253). En tant que jeu, la
variation nie le principe même de l’illusion réaliste et fait subir à son thème un
processus de transformation continue du sens, produisant ainsi une nouvelle
unité romanesque (thématique et non plus événementielle !) et, dans l’ensemble
de l’oeuvre, un étonnant réseau de résonances intertextuelles »251.



« Depuis, il affectionnait cette image de l’enfant abandonné et il pensait souvent
aux mythes anciens où elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui
l’incita à aller chercher la traduction de l’Oedipe de Sophocle » (p. 253).

« Il disparut derrière le rideau et elle s’approcha de la bibliothèque. Un des livres
la captiva. C’était une traduction de l’Oedipe de Sophocle. Comme c’était étrange
de trouver ce livre-là chez cet inconnu ! Des années plus tôt, Tomas l’avait offert
à Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il
avait ensuite publié ses réflexions dans un journal et c’était cet article qui avait
mis toute leur vie sens dessus dessous » (p. 223).
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« Outre qu’ils étaient éloquents, ces rêves étaient beaux. C’est un aspect qui a
échappé à Freud dans sa théorie des rêves. Le rêve n’est pas seulement une
communication (éventuellement une communication chiffrée), c’est aussi une
activité esthétique, un jeu de l’imagination, et ce jeu est en lui-même une valeur.
Le rêve est la preuve qu’imaginer, rêver ce qui n’a pas été, est l’un des plus
profond besoins de l’homme » (p. 91).

« Dans le dessin formel de ce roman strictement régi par la loi de la frivolité, la
mort de Ruzena et le thème du meurtre théorique qui lui est associé ne
représentent qu’un épisode, dans une comédie d’imbroglios sexuels et de
quiproquos »252



« Il était environ 9 heures du matin quand une élégante voiture blanche s’arrêta
sur le parc de stationnement à la périphérie de la ville d’eaux (les automobiles
n’avaient pas le droit d’aller plus loin) (...). Au centre de la rue principale de la
station, s’étendait un jardin public tout en longueur, avec ses bouquets d’arbres
clairsemés, sa pelouse, ses allées sablées et ses bancs de couleur. De chaque
côté se dressaient les bâtiments du centre thermal, et parmi eux le foyer
Karl-Marx (...). En face du foyer Karl-Marx, de l’autre côté du jardin public,
s’élevait le plus bel édifice de la station, immeuble de style Art nouveau du début
du siècle, couvert d’ornements en stuc et à l’entrée surmontée de mosaïque. Lui
seul avait eu le privilège de pouvoir conserver sans changement son nom
d’origine : hôtel Richmond » (p.39).

« On est mercredi matin et la station thermale vient encore une fois de s’éveiller
pour une journée allègre. Des torrents d’eau ruissellent dans les baignoires, les
masseurs pressent les dos nus, et une voiture de tourisme vient de s’arrêter sur
le parking » (p. 87).
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« L’“embrouillamini” des récits est en effet assumé par le narrateur “je
m’embrouillais quelque peu” (p. 9), imputé au “brouillard de [sa] pauvre
mémoire” de malade du récit 1 [Nadia à l’hôpital] (p. 21), rapporté au soliloque
pathologique servant de matrice à l’écriture »253.
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« Tu essayais dans la nuit totale, où n’émergeait qu’une lueur rouge autour du
point incandescent de ta cigarette, de démêler les fils de cette sombre histoire
dont tu as hérité depuis que tu avais fait ma connaissance, et dont tu commences
à discerner la pesanteur et l’irréalité » (La Répudiation, p. 133).

« L’ambiguïté et le plurivocalisme de La Répudiation reposent d’abord sur une
pluralité des récits en présence, comme des dynamiques narratives d’ensemble
du roman. La Répudiation n’est pas un récit linéaire, et pourtant, plusieurs récits
linéaires parallèles peuvent s’y retrouver, qui tous entretiennent un rapport
particulier, autonome et différent avec le temps, avec l’espace du texte, et avec
l’espace réel »255.



« Il ne trouvait plus d’arguments nouveaux, il répétait toujours les mêmes mots et
il redoutait qu’elle ne finît par en deviner l’hypocrisie » (p. 78).
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« Il commençait à faire frais, le soleil baissait à l’horizon, le temps passait et
Klima continuait de répéter ce qu’il avait déjà dit, et Ruzena répétait son non, non,
je ne pourrai pas » (p. 79).

« Dans la sixième partie, le caractère polyphonique est très frappant : l’histoire de
Staline, une réflexion théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz à Bangkok et l’enterrement de Tomas en Bohême sont liés par
l’interrogation permanente : “qu’est-ce que le kitsch ?” Ce passage polyphonique
est la clé de voûte de toute la construction. Tout le secret de l’équilibre
architectural se trouve là. (...) Il y en a deux (secrets) Primo : Cette partie n’est
pas fondée sur le canevas d’une histoire mais sur celui d’un essai (essai sur le
kitsch). Des fragments de la vie des personnages sont insérés dans cet essai
comme “exemples”, “situations à analyser”. C’est ainsi, “en passant” et en
raccourci, qu’on apprend la fin de la vie de Franz, de Sabina, le dénouement des
rapports entre Tomas et son fils. Cette ellipse a formidablement allégé la
construction. Secundo, le déplacement chronologique : les événements de la
sixième partie se passent après les événements de la septième (dernière) partie.
Grâce à ce déplacement, la dernière partie, malgré son caractère idyllique, est
inondée d’une mélancolie provenant de notre connaissance de l’avenir »256.
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« Parmi toutes les couleurs, le bleu est celle qui est le plus souvent associée au
domaine spirituel. C’est une couleur froide, au contraire du rouge, et elle incite la
plupart des hommes à la réflexion. (...) Parce qu’il annonce la vérité et parce qu’il
incarne la transcendance, Jésus est aussi représenté avec un habit bleu lorsqu’il
prêche la bonne nouvelle. (...) Dans la symbolique populaire d’Europe centrale, le
bleu est la couleur de la fidélité, mais aussi du mystère (...), de l’illusion et de
l’incertitude »257.

« (- Ce fut le début du cauchemar ... - Raconte, disait-elle) » p. 41.



« Dis ! Que radotes-tu ? » (p. 237) « Scribe ! ferme ta gueule » (p. 238) « Dis ! Oh !
si je pouvais... » (p. 239)

« J’ai des crampes à la langue à cause de ces vociférations à travers lesquelles
j’essaye de te raconter les péripéties ridicules de la vie d’une famille bourgeoise
restée clouée aux mots coraniques d’une enfance chavirée » (p. 136).

« (...) Impression d’avoir mué en utilisant un émollient que le médecin m’aurait
donné en cachette car le règlement interdit de telles pratiques : changer de
peau » (La Répudiation, p. 141). « Puisqu’il fallait écrire, je me transformais, le
soir, en scribe hargneux » (L’Insolation, p. 13).

« Ainsi, aucun chemin n’avait été parcouru; tout restait à faire ! Une seule
certitude, cependant : mon amour pour Céline; mais je me devais de tout remettre
en question une fois de plus » (La Répudiation, p. 189)
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« La géographie romanesque semble symboliser l’emprisonnement psychique, la
libération impossible des personnages. Cet emprisonnement ou repli est rendu
nécessaire par les blessures intérieures et l’agressivité du réel »258.

« Le chemin du roman se dessine comme une histoire parallèle des Temps
modernes. Si je me retourne pour l’embrasser du regard, il m’apparaît
étrangement court et clos »259.
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« L’enfermement (...) se manifeste, se dit par un certain nombre de lieux clos, qui
ont pour la plupart été déjà répertoriés : la chambre-habitacle, la maison de Ma,
l’hôpital et la prison en sont les principaux. La clôture de ces lieux est en
elle-même déjà récit de cet enfermement, tant du narrateur que du pays, que de
Ma et des différentes femmes du roman, que du dire romanesque »260.

« Son (La Répudiation) écriture se confond avec celle de la ville, même si dans
cette ville les lieux clos d’où surgissent les récits du roman peuvent apparaître
comme autant d’îlots »261.

« Le roman est ce délire verbal libérateur qui tire son existence de lieux clos dont
il traverse le piège de silence, par la parodie, par la profusion débridée de récits
qui se heurtent l’un l’autre pour mieux se générer réciproquement »262.
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« Au XXe siècle, la théorie du roman moderne serait impensable sans les
réflexions des romanciers eux-mêmes. L’élément réflexif passe nettement au
premier plan du texte du roman moderne »263.

« Toute littérature, tout agencement de mots doit provoquer la volupté et
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l’émotion, c’est bien cela la poésie. Elle se doit de provoquer la fascination tant
en amont, chez l’écrivain, qu’en aval chez le lecteur »264.

« L’acte scriptural de Boudjedra devient même dans ses structures, un acte de
dénonciation urgente et irréfragable contre les politiciens et les imams, car
l’Islam, dit-il, “prend en charge la vie et le corps de l’homme... il le ficelle et il le
renferme” »266.

« Le crépuscule qui rentrait par la fenêtre plaquait sur son profil une accalmie,
comme puisée du fond des âges; l’ombre sur sa joue transformait une partie de
son visage; du coup elle me devenait étrangère parce que je ne pouvais plus



deviner l’autre joue ni l’autre côté de son corps : était-ce pour moi le prélude à un
évanouissement ? Non, plutôt un début d’engourdissement devant la femme à
deux visages, à deux profils dont l’un, baigné dans la clarté, retrouvait une sorte
de consistance, une réalité jamais éprouvée, tandis que l’autre restait dans
l’incertitude; j’éprouvais moi-même tout à coup un sentiment pénible de
dédoublement, à l’instar de la femme assise de profil devant moi, sur le lit ou sur
la chaise » (pp. 14-15).
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« Tel que concerné par l’expérience analytique, le récit se révèle être une
modalité de la parole permettant, non seulement une mise en mots de l’histoire
individuelle, des souvenirs, des rêves ou des événements de la vie quotidienne,
mais aussi un abord privilégié des “zones obscures” de l’histoire du sujet,
expérience dont il n’est pas toujours possible de “faire une histoire”. Texte fragile
et multiforme, en analyse le récit se tient le long d’un bord “dit-non-dit” qui
dessine, parfois au milieu d’une profusion de paroles, les contours d’un gouffre
de silence. Logé au coeur même du récit, un espace vacant bordé de langage
(“chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un
mensonge”), recouvert et travesti, mis en scène et déguisé, ne cesse de “trouer”
le tissu signifiant de la narration en y introduisant des espaces blancs, des
ratures et des palimpsestes illisibles »269.

« Toute ma littérature est une transgression permanente. C’est en cela je pense
qu’elle est subversive. Elle est transgression de tabous de toutes sortes, dont le
tabou sexuel qui est peut-être le noyau de tous les autres tabous »270.

« En feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant certaines de ses photos;
elles me rappelaient le temps de mon enfance; je l’ai vécu pendant la guerre;
plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de
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concentration nazis; mais qu’était leur mort auprès de cette photographie d’Hitler
qui me rappelait un temps qui ne reviendrait pas ? Cette réconciliation avec Hitler
trahit la profonde perversion morale inhérente à un monde fondé essentiellement
sur l’inexistence du retour, car dans ce monde-là tout est d’avance pardonné et
tout y est donc cyniquement permis » (p. 14).

« Cette réflexion introduit directement, dès la première ligne du roman, la
situation fondamentale d’un personnage – Tomas; elle expose son problème : la
légèreté de l’existence dans le monde où il n’y a pas d’éternel retour »271.

« Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous
sommes cloués à l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette idée est atroce.
Dans le monde de l’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une
insoutenable responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche que l’idée de
l’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht). Si l’éternel
retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent
apparaître dans toute leur splendide légèreté » (p. 15).

« Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté ? Le plus lourd
fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais
dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau
du corps du mâle. Le plus lourd fardeau est donc en même temps l’image du plus
intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est
proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. En revanche, l’absence totale de
fardeau fait que l’être humain devient plus léger que l’air, qu’il s’envole, qu’il
s’éloigne de la terre, de l’être terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants » (p. 15).
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« En renonçant lui-même à la poésie qu’il pratiquait dans sa jeunesse – et, par la
même occasion, au marxisme (...) il se réveille romancier et
démystificateur »272. « L’ambiguïté est au coeur de l’oeuvre romanesque de Milan
Kundera. Ce serait tellement plus simple, plus commode aussi, si l’on pouvait
ranger une fois pour toutes Kundera dans la catégorie des destructeurs de
mythes. Mais non, le romancier tchèque ne se contente point de dénoncer les
mensonges et les impostures, il met en lumière l’équivoque des choses
humaines, la connivence souterraine du bien et du mal »273.

« Je n’ai pas adopté cette technique de la concentricité par choix mais d’une
façon très naturelle parce que cette structure colle très bien avec ma propre
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structure mentale qui est de l’ordre de l’obsessif, du répétitif et de l’anxieux »274.

« La difficulté d’établir une poétique normative du roman provient de ce que la
forme du genre n’est pas rigoureusement fixée, comme elle l’est pour la poésie
ou l’oeuvre théâtrale, de ce que le roman se refuse à toute forme de codification.
C’est précisément pourquoi il est devenu la forme littéraire de l’époque moderne :
il rejette toute normalisation. Le caractère protéiforme du roman est en liaison
étroite avec le contenu intellectuel de l’époque : le roman n’est pas seulement le
miroir de l’évolution spirituelle de l’humanité moderne, mais aussi une force
active non négligeable qui contribue à déterminer la vision du monde de chaque
époque »275.

« Le roman n’affirme rien, le roman recherche et pose des questions [...].
J’invente des histoires, je les confronte entre elles, et j’interroge de cette façon
[...]. Le romancier apprend au lecteur à comprendre le monde comme une
question. Cette attitude traduit la sagesse et la tolérance. Dans un monde
construit sur des certitudes intouchables, le roman est mort »276.

« Qu’est-ce qui se trouve au-delà du roman dit psychologique? Autrement dit :
quelle est la façon non psychologique de saisir le moi ? Saisir un moi, cela veut
dire, dans mes romans, saisir l’essence de sa problématique existentielle. Saisir
son code existentiel »277.
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« On remarque dans ses textes, ces coupures, ces syncopes qui arrêtent, à bout
de souffle, la narration et qui représentent même visuellement, ses hantises, ses
traumatismes »279.
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« Je n’aime pas le vide dans une page, et cela donne chez moi des pages qui sont
des blocs de mots. Cela est une réalité physique que le lecteur aperçoit
immédiatement »281.

« Liaison, accumulation apparaissent comme des moyens formels de combattre
la disjonction et le sentiment de vide, comme des défenses mobilisées par les
narrateurs pour réparer les dégâts intérieurs, remédier aux blessures
narcissiques. Cependant la béance est telle que l’entassement des mots ne suffit
pas toujours à la combler »282.

« Savoir et écriture concourent, en donnant lieu à la création artistique, à
maîtriser ou à transcender les blessures narcissiques, à réparer, du moins
fantasmatiquement, l’unité moïque. On comprend mieux désormais, l’importance
du verbe, la prééminence du signifiant sur le signifié; c’est l’écriture, la forme
plus que le fond, qui permet la constitution de ce phallus magique, signe de
l’accession à une identité sexuelle »283.

« Il faut reconnaître que les enchâssements présentent un aspect artificiel
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évident; confirmé d’ailleurs par les nombreuses citations de vers qui ponctuent
un récit sans rien ajouter au sens. Mais ce qui retient davantage l’attention est
que la structure de l’enchâssement brise la linéarité du récit et permet à
Shéhérazade de lutter contre le cours du temps de façon plus aiguë que tout
autre être humain. Elle est, certes, condamnée à gagner du temps. Mais n’est-ce
pas là le sens de toute écriture : refuser la mort en réalisant un désir? »284.



« Pour lui, la réponse : « Je préfère Genève ! » ne pouvait donc signifier qu’une
chose : son amie n’avait plus envie de lui » (pp. 124-125).

« Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine. Les mots: « Je préfère
Genève » ne signifiaient pas qu’elle ne voulait pas faire l’amour avec lui, mais
tout le contraire, qu’elle en avait assez de restreindre leurs moments d’intimité à
de brefs séjours dans des villes étrangères (...) Il était très satisfait de constater
que le refus d’aller à Palerme n’était en réalité qu’une invitation à l’amour, mais il



en éprouva bientôt un certain regret : son amie avait décidé d’enfreindre la règle
de pureté qu’il avait introduite dans leur liaison; elle ne comprenait pas les efforts
angoissés qu’il déployait pour protéger l’amour de la banalité et l’isoler
radicalement du foyer conjugal » (pp. 125-126).

« Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau melon l’avait
captivé. Il l’avait mis et s’était contemplé dans un grand miroir qui était alors
appuyé comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir
quelle figure il aurait eue en maire d’une petite ville du siècle dernier. Puis, quand
Sabina commença à se déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la
tête. Ils étaient debout devant le miroir (ils étaient toujours ainsi quand elle se
déshabillait) et épiaient leur image. Elle était en sous-vêtements et coiffée du
chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les
deux. Comment était-ce possible ? Un instant auparavant, le chapeau melon
qu’elle avait sur la tête lui faisait l’effet d’une blague. Du comique à l’excitant, n’y
aurait-il qu’un pas ? Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d’abord
qu’une situation drôle. Mais ensuite, le comique fut noyé sous l’excitation : le
chapeau melon n’était plus un gag, il signifiait la violence; la violence faite à
Sabina, à sa dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées, avec un slip
mince à travers lequel apparaissait le pubis. Les sous-vêtements soulignaient le
charme de sa féminité, et le chapeau d’homme en feutre rigide la niait, la violait,
la ridiculisait. Tomas était à côté d’elle, tout habillé, d’où il ressortait que
l’essence de ce qu’ils voyaient n’était pas la blague (il aurait été lui aussi en
sous-vêtements et coiffé d’un chapeau melon), mais l’humiliation. Au lieu de
refuser cette humiliation, elle l’exhibait, provocante et fière, comme si elle s’était
laissée violer de bon gré et publiquement, et finalement, n’en pouvant plus, elle
renversa Tomas » (pp. 129-130).



« Si je reprenais tous les sentiers entre Sabina et Franz, la liste de leurs
incompréhensions ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous d’un petit
lexique » (p. 132).
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« Ce “lexique de mots incompris” (fidélité, amour, trahison, beauté, faiblesse,
musique, etc.) restitue déjà en lui-même au langage son ambiguïté perdue. Que
signifient ces mots ? Chacun pense le savoir, avoir sa vérité là-dessus et
pourtant, en lisant Kundera, cette vérité se diffracte et se décompose en
plusieurs vérités relatives pour redonner à chacun de ces mots son relief de
possibilités polysémiques. Pour Franz et Sabina, les mêmes mots signifient des
choses diamétralement opposées, les deux sens contraires étant aussi vrais,
aussi faux, l’un que l’autre »287.

« Un thème, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends
compte qu’une telle interrogation est, finalement, l’examen de mots particuliers,
de mots-thèmes. Ce qui me conduis à insister : le roman est fondé tout d’abord
sur quelques mots fondamentaux. (...) Ces (...) mots principaux sont, dans le
cours du roman, analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en
catégories de l’existence. Le roman est bâti sur ces quelques catégories comme
une maison sur des piliers. Les piliers de L’Insoutenable légèreté de l’être : la
pesanteur, la légèreté, l’âme, le corps, la Grande Marche, la merde, le kitsch, la
compassion, le vertige, la force, la faiblesse »288.
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« (...) Alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en mesure d’intégrer le
roman, le roman est capable d’intégrer et la poésie et la philosophie sans perdre
pour autant rien de son identité caractérisée précisément (...) par la tendance à
embrasser d’autres genres, à absorber les savoirs philosophiques et
scientifique »289.



« Qu’est-ce qui poussait ces gens-là à leur sinistre activité ? La méchanceté ?
Certes, mais aussi le désir d’ordre. Parce que le désir d’ordre veut transformer le
monde humain en un règne inorganique où tout marche, tout fonctionne, tout est
assujetti à une impersonnelle volonté. Le désir d’ordre est en même temps désir
de mort, parce que la vie est perpétuelle violation de l’ordre. Ou, inversement, le
désir d’ordre est le prétexte vertueux par lequel la haine de l’homme pour
l’homme justifie ses forfaits » (pp. 125-126).

« Les journaux commencèrent alors à publier des séries d’articles et à organiser
des campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait
l’extermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils le furent bel et bien.
Mais la campagne visait surtout les chiens. Les gens étaient encore traumatisés
par la catastrophe de l’occupation, mais dans les journaux, à la radio, à la télé, il
n’était question que des chiens qui souillaient les trottoirs et les jardins publics,
qui menaçaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient à rien mais qu’il



fallait pourtant nourrir. On créa une véritable psychose, et Tereza redoutait que la
populace excitée ne s’en prît à Karénine. Un an plus tard, la rancoeur accumulée
(d’abord essayée sur les animaux) fut pointée sur sa véritable cible : l’homme.
Les licenciements, les arrestations, les procès commencèrent. Les bêtes
pouvaient enfin souffler » (p. 420).



« Fourbu, fiévreux, rongé par le désespoir et la hargne, j’arpentais la ville, mal
rasé, mal habillé, mal réveillé, à la recherche de l’amante... » (p. 160).

« A défaut de voir Sémia ou de retrouver de vieilles impressions que j’avais
laissées dans la ville, je m’étais mis à suivre mon ami qui, faute d’aller se soûler,
arpentait de nouveau les artères et les ruelles. Il s’était mis dans la tête que les
souvenirs allaient me revenir graduellement; qu’il fallait simplement patienter et
laisser le temps à la ville de m’imprégner, à nouveau, de son odeur et de son
atmosphère particulière » (p. 173).
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« Ecrire, c’est (...) se battre avec les mots si nombreux, si glissants et si fuyants
qu’il est très difficile de les maîtriser. Et surtout, (...) écrire c’est s’acharner à
trouver à chaque fois le mot adéquat, susceptible d’exprimer exactement l’image
mentale qui obsède celui qui écrit. En réalité je pense qu’il y a là une Tache
impossible parce que, justement, les mots ne se laissent pas faire. Parce que,
aussi, entre le concept et l’objet se trouve le mot. Et de par cette situation le mot
est quelque chose d’insaisissable. Mais à force de les accumuler, à force de les
triturer, de les organiser, de les opposer les uns aux autres; à force de déplacer le
sens propre, étymologique parfois d’un terme, d’un mot, cela donne de la
littérature et cela crée effectivement une réalité physique des mots qui
s’articulent aussi par l’intermédiaire de page écrite, remplie. (...) Je n’aime pas le
vide dans une page, et cela donne chez moi des pages qui sont des blocs de
mots »291.
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« Tous, nous nous lisons nous-mêmes et lisons le monde qui nous entoure afin
d’apercevoir ce que nous sommes et où nous nous trouvons. Nous lisons pour
comprendre, ou pour commencer à comprendre. Nous ne pouvons que lire. Lire,
presque autant que respirer, est notre fonction essentielle »292.

« Une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur; une action dénuée de tout
intérêt matériel et de toute utilité; qui s’accomplit dans un temps et dans un
espace expressément circonscrits, se déroule avec un ordre selon des règles
données et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de
mystère »295.



296

« Cette définition solide sera répétée plusieurs fois sans changement notable,
sauf cette précision : “activité volontaire (...) accompagnée d’un sentiment de
tension et de joie”. D’autre part, Huizinga oubliera progressivement le “sentie
comme ‘fictive’ ” – ce qui est bien regrettable. Caillois, dans les années 50, a
repris la plupart de ces données : activité libre, fictive et / ou réglée,
improductive, séparée; il précise : “incertaine”, rejette celle qui concerne les
relations de groupes et ajoute deux nouvelles données : d’une part une bipolarité
fondamentale, qu’il désigne par les termes paidia, l’exubérance espiègle, la
fantaisie, l’improvisation, etc., et ludus, la règle, la convention, etc. ; d’autre part
des “dominantes”, déterminant quatre types de jeux, la compétition, le hasard, le
simulacre et le vertige »296.
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« Espace différent, temps différent, logique différente, on ne prend pas assez
garde à cette différence essentielle entre l’univers de l’illusion ludique et celui de
la vie courante. Il y a quelque chose de déprimant à voir la critique traditionnelle
et les médias incapables de s’arracher à l’idéologie de la Mimésis, plus ou moins
nuancée, concevant obstinément les fictions comme des microcosmes dont les
dimensions seraient, mutatis mutandis, de même nature que celles qui régissent
le monde »298.

« Appâté dès la première page de couverture, ou même dès le lieu d’achat de son
jeu, qu’il est persuadé de choisir librement, ce joueur, “intrigué”, ferré dès les
premiers leurres – d’autant plus attirants qu’ils sont davantage connus, et
reconnus –, file jusqu’au bout du parcours programmé de l’intrigue sans
reprendre haleine, sans mettre la tête hors de l’illusion, happé dans le courant de
ce que Barthes nommait “code herméneutique” et qui s’apparente à quelque
vorace curiosité toujours inassouvie. Il “dévore son livre”, perd le contrôle de
son activité, cesse de jouer, se fait jouer, se fait lui-même dévorer »299.



« Combien de temps l’interrogatoire avait-il duré ? Quelques heures, quelques
semaines... Je n’avais plus aucune conscience du temps » p. 222.
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« L’ambiguïté est au coeur de l’oeuvre romanesque de Milan Kundera. Ce serait
tellement plus simple, plus commode aussi, si l’on pouvait ranger une fois pour
toutes Kundera dans la catégorie des destructeurs de mythes. Mais non, le
romancier tchèque ne se contente point de dénoncer les mensonges et les
impostures, il met en lumière l’équivoque des choses humaines, la connivence
souterraine du bien et du mal. Le lecteur qui pensait avoir trouvé un sens à une
histoire qui se présente comme une satire des moeurs et se lit comme un roman
policier (comme c’est le cas pour La Valse aux adieux), se sent soudain perdu,
dérouté. Il pensait s’avancer en terre ferme, et le voilà soudain abandonné dans
les sables mouvants »300.

« On était en août 1968 », p. 43 « Voilà deux ans qu’elle avait découvert ses
infidélités », p. 39. « Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans », p.
51. « Au bout de deux heures, ils arrivèrent dans une petite ville d’eaux où ils
avaient passé quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tôt », p. 241.
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« Sous des dehors innocents, l’oeuvre de Milan Kundera est l’une des plus
exigeantes qu’il nous soit donné de lire aujourd’hui, et j’emploie ce mot dans son
sens le plus radical, pour signifier que cette oeuvre présente à l’esprit et au coeur
un défi extrêmement difficile à relever, qui nous met en question de manière
irrévocable. S’y livrer, y consentir vraiment, c’est risquer d’être entraîné
beaucoup plus loin qu’on ne l’aurait d’abord cru, jusqu’à une sorte de limite de la
conscience, jusqu’à cette “galaxie ravagée” où se découvre à la fin de son récit le
héros de La Plaisanterie. La lecture est ici, véritablement, une dévastation »301.

« Subversive, elle (l’oeuvre de Kundera) l’est simplement, doucement,
insidieusement, mais à fond et sans rémission »302.

« (...) L’oeuvre de Kundera, celle d’un des plus grands ironistes de cette fin du
XXe siècle et du plus impitoyable démystificateur de tous les absolus, nous
apprend avant tout une “vérité” fondamentale : celle de l’absolue relativité de
toute chose humaine et, partant, l’inachèvement et la relativité de toute
connaissance – celle de l’homme, de soi-même, comme celle de toute oeuvre
artistique authentique »303.



« L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des
philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous
l’avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment !
Que veut dire ce mythe loufoque ? » (p. 13) « Si chaque seconde de notre vie doit
se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à l’éternité comme
Jésus-Christ à la croix. Cette idée est atroce » (p. 15).

« “Es muss sein ! il le faut”, se répétait Tomas, mais bientôt, il commença à en
douter : le fallait-il vraiment ? Oui, il eût été insupportable de rester à Zurich et
d’imaginer Tereza seule à Prague. Mais combien de temps eût-il été tourmenté
par la compassion ? Toute la vie ? Toute une année ? Un mois ? Ou juste une
semaine ? Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vérifier ? En
travaux pratiques de physique, n’importe quel collégien peut faire des
expériences pour vérifier l’exactitude d’une hypothèse scientifique. Mais
l’homme, parce qu’il n’a qu’une seule vie, n’a aucune possibilité de vérifier
l’hypothèse par l’expérience de sorte qu’il ne saura jamais s’il a eu tort ou raison
d’obéir à son sentiment » (p. 56).

« Tomas (...) constatait que l’histoire d’amour de sa vie ne reposait pas sur “Es
muss sein”, mais plutôt sur “Es könnte auch anders sein” : ça aurait très bien pu
se passer autrement... Sept ans plus tôt, un cas difficile de méningite s’était



déclaré par hasard à l’hôpital de la ville où habitait Tereza, et le chef du service
où travaillait Tomas avait été appelé d’urgence en consultation. Mais, par hasard,
le chef de service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoyé
Tomas à sa place dans cet hôpital de province. Il y avait cinq hôtels dans la ville,
mais Tomas était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza. Par
hasard, il avait un moment à perdre avant le départ du train et il était allé
s’asseoir dans la brasserie. Tereza était de service par hasard et servait par
hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une série de six hasards pour
pousser Tomas jusqu’à Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien ne l’y eût
conduit. Il était rentré en Bohême à cause d’elle. Une décision aussi fatale
reposait sur un amour à ce point fortuit qu’il n’aurait même pas existé si le chef
de service n’avait eu une sciatique sept ans plus tôt. Et cette femme, cette
incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée à côté de lui et respirait
profondément dans son sommeil »(p. 58).

« Il lui montra une clé au bout d’une plaquette de bois où un six était peint en
rouge. “C’est curieux, dit-elle. Vous êtes au six. - Qu’est-ce qu’il y a de six
curieux ?” demanda-t-il. Elle se souvint qu’au temps où elle habitait à Prague
chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était au numéro six. Mais elle
dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’admirer sa ruse) : “Vous avez la
chambre six et je termine mon service à six heures” (...) Il était assis sur un banc
jaune d’où l’on pouvait voir l’entrée de la brasserie. C’était justement le banc où
elle s’était assise la veille avec un livre sur ses genoux ! Elle comprit alors (les
oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses épaules) que cet inconnu lui était
prédestiné » (pp. 78-79).

« Il tenait la main de Ruzena et lui faisait une déclaration d’amour dans un lieu
public sous les de toutes les personnes présentes. Il songea qu’il était ici comme
sur la scène d’un amphithéâtre et que le monde entier, métamorphosé en



spectateurs amusés, suivait avec un rire mauvais sa lutte pour la vie » (p. 71).

« Cet américain peint aussi des images pieuses. On pourrait faire un argent fou
avec ça. Qu’en dis-tu ? - Crois-tu qu’il y ait un marché pour les images pieuses ?
-Un marché fantastique ! Mon vieux, il suffirait d’installer un stand à côté de
l’église, les jours de pèlerinage et, à cent couronnes pièce, on ferait fortune ! Je
pourrais les vendre pour lui et on partagerait moitié moitié » (p. 96).

« Pour Jakub, le comprimé n’était pas un simple poison, c’était un accessoire
symbolique qu’il voulait maintenant remettre au grand prêtre pendant un office
religieux. Il y avait de quoi rire » (p. 141).

« Le chien lui lécha de nouveau le visage (il sentait peut-être que Jakub pensait
constamment à lui) et Jakub se dit que dans son pays les choses ne
s’amélioraient pas et n’empiraient pas non plus, mais qu’elles devenaient de plus
en plus risibles : il y avait naguère été victime de la chasse à l’homme, et la veille
il y avait assisté à une chasse aux chiens, comme si c’était encore et toujours le



même spectacle dans une autre distribution. Des retraités y tenaient les rôles de
juges d’instruction et de gardiens, les hommes d’Etat emprisonnés étaient
interprétés par un boxer, un bâtard, et un lévrier » Il se souvint qu’à Prague,
quelques années plus tôt, ses voisins avaient trouvé leur chat devant la porte de
leur logement avec deux clous plantés dans les yeux, la langue tranchée et les
pattes ligotées. Les gosses de la rue jouaient aux adultes » (p. 168).

« Quelle idylle, quel repos ! Quel entracte au milieu du drame ! Quel voluptueux
après-midi avec trois faunes ! Les deux persécutrices du trompettiste (ses deux
malheurs) sont assises face à face, elles boivent toutes deux le vin de la même
bouteille et elles sont toutes deux pareillement heureuses d’être ici et de pouvoir,
même un instant, faire autre chose que de penser à lui. Quelle touchante
connivence, quelle harmonie ! » (p. 197).

« Le peuple braillard était aux premières loges et se bâfrait sans aucune retenue;
tout le monde profitait de l’aubaine. Le nouveau marié restait invisible pendant de
longues journées et, lorsqu’il réapparaissait, il aimait exhiber sournoisement des
cernes d’homme comblé, suggérant des orgies interminables. En fait, il était
conscient de faire l’amour à une gamine et cette idée perverse l’excitait par
dessus tout. Les mâles se frottaient les mains et rêvaient d’une éventuelle fête
érotique, à l’instar du gros commerçant » (p. 65).



« Un voile blanc (simple suggestion !) troue de temps en temps la masse
amorphe. Des yeux noircis par le khôl, un léger strabisme ! Les hommes adorent
ça et louchent dans les limites de la religion. Louange au déhanchement » (p. 74).
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