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RESUME

RESUME

Lapoésie de Jules Supervielle abonde en séquences paradoxales, certaines dissociatives, d autres
conjonctives — celles-ci beaucoup plus nombreuses que celles-la. |l apparait en premier lieu que
la nécessité du paradoxe se fonde sur certains traits identifiables de I'univers du poete,
notamment la propension au jeu, I’ instabilité régnante et la coexistence des principes digonctif et
conjonctif. Les différents types de ségquences sont ensuite décrits sous plusieurs angles
complémentaires (logique, lexical, syntaxique, prosodique, phonétique et thématique) de maniére
a faire émerger, outre la specificité d' une pratique, les principales caractéristiques du code
textuel. Ainsi sont mis en évidence d'une part I'effacement des oppositions au profit de
continuums, d autre part les zones de recoupement des thématiques d' éection des deux principes
contraires. Puis sont envisagés les rapports trés divers du paradoxe avec les contextes
extratextuel et linguistique, ce qui améne a distinguer des séquences plus ou moins fortes €,
devant la prégnance des structures paradoxales dans tous types de contextes, a situer résolument
du coété du sujet I'origine de la figure. Enfin, I’analyse porte sur les fonctions conférées au
paradoxe par la « grammaire » du texte, notamment dans la recherche de I’ unité ou, grace a un
mouvement de « bascule », il induit la saisie unifiante des structures duelles. Du reste, le role des
sequences paradoxales dans la production et la structuration du texte ainsi que dans le « proces
de la signifiance » fait apparaitre la complémentarité des dynamiques digjonctive et conjonctive,
et, atraverselle, I’ originalité de la pratique du langage poétique chez Supervielle.

MOTS-CLES
Supervielle
Paradoxe
Conjonction
Continuité
Poésie
Dissociation
Dualité

Unité
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SUMMARY

SUMMARY

PARADOX IN THE POETRY OF JULES SUPERVIELLE

Jules Supervielle's poetry abounds in paradoxical sequences, some dissociative, others
conjunctive — the latter much more numerous than the former. First of al, it appears that
necessity of paradox lies upon identifiable features of the poet’'s universe, in particular
propensity to play, prevalent instability and coexistence of disjunctive and conjunctive principles.
Then, the different types of paradoxes are described from several complementary points of view
(logical, lexical, syntactic, prosodic, phonetic and thematic) as to bring out, besides the
specificity of a practice, the main characteristics of the textual code. In this way, it is stressed
upon the blotting out of oppositions in the benefit of continuums on the one hand, on the other
hand the intersection zones of the favourite thematics of both contrary principles. Afterwards, the
various relationships between paradox and extratextual and linguistic contexts are analysed,
which leads to distinguish more or less strong sequences and, considering the pregnancy of
paradoxical structuresin any type of contexts, to situate definitely the origin of the figure on the
subject’s side. At last, the analysis bears upon the functions assigned to paradox by the textual
« grammar », in particular in the pursuit of unity, in which it induces an unifying apprehension of
dua structures owing to a « rocking motion ». Moreover, the part of paradoxical sequences in
text production and structuration as well as in the « significance process » reveals the
complementarity of digunctive and conjunctive dynamics and, beyond, the originality of the
practice of poetic language in Supervielle.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 3
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INTRODUCTION

INTRODUCTION

Dés le titre, le lecteur s’interroge : pourquoi le « forgat » doit-il étre « innocent », « les
amis inconnus » et la « mémoire » « oublieuse »' ? Ailleurs sont proposés des « Poémes
de 'humour triste »~ ou un « Nocturne en plein jour », Certes, les termes réunis dans ces
titres ne sont pas forcément incompatibles, mais a coup sir ils révélent — et de par leur
place, ils annoncent — un ftrait stylistique remarquable : la logique du texte portera I'un
vers I'autre deux lexémes situés aux deux extrémes d’'un méme champ lexical.

Faut-il voir dans ce godt des contradictions — fussent-elles purement formelles — un
trait fondamental de la poésie de Supervielle ? De nombreux écrivains et critiques, en la
définissant par des formules de méme nature, invitent a le penser. Pour Luc Estang,
Supervielle « allie comme personne la familiarité a la solennité »4, opinion partagée

! Une fois que sa poésie lui est devenue familiere, le lecteur, au contraire, reconnait le poéte a ses titres : « le forcat est innocent,
ce qui n’étonne pas chez un poéte avec un go(t pour les titres a oxymore comme Les Amis inconnus et Oublieuse mémoire », note
James A. Hiddleston dans « Supervielle, le Forgat innocent », (La Nouvelle Revue frangaise, n° 408, 1987, p. 61) ; de méme, Jerzy
Lis observe : « Nous connaissons bien la prédilection de Supervielle pour les antinomies qui lui permettent de traiter “le forcat
d’'innocent, les amis d’'inconnus et la mémoire d’oublieuse” » (« Le mouvement dans le théatre de Supervielle », Studia Romanica

Posnaniensia, vol. 1X, 1983, p. 20).

Parus en janvier 1919 dans une édition a tirage réduit (A la belle édition), Les Poémes de I'humour triste ont ensuite été intégrés

aux Poemes publiés quelques mois plus tard (en mai 1919) chez Eugéne Figuiére.

3
In La Fable du monde, p. 373-386.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 11
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par Marcel Jouhandeau, pour qui « coexistent en lui ’homme le plus familier qui soit
et un personnage légendaire » et par Florence de Lussy : « [ici] lintime est
grandiose et le grandiose devient familier »°. De méme, Robert Mallet juge son
« univers aussi fabuleux que familier » . Les formules se font écho : « Sa limpidité est
mystérieuse ; son évidence est celle des énigmes » (Gérard Farasse)8 ; « Il s’étonne /
a la vue des choses familiéres » (Alain Lambert)9 et il en découle « un monde
infiniment simple et secret par la vertu de cette simplicitt méme » (Pierre
Hourcade)io ; « le réel est si familier du mystére » (Pierre Emmanuel)11 gu’inversement
« linsolite ou le merveilleux prennent un aspect familier » (Tineke Kingma
Eijgendaal)m. Devant cette « poésie clairement mystérieuse »13, Robert Vivier risque un
néologisme : Supervielle, selon lui, « trouve le solite insolite »14. Méme ambivalence
lorsqu’il s’agit de situer le poéte ou sa poésie : « Il a été résolument d’un autre age,
mais infailliblement de son temps », estime Claude Roy15, tandis que Jean Cocteau
releve « ce quelque chose d’étranger qui donne une grande noblesse a son oeuvre,
I’éloigne de nous et I’en rapproche »'°, Philippe Jaccottet confirme : « Jules
Supervielle, poéte proche et lointain » !

4
Le Figaro littéraire, 10 aot 1957.
e
Livres de France, 8 année, n° 2, féwrier 1957.
6
Jules Supervielle, poéte intime et Iégendaire — Exposition du centenaire, Paris, Bibliotheque Nationale, 1984, p. 41.

7 e
« Jules Supervielle ou le merveilleux serrurier », Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault, 3 cahier,

14e année, déc. 1955, p. 55.
8

« Quelques preuves de I'existence de Supervielle », Europe, n° 792, awil 1995, p. 35.
9

« L’Homme de la haute mer », Europe, n° cité, p. 90.

0 .
« Jules Supervielle, poéte de la mort et de la vie », Rivages, Lisbonne, octobre 1956 ; cité par Etiemble dans son Supervielle,

Gallimard, « La Bibliothéque idéale », 1960, p. 288.
" . L. .
Cité par Etiemble, op. cit., p. 280.

2
« La polarité existentielle et la dialectique poétique chez Supervielle », in L’étranger dans la littérature frangaise, Cahiers de

Recherches des Instituts Néerlandais de Langue et de Littérature Frangaises, n° 20, 1989, p. 76.
13
Robert Vivier, Lire Supervielle, José Corti, 1971, p. 144.
14
Ibid., p. 65. La formule, au demeurant, a peut-étre été inspirée par un texte de Supervielle, « L’Insolite et le solite », inédit jusqu’a

sa publication in Etiemble, op. cit., p. 238.

15 e er
« Hommage a Supervielle », La Nouvelle Revue francaise, 8 année, n° 94,1 octobre 1960, p. 716.

16
« Un paysan du ciel », La Nouvelle Revue frangaise, n° cité, p. 599.
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INTRODUCTION

Cette abondance a un sens. La trés haute fréquence du procédé montre a I'évidence
le caractére quasi compulsif, du moins la prégnance des séquences antinomiques des
qu’il est question de Supervielle. En somme, cette profusion laisse a penser que le
discours critique s’est approprié un trait stylistique du poéte, le désignant par la comme
capital.

Quel terme utiliser pour désigner ce procédé ? D’'une extension large sans étre lache,
il dewra englober des actualisations trés différentes. Le mot de paradoxe, gréace a ses
acceptions «a tiroirs », semble remplir cette condition. En effet, du sens étymologique19 (
« opinion contraire aux vues communément admises »20) en découle un second (
« étre, chose ou fait qui paraissent défier la logique parce qu’ils présentent en

7
« Vieillesse du poéte », in Une transaction secréte, Gallimard, 1987, p. 216.

18
De méme, quiconque rechercherait « ’'homme et 'oeuwe » dans le discours critique ferait moisson de formules antinomiques.

Présenté comme « un homme qui reste lui-méme tout en changeant sous nos yeux » (J. Tardieu, « Figures de Supervielle »,
N.R.F., n° cité, p. 589), un « anarchisto-classique » (Etiemble, op. cit., p. 104), ou un « visionnaire demeuré lucide » (J. Tordjman,
«Témoignage », in Reconnaissance a Supervielle, Regains, n° 21, été-automne 1938, p. 106), le poete inspire aux critiques des
métaphores contrastées : « hautain et familier berger » (M.-L. David, « Centenaire de la naissance de Supervielle », La Revue des
deux mondes, décembre 1984, p. 611), « orage pacifique » (L. Emié, « Ode a Jules Supervielle », Regains, n° cité, p. 71),
« €éléphant et papillon sous la méme enveloppe » (G. Schéhadé, « Portrait de Jules », N.R.F., n° 20, 1er aolt 1954, p. 199)... Le
portrait pourrait se poursuiwre ainsi : d'une « gravité légére » (P. Jaccottet, L’Entretien des M uses, Gallimard, 1968, p. 29), il « se
souvient comme par oubli » (M. Blanchot, N. R. F ., n° 94, 1er oct. 1960, p. 752) ; chez lui « le pessimiste ne s’est pas tu et ce fut
la son optimisme » (R. Vivier, Lire Supervielle, José Corti, 1971, p. 196). Ici on reléve sa « grandiose humilité » (R. Sabatier, La
Poésie du vingtieme siecle, | Tradition et évolution, Albin Michel, 1982, p. 371), la « son élégance un peu gauche » (J. Gaucheron,
« Le personnage poétique de Supervielle », Europe, n° 569, sept. 1976, p. 165). Les « silences sont parlants » (M. Collot, in Jules
Supervielle, Pléiade, préface, p. XXXVI, « le mystere est intelligible » (J. Piétri, « D’exil, d’enfance et de ciel dégrisé », La Nouvelle
Revue de Paris, n° 11, sept. 1987, p. 57) et « la nuit éclairante » (A. Rolland de Renéville, « L’expérience de Jules Supervielle »,
Monde nouveau, n° 89, juin 1955, p. 171) chez ce poete qui « nous rend le cosmos intime » (G. Marcel, « J'ai lu », N.R.F., n° 94, p.
775) a travers « la plus inattendue humanisation de I'inhumain » (L.-G. Gros, « Jules Supervielle », Regains, n° cité, p. 8-9).
« Intimisme métaphysique ? » peut hasarder Robert Vivier, conscient de 'ambivalence de sa formule, et par la de sa pertinence :
« Elle semblera peut-étre contradictoire dans les termes, mais c’est justement la la particularité de Supervielle » (R. Vivier, op. cit.,
p. 63). Le chant est jugé « simple mais raffiné, travaillé, mais pur » (A. Miquel, in Jules Supervielle, poéete intime et légendaire, op.
cit., avant-propos, p. 8), « la voix enjouée et grave » (A. Mora, « Hommage a Jules Supervielle », Regains, n° cité, p. 42), « intime et
étrangére » (M. Collot, loc., cit., p. XXXVII), « proche et distante, étrange et familiere » (M. Collot, ibid., p. XXXVIIl) ou
« précautionneuse et libérée » (L. Estang, Le Figaro littéraire, 10 aolt 1957, p. 3), « le ton fluide et heurté » (ibid.) ou bien « retenu
et ailé, tendre et moqueur, gauche et majestueux » (G.-E. Clancier, in Jules Supervielle, poéte intime et légendaire, Préface, p. 9).
La versification suscite des jugements de méme nature : celle du Forcat innocent méle « caprice et régularité » selon Tatiana W.
Greene (Jules Supervielle, Droz & Minard, 1958, p. 160), tandis que Philippe Jaccottet exprime sa préférence en ces termes :
« C’est lorsqu’il use du vers court, a mon goQt, qu'’il se rapproche le plus de sa vérité la plus intime et que, ne ressemblant plus qu’a
lui-méme, il devient tout a fait commun, merveilleusement simple et naturel » (P. Jaccottet, La Gazette de Lausanne, 30 mars
1957).

19
Du grec paradoxon, « chose contraire a I'opinion », « neutre substantivé de I'adjectif paradoxos, contraire a I'attente ou a

'opinion commune, extraordinaire, de para, a c6té et de doxa, opinion » (article « paradoxe », in Grand Larousse de la langue

francaise).
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~ . . 21 . ye .
eux-mémes des aspects contradictoires » ) susceptible d’'inclure par extension toute
forme langagiére contenant a premiére vue une contradiction.

Cela dit, contradiction et paradoxe ne peuvent étre confondus. La spécificité du
second apparaitra par comparaison. Sachant que la contradiction résulte de
« Popposition entre deux propositions dont I'une affirme ce que I'autre nie »22, on
confrontera les deux notions sous I'angle de la logique, puis de la rhétorique.

Pour le logicien Quine, elles sont indissociables : « L’antinomie [qu’il ne distingue
pas du paradoxe] produit une contradiction en suivant les modes admis de
raisonnement »2 La démarche semble correcte, mais elle conduit a un résultat
« notoirement faux »24, ainsi qu’on a pu le dire des paradoxes logiques de Zénon. Yves
Barel précise :

Comme catégorie logique, on le sait, le paradoxe est un raisonnement parvenant
a des résultats notoirement faux ou absurdes, ou bien contradictoires entre eux
ou avec les prémisses du raisonnement, en dépit d’'une absence réelle ou
apparente de faute de logique dans le raisonnement®.

20
Ibid.

21
Ibid.

22
Ibid.,

Au regard de la logique, paradoxe et contradiction sont donc intimement liés. Pour les
distinguer, la rhétorique oppose la perception immédiate a la réflexion en faisant observer
qu’il y a souvent de I'une a l'autre aussi loin que du faux-semblant a la vérité. Le paradoxe
devient ainsi, selon les termes d’Henri Morier, une « affirmation qui, au premier abord,
parait choquante ou absurde, mais qui, a la réflexion, est conforme a la réalité »°. Le défi
au bon sens demande a étre dépassé. Derriére la rencontre lexicale apparemment
« absurde » s’entrevoit un message cohérent. Mieux, ce qui semblait obscur s’avéere
lumineux dés que le lecteur s’est élevé de la lettre a I’esprit27, ainsi que le texte I'y invitait.
Le paradoxe se veut porteur — sinon créateur — de sens, sa forme antinomique ne
bloque pas la communication. Bien au contraire, elle I'enrichit en la projetant sur un autre
plan ou les apparences contradictoires tombent d’elles-mémes. Grace a cet « artifice de
langage », écrivait Fontanier,

des idées et des mots, ordinairement opposés et contradictoires entre eux, se

art. « contradiction ».

23
Willard van Orman Quine, « Paradox », in Scientific American, n° 206, 1962, p. 85.

24
Ibid.

25
Le Paradoxe et le Systéme, Essai sur le fantastique social, Presses Universitaires de Grenoble, 1979, p. 20.

6 e
Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., 4 éd. revue et augmentée, 1989, art. « paradoxe ».

En effet, « ce n'est pas sans un peu de réflexion que I'on peut bien saisir et fixer ce qu’il donne réellement a entendre »

(Fontanier, article paradoxisme, Les Figures du discours, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 137).
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trouvent rapprochés et combinés de maniére que, tout en semblant se combattre et
, , . . ) . , 28
s’exclure réciproquement, ils frappent l'intelligence par le plus étonnant accord.

Loin d’étre une impasse sémantique qui disqualifierait le texte, le paradoxe I'éléve
jusqu’au point idéel ou se percoivent I'unité derriére I'antinomie, ’harmonie par-dela la
dissonance. C’est peu dire qu’il n’entrave pas la communication ; a travers lui, le prétendu
non-sens prend « le sens le plus vrai, comme le plus profond et le plus
énergique », Certes, les structures sont identiques : dans les deux cas se produit une
vive tension entre les niveaux syntaxique et lexical — par exemple lorsque la syntaxe relie
ce que le lexique oppose. Mais seul le paradoxe tire de cette distorsion un sens frappant
et finalement cohérent. Ainsi, écrivait Fontanier, dans le vers d’Athalie :

« Pour réparer des ans l'irréparable outrage » Réparer pour Tacher de réparer, ou
pour Réparer en apparence : voila ce qu’on entend tout de suite, et ce qui fait que
réparer et irréparable, non-seulement ne jurent point ensemble, mais s’accordent
méme a merveille.*

Cette analyse ne fait cependant pas l'unanimité. Rompant avec la doxa rhétorique,
Ronald Landheer et Paul J. Smith estiment que I'opposition laisse des traces dans le
discours apres s’étre résolue sémantiquement :

le paradoxe provoque dans le discours une tension communicative, qui, pour étre
« canalisée », ne disparait jamais tout a fait®.

2

Nous verrons si les paradoxes supervielliens exemplifient et accréditent 'une ou I'autre ou
bien I'une et 'autre de ces conceptions.

Quoi gqu’il en soit, on voit que la distinction entre paradoxe et contradiction se fonde
exclusivement sur le sens. Il s’ensuit que la perception d’'une méme séquence32 variera en
fonction de paramétres pragmatiques. Dans une bouche enfantine, amis inconnus
passera pour un lapsus ou une incohérence, au mieux pour une trouvaille fortuite, un
« mot d’enfant ». Sous une grille de mots croisés, la formule devient une énigme a
résoudre. Sur la couverture d'un recueil de poémes, c’est une invitation un peu
mystérieuse a la lecture en méme temps que I'annonce du registre ou s’inscrira le livre :
par-dela les apparences et les données immédiates de I'expérience. Bref, seul le recours
au sens et donc a la situation de communication permettra de distinguer entre paradoxe
et contradiction.

Une autre comparaison nous permettra de mieux cerner la spécificité du paradoxe.
La confusion est fréquente avec l'alliance de mots, qui réunit des termes jugés d’ordinaire

8
Op. cit., p. 137.

30
Ibid., p. 139.

31
« Présentation », Le paradoxe en linguistique et en littérature, Droz, 1996, p. 11.

Nous entendons ce terme, ici et dans les emplois a venir, dans son sens linguistique : « suite ordonnée d’éléments » (J. Dubois,

M. Giacomo et alii, Dictionnaire de linguistique, Larousse, 1973, p. 437).
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incompatibles ; le Petit Robert en donne la définition suivante : « rapprochement
audacieux de mots »*. Certes, les deux figures rassemblent ce que le code sépare.
Sont-elles pour autant équivalentes ? En fait, la définition de I'alliance de mots inclut le
paradoxe, mais ne s’y limite pas. Plus large mais aussi plus vague, elle englobe aussi
bien des paradoxes canoniques que des séquences moins rigoureusement construites.
S’y retrouvent 'oxymore, parcouru par le méme axe sémantique34, comme les rencontres
lexicales d’ou n’émerge aucune isotopie, bref, « silence assourdissant » avec « maigre
délice ». Or leur organisation sémantique ne permet pas de confondre ces deux
séquences. Seule la premiére répond a la fois aux deux définitions de 'alliance de mots et
du paradoxe, puisque les termes « audacieusement rapprochés » s’'indexent sur la méme
isotopie (audible vs inaudible). Dans la suivante, en revanche, le premier terme renvoie a
la quantité, le second a la qualité. Aucun « axe sémantique » ne vient traverser la formule
pour la doter d’une continuité explicite jusque dans I'incohérence. La séquence s’inscrit en
deca du paradoxess.

Une isotopie nettement perceptible est ici un critére capital. De fait, c’est elle qui
donne a la séquence paradoxale, outre sa spécificité, son statut au sein de la grammaire
du texte. Par I'axe sémantique qui la sous-tend, elle affirme sans ambages I'originalité du
code textuel en élargissant a I'extréme le champ des possibles, ou pour rester sur le
terrain de la linguistique, la combinatoire lexicale. Décrire un référent comme
simultanément plein et vide ou chaud et froid, c’est en effet s’engager plus loin dans la
subversion langagiére que d’évoquer une arche aveugle ou, par métaphore, des flocons
de sable. Le paradoxe méne a son terme la démarche amorcée dans l'alliance de mots
en suspendant expressément un principe fondateur de I'architecture du sens dans le code
général : la loi de non-contradiction. A charge pour lui, en se répétant — et en tissant des
relations avec le microcontexte —, de proclamer la grammaticalité de son fonctionnement
logico-sémantique au regard du code textuel.*®

Un autre principe fondamental pour la construction du sens sera trangressé par le
paradoxe. Dans la langue, la cohérence sémantique s’exerce notamment au travers de
relations univoques : de méme qu’un schéma actantiel ne se lit pas dans n’'importe quel
sens, la causalité voire la transitivité notées A => B n’admettent pas forcément la
réciproque. Dans le texte, en revanche, est appliquée une loi spécifique de réversibilité
des relations tenues ailleurs pour univoques. Désignons par C => D et E => F deux

3 .
Cf. aussi Robert Electronique : « rapprochement (le plus ouvent inhabituel) de mots ».

Cf. Greimas : « les oppositions [...] permettent de postuler un point de vue commun aux deux termes [...]. Nous proposons
d’appeler axe sémantique ce dénominateur commun des deux termes, ce fond sur lequel se dégage [larticulation de la

signification » (Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 21).

° Tout au plus pourrait-on la considérer — ainsi du reste que toute alliance de mots — comme un « paradoxe sémique » se
déployant sur un axe construit a partir des unités de sens minimales : ici, en effet, 'axe trop juste (in « maigre ») vs qui comble (in
« délice ») — ou plus largement, dysphorie-euphorie — reste une catégorie inférieure au lexéme. Mais si cette parenté n’est pas a
négliger, elle ne nous dispense pas d’'un distinguo rigoureux sous peine de diluer la spécificité des configurations paradoxales : en
effet, le langage poétique se nourrit tellement d’alliances de mots que la figure en est quasiment indissociable et qu’elle appartient

au code générique.
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schémas fonctionnant unilatéralement dans la langue, actualisés par exemple dans La
reine commande a ses abeilles et La lumiére de I'étoile traverse I'obscurité. A I'inverse du
code général, le texte acceptera les suites D => C ou F => E, voire C=> F et E => D si
dans le poéme ces schémas sont jumelés.

Bref, le discours paradoxal ne se limite pas aux formules canoniques du type A non A
(« Nocturne en plein jour », « amis inconnus », etc.). Comme l'ont souligné Ronald
Landheer et Paul J. Smith, « diverses figures rhétoriques peuvent articuler le
paradoxe »'. Cest du reste cette diversité qui rend nécessaire une délimitation stricte de
'ensemble a prendre en compte, méme s’il doit subsister une part non négligeable de
subjectivité :

Décider si tel énoncé est paradoxal ou non est tres souvent une question
d’interprétation.®

36
On pourra certes objecter que ces infractions a la logique découlent de la nature méme du code poétique en tant que « langage

Situé au centre de la « constellation » du paradoxe, 'oxymore ne préte évidemment pas a
discussion. Selon la définition d’Henri Morier, il consiste a relier « deux mots
contradictoires, I'un paraissant exclure logiquement I'autre »39, comme dans silence
éloquent * Glissant du rapport de contradiction a celui de contrariété, Oswald Ducrot et
Tzvetan Todorov y voient une « mise en relation syntaxique (coordination,
détermination, etc.) de deux antonymes »". Selon le Groupe y, enfin, il se définit « par
sa juxtaposition isotope et sa composition allotope »42, autrement dit par un rapport
de vive tension entre le méme et I'autre. Dans la poésie de Supervielle, il constituera la
forme de paradoxe la plus immédiatement perceptible en méme temps que la plus
conforme a la tradition.

Mais bien d’autres exemples moins canoniques entreront dans notre corpus si I'on se
référe aux critéres élaborés plus haut. Ainsi seront dites paradoxales les formules qui, au
méme titre que l'oxymore, témoignent — et dailleurs résultent — d’'une profonde
distorsion entre syntaxe et lexique et dont les constituants s’inscrivent sur la méme

non régi par le principe de non-contradiction et donc non régi par la logique binaire » (Groupe u, Rhétorique de la poésie, Editions

Complexe, 1977, p. 63). Cette liberté a I'égard de la logique constitue sans nul doute I'une des ressources du langage poétique,

mais ne confondons pas le solfége et la partition : tous les poétes n’en font pas le méme usage. Potentialité timidement exploitée

par certains, elle se traduit chez d’autres, dont Supervielle, par une figure d’'une fréquence extrémement élevée et par la, hautement

signifiante.

37
Op. cit., p. 11.

38
Paul J. Smith, ibid., p. 177.

9
Op. cit., art. « oxymore ».

0
Exemple donné par le Dictionnaire de Linguistique, op. cit., a I'article « oxymoron ».

41

4

Dictionnaire encyclopédique des Sciences du langage, Editions du Seuil, coll. Points, 1972, p. 354.

2
Op. cit., p. 51.
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isotopie. On retiendra donc d’'une part les séquences ou un séméme est privé de son
seéme nucléaire (ex. : fleuve sans eau, forét sans arbres 43), d'autre part celles qui
inversent des relations fonctionnant unilatéralement dans le code général (ex. : La poule
poursuit le renard) ou qui opérent une permutation au sein d’'une paire de binbmes actant
=> proces également tenus pour univoques (ex. : La fourmi chante et la cigale fait des
réserves pour I’hiver)44.

Ces quelques exemples donnent a lire en transparence les matrices logiques
sous-jacentes. Deux modeéles présentant un degré d’élaboration différent se dessinent : le
premier actualise un principe disjonctif (il opére la disjonction du conjoint), le second un
principe permutatif (il consiste en un échange de ftraits sémiques entre deux lexémes).
Ces deux modéles produiront deux sous-groupes distincts, mais relevant du méme
ensemble, celui des paradoxes dissociatifs.

Face a ces formules, le texte met en oeuwre un principe conjonctif formalisable en
conjonction du disjoint, notamment — mais non exclusivement — a travers I'oxymore : la
logique textuelle consiste alors a inclure des termes issus des deux extrémes d’'un méme
champ lexical au sein d’'une structure syntaxique a valeur conjonctive.

Deux ensembles, donc, I'un dissociatif, 'autre conjonctif, que des configurations trés
variées vont actualiser. A ce propos se pose un nouveau probléme de délimitation de
corpus. Défini par Ronald Landheer et Paul J. Smith comme une « entité phrastique,
transphrastique, textuelle »45, le paradoxe peut fort bien s’appuyer sur des éléments
situés dans des poémes, voire dans des recueils différents. Ceci souléve évidemment une
importante question d’ordre méthodologique. On peut en effet s’interroger sur la
perceptibilité et donc sur l'efficacité du phénoméne dans ce cas de figure. Autrement dit,
est-il Iégitime de postuler que certaines relations paradoxales n’apparaissent qu’a la
lecture du recueil, voire de I'oeuwre intégrale ? N’est-ce pas faire fi d’'une caractéristique
essentielle du paradoxe dont les éléments, par définition, se donnent a lire

4 Il a semblé préférable de fabriquer ces exemples ainsi que les suivants plutét que d’en emprunter dés a présent a Supervielle, ce
qui aurait pu nous entrainer dans des considérations prématurées. Notons que Paul J. Smith considére les séquences de ce type
comme des oxymores. Aprés avoir analysé quelques formules canoniques (ex. : « pertes triomphantes »), il ajoute : « Outre cette
catégorie d’'oxymores, il en existe une autre [...] qui se laisse formuler comme suit : X est sans Y, alors que X implique Y »
(« Paradoxe et discours chez Montaigne », in Le paradoxe en linguistique et en littérature, op. cit., p. 181). Quelques pages plus

loin, les séquences construites selon ce modeéle sont d’ailleurs appelées « oxymores en “sans” » (p. 187).

4 Dans ces deux derniers exemples, la référence au code général présente I'inconvénient de faire intervenir en transparence les
notions d’expérience et d’'usage, ce qui reviendrait a juger de la poésie selon des critéres non seulement antipoétiques, mais surtout
non linguistiques. Cette difficulté théorique n’est pas insoluble : une analyse sémique, méme incompléte, permet de rendre compte
de la spécificité de ces deux séquences d’un point de vue strictement linguistique. Ex. : poule et renard : Traits sémiques concernés
par la manipulation : - prédateur (P) - victime des prédateurs (V) Traits . liés sémantiquement : - au renard : P - a la poule : V
attribués dans I'exemple : - au renard : V - a la poule : P Ex. cigale et fourmi : Traits concernés par la manipulation : - travailleuse et
prévoyante (TP) - insouciante (l) Traits . li€és symboliquement : - a la fourmi : TP - a la cigale : | attribués dans I'exemple : - a la
fourmi : | - a la cigale : TP

45
Op. cit, p. 8.
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“° pour que le conflit logico-sémantique puisse étre résolu ? Il n'empéche que les
configurations transtextuelles manifestent la méme logique que les séquences linéaires et
gu’en outre, les relations qu’elles impliquent participent a la structuration du texte en
induisant des mises en regard et des oppositions annonciatrices de complémentarités.
Quelle position adopter, par conséquent ? Au regard de la perceptibilité, il est clair que
seules pourront étre retenues les séquences et les formes en pointillé inscrites dans un
espace trés limité. Mais puisque la nature des configurations transtextuelles et leur réle au
sein de I'ensemble fexte les rattachent a la constellation du paradoxe, elles ne sauraient
étre écartées de notre corpus. La logique commandera donc de les prendre en compte
tout en leur reconnaissant un statut particulier.

Avant d’entrer dans I'analyse, il importe au demeurant de rechercher les fondements
de la pratique du paradoxe chez Supervielle, quelles qu’en soient les formes. Pendant sa
longue carriére, le poéte est toujours resté fidéle aux structures paradoxales, méme si leur
signification a pu évoluer au fil des recueils. Une telle constance est la marque d’une
pratique essentielle, liée étroitement a I'écriture poétique. Essentielle et nécessaire. I
s’agira donc en premier lieu d’identifier les traits de la poétique de Supervielle qui
démontrent par induction la nécessité des figures paradoxales. Notre démarche pourra se
comparer a celle de 'amateur de puzzle en quéte d’'une piéce. Pour se la représenter, il
commence par bien observer les piéces voisines. La part d’inconnu se réduit peu a peu,
tandis que I'élément manquant se définit in absentia avec une précision croissante. Tel
cette piece dessinée par les contours mémes du manque qu’elle seule pourra combler, le
paradoxe est déterminé par la poétique qui le contient et par les traits spécifiques qu’il
prolonge : dans les deux cas, I'élément permet a I'ensemble d’étre complet, mais ce
dernier lui fournit en retour sa raison d’étre, son sens.

Une fois les fondements du paradoxe mis au jour et sa nécessité établie dans la
poétique de Supervielle, ses différentes manifestations seront décrites selon la typologie
esquissée plus haut. L’étude des séquences dissociatives — regroupant, on I'a vu, des
formules disjonctives et permutatives — sera suivie de celle des configurations
conjonctives. Chaque fois, aprés examen de la matrice logique, seront répertoriées ses
actualisations dans le texte. Par quels biais la syntaxe47 et le lexique concourent-ils a la
« production » des paradoxes ? Quelle peut étre la longueur d'une séquence
paradoxale ? Quelle sera sa place dans le poéme ou le recueil ? Enfin, des relations se
dessinent-elles entre la fréquence ou la tonalité de ces formules et les niveaux prosodique
et phonétique, et ceux-ci peuvent-ils, le cas échéant, fournir 'un des « ingrédients » de la
figure ? Ces différentes questions précéderont une analyse de I'organisation thématique
propre a chaque type de paradoxe. Enfin, nous inclurons dans notre description les
configurations non linéaires, extraséquentielles, qui traversent tout le poéme ou la section,
sans oublier celles qui émergent a la seule lecture du recueil ou de I'oeuwre.

6
Ou du moins dans un laps de temps extrémement bref.
En effet, le jugement de Frangois Rastier sur le paradoxe chez Chamfort pourrait étre généralisé (il s’applique en tout cas

parfaitement a Supervielle) : « le paradoxe, en tant que forme sémantique, peut se trouver réalisé dans diverses dispositions

morphosyntaxiques » (« Chamfort : le sens du paradoxe », in R. Landheer et Paul J. Smith, op. cit., p. 131).
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Mais le paradoxe ne saurait se définir uniquement par ses actualisations. Les
rapports qu’il entretient avec le contexte sont également porteurs de sens. Ceci pose une
nouvelle question de méthode. En effet, pourquoi partir de la figure pour envisager ensuite
ses relations avec le contexte si celles-ci interviennent dans la construction du sens ?
Peut-on procéder ainsi sans tomber dans l'artifice ? En fait, la démarche se justifie par
'abondance des séquences qui, au fil des pages, composent un discours original — en
méme temps que chacune d’elles accepte avec le microcontexte des négociations
ponctuelles. Et ce discours, au bout du compte, dit quelque chose, et d’'une maniére qui
lui est propre. Aussi convient-il de le décrire d’abord pour lui-méme dans ses parties
constitutives, afin qu'apparaissent les forces contraires qui le parcourent et les tentations
qui le divisent. En somme, les configurations paradoxales présenteraient « deux
dimensions complémentaires », pour reprendre I'expression de Michele Prandi. Celui-ci
porte d’ailleurs sur la nécessité de distinguer entre le trope envisagé pour lui-méme et sa
valeur en contexte un jugement qui s’applique parfaitement au paradoxe :

L’un des obstacles principaux sur le chemin d’une analyse linguistique des
tropes est certainement représenté par latendance a ignorer la distinction entre
la structure sémantique d’un trope — la mise en forme du conflit conceptuel dans
I’énoncé tropique — et la valeur de message que le trope acquiert une fois qu’il
est interprété dans un contexte donné.*®

Reste que la méme expression paradoxale sera percue differemment selon que
'environnement la prépare, I'atténue, I'explique ou qu’'a linverse le conflit sémantique
s’affiche sans ménagement. A travers ces différences se posera le probléme central du
statut de la figure. Le poéme va-t-il accepter la logique paradoxale ou préférera-t-il, a
travers diverses stratégies, et notamment grace au contexte, en imposer une autre qui
menace moins sa cohérence ? Dans ce cas, pourquoi « joue-t-il avec le feu » du
paradoxe ? Derriére ces questions auxquelles tentera de répondre I'avant-dernier chapitre
se profile déja celle de la fonction — ou des fonctions — du paradoxe dans la poétique ou
il se déploie.

Quel est en effet son réle dans le code textuel, compte tenu d’une part de sa propre
tradition, d’autre part des enjeux spécifiques de I'écriture poétique chez Supervielle ? Le
dernier chapitre nous conduira a dégager les fonctions du paradoxe dans I'économie du
texte, mais aussi a apprécier sa contribution a la logique poeétique, qui, dans sa
dynamique, permet l'articulation d’objectifs apparemment contradictoires et le dialogue
intime, intriqué et permanent des voix de la dualité et de 'unité. Cette étude du réle, ou
plutbét des réles du paradoxe soulévera en outre la question des variations historiques, car
on peut légitimement supposer, devant des fonctions aussi radicalement différentes, que
'accent s’est déplacé de I'une a l'autre au fil des recueils. Enfin, il conviendra de définir le
réle du paradoxe dans la production et dans 'organisation du texte en précisant comment
il s’inscrit dans le procés sémiotique. L'importance d’'un phénoméne se jugeant a ses
conséquences, il s’agira en somme de mesurer la part prise par le paradoxe dans la
constitution d’un langage original et de découwrir si grace a lui le poéte atteint — ou du
moins approche — les objectifs qu’il assigne a la poésie.

48 .
Michele Prandi, Grammaire philosophique des tropes, Les Editions de Minuit, coll. « Propositions », 1992, p. 135.
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Chapitre | NECESSITE DU PARADOXE

Ou chercher les fondements d’'une figure sinon dans le code ou elle s’inscrit ? C’est bien
lui en effet qui permet, voire favorise son émergence, qui détermine sa fréquence et son
. ;. 49 L4t y .. .
importance « stratégique » ~ dans la poétique de 'auteur. Mais il y a code et code. Celui
du genre peut déja fournir une justification probante, quoique trés générale, a 'abondance
des séquences paradoxales chez Supervielle. « La poésie est exploration de tous les
. 50 ' . . L ,
possibles du langage » ", affirme le Groupe p et Michael Riffaterre précise que « c’est
le trait caractéristique du discours poétique d’annuler systématiquement les
incompatibilités établies par I'usage »"

Mais si la grammaire du genre est riche d’enseignements, celle du texte, d'ou le
paradoxe tire directement les conditions de sa manifestation, sera a coup sdr plus
éclairante. La, en effet, et seulement |a, se trouvent les traits qui rendent possible voire
nécessaire le paradoxe, acceptable et signifiante sa trés haute fréquence, et qui le
désignent comme la figure accomplissant au mieux la logique du texte.

9
Ainsi n’est-il pas anodin que la méme figure revienne plusieurs fois en position vedette, comme I'oxymore dans les titres de

Supervielle.

50
Op. cit., p. 140.

5

1 .
Sémiotique de la poésie, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 96.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 21



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

l. La part du jeu

, .52 , . : .
D’abord, le paradoxe suppose le jeu ~. Car d'une certaine fagcon, associer des lexémes
contradictoires, suspendre un seme nucléaire, procéder a des permutations le long de la
chaine du discours, tout cela revient a jouer avec le langage.

1. Humour et fantaisie

Chez Supervielle, I'écriture se fait volontiers ludique. « L’humeur enfantine le pousse au
jeu »53, dit de lui André Pieyre de Mandiargues, et pour Robert Mallet,

guand il a envie de sourire ou de rire, il le fait sans crainte d’étre jugé peu
sérieux. [...] Il al’lnumour et la malice aussi prompts que I’émotion.>
Le poéte lui-méme tenait I'humour pour un trait essentiel — et salvateur — de sa
personnalité :
Heureusement que j'ai de I’humour. Sinon, condamné depuis trente-cing ou
quarante ans, je serais mort depuis longtemps.”
Il se disait du reste enclin a la fantaisie :
Vous connaissez aussi mon goQt pour la fantaisie, si décriée par ceux qui en
manquent.®

2. « L’humour triste »

Mais I'enjeu du « rire » ou du « sourire » a changé au fil des recueils, ou plus
précisément, selon les motivations. Celles-ci méritent d’étre évoquées pour les apercus
gu’elles offrent sur les fondements du paradoxe : en effet, les pratiques ludique et
paradoxale du langage ont a bien des égards des origines communes.

Dans Les Poémes de I'humour triste, le jeu présente une double visée : dire la
mélancolie et le désabusement et au-dela, afficher une fantaisie mélée d’autodérision et
d’élégance :

— Valériane ou Véronal?
52
Dans Le paradoxe apprivoisé, Olivier Abiteboul signale « cet aspect ludique du paradoxe » (Flammarion, 1998, p. 39) : « Le

paradoxe peut [...] apparaitre comme un jeu, jeu de la pensée certes, mais jeu tout de méme » (ibid.).
3 . by . .
« Note funebre », in « Hommage a Supervielle », La Nouvelle Revue frangaise, n° 94, oct. 1960, p. 595.
54
Art. cité, p. 56.
55 .
« A Jules Supervielle le Grand Prix de Littérature » (Pierre Mazars), Le Figaro littéraire, n° 476, 4 juin 1955, p. 4.

56
Lettre a René Richard, in Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Droz / Minard, 1958, p. 181.
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— Bon éleve en neurasthénie,
Premier accessit d'insomnie,

Prends donc le train pour n'importe ou,
Fourre ta téte dans un trou®>

Tu mourus de pansympathie,
Une maligne maladie®.

Cette fantaisie cultive la rupture de ton : psychiatre rime avec idolatre 59, S’exalta avec
. . 60 a . . 61
taratata, horticole avec hyperbole et frivole . Mais a quoi bon ces dissonances et ces
grincements ? L’angoisse se laissera-t-elle conjurer a si peu de frais ? Des sourires
narquois ou des poses de dandy suffiront-ils a la tenir a distance ? La deuxiéme voix de
« Dialogue conjugal » (celle de I'épouse, sans doute) connait la réponse :
Taratata ! Quel jeu frivole 1%

, . 63 PR . . ..
D’ailleurs, « Le Sonnet capital » ~ , dédié a un bourreau, manifeste bien les limites de
I’humour devant la mort et la souffrance humaine :

Les hautes oeuvres dont vous avez le souci,

Vous les exécutez en sage qui s'efface,

Et c’est sot de penser avec la populace

Que vous n'appréciez I’'homme qu’en raccourci.
Vous avez des égards savants, des mots de grace ;
Vous dites aux vieillards : « Ce jour vous rajeunit,
Les meilleurs jours sont ceux que point on ne finit » ;
Aux jeunes : « Il faut bien que jeunesse se passe. »

En effet, cette débauche de traits d’esprit ne parviendra pas a contenir I'émotion :

Mais a I'heure ou le soir raméne le chagrin,
I’horrible souvenir du panier purpurin
Monte, et vous essuyez une larme d’apbtre...

Jeu de désespére, danse de I'esprit devant sa propre angoisse, la virtuosité s’efface un
instant avant de produire une chute brusque et brillante comme celle du couperet :

57 - . R
« — Valériane ou Véronal... », Poemes, p. 78.

58
« Tu mourus de pansympathie... », Poémes, p. 75.

59
« Le Front contre la vitre ou le Rondel qui n’en est pas un », Poémes, p. 80.

0
« Dialogue conjugal », Poemes, p. 80-81.

61
Cf. Hyun-Ja Kim Schmidt et Michel Collot dans la notice des « Poemes de I'humour triste » in Pléiade : « Il [Supervielle] invente
un lexique hétéroclite, qui méle aux termes techniques et scientifiques les niveaux de langue les plus divers, du plus noble au plus

prosaique » (p. 682).

62
Poémes, p. 81.

63
Poémes, p. 91-92.
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Je veux, sympathisant, vous offrir roses, lis,
Avec la paquerette et le volubilis,
Que ce panier fleuri vous console de l'autre.

Le jeu sur le langage — et sans doute ici sur I'intertexte ronsardien® — aurait-il, pour finir,
pris le dessus ? Peut-étre, mais en méme temps il vient de se heurter a ses limites, du
moins sous sa forme d’alors. Car il reste pour I'heure jeu de convention et les influences
se laissent identifier trop aisément :
L'on pourrait penser qu’il est prét a se joindre aux doux fantaisistes dont il a, a
ses débuts, le sourire doux-amer, le golt de quelques jongleries, cela qui ne
ferait que le limiter.®

3. Evolution et diversification

Mais le poéte va progressivement s’écarter de ses modeles et le jeu se doter de nouvelles
régles. Certes, Supervielle ne cessera jamais tout a fait de jouer avec les signifiants,
comme dans ce verset de Nocturne en plein jour :

En attendant il me faut vivre sans prendre ombrage de tant d’ombre®

ou dans ces deux hexasyllabes du « Mirliton magique » souvent cités pour leur
espiéglerie :

Seule la belle sut
Dire turlututu®’.

Le jeu se complique parfois. Il devient jeu de miroirs lorsque dans un oeil de biche se

reflete un cerf penché sur la riviere ou il se désaltére. Alors surgit un « calembour
. N 68

[qui] forme une espéce de reflet » " :

64 Cf.
« Pour obséques regois mes larmes et mes pleurs, Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, Afin que, vif et mort, ton

corps ne soit que roses » (Ronsard, « Sur la mort de Marie », OEuvres complétes, Pléiade, t. 1, p. 185).

65 Robert Sabatier, La Poésie du vingtiéme siécle, 1 - Tradition et Evolution, Albin Michel, p. 354. Quelques pages plus
loin, Sabatier précise : « Le premier Supervielle est marqué par son compatriote de Montevideo Jules Laforgue » (p. 369).
Ce jugement rejoint ceux de Joseph de Belleville : « [Supervielle] n’a pas en effet avec Laforgue la seule communauté
d’une naissance a Montevideo, il a comme Ilui donné a I’lhumour une place de balancier poétique » (« Comparaisons », in
« Reconnaissance a Supervielle », Regains, n° cité, p. 103) et de Claude Roy : « Il y a d’abord en Supervielle un jeune
homme triste, comme presque tous les jeunes hommes, et un clown vacillant, qui doit son humour a Jules

Laforgue » (« Supervielle et la métaphysique », in « Hommage a Supervielle », La Nouvelle Revue frangaise, n° cité, p. 711).
6
« Dans cette grande maison que personne ne connait... », La Fable du monde, p. 379.

67 Le Corps tragique, p. 632. Etiemble a souligné ce got pour les sonorités cocasses. Aprés avoir cité ces quelques vers du Corps
tragique : « Quand le cerveau git dans sa grotte ou chauve-sourient les pensées [...] Quand les chats vous hantent, vous hantent,
Jusqu’a devenir chats-huants » (« Quand le cerveau git dans sa grotte... », p. 594), il ajoute : « Jusqu’a son dernier souffle,
Supervielle restera celui qui n’a pas honte de s’amuser, celui qui inventa I'esbaco et la tuvoire et qui doit a 'obsession de la

glycothymoline le blicotimoli d’'un de ses bons sauvages. », op. cit., p. 103.

68
20 Jacques Robichez, « Gravitations » de Supervielle, CDU / SEDES, 1981, p. 38.
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Dans l'oeil de cette biche on voit
Un étang noir, une cabane

D’un autre monde diaphane

Ou boit un cerf parmi ses bois *.

Le poéte ne renoncera pas non plus aux jeux sur les signifiés comme dans ces vers ou le
texte redéfinit les aires d’emploi des deux parasynonymes comprendre et saisir :

Tomberai-je avec ces mains
Qui me servent a comprendre
Encore plus qu’a saisir ?"°

Mais « dépassant la fantaisie, la transmuant en liberté »71, Supervielle va développer
peu a peu un humour et un ton trés personnels, comme on peut en juger dans « Ma
derniére métamorphose », dont voici la derniére partie :
Soudain, je me sentis comblé. J’'étais devenu un rhinocéros et trottais dans la
brousse, engendrant autour de moi des cactus, des foréts humides, des étangs
bourbeux ou je plongeais avec délices. J'avais quitté la France sans m’en
apercevoir et je traversais les steppes de I’Asie méridionale d’un pas d’hoplite qui
aurait eu quatre petites pattes. Moi, si vulnérable d’habitude, je pouvais enfin
affronter la lutte pour la vie avec de grandes chances de succés. Ma derniére
métamorphose me paraissait tout a fait réussie jusqu’en ses profondeurs et
tournait au chef-d’oeuvre, lorsque j'entendis distinctement deux vers de Mallarmé
dans ma téte dure et cornée. Décidément, tout était & recommencer.”
Deux isotopies trés contrastées se rencontrent ici, 'une abondamment développée
(« rhinocéros »), l'autre a peine esquissée (« poésie hermétique »). Le résultat est des
plus insolites et témoigne, pour reprendre le mot de Claude Roy, de cette « liberté »
gagnée sur les fantaisies trop voyantes des débuts. En fait, une pratique originale s’est
inscrite dans le code textuel et a travers ces jeux s’en profilent d’autres bien plus
audacieux qui réunissent par exemple l'avant et l'apres, lintérieur et I'extérieur, le
mouvement et I'immobilité.

4. La « féte » des mots

Bref, la poésie n’exclut ni le jeu ni le sourire :

Malheur a nous qui ne savons sourire
Et ne pouvons emprunter qu’au délire™.

69 « Commencements », Gravitations, p. 172.
70 . .
« Je suis seul sur 'océan... », La Fable du monde, p. 379-380.
71
Claude Roy, Supervielle, coll. « Poétes d’aujourd’hui », Seghers, 1949, p. 12.
72 .
Le Corps tragique, p. 645.

73
« L'lronie », L’Escalier, p. 579.
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Et que peut-on attendre du jeu, sinon un peu d’imprévu et d’insolite ? Les rapprochements
inattendus ne manquent pas chez Supervielle, qui, en rendant « hommage a la vie »,
formule indirectement son projet poétique. « C’est beau, dit-il,

[...] d’avoir tous ces mots

Qui bougent dans la téte

De choisir les moins beaux
Pour leur faire un peu féte »™.

Or, pas de féte sans jeu et pas de jeu sans incertitude ni surprises : dans I'espace du
poéme, la « féte » offre des rencontres étonnantes et les mots les plus appauwis par
I'usage retrouvent une nouvelle vigueur dans des contextes qui les « dépaysent ». On sait
que le paradoxe s’inscrit dans la méme logique.

5. Les enjeux existentiels

Plus profondément, le jeu et I'humour permettent au poéte d’affronter des problémes
existentiels. Par 1a, il se protége (« Supervielle s’est toujours défendu par
y 75 . - . 76 \ . .

Phumour » °), « voile [...] la tragédie humaine » ~, tempére la mélancolie, « combat
l'angoisse »' et lincertitude qui le hantent. Sous ses formes les plus audacieuses, le jeu
trouve en effet son origine dans le doute radical et permanent installé au coeur de
I'univers poétique.

A. Supervielle et I’'esprit baroque

A ce propos, les affinités de Supervielle avec les poétes de I'Age baroque, eux-mémes
trés sensibles au doute ontologique et férus de paradoxes, méritent qu'on s’y arréte.”
Dés 1938, Léon-Gabriel Gros estimait que « le ton [de Gravitations ] évoque

4 « Hommage a la vie », 1939-1945, p. 428. Dans une interview portant, il est wrai, sur son théatre, Supervielle a confirmé son
godt pour les mots les plus communs : « Je n'aime pas user de termes somptueux. [...] Et je suis toujours attiré par les mots
pauwres » (« Supervielle nous parle du théatre poétique », interview par Claude Cézan, Les Nouvelles littéraires, 7 octobre 1948).
Rares sont les poémes ou il s’est départi de cette préférence (cf. « Paroares, rolliers, calandres, ramphocéles... », dans « Aux
oiseaux », Débarcaderes, p. 134, ou « Amphidontes, carinaires... », dans « La Belle au bois dormant », Gravitations, p. 178).

5
Léon-Gabriel Gros, « Jules Supervielle », Regains, n° cité, p. 9.

76
Tatiana W. Greene, op.cit., p. 322.

7 .
Gabriel Bounoure, « Evolution du Sefior Guanamiru », La Nouvelle Revue francgaise, n° 20, « Hommage a Supervielle », aolt
1954, p. 212.

Précisons toutefois qu’il s’agit seulement d’affinités. Celles-ci, bien que nombreuses et importantes, ne nous autorisent pas a
pousser trop loin le paralléle. Il est clair, en effet, que 'esthétique de Supervielle — dont Etiemble résume I'évolution en ces termes :
« Toujours plus de simplicité, de pureté, de conscience » — va a I'encontre de celle des poétes baroques. Aucun d’entre eux
n’aurait du reste souscrit a ce jugement, pourtant paradoxal : « Il y a une fagon de se dépouiller qui contribue a enrichir la

personnalité » (« Prose et poésie — Entretiens avec Robert Mallet », in Etiemble, op. cit., p. 266).
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invinciblement certains poétes peu connus de la fin du XVle siécle »'°. Plus de vingt
ans plus tard, André Pieyre de Mandiargues écrivait prudemment :
Qu’il y ait dans [I']attitude [de Supervielle] une part d’esprit baroque ou précieux,
gu’elle provienne de quelque fagon des poétes de la fin du XVI€ et du début du
XVII€ pour lesquels Supervielle eut beaucoup d’admiration,[...] c’est possible.*
Plus catégorique, Robert Sabatier renchérit :
Souvent, dans Les Amis inconnus et ailleurs, on rencontre des paysages, des
formules, des images qui témoignent d’une fraternité avec des confréres lointains
de la Renaissance ou des premiers chants du siécle classique®,
estimant qu'« il existe [...] en Supervielle un poéte pré-classique, comme Théophile
de Viau, comme Tristan I’Hermite »2. « Lorsque nous serons morts, nous parlerons
de vie. » Attribuée a Tristangs, I'épigraphe de Gravitations semble étayer cette thése, de
méme que certaines similitudes formelles (citons par exemple deux titres de
tragi-comédies de I'age baroque, L’Amante ennemie * et Les Innocens coupables 85,
auxquels semblent faire écho ceux de Supervielle).

Plus en profondeur, des univers se répondent d'un siécle a lautre, frappés
d’incertitude jusque dans les objets qui les constituent. Ainsi, chez Supervielle :

Une a une les choses
Vont douter de leurs gonds®.

Les vers suivants montrent combien ’'homme s’en trouve fragilisé, ou du moins réduit a
une incertitude fonciére :

Un coeur de I'an dernier ?

79 .
« Morale et poésie : Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve, Jules Supervielle », Les Cahiers du Sud, décembre 1938, p. 873.

0
« Note funébre », La Nouvelle Revue frangaise, n° 94, oct. 1960, p. 596.
81
Op. cit., p. 362.
82
Ibid.

’ Dans sa lettre du 14 décembre 1925, Supervielle confie pourtant a Valery Larbaud : « J'ai cherché cet alexandrin, un peu
rapidement il est wrai, dans I'édition de L’Hermite du Mercure de France (1909). Et en vain ! » Michel Collot ajoute : « Nous n’en
avons, pour notre part, trouvé trace ni dans I'oeuwre de Tristan L’Hermite ni dans le liwe de Nietzsche ; il correspond si bien a un
théme essentiel du recueil, que Supervielle a pu l'inventer en croyant le citer... » (Pléiade, Notes et variantes, p. 729-730). Ce
théme commun révélerait-il une profonde parenté entre les deux poetes ? Telle est I'opinion de Jerzy Lis : « Comme lui [Tristan
I'Hermite], Supervielle est [...] le poéte du mobile et du changement » (« Etapes de I'établissement des rapports moi-monde dans la

poésie de Jules Supervielle », Studia Romanica Posnaniensia, vol. XV, Poznan, 1990, p. 168).
4
Piéce de Sallebray citée par Jean Rousset dans La littérature de I'dge baroque en France, José Corti, 1954, p. 65.
85 T ez g
Piéce de Brosse citée par Jean Rousset, ibid.

6
« Dans votre grand silence... », Le Forgat innocent, p. 250.
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Un coeur de I'an prochain
Habite nos poitrines.

Le jeu — évidemment plus douloureux que sous les formes évoquées plus haut —
consiste désormais a ne rien tenir pour certain, a troquer [Iaffirmation contre
l'interrogationsr et a convertir les prétendues évidences en simples hypothéses. Comme
les animaux, qui ont eux aussi du mal a persévérer dans leur étre :

Ce loup de 'an dernier c’est le vent d’aujourd’hui
Et qui saura jamais ce qu’il va devenir ?%

’lhomme voit ses repéres emportés dans le flux général et une métamorphose n’est
. s 89
jamais a exclure " :

Et I'on n’est sOr de rien, méme pas des rochers,
Si vif est le penchant pour la métamorphose®

Chacun a toujours en lui

De quoi devenir autrui

Et peut par vent favorable
Naviguer vers d’autres fables®.

Le doute n’épargne pas I'’énonciateur du poéme, au point de faire écho au fameux « Am |
myself ? » de La Comédie des erreurs de William Shakespeare. Le moi est pris de vertige
: d’abord, ou suis-je ?

Suis-je la-bas ou suis-je ici 2%
et au fond, qui suis-je ?*°

Je me souviens — lorsque je parle ainsi

! D’apres M. Matet, « le monde mental de Supervielle, n’est pas un monde de I'absolu ni du catégorique ; ce n’est pas le monde
des affirmations définitives » (« Explication d’'un poéme de Supervielle : « Protégeons de la main ta lumiére... », L’Information
littéraire, n° 5, Paris, 1969, p. 242). Michel Collot va plus loin : « “Ne serais-je plus certain / Que des formes incertaines ?” [« Une
main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581] se demande Supervielle, et la tournure interrogative est chez lui presque plus
naturelle que la forme affirmative » (Pléiade, Préface, p. XLI-XLIl). Paul Viallaneix, quant a lui, avance une explication : c’est
« I'habitude du voyage, comme la quéte de la mére défunte, [qui] interdit & Supervielle, en le liwvant aux écarts de la réverie, de

devenir un poéte affirmatif » (Le Hors-venu ou le personnage poétique de Supervielle, Klincksieck, 1972, p. 24).
8 « Vivwre encore », Les Amis inconnus, p. 325.

89
Ce phénomeéne revét une telle importance que trois poémes et une section s'intitulent « Métamorphose(s) » : au singulier, Le

Forgat innocent, p. 283, au pluriel, La Fable du monde, p. 392, Le Corps tragique, p. 618 et Naissances p. 543-549 ; cf. encore « Le
Temps des métamorphoses », 1939-1945, p. 431 et « Ma derniere métamorphose », Le Corps tragique, p. 645.

90
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.
1
« Métamorphoses », Le Corps tragique, p. 618.

92 .
« L’Etoile », Le Forgat innocent, p. 274.
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Ah saura-t-on jamais qui se souvient [?]**

L’identité de l'allocutaire n’échappe pas davantage au vertige général — ni, par voie de
. . . 95
conséquence, la relation du je au vous

Mais vous, vous, qui me dira
A qui s’adresse ce vous ?
Je ne le sais qu'a demi

Car l'autre moitié varie®™.

B. Le doute au coeur du langage

Le poéme n’apportera pas de réponse définitive a ces troublantes questions. S’il y a du
jeu au coeur de I'étre, le langage ne peut qu’en subir les effets. Celui-ci, de fait, n’échappe
pas a la loi universelle, méme sous sa forme écrite. Si ailleurs « les écrits restent »
quand « les paroles s’envolent », ils ne peuvent prétendre ici

a la permanence :

Les lettres s’effacaient seules au tableau noir®

S'il vous arrivait d’ouvrir des livres sur des rayons
Voila qu’ils apparaissaient avec leur texte changé®.

Bref, I'écriture n’admet pas la fixité, pareille a 'écume, qui semble bien la symboliser dans
la derniére page du Forgat innocen t :

93 . BT R . . N . s A
Gérard Farasse écrit a ce propos : « Qui suis-je ? semble-t-il toujours se demander, et méme : suis-je bien assuré d’exister ? A
force d’évoquer les fantdmes, il est devenu fantéme lui-méme : Est-ce moi qui suis assis Sur le talus de la nuit ? Ce n’est pas méme

un ami. C’est n’importe qui » (« Quelques preuves de I'existence de Supervielle », Europe, n° 92, awril 1995, p. 37).

4
« Je me souviens — lorque je parle ainsi... », Les Amis inconnus, p. 317. Cf. Robert Vivier : « L’étonnement interrogatif qu’éveille
le surgissement de cet autre qui est moi peut traduire chez Supervielle un doute sur l'identité de sa propre personne » (op. cit., p.
137).

% A propos du poéme de 7939-7945 intitulé « Plein ciel » (p. 438-439), Manfred Frank écrit : « Ce poéme aurait également et d’une
maniére qui est a la mode pu étre intitulé “Subversion du sujet dans I'acte d’énonciation”. Ce qui est présenté ici d’'une maniére tres
gracieuse et presque tendre, c’est la propre perte de celui qui dit “moi” a lui-méme. |l semble qu’il ne peut pas maintenir son identité
personnelle a l'intérieur du texte lyrique. [...] Et ce fossé remet en question le fait de savoir si celui qui vient a l'instant de parler est
encore le méme que celui qui parle a I'instant méme. Cela vaut également pour le destinataire du message. Celui qui est visé par le
discours se modifie (peut-étre) lui aussi ; il devient quelqu'un d’autre, il échange son identité « en montant », c’est-a-dire en
s’envolant vers I'imaginaire » (« Plurivocité et dis-simultanéité - Questions herméneutiques pour une théorie du texte littéraire »,
Revue internationale de Philosophie, n°® 151, 1984, p. 429).

6

« Je choisis un peuplier... », Le Forgat innocent, p. 256.
-

« La Réverie », Les Amis inconnus, p. 316.

8
« La lampe révait tout haut qu’elle était I'obscurité... », Les Amis inconnus, p. 329.
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L’écume luit et ses signes nacrés,
Fol alphabet, aux blancheurs sans mémoire®.

Ce « fol alphabet » correspond en effet & notre langage devenu insaisissable dans un
monde en mutation constante ou

[...] toujours I'eau brouille toute I'histoire™®.

C. Le jeu comme réponse

Si l'histoire est toujours a recommencer, le choix laissé aux hommes se réduit a
I'alternative suivante : subir le changement ou I'accompagner. « Le poéte du mouvement
perpétuel » ' a opté pour la deuxiéme solution. Lui demandait-on sa devise ? Il
répondait non sans malice : « Cela dépend des jours » 2,

Sous cet éclairage, la signification du jeu se précise : réponse humaine a une loi
universelle, il renchérit a des fins poétiques sur I'incertitude générale. Puisque rien n’est
shr et qu’'un mouvement incessant nous emporte, permettons aux mots de s’assembler
selon de secrétes affinités que le code, reflet de lillusion dominante, ne reconnait pas ;
lachons la bride au langage et méme si la liberté totale n’est pas de mise, laissons-lui le
soin d’exprimer a travers des figures audacieuses la précarité de notre systéme de
pensée, le doute qui interdit de trancher entre les contraires et I'étrangeté de notre
condition.

6. Le jeu comme constante poétique

S’il est donc wai que le jeu dans le langage poétique de Supervielle revét des formes
multiples, il reste que nous touchons la a une constante du code textuel. Que ce soit pour
donner un masque élégant a I'angoisse et au désenchantement, pour s’inscrire dans le
sillage des poétes « fantaisistes », par golt de l'insolite ou du sourire gratuit, puisque,
comme 'a remarqué Etiemble, « ’humour et I'espiéglerie ne perdent jamais leurs
droits » , pour « faire féte » au langage ou en réponse a un doute ontologique, le texte
joue avec les mots et se nourrit de leurs incompatibilités logico-sémantiques — ce qui,
dans la perspective du paradoxe, mérite d’étre souligné.

9 R , . ) )
« Dans son chateau I'enfant a la nourrice... », Le Forgat innocent, p. 295.

100
Ibid.

1
Paul Viallaneix, op. cit., p. 154. Comme pour donner a voir ce mouvement multiforme et incessant, Yves Berger use quant a lui

de l'accumulation : « Supervielle est l'inlassable poéte des mouvements toujours recommencés. [...] Dans cette oeuwre, je

m’abandonnerais volontiers a ne voir qu’ascensions, chutes, déplacements, courses, sauts, plongeons, glissements, reptations »

(« Les distances de Jules Supervielle », in « Hommage a Jules Supervielle », La Nouvelle Revue frangaise, n° cité, p. 739-740).

102 .
In Etiemble, op. cit., p. 16.

10

3
Op. cit., p.102.
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Chapitre INECESSITE DU PARADOXE

Il. L’organisation de 'univers poétique

1. Un tissu relationnel trés particulier

Mais qu’est-ce que le paradoxe sinon la manifestation la plus violente, ou la plus voyante,
d’'un systéme de relations autonome structurant le monde poétique ? De fait, I'univers de
Supervielle présente un tissu relationnel quelquefois lache ou lacunaire, le plus souvent
extrémement dense et subtil. Parfois donc, la cause ne produit pas pleinement I'effet
escompté et il pése sur le procés une restriction qui en réduit singulierement la portée :

Méme la voix qui vous parle
N’est voix que pour votre oreille'™.

A linverse, le code textuel propose fréquemment un réseau relationnel trés serré. La
phrase se plait alors a relier les différentes actions qu’elle présente :

A force de mourir et de n’en dire rien
Vous aviez fait un jour jaillir, sans y songer,
Un grand pommier en fleurs au milieu de I'hiver **

Si je touche cette boite
En bois de haute futaie
Un faon s’arréte et regarde

Au plus fort de la forét™™.

Des faits par nature profondément différents se trouvent inscrits dans la méme chaine
événementielle. Comme a la recherche d'un sens que lui déroberait une plate
énumération, la grammaire textuelle semble souvent préférer la relation de cause a effet a
la simple juxtaposition ; ainsi le texte recourt-il frequemment aux connecteurs marquant la
cause ou la conséquence :

Et voila que I'on entend une musique délicate

Parce que nous te sommes soudain devenus transparents'”’

Les cerfs a voix humaine emplissaient la montagne
Avec de tels accents

Que I'on vit des sapins s’emplir de roses blanches
Et tomber sur le flanc*®

04 ..
« Portes », Les Amis inconnus, p. 330.
05 . ..
« Le Pommier », Les Amis inconnus, p. 302.
106

« Le Faon », Le Forgat innocent, p. 286.

07
« A Ricardo Guiraldes », Les Amis inconnus, p. 313.
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Je suis si seul que je ne reconnais plus la forme exacte de mes mains'®

L'antilope a la téte si fine
Dans le jour lumineux qui s’attarde
Qu’elle emporte du ciel & ses cornes™.

Un événement est rarement isolé. Il s’inscrit volontiers dans une suite de transformations,
comme si sa justification se trouvait forcément dans les réseaux d'une causalité
foisonnante.

Voila donc un systéme qui parfois restreint ou sépare, le plus souvent relie, dans les
deux cas selon des lois qui lui sont propres. Jeux de conjonction ou de disjonction, les
paradoxes répondent aux mémes nécessités internes. lls procédent du méme code
textuel, seulement ils en exploitent plus avant I'originalité.

2. Deux principes opposés

Jusqu’a présent, il a été possible de mettre en perspective les paradoxes fous types
confondus et la poétique qui les engendre. Une distinction s’avére maintenant nécessaire
; en effet, méme si leurs motivations se rejoignent en profondeur, les différents types
définis plus haut ne résultent pas des mémes dynamiques textuelles. Aprés avoir remonté
le tronc commun, nous voici a la fourche : séquences conjonctives et formules
disjonctives apparaissent désormais comme deux ensembles distincts manifestant des
tendances opposées d’une méme poétique. Il devient donc nécessaire de procéder en
deux temps.

lll. La dynamique disjonctive

Les opérations disjonctives sont évidemment & mettre en relation avec linstabilité
régnante et I'attrait permanent pour la métamorphose : « Tout [...] cherche une autre
forme », lit-on dans Les Amis inconnus """ Sortir de ses limites, tel est assurément le
réve de tout ce qui peuple I'univers superviellien.

1. La difficile construction de I'objet

A cet égard, la partie manifeste la méme impatience que le tout. Fragmentation et

08
« La Revenante », Gravitations, p. 202.

09 . N .
« Le ciel se penche sur la Terre et ne la reconnait plus... », Le Forgat innocent, p. 278.

10
« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.

11

« Toujours sans titre », p. 336.
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dispersion répondent ici a une loi universelle qu'un poéme de Gravitations,
« Commencements », nous laisse entrevoir a travers les bribes d’'un monde en gestation.
Un semblant d’unité ne s’obtiendra qu’au prix d’'innombrables tatonnements. Le texte
nous présente le début de ce puzzle anatomique :

De ce futur cheval n’existe

Encor que le hennissement

Et la criniére dans sa fuite

Que se disputent quatre vents.
De loin voici que m’arrive

Un clair visage sans maitre
Cherchant un corps pour que vive
Sa passion de connaitre.

Nulle levre ne le colore

Mais avec un soin studieux,
Double, une natte de cheveux
Tombe sur un fragment d’épaule™.

De cette surprenante gestation, nous retiendrons que la naissance n’est pas I'avénement
d'un tout. Ici I'épiphanie se vit au ralenti, de par la liberté dont jouissent les parties a
'égard de I'ensemble destiné a les inclure — et cette autonomie peut faire naitre des
questions inquiétes voire angoissées :

O regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine 2

2. L’unité mise a mal

Pour faire pendant a cette lente construction, des forces de dispersion attaquent les étres
constitués ou les espaces continus et finissent par les mettre en piéces. Il peut alors
rester bien peu de chose d’un continent :

Amérique devenue
Cette faible main de pierre
Séparée d’une statue'*

ou méme du sol qui nous portait, réduit au

[...] reste d’'une statue
Sans bras, sans jambes et sans téte'*.

Que nous annonce d’ailleurs le poéme intitulé « Prophétie » ? Qu'une derniére fois, dans
1z Gravitations, p.172.
Y3 1pid., p. 173.
14 , .
« Métamorphose », Le Forgat innocent, p. 283.

15
« Mouvement », Gravitations, p.173.
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un avenir indéfini (« Un jour »), des lambeaux de notre réalité témoigneront que toute
chose est vouée au morcellement et qu’en subsisteront seulement quelques bribes, parmi
les moins prévisibles :

De toutes les maisons du monde
Ne durera plus qu’un balcon

Et de 'humaine mappemonde
Une tristesse sans plafond.

De feu I'Océan Atlantique

Un petit godt salé dans I'air,

Un poisson volant et magique
Qui ne saura rien de la mer.
D’un coupé de mil neuf cent cinq
(Les quatre roues et nul chemin !).
De Paris ne subsistera

[...] que 'odeur

Du ciel qui vous prend a la gorge
et

A la place de la forét

Un chant d’oiseau s’élévera™®.

Selon un stéréotype issu du fond des ages, tout — et notamment les oeuwres humaines
— est condamné a une destruction rapide, a I'exception peut-étre de quelques fragments
taillés dans les matériaux les plus résistants. Mais a I'évidence, le texte ne s’intéresse pas
a ce poncif : curieux vestiges, en effet, que ce balcon, ce poisson volant ou ce chant
d’oiseau. Ce n’est pas une loi de portée générale qui s’exprime dans ces vers, mais bien
une propriété de l'univers poétique de Supervielle : de puissantes forces centrifuges s’y
déploient et la partie n’y est pas foncierement solidaire du tout'”’. Dans « La Ville des
animaux », aucune individualité ne se dessine. Des bribes, des détails y ont conquis leur
liberté et, curieusement, tiennent conseil :

C’est la ville des animaux

Ici les humains n’entrent gueére.
Griffes de tigre, soies de porc
Brillent dans 'ombre, délibérent™*®.

Méme si I'on fait la part de la synecdoque, I'émiettement demeure : ce monde pourrait

116
Gravitations, p. 168-169.

" Pour Robert Vivier, cette poésie possede « un singulier pouvoir de dissociation séparant la partie du tout » (op. cit., p. 73). De
son cété, Jacques Borel propose toute une série d’adjectifs pour caractériser 'univers qui résulte de ce morcellement : « incomplet,
fragmentaire, insaisissable, ou flottant, décalé, déporté,“évasif’ » (« Supervielle I'évasif », La Nouvelle Revue frangaise, n° 209, 1er
mai 1970, p. 653). Enfin, selon Florence de Lussy, ce monde poétique placé sous le double signe de la magie et de la menace est,
malgré son horreur des ruptures, lentement gagné par la dislocation : « Un mauvais sort menace cet univers magique : cette
avancée incertaine, un peu a contretemps, qui caractérise ses poémes, toujours “naissants et chavirés”, comme le dit

admirablement son ami Henri Michaux, désagrége le réel, réduit a des apparitions furtives et fragmentées » (op. cit., p. 47).

118
Les Amis inconnus, p. 334.
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parfois se comparer a un puzzle dont les piéces, mystérieusement douées d’'une volonté
. . N . 119
propre, aspireraient a un destin autonome

Cela ne va pas sans risques pour le promeneur trop confiant. La strophe que l'on
vient de lire est suivie d’'une ferme mise en garde : a fréquenter de trop prés les animaukx,
nous risquons d’hériter de tel ou tel de leurs traits et d’y perdre notre identité. La menace
est d'autant plus sérieuse qu’'une débandade intérieure reste toujours possible, comme
pour répondre aux dispersions extérieures. Car dans cet univers, tout homme porte en soi
des animaux impatients de voir le jour et de s’affirmer a ses dépens :

N’essayons pas d'y pénétrer

Nous qui cachons plus d’'une béte,
Poissons, iguanes, éperviers,

Qui voudraient tous montrer la téte.
Nous en sortirions en trainant

Un air tigré, une nageoire,

Ou la trompe d’'un éléphant

Qui nous demanderait & boire™™.

En outre, de méme que la partie tend a se détacher du tout, la qualité peut s’abstraire de
I’étre ou de la chosem. Mal fixée, comme pourrait le dire un teinturier de la couleur d’'un
tissu, elle peut a tout moment se libérer de la substance et passer d’un objet sur l'autre.
Cela va se traduire par des hypallages ou I'expansion échappe au substantif que le
contexte semblait lui assigner:
Tantot bougie ou bien étoile qui grésille*”
Et des oiseaux gardaient de leurs becs inconnus
L’arbre non saisonnier, comme en plein mois de mai‘*.

Le plus souvent, ces hypallages associent a des noms de choses des adjectifs ou des
participes « humains », dont certains se rattachent par le sens a I'énonciateur. Le recueil
Poemes propose des « cuivres démoralisés »124, des « poignards laches » et des
« fusils (...) stériles »'2° et dans « Le Faon », un adjectif marqué du trait « humain »

119
Mais signalons dés a présent avec Gabriel Bounoure que cette indépendance n’exclut pas linsatisfaction, la frustration

ontologiques et que les éléments sont impatients de réintégrer une totalité : « C’est |a le royaume poétique de Jules Supervielle. Ce
monde est plein de fragments d’organes en quéte d’une forme spécifique qui les rejoigne, de dimensions en quéte d’'une forme
géométrique les constituant en objets, de sentiments et d'images en morceaux errant a la recherche d’'une forme individuelle qui les

cimente en personnalité » (Les Cahiers du Sud, n° 101, mai 1928, p. 339).
120 P. 335.

121
Cf. Tatiana W. Greene : « Les attributs des étres et leurs fonctions peuvent exister indépendamment de leurs possesseurs »
[C’est I'auteur qui souligne] (op. cit., p. 136). Jacques Borel porte le méme jugement sous une forme plus synthétique : « Tout tend

a une méme volatilisation » (« Supervielle I'évasif », La Nouvelle Revue frangaise, n° 209, Paris, 1er mai 1970, p. 653).
2 A ..
« L’Ame », Les Amis inconnus, p. 310.

3 . .
« Le Pommier », Les Amis inconnus, p. 302.
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qualifie une « boite » :

Que peut un homme pour toi,
A travers le pauvre bois
D’une boite un peu hagarde **.

Les objets peuvent en outre se charger des angoisses nocturnes de I'énonciateur :

Je sors de la nuit plein d’éclaboussures,

J'ai bien bataillé dans mon lit peureux

127

[...] je vais me cognant dans I'ombre toute noire

128

Ou bougent faiblement d’insomniaques objets™".

Le texte distribue donc les expansions selon une syntaxe et une sémantique originales,
puisque le déterminant échappe a l'orbite du déterminé pour ébaucher des relations
multiples a l'intérieur de la phrase. Le contenu notionnel de I'expansion ne s’applique plus
exclusivement a tel ou tel mot noyau, mais se partage entre le substantif auquel il est lié
par la syntaxe et le terme que la pression du contexte semblait lui désigner. Plus
subtilement, il semble méme qu’il « se répande » sur toute la proposition voire sur la
phrase entiére.

3. De l'instabilité a la disjonction

Cette autonomie de la qualité envers la substance — et du déterminant envers le
déterminé — en apporte une nouvelle preuve, il régne dans l'univers poétique de
Supervielle une profonde instabilité. Les forces centrifuges qui le traversent et
I'émiettement qu’elles provoquent impliquent des disjonctions dont le texte portera
évidemment les traces. L’hypallage, produite par la rupture, ou du moins le relachement
du lien logique entre qualificatif et qualifié, constitue a la fois un exemple et un indice. On
peut en effet en induire que la grammaire du texte admet — sinon recherche — la
disjonction et la substitution, dont on sait qu’elles sont a l'origine de bien des paradoxes.

IV. La dynamique conjonctive

4
« Un pantalon, une tunique et un képi... », p. 90.

125
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », p. 72.

126
Le Forgat innocent, p. 286. Robert Vivier reléve quant a lui « les qualifications de la pierre “maugréeuse”, des bois “cauteleux”,

d’une nuit “de mauvaise foi” », qu'il explique notamment par « I'habitude de traduire toutes choses en termes de psychologie

humaine » (op. cit., p. 190).

27
« Je sors de la nuit plein d’éclaboussures... », La Fable du monde, p. 376.

128
« Londres », Le Corps tragique, p. 614.
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Mais ici la disjonction ne va pas sans son contraire. Les deux phénoménes ne sont du
reste pas étrangers I'un a l'autre. Ainsi n’est-il pas sans intérét, quelle que soit la
dynamique envisagée, qu’'un lexéme, libéré par le code textuel des contraintes qui pésent
sur lui dans la langue, puisse échapper a la pression du contexte et trouver une place
imprévue dans la chaine discursive. Certes, il s’agit la d’« impertinences »' 2 lexicales
conformes au code poétique général, mais elles n’en constituent pas moins une
manifestation commune aux deux dynamiques opposées et cette homogénéité au sein du
code textuel laisse présager une possibilité d’articulation entre disjonction et conjonction.

1. L’effacement des frontieres et la redéfinition des signifiés

L’émergence du paradoxe conjonctif suppose que soient remplies certaines conditions. I
faut d’abord que s’assouplissent les catégories qui déterminent la structuration du sens et
que s’estompent les limites, notamment celles des signifiés, ce qui va s’obtenir par
I'affaiblissement des oppositions a I'intérieur des systémes binaires. Ainsi sera invalidée
I'opposition animé / inanimé. « Mathématiques » en offre plusieurs exemples :

Un grand cercle hésitant et sourd

[.]

Et le probleme furieux

Se tortille et se mord la queue.

La méchoire d’'un angle s’ouvre.

Est-ce une chienne ? Est-ce une louve ?**

Ailleurs :

Le plafond se plaint de son coeur de mouette
Qui se serre en lui,
Le parquet mirant une horreur secrete

+131

A poussé un cri.

. . . . , 132
Les ombres aussi se plaignent, quoique faiblement, quand on les écrase = et le
mystérieux visiteur de « Lui seul » :

[...] s’en retourne au loin mais en laissant derriére

+133

Une porte vivante et pale comme lui™™.

L’opposition concret / abstrait est elle aussi Ievéem, comme dans ce portrait de groupe

[d]es colons aux regards traversés de lianes,

9
Jean Cohen, Théorie de la poéticité, José Corti, 1995, passim.

130
Gravitations, p.177.

31
« Réveil », Gravitations, p. 196.

« Rencontres », Gravitations, p. 197.

133
Les Amis inconnus, p. 337.
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la mémoire feuillue et déchirée de ronces

et la brousse jusqu’a 'ame™,

dans I'évocation de ce surprenant reflet :

Le pas des chevaux sur I'asphalte brille dans mon ame
humide™®

ou encore dans cette question :

Et avec quelles mains
Saisir cette pensée [...] ?*

Et le texte ne s’en tient pas |3, répétant la méme opération a des niveaux inférieurs : a
l'intérieur de la catégorie concret, par exemple, d’autres oppositions sont invalidées telles
que solide / liquide, lorsque les passagers d'un navire s’aventurent sur les flots,

Appuyés sur des béquilles aquatiques™™.

Trés logiquement, ces franchissements réitérés des limites sémantiques entrainent une
redéfinition des signifiés. Ainsi mer ne désigne plus seulement I'étendue d’eau que I'on
sait, mais devient une structure ouverte accueillant, outre les poissons, les algues et les
épaves, un nombre indéfini d’étres et de choses, des hommes et toute une végétation
terrestre’". Bref, le signifié a perdu de sa netteté, conformément au voeu du poéte :

Place pour un petit tremblement dans les mots**.

L’alliance de mots n’appartient cependant pas en propre au code textuel. Agrammaticale
dans le code général, elle ne constitue en rien une transgression dans le registre
poétique. Il n'empéche que sa haute fréquence contribue a effacer la frontiére a l'intérieur
des schémas bipolaires et par voie de conséquence a redéfinir les signifiés en élargissant
considérablement leurs potentialités combinatoires.

Envisagées globalement, ces « impertinences » se répartissent en deux ensembles
complémentaires manifestant I'un et I'autre un traitement paradoxal des traits sémiques.
En effet, comme si le mot d’ordre était « matérialisation de I'dame et déréalisation du
monde dans la langue »*' elles attribuent symétriguement le trait « matériel » aux

34
Cf. Tatiana W. Greene : « Nous trouvons le rapprochement du concret avec I'abstrait dans toute I'oeuwre. [...] Gravitations est

trés fertile en ces combinaisons de termes, analogues en leurs effets aux combinaisons chimiques » (op. cit., p. 131-132).
5
« Colons sur le Haut Parana », Débarcaderes, p. 146.
6 o
« Sans murs », Gravitations, p.176.
37 - . .
« Saisir quand tout me quitte... », Le Forgat innocent, p. 246.

138 o
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.

139
Cf. par exemple « Le Survivant » et « 400 atmosphéres » (Gravitations, p. 169 et 206).

40
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

38 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre INECESSITE DU PARADOXE

abstractions (« votre &me avec son charroi »142, « Joie rocheuse »143, « les mains du
songe »144, « les carriéres de ton d4me »145, 146) et le trait « immatériel » aux objets
concrets'’ (« céleste romarin » 48 , « cimetiére aérien 149 y, « table aérienne » 50,
« eau céleste »151, « jalousies / De bois peint ni de fer non plus, / Mais de ciel pur, de
modestie » 152) ainsi qu’aux animaux (un « loup », par exemple, peut devenir du
« vent »1s3). Outre que le signifié se voit doté d’'une extension plus souple et de
potentialités classématiques nettement accrues, le lexéme démontre ainsi une sorte de
tropisme vers tout ce qui peut former avec lui une opposition, bref, vers l'altérité. Or,
lorsqu’avec une telle constance, et sans égard pour le principe de non-contradiction, un
texte porte I'un vers l'autre les deux termes d’une opposition — si incompléte soit-elle,
puisque dans nos exemples, elle se situe seulement au niveau des sémes —, il révéle
une démarche a la fois conjonctive et paradoxale dont la logique annonce 'oxymore.

2. Dualité et conjonction

Contre toute attente, 'émergence des paradoxes conjonctifs sera également favorisée par
le sentiment de la dualité qui structure l'univers du poéte. A premiére vue, pourtant, une

1
Claude Adelen, « En songeant a un art poétique, et a autre chose... », Europe, n° 792, awril 1995, p. 59.

2
« L'Allée », Gravitations, p. 198.

143

« Vertige », Gravitations, p. 217.

4
« La Malade », Le Forgat innocent, p. 248.

145

« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 306.

6
Pour illustrer les « échanges [...] subtils » que traduisent selon Iui ces alliances de mots, Jacques Sardin cite « la soie (chose

palpable) de I'horizon (chose impalpable) » et, inversement, « le vent (impalpable) des ailes (palpables) » (« Poétes exilés, poétes

inspirés (Baudelaire, Supervielle, Rilke) », Regains, n° cité, p. 21).

147

Par la Supervielle remplit sa mission de poéte selon Bachelard : « La premiéere tache du poete est de désancrer en nous une

matiére qui veut réver » (L’air et les songes, José Corti, 1943, p. 217).

148

« Apparition », Gravitations, p. 164.

« Projection », Gravitations, p. 188.

0
« La Table », Gravitations, p. 191.

152

153

« Terre », Gravitations, p. 232.

« Elle n’est plus que du silence... », Les Amis inconnus, p. 313.

« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 325.
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perception aigué des contraires ne prédispose pas a leur inclusion dans des séquences
conjonctives. Mais le deux a ici des effets imprévus. Chiffre fondamental, il manifeste sa
prégnance a travers les oppositions traditionnelles des systémes dualistes : dme / corps,
lumiere / obscurité, vie / mort, immensité / petitesse, mouvement / inertie, création /
destruction, pureté/volupté...154 Nous nous bornerons a illustrer les trois derniéres :

O montagnes décrépites
Quel mouvement vous agite
Et quel autre vous arréte ?**°

Visages de la rue, quelle phrase indécise
Ecrivez-vous ainsi pour toujours I'effacer

Et faut-il que toujours soit & recommencer

Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire ?2**°

Ce pur enfant, rose de chasteté,
Qu’a-t-il & voir avec la volupté ?**

et a citer quelques vers ou plusieurs oppositions (derriére / devant, ombres / lumiéres,
puissance / faiblesse, cosmos / anthropos) s’articulent et se renforcent mutuellement :

Montagnes derriére, montagnes devant,
Batailles rangées d’'ombres, de lumieres,
L'univers est la qui enfle le dos

Et nous, si chétifs entre nos paupiéres™®.

Du reste, le poids de la structure est tel que le poéte n’hésite pas a I'actualiser par des
stéréotypes : les expressions figées « nuit et jour » (ou « jour et nuit ») et « aller et venir »
reviennent avec une fréquence trés élevée et un poéme d’Oublieuse mémoire s’intitule
« Guerre et paix sur la terre ».

. T 159 N N
La binarité 'emporte sur toute autre structure =, méme dans des contextes ou on ne
I'attendrait pas. Dans un poéme de Gravitations, sont distinguées les trois périodes de la
durée. Le texte présentera-t-il pour autant une structure ternaire ?

Seigneurs du présent, seigneurs du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de I'obscur*®.

A I'évidence, non. Mais peut-étre le rythme pair a-t-il ét¢ commandé par la rime ? Celle-ci

154
La liste des oppositions s’allonge avec James A. Hiddleston : « elle [la poésie de Supervielle] poursuit [son] aventure en

explorant une série d’oppositions extrémement compliquée : agoraphobie - claustrophobie, mémoire - oubli, saisir - Iacher, prison -

liberté, capacité - culpabilité » (« Supervielle, le forgat innocent (chroniques) », art. cité, p. 64).
55 4 o .
« O montagnes décrépites... », Le Forgat innocent, p. 241.
6
« Visages de la rue, quelle phrase indécise... », Les Amis inconnus, p. 339.
57 .
« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.

58
« Descente de géants », La Fable du monde, p. 402.
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est facultative dans le poeéme. On voit donc ou se trouve l'enjeu principal de cette
invocation balancée et, plus précisément, du dernier hémistiche : sauvegarder le schéma
binaire.

D’autres signes révélent la prégnance du schéma. Ainsi, la structure bipolaire peut
faire apparaitre un mot détourné de son sens :

Je me voulais ingrat, injuste, cherchant noise & mon prochain, & mon lointain*®**

ou bien — mais ceci reste exceptionnel — recourir 8 un néologisme (dans I'exemple
ci-dessous, par dérivation impropre) pour que I'opposition s’accomplisse :

[...] je percois quelques faux-pas
Son courage et mon décourage*®.

La structure contribue parfois a 'engendrement du texte sous une forme plus discreéte,
comme voilée :

Le dur éclairage

Sur tous ces visages :
Notre temps souffert.

Et nos sombres soins
De vivants se pressent,
Mais que tout est loin 1"

Et, haussant tout ce noir, je deviens la montagne
Et la neige nouvelle attendant sa couleur.
Ah que ne sombre point la plus grande paleur'®,

Le schéma se dissimule alors derriére des jeux de polysémie (dans le premier exemple,
éclairage a pour pendant sombre pris au sens figuré) et d’homonymie (dans le second,

Plusieurs analyses de Gravitations se recoupent sur ce point. Citons, pour les vers, Joélle Tamine et Jean Molino : « Ainsi
apparait une fois encore le golt de Supervielle pour le pair : sur 16 octosyllabes, le poéme « Mathématiques » ne compte pas
moins de 6 couples binaires [...] et les corrections de Supervielle a ses premiers manuscrits ont tendu a les multiplier et a leur
donner plus d’importance en les insérant dans des unités métriques et rythmiques » (« Grille d’analyse linguistique pour
Gravitations », L’Information grammaticale n° 9, Paris, mars 1981, p. 35) et pour les versets, Yves-Alain Fawe : « Ainsi un rythme
métrique, a caractére binaire, définit le verset habituel de Supervielle » (Supervielle : la réverie et le chant dans Gravitations, Nizet,
1981, p. 67).

0
« Réve », p. 194. Peut-on induire du titre du poéme que le monde du réve — ou du moins son expression poétique — est lui
aussi régi par le principe de dualité ? D’autres séquences du méme texte nous y invitent : « Des mains effacent le jour D’autres s’en
prennent a la nuit. [...] Quand la fenétre s’ouwrira, Qui en viwra, qui en mourra ? »
1
« Ma derniére métamorphose », Le Corps tragique, p. 644.
162
« Le Relais », 1939-1945, p. 413.

163
« Céleste apocalypse », 1939-1945, p. 417.

4
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351.
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c’est une forme du verbe sombrer qui répond a péleur)165. Les deux paires, du reste, sont
hétérogénes, puisque leurs composants n’appartiennent pas a la méme classe
grammaticale, mais ce léger brouillage n’empéche pas I'opposition de se dessiner. Que le
schéma antithétique recoure a de tels détours pour s’'insérer dans le texte et participer a
son engendrement constitue un indice supplémentaire de I'importance, sinon de la
nécessité, des structures duelles.

3. De I'antithése a I'oxymore

Cette bipolarité va évidemment produire des antithéses, notamment quand il s’agit
d’exprimer I'inadéquation entre les principes de désir et de réalité :

« [...] Le voila qui cherche 'ombre et qui trouve du soleil »**°

ou un contraste trop violent pour étre dépassé :

Trop confuse la ville trop claire la campagne™®’.

La juxtaposition et 'homologie syntaxique des deux hémistiches donnent a la formule
'aspect d’'un constat : la dynamique conjonctive ne parviendra pas a réduire 'opposition.
De méme, la rencontre de deux éléments antagonistes, lorsque sa brutalité la rend
dysphorique, se traduira par une antithése vigoureuse :

Et I'on jette aussi bien au feu une riviére*®,

La méme figure apparait lorsque régne un trop grand déséquilibre entre les contraires : de
« noirs espaces (...) dévorent les lumiéres » 9, « un bruit de petit jour [est] étouffe
de ténébres »'

Mais ces oppositions ne signifient-elles pas I'échec de la démarche conjonctive ? A
priori, en effet, aucune passerelle ne semble conduire de I'antithése a 'oxymore. Selon la
définition de Roland Barthes :

L'antithese sépare de toute éternité ; elle en appelle ainsi a une nature des
contraires, et cette nature est farouche.*™

Rien de commun, semble-t-il, avec des séquences dont la vocation est précisément de

5
Il semble bien que la méme structure soit présente, quoique sous une forme plus dissimulée, dans : « Plus slre qu’un lit sdr

sous un toit familier » (« Attendre que la Nuit, toujours reconnaissable... » Les Amis inconnus, p. 346).

166
« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 167.

67
« Le Malade », Naissances, p. 553.

168
« Au feu! », Gravitations, p. 227.

9
« Alarme », Gravitations, p. 203.

1

« Vivante ou morte, 6 toi qui me connais si bien... », Le Forgat innocent, p. 260.

71 c
« S/Z », Ed. du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 33.

42
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réunir et d'« apprivoiser ». Une filiation existe cependant, méme si elle résulte d’'une
« transgression », pour reprendre le mot de Barthes, qui définissait le paradoxisme
comme une antithése dont le « mur » a été franchi :
Toute alliance de deux termes antithétiques, tout mélange, toute conciliation, en
un mot tout passage du mur de I’Antithése constitue [...] une transgression ;
certes larhétorique peut de nouveau inventer une figure destinée a nommer le
transgressif ; cette figure existe : c’est le paradoxisme.'”
Plus laconiques, Joélle Tamine et Jean Molino justifient le rapprochement entre les deux
figures par un rapport d’inclusion : « Parmi les antithéses concernant les mots,
retenons I'oxymore. »

La frontiere entre les deux semble d’ailleurs s’estomper lorsque 'antithése se répéte
et que sa vertu oppositive se relache de par sa prévisibilité méme ; il semble alors que le
véritable enjeu soit tout bonnement de faire voisiner les contraires :

Habillés ou a moitié nus,

[...]

Accrochés de progéniture

Ou seuls comme un pays lointain,
Par d’invisibles liens liés

Nous descendons un escalier
Pendant que d’autres le remontent
Mais pour le redescendre apres
[..]

Les uns ont froid les autres chaud
Les uns sont maigres d’autres gros

On pleure, on rit [...]""™.

Pas de rupture, ici. L’absence de virgule dans la plupart de ces vers le confirme, le texte
vise a exprimer la continuité entre les contraires et les « invisibles liens » qui les unissent
plutét qu’a souligner des oppositions. L’escalier symbolisant ici la vie dans sa diversité, il
importe surtout d’exprimer la solidarité des destins humains ou plus exactement leur
essence commune.

Mais si antithése et oxymore ne sont pas de nature irréductiblement différente, il reste
que les deux figures s’opposent par leurs finalités. La fréquence de l'une, par conséquent,
n’'implique en rien celle de l'autre. Supervielle, d’ailleurs, n’a que trés rarement recouru a
'antithése canonique. Pour concilier son attirance pour la dualité et son refus des

172
Op. cit., p. 34. Il va sans dire que le « mur » sera plus facilement franchi si le texte y pratique des « bréches » : on a vu

qu’il s’y emploie, notamment en invalidant les oppositions qui structurent le sens dans le code général.

3
Introduction a I'analyse linguistique de la poésie, P.U.F., coll. « Linguistique nouvelle », p. 220. Cf. aussi Michéle Aquien :
« L’antithése] est aussi fréquemment mise en valeur par des structures bien reconnaissables [comme] le rapprochement en un
méme syntagme, dans le cas de I'oxymore » (Dictionnaire de poétique, Le Livre de Poche, Librairie Générale Frangaise, 1993, p.
56-57).

74
« L’Escalier », L’Escalier, p. 571.
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ruptures, il a préféré multiplier les alternances.

4. La conjonction par l’alternance

Parfois syntaxique, comme dans ce vers ou les participes passé et présent se répondent :

Dieu toujours appelé. Dieu toujours appelant'”

ou dans « Une étoile tire de I'arc », quand sont coordonnés futur et passé simple du verbe
étre :

Oiseau des iles outreciel

Avec tes nuageuses plumes

Qui sais dans ton coeur archipel
Si nous serons et si nous fimes*”®,

I'alternance s’appuie plus volontiers sur le lexique :

Sous la houle universelle
Qui I'éléve et le rabat

Le zénith pointe et chancelle*’”

Et les deux bras immobiles

[..]

Sont tant6t forts ou débiles

Selon le sang qui leur vient'™®

Il s’élargit, il s’amincit
Suivant les besoins du moment*”.

Comme on pouvait s’y attendre, le texte recourt volontiers aux couples d’antonymes
consacrés par l'usage :

Puisqu’elle chante ainsi que le gargon, la fille,
Et qu’elle brille au loin aussi bien que tout prés*®

Nous vous dirons de nouveau
Comment I'ombre et le solell,
Dans un instant qui sommeille,
Font et défont un bouleau™®*
75 . i
« Soleil », Le Forgat innocent, p. 240.
176 Gravitations, p. 164.
77 .
« Alarme », Gravitations, p. 204.
78 . , . .
« Portrait », Oublieuse mémoire, p. 505.

179
« L’Escalier », L’Escalier, p. 572.

0 <
« L’Ame », Les Amis inconnus, p. 310.
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et souvent, comme dans ce dernier vers, I'alternance s’appuie sur des mots d’'une méme
famille, tels que le verbe simple et un dérivé :

Quand il respire il déforme et forme une nébuleuse.'™
Tantbt alouette ou corbeau, (...) Tu fais, tu défais rédifice’®
Et ’'homme qui de plus en plus Fut hanté par cet escalier En fut lié et delie"™
ou bien deux dérivés :

Londres, tu m’apparais lorsque je disparais'®.

Et quand le mouvement pendulaire demande a étre souligné, le premier terme est repris
(éventuellement renforcé par un préfixe) ou remplacé par un équivalent :

On entre, on sort, on entre'®

Elles brGlent une lumiéere
Qui les attache, les délivre

Et les rattache sans merci*®

Elle s’avance, elle s’éloigne

Et la voici revenue®.

Structure de haut rendement, I'alternance tend parfois a se répéter mécaniquement, bref,
a devenir procédé, mais en méme temps elle révéle son rdle fondamental dans
'engendrement du texte :

Pendant que 'lhomme va et vient,
Discernant le mal et le bien,

Avec son air de malencontre

Discutant le pour et le contre,

Montrant sa face et son profil

Dans les grands blés comme & la ville*®.

181
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 258.
2
« Apparition », Gravitations, p. 163.

183
« L'Oiseau de vie », Oublieuse mémoire, p. 493.

184
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497-498.
185 .
« Londres », Le Corps tragique, p. 614.
86 R I
« Réve », Gravitations, p. 194.
87 . e
« Haut ciel », Gravitations, p. 183.
8
« Elle avance, elle s’éloigne... » Le Forgat innocent, p. 255.

189
« L'Homme », Oublieuse mémoire, p. 496.
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Mais quel est donc 'enjeu de ces alternances, de ce mouvement pendulaire si souvent
répété ? A travers ces structures a deux temps, le texte, manifestement plus soucieux
d’exprimer la complémentarité que I'opposition, survole tout un champ lexical en faisant
impasse sur I'entre-deux. Les contraires, ainsi juxtaposés ou reliés par et, marquent les
limites d’'un méme mouvement et le donnent a voir — du moins I'esquissent — dans toute
son amplitude, dans sa complétude. En d’autres termes, les extrémes ne se font plus
face, prisonniers de leur nature « farouche »' 0 ; ils participent du méme mouvement de
balancier " qu’aucun « mur »' 2 n’interrompt.

5. De la dualité a la gémellité : les ensembles de conciliation

. Y e s " P . .. 193 ay
En cela sans doute réside l'originalité de cette écriture de la dualité . Le texte se plait a
convoquer ensemble les contraires :

Je rapproche la vie de la mort un instant™*

pour mettre en lumiére la part de sémantisme qu’ils ont en commun :

Le passé, l'avenir
Comme des chiens jumeaux flairent autour de nous™.

La dualité, devenue gémellité, n’enregistre plus que les ressemblances. Ainsi, dans la
double comparaison :

Fixe comme I'espérance

Et comme le désespoir®,

190
Roland Barthes, op. cit., p. 33.

! Tineke Kingma Eijgendaal a relevé chez Supervielle « un balancement continuel entre des contraires » qu'il qualifie
d’'« existentiel » (art. cité, p. 75). On peut lire dans le méme article : « Sur le plan thématique, 'oscillement se fait continuellement
sentir » (p. 93). Cette opinion est partagée par Robert Vivier : « le dynamisme superviellien est tout entier va-et-vient le plus souvent
véhément de I'esprit d’'un homme » (op. cit., p. 189) et par Tatiana W. Greene : « Il y a sans nul doute chez Supervielle, polarité,
ambivalence : de la mort a la vie, de la nuit au jour, de la terre au ciel, nous suivons le balancier dans son va-et-vient » (op. cit., p.
81). Plusieurs critiques ont observé a ce propos que le monde du poéte est soumis a une alternance de phases positives et
négatives ; ainsi Robert Vivier : « Destruction et construction ne se succedent pas mais plutét alternent » (op. cit., p. 195) et Franz
Hellens : « 'univers du poéte va du fatras a la construction, de celle-ci a 'anéantissement et du chaos a la reconstruction » (« Prose
et Poésie », La Nouvelle Revue frangaise, « Hommage a Supervielle », n° cité, p. 681). Le texte poétique, évidemment, ne
manquera pas de refléter cette loi générale : « Un poéme de Supervielle est une formation perpétuelle, une chose qui se fait, se

défait, se reprend a l'infini » (ibid., p. 680).
192 )
Roland Barthes, op. cit., p. 34.
193
Cf. Tatiana W. Greene : « Ces oscillations font aussi I'originalité de Supervielle » (op. cit., p. 321).
4
« Je suis si loin de vous dans cette solitude... », Le Forgat innocent, p. 247.

5
« Prairie », Gravitations, p. 195.
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seul le trait commun est retenu. Rien d’étonnant, dés lors, si se dessinent des
« ensembles de conciliation », puisque rien ne ressemble autant a une notion que son
contraire :

Tant le vivant ressemble au mort
Et l'arbre, a 'ombre qui le suit

Et le jour, toujours poursuivi

A la voleuse nuit*’.

De si profondes affinités révélent un tropisme réciproque dont le texte portera
témoignage. La rencontre n’exclut pas la vivacité : le vent « trouss(e) et brouillonn(e)
, . 198 . , . , . iy s
'ombre avec la lumiere » ~, mais elle s’accompagne volontiers d’une certaine solennité :

Le vieux sang noir de la nuit roule dans son propre sang
S’y mélant au sang du jour dans I'abime des cascades !

Tout s’absorbe et s'unifie dans son ame sans attente™.

Parfois donc, les contraires se lient si intimement que I'oeil humain ne parvient plus a les
distinguer :

Voyez-vous pas qu’il sépare
Mal le jour d’avec la nuit [...] 2*®

Mais comment le pourrait-il avec assurance, puisque les structures bipolaires ont perdu
leur frontiere médiane ? En revanche, il devient possible de les parcourir sans heurt a la
recherche de la nuance la plus juste, tandis que le texte se construit avec des signifiés
encore tout pénétrés de leur contraire. Le lexéme mort, par exemple, ne signifie plus
« cessation définitive de la vie »201, mais en désigne une forme alanguie, un état
intermédiaire ou I'on garde le souvenir et la nostalgie de I'existence terrestre’”. Mal
dépris de son contraire, il ne forme plus avec lui une opposition, mais un continuum —
comme dans ces vers ou la mort est appelée « 'autre vie » :

Pour ne pas étre seul durant I'éternité

Je cherche auprés de toi future compagnie

Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons a la vie
Et voudrons y loger notre fidélité.

Pour ne plus aspirer a I'hiver et I'été,

Ni mourir a nouveau de tant de nostalgie,

6
« Alarme », Gravitations, p. 203.
97 ;
« Les Yeux », Le Forgat innocent, p. 265.
98
« Regrets de France », Débarcadeéres, p. 140.
99 o
« Au creux du monde », Gravitations, p. 216.
0
« La Chambre voisine », Le Forgat innocent, p. 262.

201 .
Le Robert Electronique.
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Il faut dés a présent labourer l'autre vie,
Y pousser nos grands boeufs enclins a s’arréter,
Voir comment I'on pourrait remplacer les amis,

La France, le soleil, les enfants et les fruits®®.

6. Principe conjonctif et architecture du sens

Naturellement, la relation d’antonymie va s’en trouver profondément transformée. Dés lors
que les signifiés de deux antonymes se rejoignent et méme se recouwvrent partiellement, la
loi de non-contradiction en vigueur dans le code est invalidée, ainsi que le principe
d’exclusion réciproque des contraires. Refusant la loi « A exclut -A » qui structure la
langue commune, le texte nous initie a une logique beaucoup plus souple qui tolére la
coexistence de A et de -A. Nous voici engagés tres loin dans la subversion langagiére,
puisqu’a travers la relation d’antonymie, c’est toute I'organisation du sens qui est touchée.
Une telle démarche suppose des enjeux d’'importance. De fait, il s’agit notamment de
libérer le langage d’un principe qui 'appauwrit — en ce sens qu’il réduit ses possibilités
combinatoires — et de substituer a la langue des ruptures celle de la « continuité » 2 Le
paradoxe conjonctif s’inscrira fort logiquement dans cette démarche, dont il représentera
la forme la plus accomplie et la plus audacieuse.

7. La dualité comme expérience de l'unité

La dualité avait donc pour enjeu 'appréhension de la continuité. Ainsi s’expliquent le petit

nombre d’antithéses traditionnelles (dont Barthes disait qu’elles « consacre[nt] » la

dualité) et la préférence du poete pour les alternances, dont le mouvement pendulaire

garantit I'efficacité. Celui-ci découwe en effet I'unité par le balancement méme : en
202 De nombreux critiques ont noté cette absence de coupure entre deux états qui, selon Robert Sabatier, « se rejoignent “devant
I'universel miroir” » (op. cit., p. 360). Citons parmi beaucoup d’autres Michel Mansuy : « [Supervielle] croit que dans la mort, la vie
continue quand méme, si atténuée soit-elle » (« Jules Supervielle et 'imagination de la vie », Travaux de linguitique et de littérature,
V, 2, 1967, p. 221), Jerzy Lis : « |l serait vain de chercher dans sa poésie I'arrét définitif de la vie » (« Etapes de I'établissement des
rapports moi-monde dans la poésie de J. Supervielle », Studia Romanica Posnaniensia, vol. XV, 1990, p.165) et Tineke Kingma
Eijgendaal : « dans la poésie superviellienne, les limites entre les vivants et les morts disparaissent : 'homme ne meurt pas, mais
se transforme. Supervielle aime les zones intermédiaires » (art. cit.,, p. 77), « [lles morts ne sont pas morts, la vie continuera
toujours sous une autre forme » (ibid., p. 80), « [l]a vie et la mort ne sont plus considérées comme des antipodes » (ibid., p. 86).
Quant a Fernand Lot, il reléve cette absence de frontiére dans I'opposition vie / mort, mais aussi dans d’autres schémas bipolaires
fondamentaux : « Pour cet agent de liaison cosmique, point de frontiére entre la vie et la mort, entre le réel et l'irréel, entre le

physique et le métaphysique » (« Jules Supervielle, médium », Regains, n° cité, p. 101).
3
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

204

Philippe Jaccottet, op. cit., p. 22. Rainer Maria Rilke s’était lui aussi montré sensible a cette « continuité » : « C’est trés beau,
cela crée une continuité par-dessus les abimes, je sens que cela ne s’arréte nulle part » (lettre a Supervielle du 28 novembre 1925,
in Claude Roy, op. cit., p. 29). Cf. encore Georges-Emmanuel Clancier : « Sa poésie [...] nous rend sensible [...] la continuité de

notre étre et du cosmos » ( in Florence de Lussy, op. cit., p. 9).
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englobant les extrémes dans une méme amplitude, il les inscrit dans un continuum et ce
faisant, « consacre » le lien qui les unit.

Mais pourquoi un tel détour ? Pourquoi passer par la dualité pour saisir 'unité ? Cette
démarche, de nature paradoxale, découle de la représentation de I'un qui fonde l'univers
poétique. Jamais donnée, hormis dans un age d’or lui-méme trés vite menacé par les
ruptures, l'unité ne se trouve pas, elle se cherche, se conquiert. Aussi s’éprouve-t-elle
plus souvent dans la durée que dans l'instant, dans la quéte que dans la découverte, et
dans la structure plutét que dans le mot. Bref, le texte la débusque a travers la continuité
dans le changement, si 'on peut dire. Car dans cette poésie qui se plait bien davantage a
évoquer des mutations que des états, des passages que la fixité, étre c’est devenir. Rien
de plus constant que le changement, on I'a vu, mais sous des formes qui préservent
I'unité et vont jusqu’a refléter le passage du deux a I'un, ou plus exactement la saisie de
'un a travers le deux. Véritable paradoxe en marche, le changement, porté par sa logique
propre, réclame entre les termes d’'une opposition I'amplitude maximale pour mieux
donner corps a l'unité — car celle-ci s’élabore plus efficacement sous I'impulsion d’un
mouvement vigoureux. A cette exigence répondront les alternances qui oscillent d’un
antonyme a l'autre mais aussi et surtout les paradoxes conjonctifs, ou sont réunis des
lexémes de sens opposé.

8. Les métamorphoses

On ne s’étonnera pas s'il s’avére nécessaire, chez Supervielle, de concilier la fidélité a
soi-méme et le désir d’explorer d’autres modalités d’existence. Le texte témoigne plus
d’'une fois de I'appel vers l'altérité chez des étres qui ne renoncent pas pour autant a
rester eux-mémes. Car tel est bien l'enjeu de la métamorphosem, « aventure
ambigué »206 par excellence, dont les finalités apparemment contradictoires consistent au
fond a explorer les formes les plus diverses de l'un. Aussi s’apparente-t-elle, lorsque
I’écart est extréme207 entre les deux états, au paradoxe conjonctif — méme si elle s’en
distingue en développant I'entre-deux :

L’éléphant Iéger de trompe
Tourne au plus pur papillon

205
Nombreux sont les auteurs qui ont souligné l'importance de ce phénoméne dans l'univers de Supervielle. Citons, sans

prétendre a l'exhaustivité, Raymond Jean, qui, pour définir « le cadre ou Supervielle se meut », signale son « golt des
métamorphoses et des activités transformatrices » [c’est I'auteur qui souligne] (Pratique de Ia littérature, Ed. du Seuil, 1978, p. 254),
Robert Mallet : « Supervielle a le gott des métamorphoses » (« Supervielle ou le merveilleux serrurier », art. cit., p. 54), Etiemble :
« La tentation de la métamorphose est devenue chez lui proprement invincible » (op. cit., p. 47) et Gérard Farasse : « Le monde de
Supervielle est celui des métamorphoses : rien n’y demeure semblable a lui-méme. Chaque objet y réve qu'’il est un autre » (art. cit.,
p. 38). Quant a Marc Eigeldinger, il présente Supervielle comme le « poéte de la naissance, des éclosions et des métamorphoses
soudaines » (Poésie et métamorphoses, La Baconniére, 1973, p. 164) et s’en explique : « Grace a ce passage incessant du
matériel au spirituel, grace a leur essentielle fluidité, les choses de la nature deviennent réversibles, interchangeables, propres a

subir les plus audacieuses métamorphoses » (ibid., p. 157).

206
Titre d’'un roman de I'écrivain sénégalais Cheikh Hamidou Kane.
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Dans son coeur que ne détrompe
Une volage raison

Et son désir est si fort

Qu'il finit en son modéle

Par faire battre des ailes

Un corps peu fait pour 'envol’®,

A la formule lapidaire I'éléphant papillon, s’oppose donc le récit, si bref soit-il, de la
transformation. Sans doute serait-il excessif de présenter tous les paradoxes conjonctifs
comme des métamorphoses en raccourci, mais les uns et les autres résultent d’'une
dynamique semblable, qui compose avec les exigences contraires du méme et de l'autre
209.

9. Le role du désir

En outre, si le papillon résulte ici, comme dans la nature, d'une métamorphose, quel écart
entre les deux états ! Pour qu’une telle opération réussisse, il faut assurément que le désir
soit « vif »°'°. Le désir : voila donc identifiée la source des métamorphoses, mais aussi
des paradoxes conjonctifs, issus d’'une méme tension impérieuse vers une forme radicale
d’altérité. On peut certes s’étonner que le désir se nourrisse de telles rencontres et des
transformations qui en résultent. Mais c’est un fait, I'éléphant ne désire rien tant que de
voleter dans les airs et 'apogée de son plaisir se confond avec ses premiers battements
d’ailes, bref, avec I'instant ou il devient papillon. Autrement dit, 'enjeu du phénoméne se
situe au moment ou I'étre participe d’'une double nature sans perdre son individualité —
lorsque, comble du narcissisme, il peut contempler une image de lui-méme a la hauteur
de ses réves.

10. Le pouvoir poétique des « états de passage »

Le poéte était conscient de la fascination qu’exergaient sur lui les glissements d’'un état a
un autre :

207
« Métamorphose. Tout ce qui était poids devenu grace et légereté », écrit Claude Adelen (« L'Elégie heureuse », Europe, n°

792, awvril 1995 p. 44). Pour James A. Hiddleston, également, il est dans la logique de la métamorphose de rechercher I'écart
maximal, c’est-a-dire celui qui conduit d’'un contraire a l'autre : « les choses se transforment en leurs contraires, la métamorphose

étant motivée par une sorte d’association a rebours » (L’Univers de Jules Supervielle, José Corti, 1965, p. 215).

208 « Métamorphoses », Le Corps tragique, p. 618.

209 Envisagée sous 'angle treés particulier de la « quéte [...] hermétique », la métamorphose superviellienne tendrait par essence
vers le paradoxe conjonctif : « Les métamorphoses poétiques dont parle Supervielle trouvent leur fondement dans des
métamorphoses psychiques, les transmutations dans I'alchimie, dont I'aboutissement est la conjunctio, associée a la coincidentia
oppositorum » (Catherine Fromilhague, « Gravitations (J. Supervielle) : hermétisme et poésie », Revue de l'Institut Catholique de

Paris — « Littérature et interprétation : relations entre églises et société », n° 22, 1987, p. 121.

0
Cf. « Si vif est le penchant pour la métamorphose » (« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284)
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J'aime par-dessus tout les états de passage®*.

L’'oxymore états de passage exprime bien 'ambiguité de la relation entre le sujet et son
objet, bref du désir. Car le mouvement est devenu un état, sans doute, mais il n'a rien
perdu de sa dynamique. Les poissons volants et les oiseaux-poissons qui traversent
l'univers du poéte incarnent cette ambiguité de fagon trés expressive. Oxymores vivants,
dont la forme pérennise une conjonction antérieure, ils symbolisent la magie de la dualité
coiffée par l'unité tout en suggérant que le charme de leur hybridité est précisément
entretenu par ces passages répétés d’'un milieu a l'autre.

Si passer d’'un élément a un autre séduit I'imagination du poéte, sa fascination sera
plus forte encore lors du glissement du réel a l'irréel :

A Breton, qui tient pour crétin quiconque n’est pas capable de voir un cheval
galoper sur une tomate [...], « ce qui me touche, répliquez-vous, c’est de savoir
comment le cheval est entré dans la tomate, c’est le passage du réel a l'irréel. »**

De fait, les deux pratiques difféerent : tandis que Breton, provocateur, se joue des
dimensions et crée une image par un rapprochement inattendu, Supervielle change les
données pour s’attarder sur le glissement dans I'imaginaire, le franchissement progressif
du miroir.

Chez lui, en effet, le charme s’éprouve dans le passage d’'un terme a l'autre au sein
d’une structure binaire. « Sans murs » : c’est ainsi qu’il envisagea d’abord d’intituler le
recueil qui allait devenir Gravitations. Par |la se serait exprimé son « désir d’abattre les
murailles et pourtant de laisser aux espaces infinis un goit profond d’intimité »2 2,
Le commentaire est éclairant, surtout le « et pourtant » qui articule les deux objectifs et
ménage la possibilité de passer librement de I'immensité a I'intimité, et inversement. La
formule dénote en effet un espace sans limites, mais la référence aux murs, ft-ce pour
dire leur absence, évoque encore l'intimité des maisons. Tout I'univers de Supervielle est
la, dans ce titre envisagé et dans son commentaire, dans le projet paradoxal ou
'assomption de deux postulations antinomiques implique le passage de I'une a l'autre au

21 Etiemble, op. cit., p. 38 (citation tirée d’un entretien avec Claudine Chonez). Ce golit pour les états transitionnels, a souvent été
relevé : « Supervielle est attentif [...] aux naissances, aux commencements, a I'en dega » (Marcel Schaettel, « Sur un poéme de
Supervielle (Analyse rythmique, musicale et stylistique) : “Mouvement” », L’Information littéraire, n° 1, janvier-féwrier 1971, p. 49) ;
« Ce qui dans le sommeil intéresse Supervielle, ce sont les deux passages : celui de la veille au sommeil ; celui du sommeil au
réveil » (Etiemble, « Il faut de tout pour faire une fable du monde », Les Temps modernes, n° 31, awil 1948, p. 1891) ; « Son
bonheur est dans le passage » (Paul Viallaneix, op. cit., p. 112). Selon Yves-Alain Fawre, cette fascination pour les passages n’est
pas étrangere a l'instabilité essentielle de I'univers poétique : « ... cette poésie en demi-teinte [...] affectionne les états de passage
et les métamorphoses. [...] Supervielle aime tout ce qui est intermédiaire ; son monde ne se compose pas d’essences stables, de
réalités définies une fois pour toutes, d’étres nettement caractérisés. Différent en cela de I'univers de Claudel ou de Saint-John
Perse, il est rempli d’essences fugitives, d’étres qui évoluent a mi-chemin entre le réel et le réve, de choses qui glissent et se
transforment, qui disparaissent et renaissent. » (op. cit., p. 51-52). Cette obsession du passage ne manquera pas de retentir sur la
« technique » du poéte, comme I'a observé Claude Roy : « La démarche naturelle de Supervielle est celle du monteur de films, le

glissement par fondus enchainés » (op. cit., p. 46).
212
Etiemble, op. cit., p. 38.

213
Lettre a Valery Larbaud datée du 14 décembre 1925, in Arpa, n° 58, octobre 1995, p. 60.
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nom d’une continuité essentielle. Ce projet, deux formules inclusives le résument assez
bien : co-présence des contraires, en 'occurrence les « espaces infinis » et I'« intimité » ;
absence-présence 214 (ici, des « murs »), car, comme le suggére la confidence de
Supervielle a Larbaud, nommer I'étre ou I'objet absent, c’est déja le présenter, combler
son absence symboliquement et désigner par la lintervalle conciliateur ou s’écrira la
poésie. Car en glissant d’un terme d’'une opposition a son contraire, le texte n’oublie pas
d’ou il vient et I'instant ou il n’est plus /a sans étre tout a fait ici, c’est aussi celui ou, déja
ici, il est encore /la ! Et cet instant ou il conjugue les deux expériences, ou il expérimente,
grace a la transformation dont il est le fil, que le méme et l'autre 218 ne font qu’un, est
délicieux et poétiquement trés riche.

11. Le programme poétique

Ceci s’appliquerait évidemment a notre « éléphant-papillon », que le texte nous montre
battant des ailes, impatient de soulever une masse encore pachydermique. Mais pour
spectaculaire qu’elle soit, cette métamorphose ne I'a pas changé en palmier ou en
bicyclette : elle ne I'a pas propulsé hors du régne animal. Ceci n’est pas un détail. Par la
se réveéle un programme poétique consistant a relier les éléments les plus différents a
lintérieur d’un continuum. La cohérence dans une extréme dissemblance, la plus grande
disparité englobée, « encercl[ée] »'® dans un méme ensemble, voila I'objectif. Deux
impératifs coexistent donc dans cette étrange théorie des ensembles : une différence
frappante — pouvant aller jusqu’a I'écart maximal — entre les éléments et des limites
assez élastiques pour se tendre a I'extréme sans rompre. Alors le charme peut opérer et
la rencontre insolite se charger d’un sens secret, comme dans cet extrait de Boire a la
source qui, indirectement, éclaire les enjeux de I'écriture poétique :
Et que signifie cette poule juchée sur le dos de ce porc ? Les associations
provisoires d’animaux de différentes especes me touchent toujours. Qui
déchiffrera ces hiéroglyphes momentanés ? Je songe aussi a l’oiseau hornero
que je vis un jour sur les cornes d’un taureau.”"’

214
« Le poete voudrait exprimer le néant, écrit Jacques Robichez, mais le néant est ineffable. Reste donc a exprimer I'absence des

choses par l'idée des choses » (op. cit., p. 28). Mais en disant 'absence d'un objet, la parole poétique exprime encore ses
propriétés, comme si une vibration perdurait a travers la négation, ou, pour user d’'un vocabulaire moins impressionniste, comme si
la négation frappait seulement la dénotation, laissant intactes les connotations ( cf. « Sans murs », ou la préposition privative
n’abolit pas pour le poéte I'« idée » d'intimité associée aux murs). Ainsi Michel Collot peut-il écrire que « tout I'univers vacille entre
présence et absence » (Pléiade, Préface, p. XXI). Cf. aussi : « cette présence-absence [...] accompagnera le poéte tout au long de

sa vie et de son oeuvre » (Rodica Baconsky, Hyun-Ja Kim-Schmidt et Michel Collot, ibid., Notes et variantes, p. 660).

215
Grace aux « métamorphoses de I'étre », écrit Marcel Raymond, « le méme est I'autre » (De Baudelaire au surréalisme, José

Corti, 1966, p. 328).
216 . . . .
Cf. :« Il est place pour vous Dans ces rumeurs obscures Encerclant a la fois Le vivre et le mourir » (« Je cherche autour de moi

plus d’'ombre et de douceur... », Le Forgat innocent, p. 249).

217
Jules Supervielle, Boire a la source, Confidences, Gallimard, 1951, p. 21.
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Qu’est-ce donc qui parle a I'imagination du poéte dans de tels tableaux ? Méme si le
sens profond de son émotion reste opaque, il apparait que le contact fortuit de deux
animaux d’espéces différentes provoque chez lui le sentiment diffus qu’'un message
attend d’étre décrypté. Sans doute la scéne actualise-t-elle une structure fondamentale de
son imaginaire, dont la prégnance se traduit par des associations d’idées, ou plutét de
souvenirs. Mais hiéroglyphes implique une signification qui se dérobe, en tout cas
difficilement déchiffrable, une interrogation stimulante mais obscure pour le non-initié.
Comment interpréter, en effet, ces « conjonctions » inopinées et étonnamment fraternelles
de la poule et du porc, du hornero et du taureau ? Hasard ou nécessité ? Ce spectacle
est-il purement contingent ou refléte-t-il un ordre inconnu ?

Le couple présent / passé est lui aussi activé par ces scénes fortuites :
je voudrais comprendre le langage de cette ferme, d’un autre temps, dirait-on.
Elle s’exprime aujourd’hui par une chévre qui en sort, et, deux minutes apres, par
ces jeunes porcs agitant leur téte, et enfin, par une carriole et un homme. [...] Que
s’est-il passé la ? Peut-étre qu’un jour, ici méme, mon pére... ou ma mere... Ou
peut-&tre que rien, absolument rien.**®
Mais si ces rencontres surprennent par I'émotion indéfinissable et les questions qu’elles
suscitent, elles ne produisent pas le « choc » le plus violent qui puisse s’imaginer. Elles
différent en effet de celles qui stimulaient le génie de Lautréamont. Le texte ne rapproche
plus « sur une table de dissection [...] un parapluie et [...] une machine a coudre »219,
mais un parapluie et une ombrelle dans un espace englobant. Les deux éléments
appartiennent a des sous-classes trés différentes — voire opposées, selon le critére
adopté —, mais ils restent inclus dans le méme ensemble. Bref, ces rencontres, comme
les métamorphoses, relévent d’'une pratique paradoxale de la disjonction dans la
conjonction, dont I'enjeu semble de pousser a I'extréme '« élasticité » des structures
bipolaires. A travers des transformations spectaculaires ou des tableaux éphéméres
d’autant plus évocateurs qu’ils produisent un écart extréme a l'intérieur d’un ordre donné,
le texte propose de vives tensions sans trop mettre en péril sa cohérence interne. Sur le
plan de I'expression, cela signifie que des termes issus des deux pdles d’'un méme champ
lexical ne manqueront pas de se rejoindre dans des séquences inclusives.

12. La conjonction selon Supervielle face a I'image surréaliste

L’originalité de cette esthétique s’appréciera mieux par comparaison. On se souvient de la
théorie reverdyenne de I'image :

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus
I'image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.”

FONT . ay 221 y . . . .
Les surréalistes, André Breton en téte™ , semblent n’avoir retenu que le premier adjectif.

218
Ibid., p. 20-21.

Lautréamont, Germain Nouveau, OEuvres completes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 224-225.

220
Pierre Reverdy, Le Gant de crin, Flammarion, 1968, p. 30.
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Supervielle, lui, n’a pas cru la synthése impossible. Certes, le statut de I'image dans sa
poésie a considérablement évolué. Dans les premiers de ses grands recueilsm, il ne
craint pas de rapprocher des « réalités » trés « lointain[e]s » : le coeur du liéwe « sent le
cerfeuil »223, le Sefior Guanamiru invite la mer a pénétrer dans « I'entonnoir de son
esprit » 2! et

De hauts cactus [...]
Tendent leurs levres a la gourde

Evasive de I'heure sourde®”.

A cette époque de sa vie le poéte ne pouvait plus contenir son imagination : trop d’années
de contraintes avaient rendu I'éruption inévitable.””® Mais le code ne va pas tarder a
changer et I'exigence de justesse connaitra une importance croissante au fil des recueils.
« La poésie vient chez moi d’un réve toujours latent. Ce réve j’aime a le diriger »,
peut-on lire au début de « En songeant a un art poétique » et le poéte ponctue de
« C'est exact » ou « Tout cela me parait extrémement juste » ces propos d’Octave
Nadal :
— Le lacher-tout [...] n’est pas de votre godat. [...] Laligne de communication entre
le poeme et le lecteur vous ne cherchez pas a l'interrompre ; bien au contraire. Ni
par latrop grande puissance de I'image ni par celle de la musique. Vos images
sont toujours contrblables [...]. Ce souci d’'une poésie qui ne fasse pas
court-circuit par I'image ou par le chant explique aussi, a ce que je crois, que
VOUS n'ayez jamais songé a détruire le sens intelligible que le langage porte en lui
en méme temps que son pouvoir de modulation et d'image.**®

221
Cf. « L'image surréaliste la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, celle qu'on met le plus longtemps

3 traduire en langage pratique » (définition d’André Breton citée in A. Breton et P. Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, art.
« image », Paul Eluard, OEuvres complétes, Pléiade, |, p. 750-751). Pour Breton, en effet, « la surprise doit étre recherchée pour
elle-méme, inconditionnellement » (L’Amour fou, Gallimard, 1966, p. 97).
222 e . . . Y P

La plupart des critiques ne font pas grand cas de ses tout premiers livres. Claude-Michel Cuny, sur un ton a I'évidence

polémique, va jusqu’a qualifier de « ramas de poémes » tous les textes antérieurs a Débarcaderes, (Lire, n° 245, mai 1996, p. 71).

23
« La Table », Gravitations, p. 192.

224
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 225.

® Equateur », Débarcadéres, p. 127.
226 Cf. : « [L]ongtemps j'ai éludé mon moi profond. Je n'osais pas I'affronter directement » (« En songeant a un art poétique »,
Naissances, p. 560). On se souvient aussi de ces vers de Débarcadéres : « Plus de trente ans je me cherchai Toujours de
moi-méme empéché, Hier enfin je me vis paraitre Debout dans la brousse de I'étre ; J'étais nu, le coeur apparent Avec sa courbe et
son tourment » (« Plus de trente ans je me cherchai... » p. 153). On peut comprendre que l'iresse d’'une découverte longtemps

différée se soit traduite par des déferlements d’images.

227
Naissances, P. 559.

8 R
« Conversation avec Supervielle », A mesure haute, Paris, Le Mercure de France, 1964, p. 266-267.
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Mais quel gage donner a ces exigences de cohérence alors que le langage, comme
l'univers poétique, est traversé par des dynamiques contradictoires ? Que deux traits
sémiques se fassent écho et voila déja le poéte en terrain familier, quel que soit I'écart
entre les constituants de I'image. Autrement dit, la justesse des rapports sera garantie si
les deux lexémes mis en relation présentent un séme commun, a fortiori s’il s’agit du
seme nucléaire, comme dans les paradoxes conjonctifs. « Le poéte peut aspirer a la
cohérence, a la plausibilité de tout le poéme »2°, La synthése des deux exigences le
conduira donc a rechercher les rapports les plus lointains possibles a I'intérieur d’'un cadre
donné. Ainsi « la cohésion de tout le poéme »"° ne sera pas ébranlée et la séquence
permettra de son cété le dialogue entre conjonction et disjonction, dont on connait
limpérieuse nécessité.

13. Le nuage comme symbole d’une esthétique

De facon pour le moins surprenante, une évocation du nuage dans Le Corps tragique va
nous fournir un nouvel apercu de I'esthétique du poétew. Celui-ci se sentait des affinités
avec le nuage, qu’l avait porté a la dignité de « prince du doute et des
métamorphoses »>2. « Tout lui est possible, écrivait-il a son sujet, mais seulement
dans le domaine nuageux. »° La restriction est capitale. Le nuage se plait a profiter
aussi pleinement que possible de sa liberté, mais sans jamais sortir de ses limites
vaporeuses, car a trop s’effilocher il perdrait son intégrité. Le bon usage de la liberté
suppose donc une acceptation sereine de ses limites. Comme le nuage, le poéme jouira
de sa liberté a lintérieur de son « domaine ». Tous deux sont assujettis a la méme loi :
liberté en dega, néant au-dela. Le paralléle peut étre poursuivi : de méme que le nuage
essaie les formes les plus inattendues sans pour autant échapper a sa « condition » de
nuage, le poéme aspire aux plus grandes audaces tant qu’elles ne mettent pas en péril sa
cohérence interne. A son niveau le syntagme paradoxal tend lui aussi vers I'écart
maximal, non dans I'absolu mais a l'intérieur d’'un champ lexical.

229
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 562. C’est sur cette notion de cohérence que Michel Collot fonde sa

distinction entre image superviellienne et image surréaliste : « [L]e rapprochement entre des termes référentiellement incompatibles
peut faire penser a la théorie et a la pratique surréalistes de 'image. Mais alors que les surréalistes aiment a multiplier ces ruptures
au profit d'une “poésie sans fil”, Supervielle se montre en général plus soucieux de continuité : il maintient I'exigence d'un “fil

conducteur”, qui assure la cohérence du poéme » (Pléiade, Préface, p. XXXIV).
230
Ibid., p. 562.

! Les affinités de la poésie de Supervielle avec le nuage ont d’ailleurs été signalées par Monique Klener : « La matiere essentielle
des images de Supervielle [...] se veut palpable comme I'eau, mais plastique comme le nuage : apte a toute métamorphose et a
toute saisie » (« Métamorphoses dans la poésie de Supervielle », La Nouvelle Revue frangaise, « Hommage a Supervielle », n°
cité, p. 668) et par Gérard Farasse : « on pourrait faire du nuage 'embléme de cette poésie puisque, soumis a tous les souffles, il se

préte docilement a toutes les formes et a toutes les réveries » (art. cité, p. 38).

233
Ibid.
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14. Bilan

De nombreux traits de la poétique de Supervielle convergent donc pour rendre possible le
paradoxe conjonctif. Nous avons d’abord vu la frontiere médiane s’estomper a lintérieur
des schémas bipolaires grace aux alliances de mots. L’'extension des signifiés s’en est
trouvée assouplie au point que le principe de non-contradiction lui-méme a perdu de sa
rigidité. En somme, ces schémas ont cédé la place a des continuums permettant au
tropisme vers l'autre de s’exprimer plus facilement. La perception trés aigué de la dualité
a amené a la surface du texte des antithéses, dont on a signalé la parenté avec
'oxymore, forme reine du paradoxe. Elle a fait naitre aussi de trés nombreuses
alternances mettant en regard deux antonymes pour « balayer » en raccourci une
structure duelle et des formules qui soulignent exclusivement les sémes partagés par les
contraires. Il s’en est suivi une modification en profondeur de la relation d’antonymie,
tandis qu’était levée la loi d’exclusion réciproque des contraires. Evidemment, le texte
parcourra d’autant plus volontiers ces continuums issus des schémas bipolaires que le
poéte éprouve une véritable fascination pour le passage, le glissement d’'un état a un
autre. Le plus souvent, ces phénoménes, pour surprenants qu’ils soient, s’opérent a
lintérieur d’'un ensemble dans les limites duquel ils semblent trouver une sorte de
garde-fou. Compte tenu de I'attirance exercée mutuellement par les deux extrémes d’un
méme champ, ce passage conduira fréquemment le texte d’'un contraire a l'autre. Voila
donc un code poétique qui utilise les ensembles avec une originalité certaine : le texte
sera enclin a explorer un champ, quel qu’il soit, aussi hardiment que possible, mais en se
gardant bien d’en franchir les limites, de crainte que la justesse de l'image et la
cohérence2:s4 du poéme n’ait a en patir. Tel le nuage qui se hasarde a d’audacieuses
métamorphoses sans pour autant cesser d’étre un nuage, le texte recherche les plus

232
« Paysages », p. 652. Plusieurs critiques ont relevé cette fascination du nuage chez Supervielle qui en aurait fait 'un de ses

totems poétiques. Le dernier chapitre de I'ouwage de Paul Viallaneix Le Hors-venu ou le personnage poétique de Supervielle
s’intitule d’ailleurs « Tout m’'est nuage ». Ce passage, entre autres, en justifie le titre : « Il les aime [les nuages] au point de les
poursuiwre, de les rejoindre et de s’en envelopper. [...] Parmi les divinités qui lui révélent, enfant, la poésie, il range, aprés avoir
salué les oiseaux et les vaches, les nuages, non moins “merveilleux”, de la pampa : “Mais laissez-moi penser, demande-t-il au
lecteur de Boire a la source [p. 69], a d’autres bétes, plus belles en Uruguay que partout ailleurs, et qui, elles, ne meurent pas. Vous
les voyez seulement disparaitre, et sans souffrance, sous vos yeux. Leurs formes sont instables, toujours inquiétes mais si douces
a caresser, voudrais-je dire, si ce n’était la folie pure” » (op. cit., p. 152-153). Jacques Gaucheron, lui, esquisse un parallele : « il
[Supervielle] est en méme temps un réveur, un étre qui ne se sent pas plus de réalité qu’'un « nuage » (« Le personnage poétique
de Supervielle », art. cité, p. 167). Quant a Claude Roy, il rapporte sous le titre « Ce qu’apprend le nuage qui passe » cette réponse
de Supervielle : « Les maitres a qui je dois le plus ? J'ai si peur d’oublier des noms que je préfére n’en pas citer. Et il n’y a pas que
les écrivains. Je dois aussi aux peintres, aux musiciens, aux architectes, aux pays que j'ai traversés, aux visages vus, aux mains

serrées. Le nuage qui passe et celui qui vient ont aussi quelque chose a m’apprendre » (op. cit., p. 67).

2% Henri Fluchere a porté sur les métaphores de Supervielle un jugement qui peut étre élargi a 'ensemble de sa poétique : « Il
semble que ses métaphores, si inattendues qu’elles soient, veuillent toujours s’établir sur un point d’équilibre ou le jeu poétique ne
risque pas de chavirer dans les ténébres ou dans I'incohérent. [...] Jamais I'unité intérieure du poéme n’est affectée par les caprices
de 'imagination » (French Studies, vol. IV, n° 4, 1950, p. 350).
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vives tensions lexicales aussi longtemps que son unité n’est pas menacée.

Conclusion de la premiére partie

Considéré dans son ensemble, le paradoxe se situe donc dans la poétique de Supervielle
au point de rencontre de tendances diverses. En jouant avec les mots pour échapper a la
malédiction qui pése sur ceux « qui ne sav/[ent] sourire »235, mais surtout pour répondre
a lincertitude ou baignent l'univers et la parole du poéte, le texte s’ouwe aux
combinaisons lexicales les plus inattendues. Par la se constitue un systéme original qui
induit dans l'univers poétique tantét des ruptures, tantot des relations en vertu des deux
principes opposés qui le fondent. Le paradoxe s’apprécie mieux ainsi. Double téte de pont
de la stratégie textuelle, il se retrouve aux deux extrémes : disjonctif ou conjonctif, il donne
forme avec la plus grande efficacité au principe qui le sous-tend. En effet, si le texte, sans
lui, parvient sans peine a séparer deux « réalités », pour reprendre le mot de Reverdy,
c’est assurément lui qui présentera I'expression la plus aboutie de la dynamique qui le
porte, ici creusant failles et clivages, la soustrayant ou fragmentant, quelquefois séparant
les inséparables. Et quand le principe inverse I'emporte, nulle séquence n’enclét plus
fermement les contraires dans une séquence conciliatrice.

L’espace poétique est donc traversé par des forces opposéesm. Les unes, fortement
centrifuges, tendent a dépouiller les étres et les choses de leurs traits essentiels, a les
soumettre a une dispersion qui les laissera tout autres ou morcelés et, sur le plan de
I'expression, a distendre les rapports syntaxiques (on se souvient des hypallages) pour
répondre a l'instabilité des traits sémiques. A l'inverse, des forces unificatrices renversent
les barriére3237, effacent les oppositions et affranchissent le texte de contraintes
Iogico-sémantiques238 aussi fondamentales que les principes de non-contradiction ou
d’exclusion réciproque des contraires. Des ensembles trés vastes — et aux contours
extrémement souples — peuvent alors se constituer et des lexémes s’y rejoindre, qui

235 . .
« L’lronie », L’Escalier, p. 579.

Georges Poulet a montré que les deux dynamiques, disjonctive et conjonctive, trouvent dans I'espace poétique leur « milieu »
d’élection : « Nous avons vu I'espace sous son aspect le plus tragique, tel qu’un immense bain chimique ou tout se décompose et
se consume. Mais il n’en est pas moins aussi le milieu translateur, grace auquel ce qui est perdu se retrouve » (Etudes sur le temps
humain, t. lll, Le Point de départ, Plon, 1964, p.124).

237
« Toutes les cloisons, les unes aprés les autres, se sont abattues » (Jacques Borel, art. cité, p. 646). « Tout est devenu poreux,

sans obstacles, sans frontieres » (ibid., p. 644) en ce « monde fraternel ou n’existe aucune césure » (Robert Nadeau, cité par Jean
Piétri, « D’exil, d’enfance et de ciel dégrisé », La Nouvelle Revue de Paris, n° cité, p. 57). Tout est prét pour que « s'impose une

magique circulation d'images dans un éther fluide » (Florence de Lussy, op. cit., p. 41).

8
Cf. Michel Collot a propos de I'image chez Supervielle : « Sa dynamique transgresse les cloisonnements établis par la logique »
et sa « fluidité permet au poéte de faire communiquer les pdles entre lesquels son existence a été partagée » (Pléiade, Préface, p.
XXXIV).
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dans le code général se font face irréductiblement.

De tels phénoménes sont appelés a se répéter inlassablement, car I'enjeu est de
taille : tout paradoxe, en fait, raconte I'attirance réciproque des deux dynamiques
opposées qui le désignent en retour comme I'embléme de leurs tractations, dont lissue
peut varier, de la cohabitation harmonieuse des contraires au divorce brutal. Quelle autre
structure, en effet, pourrait symboliser de fagon aussi juste et éloquente I'interpénétration
des forces d’'union et de désunion, et rendre compte des compromis qui se négocient
« sur le terrain » ?

58
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Chapitre Il LES PARADOXES
DISSOCIATIFS

Conséquence directe de la dynamique centrifuge observée plus haut, la dissociation
paradoxale va revétir des formes multiples qui se laissent néanmoins réduire a deux
grands types : d’'une part les séquences proprement disjonctives, d’autre part celles qui,
grace a des inversions ou des redistributions, recomposent un intertexte transparent ou
prennent a revers l'univers de croyance dominant. Reconnaissons qu’a premiére vue,
cette référence a la doxa et au « hors texte » pose probléme dans la mesure ou elle laisse
supposer que la poésie ne peut s’envisager qu’a I'aune du langage ordinaire. Il reste que
toute dissociation, qu’elle soit disjonctive, inversante ou redistributive, postule une norme,
du moins un « donné » remodelé par le texte et de fait, les références indirectes au code
général ne manquent pas chez Supervielle. Deux exemples parmi d’autres : lorsque
jévoque « des vagues sans eaux »239, certes jannule un séme nucléaire, mais en méme
temps j’assume implicitement la norme autant que la figure, je reconnais le « hors texte »
que mon texte supplante, la doxa avec le paradoxe qui tout a la fois la rejette et la
cautionne ; de méme, quand jannonce un contenu plus grand que son Contenantm,
j’induis un fonctionnement dialogique grace auquel le paradoxe laisse lire en transparence

« Coeur », Gravitations, p. 193.

240
Cf. « Ici le contenu est tellement plus grand Que le corps a I'étroit, le triste contenant... » (« Le Corps », La Fable du monde, p.
374).
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le discours de I'expérience. On le voit, les schémas fondamentaux de la disjonction et de
linversion présentent des similitudes fonctionnelles. Leurs spécificités et leurs enjeux
(quand les unes séparent, les autres recomposent) nous imposent néanmoins de les
envisager séparément.

l. Les paradoxes disjonctifs

1. Les opérations logico-sémantiques

Pour appréhender la nature des paradoxes disjonctifs, il convient en premier lieu de
repérer leur spécificité matricielle, celle d’'ou découlent toutes les autres, ou qui leur donne
sens.

A. La séparation cause-conséquence

Parmi les opérations logico-sémantiques qui générent la disjonction paradoxale, la

dissociation cause-conséquence se répéte avec une fréquence assurément significative.
C e g . . , 241

Parfois, I'indice se maintient, tandis que la cause reste occultée™

On voyait le sillage et nullement la barque®®,
mais I'inverse se produit plus souvent :
Un nuage de garcons glisse toujours vers ses lévres sans qu'’il paraisse avancer’”

Des visages nouveaux formeés par le hasard
Riaient et sans que I'on percdt le moindre rire®*,

Seule reste l'action, curieusement privée de sa manifestation sensible. Comme s'il hésitait
a s’inscrire dans le réel, le fait semble détaché de toute chaine événementielle, coupé de
son corollaire :

O poétes, rapprochons nos chaises a travers tout 'océan,
Elles n’en seront pas troublées ni le moins du monde mouillées®*®

Il [...] se coupe devant lui une main sans qu’il y ait une trace de rouge®.
241
Ou bien I'action est citée, mais pas I'agent. Robert Vivier évoque a ce propos « un art de réserve qui consiste a énoncer I'action

sans nommer l'acteur » (op. cit., p. 181).
42 . .
« Le Sillage », Les Amis inconnus, p. 315.
243
« Sans murs », Gravitations, p. 176.

44
« Dans la chambre ou je fus révait un long Iézard... », Le Forgat innocent, p. 248.

5 .
« Champs-Elysées », Oublieuse mémoire, p. 521.
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A . . . 247
De méme, le cheval de La Fable du monde « jamais ne souleva de poussiére » et les
oiseaux, échappant a toute matérialité, sont souvent impliqués dans des phénomeénes qui
ne produisent pas les effets attendus :

Des oiseaux traversaient le haut toit sans le voir**®

Le plomb les traversait sans arréter leur vo

|249

Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe méme un petit peu de platras®.

B. La levée d’un trait définitoire ou d’une condition nécessaire

Une opération de méme nature privera les objets de leur fonction et les étres de leurs
attributs. Tandis que I'esthétique surréaliste se plait a détourner les objets de leur
destination premiére, la démarche est ici plus drastique. Les choses sont coupées de leur
usage naturel : les murs se dérobent251, les bornes ne portent aucune inscription252 et,
comme on vient de le voir, le plomb traverse les oiseaux sans les abattre253. De leur coté,
les étres vivants perdent leurs attributs essentiels, a commencer par Dieu, qui doit
renoncer a sa toute-puissance :

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices

254

Sans pouvoir vous les nommer~™.

246

Conformément a cette logique qui tend a priver les étres et les choses de leurs ftraits
définitoires et a séparer le procés du faisceau événementiel dans lequel il s’inscrit, la
condition sine qua non va étre souvent suspendue. Dans Gravitations, une « plainte sans
voix »°>° répond a des « regards sans iris ni racines »%. Un poéme des Amis inconnus

« Le Survivant », Gravitations, p. 169.
7 . .
« Allons, mettez-vous la au milieu de mon poeme... », p. 392.
8
« Dans la chambre ou je fus révait un long lézard... », Le Forgat innocent, p. 248.
9 . .
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.
250 ,
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.
1
« Réveil », Gravitations, p. 196.

252
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 306.

253
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.

54

« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.
55

« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.

256
« Commencements », Gravitations, p. 173.
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évoque une étrange priére :

Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux™’

et dans 1939-1945, apparait

[...] un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau®®.

L’univers de Supervielle propose en outre « ... une triste marée / Qui se ferait sans la
259 . . 260
mer » ", « ... un cheval qui [...] sait avancer franchement, sans toucher terre »
261 . 262 , .
des « larmes sans yeux » , un « envol sans ailes » et 'on y envisage de

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix*®.

Ainsi se trouve écartée /a condition jugée ailleurs indispensable :
Sans bouger je déambule®®*

Bien qu’elle n’en edt point
Elle jouait des ailes®®.

Du reste, la motivation du procés peut elle aussi faire défaut :

Et pourtant je me vois rassembler des étoiles
Mortes, buvant sans soif dans mes mains des lueurs %°

de méme que sa justification, comme en témoigne ce navire dans un monde sans eau :

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivieres,

57
« Je suis une ame qui parle... », p. 308.

258
« Rencontre », p. 442.

259
« Je suis une dme qui parle », Les Amis inconnus, p. 308.

260
« Allons, mettez-vous la au milieu de mon poeme... », La Fable du monde, p. 392.

261
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

262
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
63 . S
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
264 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

265
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.

266
« Ciel et terre », 1939-1945, p. 443.

62 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre IILES PARADOXES DISSOCIATIFS

Une nef cherche la mer®®’.

C. La partie sans le tout et réciproquement

Les effets du principe disjonctif se font plus troublants encore lorsque le tout et la partie
cessent d’étre indissolublement liés. L'élément s’impose alors isolément, dans une
séquence forcément paradoxale :

Je le devine a sa fenétre
Mais la maison n’existe pas®®®

et inversement, le tout est souvent privé de ses parties constitutives. La plante, par
exemple, pousse sans racines :

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin
De la fougére affranchie qui se passe de racines®®

et le village est progressivement « déconstruit » a travers un inventaire de ses éléments
étrangement ponctué de « sans » :

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge a sécher,
[...] village sans tombeaux,
Sans ramages ni paturages®’.

De méme est esquissé un mystérieux portrait a coup de retranchements successifs :

A pas subtils quelqu’un vient s’établir chez moi,

Il ’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts®”*
et un poéme des Amis inconnus nous présente :

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids®’.

Familier des formules soustractives, le texte évoque tour a tour des « oiseaux sans
. 273 . a 274 . . 275
ailes »°, un « vaisseau sans méts » ', un « oeil [...] sans paupiéres » ~, des

267 .
« Equipages », Gravitations, p. 173.
68 \ .
« Dieu pense a 'homme », La Fable du monde, p. 354.
269 - s
« Apparition », Gravitations, p. 164.
270 ) L
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 207-208.

271
« Quelqu’un », Le Corps tragique, p. 600.

272
« Le Monde en nous », p. 340.

273
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.

274
« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.
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P . 276 277 . Ly x
riviéres sans poissons »  , des « carrosses sans roues » , une « nuit sans étoiles /
. 278 -
Sans courbe ni nuages » et une « maitresse [...] / Sans regard, sans coeur, sans
279
caresses »

Poussant a I'extréme sa logique de « déréification », le poéme en vient a séparer le
tout de la somme de ses éléments ; ainsi deux synonymes S1 et S2 peuvent étre disjoints
selon le schéma S71 sans S2, comme dans « causer ainsi, sans se parler »* La
séquence A sans A devient alors possible, A pouvant représenter un substantif (« Notre
corps sans le corps »281) ou un verbe (« tout dire sans le dire »282, « Croire sans
croire »283, « Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire »284).

D. La disjonction interne

La ligne de fracture atteint parfois l'intimité des étres et des choses. Cela se produit
lorsque la disjonction s’opére entre I'étre ou I'objet et son espace vital, ou méme au coeur
de sa nature profonde, comme si la faille passait entre soi et soi. Notons que ce clivage
intime peut étre évoqué en termes généraux :

Et comme on peut, si loin de soi, rester soi-méme®®.

Tu vis séparée de toi

275

276

277

278

279

280

28

282

Mais il affecte aussi des étres en particulier. La mére morte ainsi que le Dieu de La Fable
du monde sont victimes de cette dissociation ontologique :
:286

« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 237.
« Coeur », Le Forgat innocent, p. 238.
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.
« L’Allée », Les Amis inconnus, p. 301.
« Celui qui chante dans ses vers... », La Fable du monde, p. 386.
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.
1
« A'la nuit », p. 475.

« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.

283
Titre d’'un poéme de L’Escalier, p. 584.

284

28

« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

5 .
« Ala nuit », p. 475.

286
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

64
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O Dieu trés atténué

[..]

Dieu petit et séparé **’
Les alter ego du poéte n’y échappent pas non plus, tel le « baladin » de Débarcadeéres :

Il avait tant voyagé
Que son coeur tres allégé

Précédait son corps moins leste**®
) N , ) PO - 289
ou ce personnage d’'un poeme du Corps tragique d’abord écrit a la premiére personne™  :

Il vit toujours, il en fait ses excuses.

[.]

Toujours faisant sa propre ascension **.

Le phénoméne touchera aussi les « objets inanimés » placés dans une relation de
dépendance affective ou existentielle a I'égard du poéte, comme la mer :

Ainsi méme loin d’elle-méme,
Elle est la parce que je 'aime®*

ou le bois, qui n'existe plus que dans sa mémoire :

Ecoute, ce n'est plus que dans mon souvenir

Que le bois est encor le bois [...J]**.

Mais d’ordinaire, ce type de séquence disjonctive concerne plus directement I'énonciateur
du poéme. C’est alors le je qui constate cette scission au coeur de lui-méme et se
retrouve a la fois dans deux espaces, l'ici, réservé au dire, et un la-bas, voué a 'étre et au
faire. Cet énonciateur sera quelquefois le Dieu de la Fable :

Je suis coupé de mon oeuvre®*

Habitué des lointains, je suis trés loin de moi-méme®”,

87 .
« O Dieu trés atténué... », La Fable du monde, p. 370.
288 . . .
« La Chanson du baladin », Débarcaderes, p. 156.

289
Cf. Pléiade, Notes et variantes, p. 1020.

90 . . . . , . o .
« Il vit toujours, il en fait ses excuses... », Le Corps tragique, p. 597. Cette « ascension » se traduit, il est vrai, par un
rapprochement, mais elle fait forcément suite a un dédoublement, forme majeure de disjonction.

91

« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.
92 ..

« Le Nuage », Les Amis inconnus, p. 327.
93 . .

« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.

294
Ibid., p. 368.
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mais plus fréquemment le poéte lui-méme ou I'un de ses doubles métaphoriques :

Mes mains ne sont plus miennes

Mon front n’est plus & moi*®.

Méme le coeur ne résiste pas toujours aux forces centrifuges :

Et mon coeur serait-il
De lui-méme en exil 2°%°

Mon coeur tout d’un coup gagne la montagne.

Pourquoi t'en vas-tu, et si loin de moi®®’.

Selon son ampleur, la fracture sera symbolisée par un animal ou un objet situé a peu de
distance :

Sort-il de moi ce chien avec sa langue altiere

[...]

Est-ce encore un peu moi qui se couche a mes pieds [...] 2°*
Ce parquet m’est connu, je marche sur moi-méme?*®
ou parcourant des immensités :

Ce navire errant rempli de marins,
Mais c’est moi, glissant sur la mappemonde®®.

L’autre moi, parfois dissimulé dans les abimes du corps :
Je suis ailleurs jusqu’en mes profondeurs®,
préfére en général explorer 'espace extérieur. Il peut certes rester a portée de vue :

Puissé-je préserver des avides espaces

Mes souvenirs rodant autour de la maison,

Les visages chéris et ma pauvre raison

D’ou je me surveillais comme d’une terrasse %,

mais le plus souvent il erre a des distances qui défient le regard :

295
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 235.
6
« Le doute suit mes vers comme I'ombre ma plume », Poemes, p. 53.
7
« Mon coeur tout d’un coup gagne la montagne... », Oublieuse mémoire, p. 529.
8
« Sort-il de moi ce chien avec sa langue altiére... », Naissances, p. 544.
9
« Chaque age a sa maison, je ne sais ou je suis... », Oublieuse mémoire, p. 536.
00
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.
301 - . ,
« Le Milieu de la nuit », Le Corps tragique, p. 595.

302
92 Le Mort en peine », 1939-1945, p. 446.
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Comme je me vois de loin

|303

Je me perds de vue

Dans cette altitude

Je me cherche au fond de la foule

304

305

C’est moi que je cherche en vain®®.

Avec le temps, la séparation tourne au divorce et a I'heure des bilans, le constat s’avére
douloureux :

J'ai vécu loin de moi dans la ville tarie,

Que de fois je me suis vu comme un étranger

1307

Bref, si en surface, les schémas logiques different, on voit qu’en profondeur ils se
rattachent tous a la méme matrice : dans tous les cas, I'étre, 'objet ou le procés est privé
d’'un élément indispensable a sa cohésion ou a son inscription dans le réel.

2. La mise en oeuvre syntaxico-lexicale

Tandis que les différentes opérations logiques présentent des traits communs, au point
d’apparaitre comme les manifestations plurielles d’'une matrice unique, le critére
syntaxico-lexical va répartir les séquences paradoxales en trois grands ensembles.

A. La disjonction par la préposition sans

Le premier type regroupe les formules organisées autour de la préposition sans. Le
texte abonde notamment en séquences de structure N sans N *® Dans le cas le plus
fréquent, ce schéma s’actualise sous la forme N1 sans N2, qui rapproche deux noms liés
par un rapport métonymique ou synecdochique. Le corps, surtout celui des morts en proie
a la nostalgie de la vie, suscite de nombreuses formules de ce genre : « beaux gestes
sans bras »309, « regards sans iris »310, « larmes sans yeux »311, « plainte sans

3
« Nuit en moi, nuit au dehors... », La Fable du monde, p. 382.

304
« Plein ciel », 1939-1945, p. 438.

5
« Dans le silence du matin... », Le Corps tragique, p. 602.

6
« Un cheval confidentiel... », Le Corps tragique, p. 617.

7 ) L . .
« Je serai franc ainsi qu’'une main grande ouverte... », Poemes, p. 52.

308

309

310

N = nom.

« Commencements », Gravitations, p. 172.

Ibid.
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12 . 313 . .s 314 .

, « langue sans voix » ~, « oeil [...] sans paupiére » . Mais cette structure,
décidément trés productive, ne se limite pas a ce seul champ lexical, comme en
. . .. . . Py 315 .
témoignent ici et la des « bornes sans inscription » ~, des « portraits sans

« . . 317 318
modeéles »3is, des « vins sans vigne »  , des « statues / Sans socle » et des
. N 319 . N y . -
« vaisseaux sans mats » . Les soustractions peuvent méme s’organiser en séries,
auquel cas la conjonction ni vient trés normalement relayer la préposition :

Je frélais un jour un village
Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge a sécher **

Ne touchez pas I'épaule
Du cavalier qui passe,

Il se retournerait

Et ce serait la nuit,

Une nuit sans étoiles
Sans courbe ni nuages ***.

Enfin, comme I'a montré I'analyse des schémas logiques, la structure N sans N ne recule

pas devant la forme la plus audacieuse qui soit : N7 sans N1 (« Notre corps sans le
322

corps » ).

Comme pour faire écho

a ces groupes nominaux, le texte propose également des
séquences de type V sans V

323 y . sz P
. L’homologie avec les précédentes est évidente. Sa

« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
2
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.

3
« Loin de ’humaine saison », Gravitations, p. 213.

314
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 237.

315
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 306.

316
Titre d’une section de 1939-1945, p. 449.

317
« Homo sapiens », 1939-1945, p. 466.

318 N
« Visages », A la nuit, p. 478.

« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.

320
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 207.

321 , ..
« L’Allée », Les Amis inconnus, p. 301.

322
« Ala nuit », p. 475.
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réalisation la plus fréquente prend la forme V1 sans V2, 'un des verbes présupposant
I'autre ou entretenant avec lui un rapport de synonymie :

Et sans les avoir jamais vus
Un & un je les reconnus®’

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel*”

Nous marchions a son pas comme de vieux amis

Qui se prennent un peu le bras pour mieux s’entendre

Et préférent causer ainsi, sans se parler **°,

La méme structure est a 'oeuwe dans ce qui doit étre regardé comme une variante :

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos

Pour m’approcher de toi
Que je veux situer
Sans savoir ou tu es *7,

puisque le rapport paradoxal s’appuie non pas sur V1 et V2, mais sur V1 (situer) et GV2
(savoir ou tu es). Autre variante™”’ : sous l'effet des contraintes syntaxiques, la structure
infinitive est parfois remplacée par sans que + subjonctif :

Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe méme un petit peu de platras®”

Des visages [...]
Riaient et sans que I'on percdt le moindre rire®®.

Mais si diverses que soient ses réalisations, la structure V sans V invite a prolonger le
parallele avec la précédente (N sans N), puisque, comme on le sait, elle n’hésite pas a
g . . 331 . . 332
revétir la forme V1 sans V1 (« Croire sans croire »  , « tout dire sans le dire »
. . 333
« Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire » ).

323
V = verbe ; GV = groupe verbal.
4
« Les Bijoux », Comme des voiliers, p. 32 et 33.
25 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.
6 ) .
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.
327 o
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
8 . oA . 0 . . . . . . .
Celle-ci pourrait étre dite « variante combinatoire » compte tenu de la distribution complémentaire des deux structures.
329 .
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.
0
« Dans la chambre ou je fus révait un long lézard... », Le Forgat innocent, p. 248.

331
Titre d’'un poéme de L’Escalier, p. 584.
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Les deux structures peuvent d’ailleurs se combiner pour produire des séquences de
type V sans N introduisant une disjonction entre un verbe et un nom de la méme famille
(« regarder sans regard »334) ou étroitement liés par le sens (« toucher sans les
doigts »335, « Et, sans pas, toujours avancgant » 0 ).

Si, comme on le voit, les paradoxes avec sans consistent dans leur grande majorité
en des séquences trés explicitement contradictoires, I'exception reste possible. Ainsi,
dans ces vers déja cités de La Fable du mond e :

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices

337

Sans pouvoir vous les nommer™’,

le rapport paradoxal s’affiche moins ouvertement a la surface du texte. Le schéma s’est
en effet déplacé : plutét que de s’appuyer sur deux termes d’'un méme champ notionnel, le
paradoxe se nourrit cette fois de la tension entre linfinitif prépositionnel Sans pouvoir... et
l'identité de I'énonciateur (Dieu, auquel la tradition confére précisément des pouvoirs
illimités).

B. La disjonction par les substituts de sans

Malgré sa spécificité, le dernier exemple présente un trait commun avec les précédents :
le réle pivot de sans. Pour marquer la disjonction, le texte n’est cependant pas tributaire
de cette seule préposition, dont il propose ici et |a des équivalents. Le substitut peut étre
lexical :

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougére affranchie qui se passe de racines®®,

mais il reléve plus volontiers de la syntaxe, notamment par le biais de la négation. Ainsi a
la principale peut répondre une concessive négative marquant la disjonction tout aussi
efficacement que sans :

Bien qu’elle n’en edt point

Elle jouait des ailes

332

333

339

« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.

« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

4
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

33

336

5
Ibid.

« Visages », A la nuit, p. 478.

337
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.

338
« Apparition », Gravitations, p. 164.

339
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.

70
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Bien qu’elle ne fit rien
Que de ne pas bouger

La petite muette

N’en faisait qu’a sa téte®*,

Ou bien le texte présente négativement une proposition qui, a I'affirmative, constituerait
une lapalissade :

Je te donne un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau **

[...] coulent des cascades qui ne mouillent rien *

[...] quelgu’un vient s’établir chez moi,
Il ’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts ***.

L’effet est comparable lorsque sont évoqués deux événements étroitement solidaires et
que I'un des deux est nié :

On voyait le sillage et nullement la barque®

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais méme pas nager ni faire la planche

Et ne parviens pas & me mouiller®”.

C. Les marques de la coupure ontologique

Le troisieme ensemble, qui différe notablement des deux premiers, regroupe les
séquences marquant la coupure ontologique. Celles-ci se signalent souvent par une
organisation particuliére des formes d’'une méme personne grammaticale, la disjonction
se traduisant par une dissociation des embrayeurs complémentaires de la premiére ou de
la deuxiéme personne. Les deux pronoms ou le pronom et I'adjectif possessif se
retrouvent alors dans une structure exprimant la coupure, la séparation :

Je suis coupé de mon oeuvre**
Tu vis séparée de toi **’

J'ai vécu loin de moi dans la ville tarie®*®

340

Ibid.
341

« Rencontre », 1939-1945, p. 442.
342 .

« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.

343 .

« Quelgqu’un », Le Corps tragique, p. 600.

44 ) .

« Le Sillage », Les Amis inconnus, p. 315.

345

« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.

46
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.
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Mes mains ne sont plus miennes
Mo

n front n’est plus a moi **°.

Autre schéma : des pronoms de la premiére et de la troisieme personne sont associés,
mais le il désigne une partie ou une émanation du moi :

Ce pas lourd sur le trottoir

[...]

Il s’est séparé de moi **°.

La structure sous-jacente peut du reste se dissimuler, en particulier quand la disjonction
releve de limplicite. Cest le cas dans ce vers, ou le surprenant contact entre
I'« alpiniste » et son propre corps suppose un dédoublement préalable :

Ne sait-il plus méme dans le délire

Lier des mots qui longtemps I'ont hanté,

Ne serait-il qu’un mont d’humilité

Toujours croissant, en étrange aventure,
Toujours faisant sa propre ascension [...] ?°***

Le marqueur de distance reléve en général du lexique :
Je me perds de vue **
Et pourtant je me vois rassembler des étoiles **°,

mais un morphéme grammatical peut venir le renforcer — comme ici le démonstratif ce,
qui souligne I'écart entre I'’énonciateur et son double :

Et pourtant je suis bien ce prudent et ce frére
Qu’on devine au travers du nocturne buisson®*.

Enfin, la marque revét une forme purement morphosyntaxique lorsque le texte recourt a la
locution restrictive ne... que pour exprimer non plus une coupure drastique, mais une
absence au coeur des choses, comme un basculement progressif dans l'irréalité :

347
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

48
« Je serai franc ainsi qu’une main grande ouverte... », Poemes, p. 52.
349 .
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 235.
350 o
« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 167.
51 . . . . :
« Il vit toujours, il en fait ses excuses... », Le Corps tragique, p. 597.
352
« Plein ciel », 1939-1945, p. 438.

353
« Ciel et terre », 1939-1945, p. 443.

354 Ibid.
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Ecoute, ce n'est plus que dans mon souvenir
Que le bois est encor le bois, et le fer, dur®.

On le voit, les énoncés disjonctifs paradoxaux orchestrent les niveaux lexical et
syntaxique selon deux grands modeéles : ou bien la syntaxe crée des failles la ou le
lexique présente une forte homogénéité (ex. : « oiseaux sans ailes » ou « toucher sans
les doigts), ou bien une lexie vient perturber des complémentarités morphosyntaxiques
(« J’ai vécu loin de moi » ou « Je me perds de vue).

3. Les séquences disjonctives dans I'’espace du poéme

Aprés la description des schémas logiques sous-jacents et des structures
syntaxico-lexicales, I'analyse peut a présent remonter jusqu’a la surface du poéme, ou les
séquences se caracterisent par leur étendue et la distribution de leurs éléments dans le
cadre du vers ou du verset ainsi que par leur place.

A. Longueur et distribution dans le cadre métrique

La longueur des séquences disjonctives varie dans des proportions importantes. Elles
peuvent se résumer a quelques syllabes, ou plus précisément a une suite tétrasyllabique,
comme dans « croire sans croire » 56, « loin d’elle-méme »357, « si loin de soi »358, ou
dans ce vers :

Ces ailes d’oiseaux prés d’oiseaux sans ailes **,

pentasyllabique (« Portraits sans modéles »360), hexasyllabique (« Mon front n’est plus
a moi »361), ou encore heptasyllabique (« Agenouillée sans genoux »362, « Comme je
me vois de loin ! »363) voire octosyllabique (« Du fond de sa plainte sans voix »364).

5
« Le Nuage », Les Amis inconnus, p. 327.

356
Titre d’'un poéme de L’Escalier, p. 584.

357
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.

358 .
« A la nuit », p. 475.

59
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.
360
Titre d’une section de 1939-1945, p. 449.
61
« Plein ciel », 1939-1945, p. 438.
362 . R . L
« Je suis une ame qui parle... », Les Amis inconnus, p. 308.
« Nuit en moi, nuit au dehors... », La Fable du monde, p. 382.

364
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
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Ces séquences courtes n’occupent pas forcément tout le vers. Un hémistiche peut suffire
ales inclure :

J'ai vécu loin de moi dans la ville tarie®”®

Nous poussons dans le noir de caverne en caverne,
Notre corps sans le corps et pour toute lanterne
Le maigre lumignon du monde intérieur®®.

Elles peuvent aussi s’inscrire a lintérieur d’'un verset, comme cette formule de sept
syllabes :

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre soeur®’.

Ces syntagmes disjonctifs sont parfois couplés, soit a I'intérieur d’un vers :

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire®®,

soit dans deux vers successifs :

Mes mains ne sont plus miennes

+369

Mon front n’est plus a moi*™.

Lorsque la séquence déborde du cadre métrique, plusieurs schémas coexistent. Les deux
termes peuvent occuper, grace a un enjambement, les positions vedettes de fin et de

début de vers :
Ainsi qu’un peuple de statues Sans socle et toujours ambulantes”’
ou bien le rapport paradoxal s’établit entre la fin du premier vers et I'ensemble du

second :

. . , . . 371
[...] toi Que je veux situer Sans savoir ou tu es

. ., . 372
Je te donne un poisson Qui n’a pas besoin d’eau

Le premier vers peut aussi proposer 'amorce d’'un paradoxe que le suivant vient
confirmer ou développer :

65 . L, . .
« Je serai franc ainsi qu’une main grande ouverte... », Poemes, p. 52.

366 -
« A la nuit », p. 475.

367
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

68
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

369
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 235.

370

« Visages », A la nuit, p. 478.

71
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.

372

« Rencontre », 1939-1945, p. 442.

74
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373

. g . 373

Une nuit sans étoiles, Sans courbe ni nuages

. . - N . 374
Village sans rues ni clocher, Sans drapeau, ni linge a sécher

. A 375
Dans ce village sans tombeaux, Sans ramages ni paturages™ .
Enfin, il arrive que la séquence réclame I'intégralité des deux vers pour se déployer :
. . N . 376
Et sans les avoir jamais vus, Un a un, je les reconnus
. , . s s ;s . . 377

Il avait tant voyagé Que son coeur trés allégé Précédait son corps moins leste

La séquence disjonctive atteint alors une longueur moyenne par comparaison avec
les syntagmes courts présentés plus haut. Il en va de méme lorsqu’elle recouvre un
décasyllabe :

. . 1y . 378

Sans se mouiller il franchit 'océan
ou un alexandrin :

. ~ 379
Le plomb les traversait sans arréter leur vol

Des visages nouveaux formés par le hasard Riaient et sans que l'on pergit le
. , 380
moindre rire

Plus diffus, dans ce cas, le schéma paradoxal peut néanmoins rester trés lisible,
comme dans ce vers dont les deux extrémités se répondent :

. . , Py 381
OEil plein de prévenance et profond, sans paupiere
ou dans celui-ci, qui préfére I'insistance a la concision :
N . . . 382
De la fougére affranchie qui se passe de racines™ ,

La séquence peut prendre plus d’ampleur encore, quitte a y perdre un peu en
fermeté. L’énoncé s’étend alors sur trois ou quatre vers « courts », deux alexandrins ou

« L’Allée », Les Amis inconnus, p. 301.

4
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 207.

375

376

377

378

379

Ibid., p. 208.

« Les Bijoux », Comme des voiliers, p. 32 et 33.

« La Chanson du baladin », Débarcadeéres, p. 156.

« Bon voisinage », Oublieuse mémoire, p. 530.

« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.

0
« Dans la chambre ou je fus révait un long lézard... », Le Forgat innocent, p. 248.

381

382

« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 237.

« Apparition », Gravitations, p. 164. On voit que, dans ce vers, le rapport paradoxal s’appuie sur une redondance.
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deux versets :

Dieu allant a pas de géant De l'un a l'autre tout le temps Sans avoir besoin de
bouger383.

La narration, d’'une part, le discours, de l'autre, semblent favoriser I'émergence de
ces longues séquences :

35ien gu’elle ne fit rien Que de ne pas bouger La petite muette N’en faisait qu'a sa
téte

Lorsque sans bouger un doigt tu nous distribues Villages et clochers, champs,
T 385
rivieres et nues

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais méme pas nager ni faire la planche Et ne
. N . 386
parviens pas a me mouiller .

Bref, une grande diversité régne en la matiére. Les paradoxes les plus percutants
sont généralement les plus courts, mais I'importance du pdle disjonctif dans l'univers
poétique induit des formes multiples, variant avec la spécificité du texte ; ainsi les
séquences peuvent-elles s’allonger notablement lorsque le poéme se fait narratif ou
discursif.

B. Place des séquences disjonctives

La place dévolue aux paradoxes disjonctifs doit elle aussi étre envisagée, puisqu’elle
reflete I'importance que le texte leur confére. lls peuvent évidemment loger dans le corps
du poéme : le texte les assimile sans peine, selon des procédures que I'on se réserve
d’analyser plus bas>®. Il ne néglige pas pour autant de souligner par des moyens divers
leur réle stratégique.

A I'intérieur du poéme, la séquence peut tirer d’un contraste un relief tout particulier.
Elle se détache alors dans un vers court entouré de versets :

Je ne puis rien pour la mére dont va s’éteindre le fils
Sinon vous faire allumer, chandelles de I'espérance.
S’il n’en était pas ainsi, est-ce que vous connaitriez,
Petits lits mal défendus, la paralysie des enfants.

Je suis coupé de mon oeuvre,

Ce qui est fini est lointain et s’éloigne chaque jour®®®

3
« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494.
384 - . .
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.
5 , .
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.
387 )
V. chapitre IV (« Les contextes du paradoxe »).

88
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.
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ou dans le seul distique — répété en finale, qui plus est — d’un poéme formé par ailleurs
de quatrains :

C’étaient les bijoux de ma Meére
Qui souriaient la sous ma main,
Dans le coffret de maroquin,
Pleins d’une lointaine lumiére,

Et sans les avoir jamais vus,

Un & un, je les reconnus **°.

Mais le paradoxe disjonctif occupe aussi volontiers 'un des lieux clés du poéme. Ainsi le
trouve-t-on en début de strophe :

Regards sans iris ni racines
Rédant dans I'espace argentin,
O regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine ?2°%

ou il peut imprimer sa marque au point d’engendrer d’autres séquences de méme nature :

J'ai vécu loin de moi dans la ville tarie,
Que de fois je me suis vu comme un étranger !
Mais je vais vers mon coeur, comme vers ma patrie®*".

Le début de strophe peut en outre correspondre a un changement prosodique important,
comme dans « 47 boulevard Lannes », ou le vers court succede au verset :

Autour de moi je vois bien que c’est I'année ol nous sommes
Et cependant on dirait le premier jour du monde

Tant les choses se regardent fixement

Entourées d’'un mutisme différent.

Ce pas lourd sur le trottoir
Je le reconnais c’est le mien,
Je 'entends partir au loin,

Il s’est séparé de moi **.

Symétriquement, les paradoxes disjonctifs s’inscrivent volontiers en fin de strophe. Dans
« Loin de 'humaine saison », I'un des sizains s’achéve sur une séquence énergique pour
introduire le discours des « muets » :

Ou mon chemin parmi ces hommes

9
« Les Bijoux », Comme des voiliers, p. 32 et 33.
90 e
« Commencements », Gravitations, p. 173.

91 . T . R . . .
« Je serai franc ainsi qu’'une main grande ouverte... », Poemes, p. 52. Certes, le dernier de ces vers évoque un refour, mais

celui-ci fait suite a une dissociation dont les effets se font encore sentir.

392
« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 167.
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Et ces femmes qui me font signe ?
Parmi ces forcats de I'histoire,

Ces muets se poussant du coude

Qui me regardent respirer

Disant dans leur langue sans voix [...]**°.

De méme, le deuxiéme huitain de « Prophétie » se termine par une disjonction
spectaculaire :

Un poisson volant et magique

Qui ne saura rien de la mer **,

tout comme ce dizain de « La terre chante » :

Laisse-moi t'apaiser d’'une course éternelle
Dans le silence ailé de notre envol sans ailes *>.

Autre position vedette que la figure ne manquera pas d’investir : le début du poéme. A
'ouverture du texte, la formule se détache vigoureusement, mais en méme temps elle
détermine le mode de lecture, fournit la clé du code. Il est donc trés significatif que l'incipit
marque a maintes reprises la disjonction paradoxale :

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivieres,
Une nef cherche la mer®*®

On voyait le sillage et nullement la barque®’

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids,
Toujours dans sa couleur, sa raison et sa race
Et juste ce qu’il faut de lumiere, d’espace

Pour que tout soit agile et content de son sort™®

A pas subtils quelqu’un vient s’établir chez moi,
Il ’a pas de visage ni corps ni mains ni doigts®*

. ; y ~ . . . . 400
Bien qu’elle n’en elt point Elle jouait des ailes .
393 ) . . o
« Loin de 'humaine saison... », Gravitations, p. 213.
394
« Prophétie », Gravitations, p. 168.
5
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
396 . g
« Equipages », Gravitations, p. 173.
97 . ..
« Le Sillage », Les Amis inconnus, p. 315.
398 .
« Le Monde en nous », Les Amis inconnus, p. 340.
399 , )
« Quelqu’un », Le Corps tragique, p. 600.

400
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.
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On pouvait s’y attendre, la fin du poéme constituera aussi I'un des lieux d’élection du
paradoxe disjonctif, comme en témoignent ces vers de cloture :

Sans se mouiller il franchit 'océan***
C’est moi que je cherche en vain*®.

Ici encore, la position vedette peut étre soulignée par un changement de métre ; ainsi
dans « Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », le paradoxe se coule dans un
distique d’hexasyllabes qui conclut un poéme en alexandrins :

Ne suis-je qu’un rappel tendre de vos génies,
Un violon vibrant d’'une votre harmonie ?

Mes vers sont-ils de moi jusque dans la racine ?
Ne sont-ils qu’une greffe obscure qui décline ?
Et mon coeur serait-il

De lui-méme en exil ? **

Enfin, une séquence disjonctive trés fermement structurée peut donner son titre au poéme
. . 404 N . . N 405
(« Croire sans croire » ) ou a la section (« Portraits sans modéles » ).

En définitive, la place du paradoxe disjonctif dans le poéme refléte son intérét
stratégique : non seulement le texte désigne la figure comme capitale en lui octroyant une
position clé, mais encore il peut se nourrir de sa logique en début de poéme ou de section
ou bien l'installer en finale pour souligner le réle éminent du principe disjonctif dans son
fonctionnement.

4. Structures prosodiques et phonétiques du paradoxe disjonctif

Si la place des paradoxes disjonctifs se révele un indicateur précieux de leur importance
au regard du code textuel, les niveaux métrique et phonétique présenteront un intérét tout
autre, centré sur les relations qui s’instaurent avec le niveau sémantique.

A. Les relations entre le rythme et la nature des paradoxes disjonctifs

On ne saurait en effet dissocier la nature et le rythme des séquences disjonctives. Ainsi,
parmi les vers courts, se dessine une opposition entre le pair et I'impair. Grace a leur
légereté et a leur souplesse, les métres pairs courts (hexa- et octosyllabique) se prétent
aux bons mots, aux concetti, comme dans ce paradoxe précieux :

01
« Bon voisinage », Oublieuse mémoire, p. 530.
402 . . ,
« Un cheval confidentiel... », Le Corps tragique, p. 617.
403
Poéemes, p. 53.
40

4
L’Escalier, p. 584.

405
1939-1945, p. 449.
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Venez-vous m’aider a finir
Avec ce délicat sourire

Qui veut tout dire sans le dire ?**°

Cependant, proches des rythmes de la prose, ils s’adaptent sans aucune difficulté a la
narration et prennent volontiers les accents du conte :

Bien qu’elle n’en edt point
Elle jouait des ailes*”’

Dieu allant a pas de géant

De I'un a l'autre tout le temps

Sans avoir besoin de bouger*®.

La rapidité et la concision de ces métres conviennent aussi aux déconstructions :

Une nuit sans étoiles,
Sans courbe ni nuages*®”

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge a sécher*?

Regards sans iris ni racines**.

Dans le méme esprit, le texte suspend volontiers dans ces cadres métriques la condition
nécessaire au proces :
Et sans pas, toujours avancant*?
ou a I'existence de I'étre ou de 'objet évoqué :
Des vins sans vignes des lointains*®

Je te donne un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau*"*.

06
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
407 . . .
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.

8
« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494.

409
« L’Allée », Les Amis inconnus, p. 301.

10
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 207.

11
« Commencements », Gravitations, p. 173.

412 N
« Visages », A la nuit, p. 478.

413
« Homo sapiens », 1939-1945, p. 466.

414
« Rencontre », 1939-1945, p. 442.
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A travers ces diverses opérations, il semble que les étres et les choses perdent peu a peu
leur matérialité, qu’ils se « déréifient ». Les séquences impaires, quant a elles, ne se
contentent pas de vider le concept de ce qui le constitue : elles font passer une frontiére
au coeur méme de I'étre. C'est en effet bien souvent en cinqg ou sept syllabes que
s’exprime la coupure ontologique évoquée plus haut :

Je me perds de vue*”®

Comme je me vois de loin 1**°

Je suis coupé de mon oeuvre*"’

C’est moi que je cherche en vain*®.
Incluse dans un verset ou un vers de quatorze syllabes, la formule impaire garde sa
spécificité :

Habitué des lointains, je suis trés loin de moi-méme **°

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre soeur*.

L’étre n’est plus seulement frappé dans ses propriétés ni méme dans ses éléments
constitutifs, mais dans son essence. Comment ne pas douter, devant de tels énoncés, de
sa capacité a se rassembler ? Déja il est devenu impossible de le situer. L'unité semble
alors relever de la nostalgie ou du réve inaccessible.

Pour les métres longs, la distinction entre pair et impair cesse d’étre opératoire,
puisqu’au-dela du décasyllabe, les seuls métres employés sont l'alexandrin et, plus
rarement, le vers de quatorze syllabes. Le rythme du premier et la tradition qu’il véhicule
donnent volontiers a la séquence des accents oratoires :

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

Se parler sans avoir de paroles ni voix**.

Grace a son ampleur, somme toute rassurante, le discours paradoxal peut méme
atteindre a une certaine sérénité :

Lorsque sans bouger un doigt tu nous distribues

415
« Plein ciel », 1939-1945, p. 438.
6
« Nuit en moi, nuit au dehors... », La Fable du monde, p. 382.
17 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.
8
« Un cheval confidentiel... », Le Corps tragique, p. 617.
419 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.
420
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

21
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
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Villages et clochers, champs, riviéres et nues*?

Nous marchions a son pas comme de vieux amis
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s’entendre

423

Et préferent causer ainsi, sans se parler™”.

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en cie

Quant au vers de quatorze syllabes, sa longueur lui permet d’accueillir des formes
renforcées, « emphatiques », de paradoxes disjonctifs :
|424

Habitué des lointains, je suis trés loin de moi-méme**.

Sans doute faut-il se garder de tout excés de systématisation. Il reste que les séquences
disjonctives paires et impaires tendent a s’opposer, au total, comme la suspension a la
coupure, les premieres affectant les étres et les choses dans leurs éléments constitutifs,
les secondes a la racine de leur identité.

B. Les structures phonétiques du paradoxe disjonctif

. , ce e s \ 426
Supervielle prétendait s’intéresser fort peu a la substance sonore des mots . Pourtant,
bien des séquences paradoxales disjonctives présentent une structure phonétique qui
n’est pas sans rapport avec leur fonctionnement sémantique.

Le niveau phonétique intervient en fait de deux fagons opposées dans I'’économie du
paradoxe disjonctif. Conformément a la tradition rhétorique, il peut d’abord se limiter a un
effet de renforcement par le biais de I'harmonie imitative ou expressive. Certaines
séquences sont par exemple ponctuées de sonorités de la méme famille, comme dans
« La Belle Morte », ou le jeu d’écho Iégérement déformant des nasales suggére la
profondeur :

Comment t'aider, morte évasive,

[...]

Et rapprocher un peu de toi
Cette houle sur les platanes
Que ton beau néant me réclame

427

Du fond de sa plainte sans voix™".

2
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

3 ) .
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.

24
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

425
Ibid.

6
Ainsi déclarait-il a Octave Nadal : « Sauf de rares fois, les mots n’existent pas pour moi ; ils s’effacent derriere ce que je veux

dire » (« Conversation avec Supervielle », A mesure haute, Mercure de France, 1964, p. 264).

427
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
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Une assonance, une allitération ou la combinaison des deux produisent des effets
similaires :

Mes mains ne sont plus miennes,

Mon front n’est plus & moi*®

Ainsi m € me loin d’elle-m éme,
Elle est la parce que je 'aime*®

Ces muets se poussant du coude

[-..]

Disant dans leur langue sans voix**

Et des yeux sans fond qui se gorgent

Des v ins sans vigne des lointains*".

S’agit-il d’évoquer ici une émotion un peu balbutiante, la le mystére ou le réve ? Les
interprétations peuvent varier. En revanche, il n'est guére contestable que ces
récurrences renforcent I'effet paradoxal, qu’elles lui servent de « caisses de résonance ».

Ce phénomeéne apparait plus nettement encore lorsque les structures phonétiques se
compliquent. Le premier terme d’une séquence paradoxale est ainsi mis en évidence par
une disposition en chiasme du [i] et du [ (7], le [R] assurant la continuité :

Ce navi re err ant, r empli de marins,
Mais c’est moi, glissant sur la mappemonde*®.

Ailleurs, une séquence privative sera scandée par quatre occurrences de [i] et une
alternance quasi réguliére des [R] et des [s] :

Regards sans ir i s nirac ines™.

D’autres jeux d’écho produiront un effet semblable : la répétition, lexicale, sans doute,
mais aussi phonétique :

Nous poussons dans le noir de caverne en caverne

Notre corps sans le corps [...]"*,

ou plus subtilement, la paronomase, toujours d’'une grande efficacité quand il s’agit de

428
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 235.
9
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.
30 ) . . s
« Loin de ’humaine saison », Gravitations, p. 213.

431
« Homo sapiens », 1939-1945, p. 466.

432
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.

433 g
« Commencements », Gravitations, p. 173.

434
« A la nuit », p. 475.
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souligner une opposition :

[...] son coeur trés allégé
Précédait son corps moins leste™.

435

La mise en relief peut aussi s’obtenir par une rime intérieure :

Dans ce village sans tombeaux,

Sans ramages ni paturages

436

. . s 437 . N ’ .
voire par des rimes brisées ~ parfaitement conformes au modéle rhétorique :

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

438

Se parler sans avoir de paroles ni voix™.

Tous ces exemples convergent : ils montrent en effet des structures phonétiques au
service des contenus, visant surtout a souligner 'énoncé paradoxal. Le réle joué ici par le
niveau phonique s’inscrit dans la tradition, qui plie les sonorités aux exigences du sens et
leur interdit de se constituer en discours autonome.

Mais ces jeux d’écho savent se faire plus perturbants et ce, précisément, en
s’émancipant du niveau sémantique pour constituer un authentique contre-discours. Ainsi,
dans :

Ces ailes d’oiseaux prés d’oiseaux sans ailes™,

les récurrences phonétiques — renforcées, il est wrai, par le chiasme lexical — produisent
une homogeneéité et une continuité qui entrent en contradiction avec la coupure impliquée
par le sémantisme du vers. Il en va de méme dans cette séquence ou l'action est
présentée sans ce qui la rend possible :

Dans le silence ailé de notre envol sans ailes*”.

En effet, non seulement I'adjectif « ailé » postule la présence de I'objet manquant, mais
encore les sonorités (le [l] plusieurs fois répété et les nombreuses fricatives) évoquent
puissamment les ailes absentes !

Le niveau phonétique ne se limite donc pas a renforcer la formule disjonctive ; il sait
aussi la questionner, menacer son unité et contribuer aux jeux labyrinthiques du paradoxe
en le démultipliant.

5
« La Chanson du baladin », Débarcaderes, p. 156.

36
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 208.

437

« Les vers ne riment pas seulement par la fin, mais aussi par la césure » (Michéle Aquien, op. cit., p. 237).

38
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

439

« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.

0
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
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5. Thématique des paradoxes disjonctifs

La diversité formelle des séquences disjonctives va-t-elle retentir sur leur thématique
? En fait, sur ce plan, la bipolarité 'emporte sur la multiplicité : d’'une part, la disjonction
paradoxale s’organise autour de deux principes, la coupure et, a 'opposé, le lien, symbole
d’'une communication souvent menacée et pour cette raison méme, opiniatrement
préservée ou réinventée, d’autre part elle expérimente le point de basculement entre
I'action et I'abstention, le mouvement et I'inertie.

A. La rupture et la nécessité d’une réparation

Comme on pouvait s’y attendre, les paradoxes disjonctifs expriment la rupture. La ligne de
séparation passe entre I'étre, ou plutbt le faire, et le paraitre :

Un nuage de garcons glisse toujours vers ses lévres

Sans qu'il paraisse avancer**,

mais aussi, comme on I'a vu, entre le procés et sa manifestation ou sa conséquence
logique :

Des visages nouveaux formés par le hasard
Riaient et sans que I'on percdt le moindre rire**

Si je m’approche du miroir
Je n’y découvre rien de moi*®.

Cette faille inscrite dans le monde des phénoménes et le manque qui en résulte affectent
évidemment la nature. Le ciel nocturne en porte la trace, avec ses étoiles assimilées a
des « milliers d’yeux dont aucun ne voit » et 'eau, qui se dérobe aux navires et aux
poissons, en vient a symboliser I'absence :

Une nef cherche la mer*®
Dans quel aérien désert sont morts les poissons volants ?**°

Le manque et I'impuissance semblent frapper cet élément que la doxa associe a la vie et
a la fertilité, mais qui perd ici la premiére de ses propriétés :

1
« Sans murs », Gravitations, p. 176.

2
« Dans la chambre ou je fus révait un long Iézard... », Le Forgat innocent, p. 248.

43 L. .

« Réveil », Le Forgat innocent, p. 271.

4
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 346.

445

« Equipages », Gravitations, p. 173.

6
« Sans murs », Gravitations, p. 176.
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Sans se mouiller il franchit I'océan™’
[...] coulent des cascades qui ne mouillent rien**®

Je m’allonge sur le dos, moi qui ne sais méme pas nager ni faire la planche

Et ne parviens pas & me mouiller*”.

En outre, ce symbole séculaire de I'écoulement du temps devient porteur de ruptures, de
discontinuité :

On voyait le sillage et nullement la barque™®.

La division intérieure va aussi concerner les étres vivants. Le texte évoque d’étranges
mutilations dans des tableaux composés de « mille poissons sans visage »*' ou
d'« ailes d’oiseaux prés d’oiseaux sans ailes »"2_ Ailleurs se constitue un bestiaire
paradoxal ou les animaux semblent coupés d’eux-mémes, comme désincarnés, tels ce
« poisson [...] qui ne saura rien de la mer »"° et ce « cheval qui jamais ne souleva
de poussiére » ' Le texte peut se montrer plus explicite encore :

Ce sont bétes sans chair*®.

Les humains n’échapperont pas a ces phénomenes. « Commencements » évoque de
456 . . . 457

« beaux gestes sans bras » , le cavalier du « Survivant » se coupe une main ~ et

y s . iz . . 458 .

I’énonciateur du « Forgat », surveillé par un « oeil [...] sans paupiére » ~, déplore :

447 - , ..
« Bon voisinage », Oublieuse mémoire, p. 530.

448
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.

449
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.

450
« Le Sillage », Les Amis inconnus, p. 315.

451
« Haute mer », Gravitations, p. 207.

452
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.

53
« Prophétie », Gravitations, p. 168.

454
« Allons, mettez-vous la au milieu de mon poéme... », La Fable du monde, p. 392.

5
« Plein ciel », Le Forgat innocent, p. 285. On se souvient que les oiseaux, notamment, ne semblent pas posséder de corps :
« Le plomb les traversait sans arréter leur vol » (« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326) « Et les oiseaux traversent la cloison
sans que tombe méme un petit peu de platras » (« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574).

456
Gravitations, p. 172.

457
Gravitations, p. 169.

458
Le Forgat innocent, p. 237.
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Mes mains ne sont plus miennes,

459

Mon front n’est plus a moi™”.

Bref, le champ lexical du corps se trouve a maintes reprises associé a la coupure et a
I'absence.

Devant ces dissociations répétées et multiformes, il devient indispensable de
renforcer la cohésion de l'univers poétique. Aussi toute forme de communication
sera-t-elle regardée comme infiniment précieuse. Les paradoxes disjonctifs, par lesquels
le vide se creuse, vont, curieusement, porter la marque de ce besoin de jeter des ponts
par-dessus le vide, a la fois pour atteindre I'autre et pour sortir de soi. Le regard en fournit
un premier exemple. Sans doute les « yeux sans fond » et les « yeux sans
rivage »461, noyés dans leur immensité, semblent-ils condamnés a rester prisonniers
d’eux-mémes, tout comme ces « yeux sans regard, sauf pour la cruauté » évoqués
dans 1939-1945 **. Parfois, en revanche, le regard permet d’appréhender un objet et a
travers lui, d’esquisser une relation avec autrui, comme ici, devant les bijoux de la mére
morte :

Et sans les avoir jamais vus

463

Un aun je les reconnus ™.

Trés souvent associé a la mort dans les séquences disjonctives, le théme du regard se
charge d’'une dualité qui résume assez bien notre problématique. Certes, a travers des
formules du type « regarder sans regard »' ou « larmes sans yeux » o s’exprime
avant tout la mutilation définitive que représente la mort. Mais par-dela l'impasse
intellectuelle, I'aporie qu’elle constitue pour 'homme et son besoin de communiquer,
perdurent une tension vers l'autre (« regarder ») et une sensibilité (« larmes ») si vivaces
que la mort méme ne peut les étouffer.

Qu’en sera-t-il de la parole ? Le texte évoque la possibilité de « causer [...] sans se
466 . . 467 . . .
parler » , « de tout dire sans le dire » ~ . Les pouvoirs du verbe ne seraient-ils pas

459
Ibid., p. 235.

460

« Homo sapiens », 1939-1945, p. 466.

461
« Offrande », 1939-1945, p. 454.

462

« O calme de la mort, comme quelqu’un tenvie... », 1939-1945, p. 448.

3
« Les Bijoux », Comme des voiliers, p. 32 et 33.

464

46

466

467

« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
5
Ibid.
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.

« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
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surestimés ? De telles formules soulignent en effet la limite de la parole. De méme, dans
ces vers :

Du fond de sa plainte sans voix**®

Disant dans leur langue sans voix*®’

Se parler sans avoir de paroles ni voix*",

la communication se passe fort bien de toute verbalisation. Cela dit, ces vers évoquent le
langage des morts. Le message est donc double : si la parole est 'apanage des vivants,
de l'autre c6té du miroir vont coexister un besoin trés profondément ancré de
communiquer et un incommensurable sentiment d'impuissance devant ce verbe qui se
dérobe.

Mais la parole n’est pas seulement bornée par la mort. Ses limites s’éprouvent aussi
dans certaines situations de communication. Ainsi, lorsque Dieu tente de s’adresser aux
hommes, son verbe est frappé d’impuissance :

Et je ne peux vous souffler comment il faudrait s’y prendre*”*

Et je vous vois avancer vers d’aveuglants précipices
Sans pouvoir vous les nommer *.

Parmi les hommes, séparés par des « années-lumiére »473, la parole affronte aussi des
distances qui aggravent la coupure en méme temps qu’elles avivent le besoin de
communiquer. La méme ambiguité caractérise I'écrit : les « bornes sans inscription » du
« Hors-venu » *"* dressées comme autant de pages blanches, semblent symboliser
simultanément la nécessité et la stérilité du verbe, le besoin de communiquer et le silence
qui s’ensuit comme une fatalité.

Restent le réve, et 'amour. Dans Gravitations, un climat onirique permet a « Quatre
chevaux de front aux oeilléres de nuit » de parcourir le monde sans toucher terre :

lIs font le tour du monde
Pensant a autre chose

Et sans toucher le so

|475

Leur message restera obscur, mais pour I'énonciateur, ils comptent parmi les

468
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.

69
« Loin de 'humaine saison », Gravitations, p. 213.

70
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

471
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 367.

472
Ibid.

473

474

« Solitude », Les Amis inconnus, p. 324.

Les Amis inconnus, p. 306.
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« rencontres » qui donnent son titre au poéme. Quant a 'amour, son pouvoir s’exprime
au travers d’'une formule suspensive :

Sans se mouiller il franchit 'océan*.

Ici le lien, de nature magique, se joue des distances, d’autant plus aisément que le poéme
s’est inscrit dans l'ordre du conte, du merveilleux, ou peut se manifester a loisir le
fantasme d’un lien surmontant tous les obstacles :

Elle habitait le fin fond de la Chine,

Lui, un jardin, clos de murs, d’Argentine,
Mais I'amour pur rapproche tant les étres
Que la voyant un jour a sa fenétre

[l lui lanca une rose en sa fleur

Et malgré tant de distance a la ronde

Elle la prit et la mit sur son coeur*”’.

B. Entre faire et non-faire

Hors du conte, en revanche, les thémes relatifs a la coupure ou au lien nous placent au
point néwralgique des continuums, la, précisément, ou chacun des termes antagonistes
est encore mal dépris de son contraire. En articulant la conscience de la brisure et le
besoin de « réparation »478, la plupart des paradoxes disjonctifs se révelent des lieux de
haute densité, ou s’expriment inextricablement le manque et I'impatience de le combler,
fOt-ce symboliquement. De ce fait, dans leurs scénarios, l'inertie n’exclut pas l'action, ni
'immobilité le mouvement. C’est ainsi qu’a travers eux toute une dialectique se déploie en
accéléré avec pour conséquence linscription du texte a la jonction des contraires, en ce
point si difficile a situer ou /'un devient l'autre, quelque part sur I'aréte entre faire et
non-faire :

Regarder sans regard*” [ex. 1]

Bien qu’elle n’en edt point
Elle jouait des ailes*® [ex. 2]

[...] elle sourit sans sourire** [ex. 3]

75
« Rencontres », Gravitations, p. 198.
476 . . .
« Bon voisinage », Oublieuse mémoire, p. 530.
477
Ibid.
8 . - 0 . . . D 7
Cf. Michel Collot, « Ecriture et réparation dans I'oeuvre de Supervielle », Littérature, n° 90, 1993, p. 38.
79 , . ,
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

480
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.

81
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.
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Croire sans croire*® [ex. 4].

Précisons toutefois que ces rencontres de contraires ou de contradictoires se produisent
dans des situations bien particuliéres : dans la mort (ex. 1), dans les tout premiers jours
de la vie, encore marqués par le miracle de la naissance (ex. 2), chez une ombre surgie
de la mémoire (ex. 3) ou lors d’une expérience spirituelle (ex. 4), bref, en dehors ou a la
périphérie de la vie terrestre.

Ceci se retrouve dans I'expression la plus achevée de ce jeu sur faire et non-faire : le
couple mouvement-immobilité. A |a fois cloués en eux-mémes et tendus vers autrui, figés
et pourtant traversant I'espace, les étres qui combinent ces contraires dans des
paradoxes disjonctifs relévent soit de la marge soit de la transcendance. A I'orée de la vie

Bien qu’elle ne fit rien
Que de ne pas bouger
La petite muette

N’en faisait qu'a sa téte*®

ou bien fantdme issu de la mémoire :

Mon enfance voudrait courir dans la maison

L. 484

Elle bouge sans bouger [...]",

ils demeurent inconscients de leur condition. Quant au « Dieu de poésie », en
transcendant cette opposition mobile / immobile, il fait oublier pour un instant les limites de
sSON pouvoir :

Dieu allant a pas de géant

De I'un a l'autre tout le temps

Sans avoir besoin de bouger*®.

Grace a de tels paradoxes, il est en outre possible d’exalter des entités percues comme
supérieures — Paris, par exemple :

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée

[..]

Il va traversant les siécles sans avoir & bouger méme le petit doigt*®

ou la France, a qui le poéte exprime son attachement fervent au lendemain de la guerre :

482
Titre d’'un poeme de L’Escalier, p. 584.
483 . . .
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 628.
484 . . . .
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

485
« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494.

86 . .
« Paris », Naissances, p. 554.
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O France ou tout se tient a la bonne distance
[...] sans bouger un doigt tu nous distribues
Villages et clochers, champs, riviéres et nues*’.

La thématique du paradoxe disjonctif s’organise par conséquent autour de quelques-uns
des axes fondamentaux de l'univers du poéte. Elle permet en particulier d’exprimer
linterpénétration des prétendus contraires et l'implication réciproque du lien et de la
rupture qui a tout moment le menace, de la vie et de la mort a travers leurs manifestations
les plus évidentes, I'action et le mouvement face a une immobilité jamais absolue,
toujours sujette aux ébranlements.

Il. Les paradoxes par inversion ou redistribution

Mais, on le sait, la dissociation paradoxale ne se réduit pas a la disjonction : le texte
contient aussi, quoiqu’en nombre plus limité, des séquences inversantes et redistributives
qui témoignent comme les précédentes d’'une logique résolument paradoxale.

1. Les matrices logiques

A. L’inversion

Le schéma de linversion se caractérise par sa lisibilit¢é immédiate. Il transparait
notamment lorsqu’un axe jugé dans le code — et selon notre expérience du monde —
forcément univoque est orienté contrairement a 'usage :

. . N 488
Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs meres

Le monde allait a reculons
Vers son commencement polaire*®

, . - , 490
L’avenir sans un pli glisse vers le passé
Sur I'axe vertical, c’est alors 'attraction céleste qui 'emporte :

Du haut de la tour de Séville

7
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

488
« A Lautréamont », Gravitations, p. 222.

89
« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.

490
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588. Convenons que dans cet exemple I'inversion peut préter a discussion, puisque I'avenir

est par nature voué a devenir du passé. Il reste que, selon la représentation dominante, le temps s’écoule du passé vers le présent
et du présent vers le futur, comme en témoigne l'orientation de I'axe temporel dans les frises historiques et les schémas

linguistiques.
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S’élance une tres jeune fille,
Mais loin de s’écraser a terre
Voila qu’elle s'éléve en I'air*™

P . - 492
et le « cordon » des générations « va des enfants aux aieux » .

A I'intérieur d’une opposition canonique, les deux termes sont intervertis, comme ici le
contenu et le contenant :

Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps a I'étroit, le triste contenant...**®

De méme, ce n’est plus le bruit qui rompt le silence, mais celui-ci qui « étouff[e] dans

, 494 n L ).

l'oeuf » le « vacarme » . La méme opération peut porter sur lintertexte. Un adage

n’affirme-t-il pas que « les yeux sont le miroir de 'ame » ? Dans le texte, « I'ame [...] tire
v s 495 < . . e ge s .

sa couleur de l'iris de nos yeux » . Quant a I'arbre, dont on dit parfois qu’il divise le ciel

de ses branches, il est ici non pas I'agent mais I'objet de ce partage :

Mais le ciel dans le haut en branches le divise*®.

« A rebours » : ainsi le texte explore les situations que I'expérience nous fait tenir pour
immuables :

L’antilope avance vers le tigre*”’

et dans « La Promenade dans l'escale », ce n'est pas le voyageur, que I'on suppose
fortuné, qui fait 'auméne a I'indigéne, mais l'inverse :

Ce négre me fera 'aumone

Du contenu de son panier*®.

Ailleurs, ce méme voyageur se souvient d’étre resté immobile tandis que les continents
défilaient devant lui :

C’est beau d’avoir
[...] servi de rivages
A d’errants continents*®,

91
« La Giralda », Oublieuse mémoire, p. 529.

492
« Sans nous », 1939-1945, p. 430.

493
« Le Corps », La Fable du monde, p. 374.

494 . .
« Paris », Naissances, p. 554.

495
« Rien qu’un cri différé qui perce sous le coeur... », La Fable du monde, p. 380.

496

« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.
497 . .

« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.

498 .
« La Promenade dans 'escale », Poémes, p. 98.
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De méme dans « Départ »500, le poéte « montre un paquebot quittant le port ; et,
d’une marél;ére étonnante, il ne dit pas qu’il gagne le large, mais que “le large monte
N 5

abord” » .

Bon nombre de relations se trouvent ainsi inversées. Une influence, par exemple,
s’exerce contrairement a toute prévision ; le poéte en fait la confidence a I'auteur du
« Testament » :

Qu'il me suffise de te dire

Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement
M’emprisonna dans ce délire®®.

La relation de cause a effet suscite elle aussi des paradoxes. Quand I'’émotion gagne la
femme aimée, c’est le poéte qui a les larmes aux yeux :

Oh ! je te sens si pres qu’en moi tu resplendis,
Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes...>”

Ici le texte ne précise pas si la réciproque est vraie. Mais les lois de la symétrie sont plus
d’'une fois respectées sans équivoque. Chez 'homme paradoxal, une permutation s’opére
entre les récepteurs sensoriels : la musique s’adresse aux yeux et I'oreille peut voir :

Sous mes tranquilles yeux vous devenez musique,

Comme par le regard, je vous vois par l'oreille®”.

Le méme schéma est a 'oeuwre, et sous une forme encore plus évidente, dans ces deux
< ., _ 505
chassés-croisés

Vos vers battent des cils,
Vos yeux chantent et vibrent™ [ex. 1]

L'église sentait le foin
Et la campagne I'encens®™ [ex. 2]

499
« Hommage a la vie », 1939-1945, p. 427.
500 o
Gravitations, p. 208-209.
501 ] )
Yves-Alain Fawre, op. cit., p. 10.
502
« Testament », 1939-1945, p. 469.
03 \ . - i
« Comme une bienveillante et magnifique fleur... », Comme des voiliers, p. 21.
04 N . L . . .
« Je vous réve de loin, et, de pres, c’est pareil... », Oublieuse mémoire, p. 487.

Cf. définition in B. Dupriez, Gradus - Les procédés littéraires (Dictionnaire), U.G.E., 10 / 18, p. 110 : « Dans deux séquences

verbales syntaxiquement identiques, deux éléments de méme fonction ont été permutés ».

6 .
« A un poéte », Oublieuse mémoire, p. 533.
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Si la virtuosité engendre parfois des concetti (ex. 1), 'humour n’est pas absent de ces
pratiques paradoxales (ex. 2). Celui-ci se borne en l'occurrence a associer un peu
irrévérencieusement église et odeur de foin, peut-&tre pour conjurer les effets angoissants
de la « confusion » régnante. Mais il peut aussi révéler une vis comica d’auteur
dramatique, comme dans ces vers ou un arbre s’adresse a un cheval et a un taureau en
mettant en regard deux « impertinences » lexicales, dont I'une est purement idiolectale et
I'autre consacrée par 'usage :

Vos racines volantes
Vous laissent galoper,
Approche-toi, cheval,
Moi, je ne puis bouger.
J'offre de 'ombre autour
D’un immobile pied **.

Jugeant d’aprés sa propre morphologie, I'arbre emploie le mot racines pour désigner les
pattes des animaux, répondant par la a I'anthropomorphisme de 'homme qui ne lui
reconnait qu'un « immobile pied » ; les deux formules se font pendant non sans malice,
puisque dans la seconde, le paradoxe point sous la catachrése, réactivé par I'effet de
symétrie.

Mais cette double figure croisée ne se limite pas aux jeux de ’humour et de I'esprit :
dans le contexte grave et douloureux de « Solitude », c’est sur le méme modeéle que
’lhomme et I'étoile échangent leurs « langages » :

Mais a défaut d’un visage

Les étoiles comprennent ta langue

Et d’'instant en instant, familieres des distances,

Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles,
Il suffit de préter 'oreille lorsque se ferment les yeux.
Oh ! je sais, je sais bien que tu aurais préféeré

Etre compris par le jour que 'on nomme aujourd’hui®®
A cause de sa franchise et de son air ressemblant

Et par ceux-la qui se disent sur la Terre tes semblables
Parce qu’ils n’ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumiere
Que le scintillement d’'un coeur

Obscur pour les autres hommes®™.

7
« Confusion », Oublieuse mémoire, p. 535.

08
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 360-361.

509 , ., . .
C’est I'auteur qui souligne.

10 « Solitude », Gravitations, p. 324. On pourra certes objecter que, en toute rigueur, le terme de séquence ne convient pas ici,
puisque le second segment ne fait pas immédiatement suite au premier. Il nous semble néanmoins préférable pour la cohérence du
propos de ne pas écarter ce type de configuration, ce qui nous amene a substituer au critére de la continuité au sens strict celui,
plus souple et en I'occurrence plus opératoire, de la perceptibilité. En d’autres termes, deux formules séparées par quelques vers

seront percues comme deux éléments d’'un méme ensemble lorsque chacune aura besoin de 'autre pour prendre tout son sens.
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L’inversion est accomplie : I'étoile posséde un riche vocabulaire et ’lhomme, pour se dire,
doit se contenter d’'un « scintillement ».

Entre les vivants et les morts, les attributs vont aussi circuler et les roles permuter.
Sous le regard des défunts, les vivants deviennent aussi immatériels que des esprits :
« nous te sommes soudain devenus transparents », déclare le poéte a 'ombre de
Ricardo Guiraldes, écrivain argentin mort prématurément. De méme, aux yeux du
« Ressuscité » — un mort, en fait, mais débordant de vie —, les vivants semblent des
fantbmes :

Ne me répliquez pas que je suis un mensonge
Je vis plus fort que vous, j'ai fait le tour du sort,
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes®*.

On voit que les relations les plus déterminantes pour notre perception du monde sont
soumises a des inversions. C’est aussi le cas de la paire animé / inanimé :

Les marbres sont descendus dans la rue
Tout emmélés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides [...],

Pales vivants plus morts que tous les morts*.

Comme I'écrit James A. Hiddleston,

[d]ans « Statues a Venise », il y acomme un renversement de I'ordre naturel. Les
statues quittent leurs socles pour descendre dans la rue comme les humains,
tandis que ceux-ci se solidifient et se transforment en statues.’

Ainsi les statues vont-elles arpenter la ville sous le regard fixe, déja minéral, des hommes

Chaque statue s’arrache a ses assises
Et sur la place un vent marmoréen
Fige, avancant, les hommes incertains™*".

La relation entre 'lhomme et Dieu n’est pas plus conforme a la tradition, ce qui suscite
chez le premier cette interrogation :

Qui suis-je dans I'ombre égoiste
Pour traiter d’égal a égal
Ce Dieu qui soudain me résiste

Ou c’est moi qui lui fais du mal ?°*°

511
« Le Ressuscité », 1939-1945, p. 447.
512 . . .
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595.
513
Op. cit., p. 149.
514 R . .
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595.

15
« Dieu derriére la montagne », Le Corps tragique, p. 598.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 95



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

Certes, l'inversion n’est pas parfaite, dans la mesure ou la verticalité a été remplacée par
une négociation horizontale. Le paradoxe échange néanmoins les réles, puisque Dieu,
vulnérable malgré tous ses efforts, apparait comme une victime possible de I'insouciance
et de I'égoisme humains. Sans doute le renversement n’est-il qu’approximatif dans le
dernier vers, puisque, selon la représentation dominante, Dieu n'utilise pas sa
toute-puissance pour faire du mal aux hommes. Il reste que le modéle tend a la
permutation des réles. Ces quelques vers le confirment :

Ecoute, Dieu de la lunette,
C’est un homme qui t'a surpris,
Ne léveras-tu pas vers lui

Ton regard et ta large téte>"®.

Un nouveau pas a été franchi. Cette fois, la relation verticale est maintenue, mais c’est
Dieu qui est invité a lever la téte vers 'homme ; autrement dit, le texte a renversé la
conception traditionnelle selon laquelle Dieu condescendrait parfois a baisser les yeux
vers ses créatures implorantes. D’autres séquences révélent une relation inversée entre
Dieu et 'homme. Le Créateur aspire a imiter sa créature :

Je voudrais adopter ses gestes®"’
et dans un élan d’humilité, il implore sa miséricorde :
Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su Vous rendre heureux®*®

sur un ton plein de respect, a en juger par la majuscule (Vous). Il n’est donc pas étonnant
que se profile la question paradoxale qui menace toute religion : qui de ’'homme ou de
Dieu a créé lautre ? La fragilité, les insatisfactions et les aveux d’impuissance du
prétendu Créateur invitent a penser qu'’il est 'oeuwre de ’'homme et non l'inverse :

N’oublie pas non plus tous ceux
Dont les trop dures besognes
Ne leur permettent qu'un Dieu
Cruel, sur lequel ils cognent
Dans 'ombre des malheureux®*’.

Ce point de vue « sociologique » aboutit, quelques vers plus bas, a ce verdict lapidaire :
« Dieu de 'homme ». Par rapport au modéle traditionnel, I'inversion est accomplie.

B. La redistribution

De toute évidence, la pratique inversante joue dans le code textuel un réle majeur. Rien
de plus normal : son importance reflete celle des forces centrifuges qu’elle contribue a

16
« Dans une goutte de la mer... », La Fable du monde, p. 371-372.
« Dieu pense a 'homme », La Fable du monde, p. 354.

18 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 369.

19
« N’oublie pas non plus tous ceux... », La Fable du monde, p. 371.
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actualiser. Mais celles-ci, trés diversifiées, se manifestent aussi a travers une opération
logique plus complexe :

Et la pierre eut des glands
Et 'orme des poissons,

Les rochers, des bourgeons,
Le fleuve, des montagnes®®.

Paroxysme de la dynamique dissociative, ce modéle redistributif présente un schéma
moins lisible que les précédents : il propose en effet des « échanges » trés désordonnés
et sans réciprocité directe. Est-on fondé, par conséquent, a le ranger parmi les modéles
dissociatifs paradoxaux %21 2 Le critére énoncé plus haut (au moins une isotopie doit
émerger de la séquence) en décidera. Certes, les « échanges » se font dans une sorte de
fiewre, si bien que la symétrie, souvent garante de la cohésion isotopique, n’a plus cours.
Il reste que certaines continuités se dégagent, ou s’indexent des termes (orme et
bourgeons, fleuve et poissons) répartis dans les thémes et les rhémes, de sorte que
s’ébauchent des équilibres et que se tempérent par des jeux d’écho les aléas de la
redistribution.

Bref, inversions simples, permutations croisées ou échanges multidirectionnels
démontrent que le champ de la dissociation paradoxale ne se limite pas a la seule
disjonction. A travers ces nouvelles opérations, le texte reconfigure des oppositions
construites empiriqguement ou héritées de la tradition. La pratique de ces paradoxes,
parfois ludique, parfois plus sérieuse, voire douloureuse, induit dans tous les cas une
redéfinition originale des rbéles. Conséquences de I'absence de limites au sein de toute
structure, ces permutations et redistributions participent donc largement de la dynamique
centrifuge paradoxale que I'on a définie plus haut comme l'une des caractéristiques

fondamentales de I'univers de Supervielle.

2. Les marqueurs de la relation paradoxale

Inversion simple ou croisée ou encore redistribution, des opérations aussi différentes
laissent attendre une certaine diversité sur les plans lexical et syntaxique. On aura par
ailleurs remarqué que ces énoncés s’appuient par nature sur une situation de convention
ou un intertexte qui, selon les cas, transparait a peine ou au contraire se donne a voir
sans équivoque. La lisibilité des marqueurs va donc varier trés sensiblement.

0 .
« Echanges », Le Forgat innocent, p. 288.

! Paul Viallaneix répond indirectement a la question en prétant a Supervielle le désir d’introduire un peu de variété dans un
monde qui ne sait que se répéter : « Il est bon et juste que la fable accomplisse joyeusement le voeu du patre de Virgile : Nunc et
oves ultro fugiat lupus, aurea durae Mala ferant quercus, narcisso floreat alnus. “Désormais que le loup prenne la fuite devant les
moutons, que les chénes durs portent des pommes dorées, que le narcisse fleurisse sur I'aulne...” On peut compter sur Supervielle
pour célébrer, dans le registre de la fantaisie, 'impatience que la fuite sempiternelle des moutons devant le loup, la fidélité de la
pomme au pommier, I'obéissance des choses a leur nature et des étres a leur destin finit par éveiller chez les“hommes
tranquilles” » (op. cit., p. 9). De ce point de vue, les séquences redistributives s’averent paradoxales, dans la mesure ou elles

rompent avec « I'ordre des choses » et avec la doxa qui le refléte.
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Le marqueur lexical peut étre une lexie exprimant une démarche inversée, un
mouvement a rebours :

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs méres®*
Le monde allait & reculons %,

Ou bien lorsque sont comparés les deux termes d’'un couple antinomique, le texte
convoque I'antonyme du mot commandé par le contexte :
Pales vivants plus morts que tous les morts®**.

Au demeurant, l'efficacité des marques lexicales dépend du systéme logico-sémantique
qui les integre : l'effet de surprise s’atténuera nécessairement dans le cadre d’une
permutation croisée et plus encore s'il s’agit d’'une redistribution. Autrement dit, la
deuxiéme « impertinence » sera moins surprenante que la premiére — et ainsi de suite.
De fait, dans :

Vos vers battent des cils,
Vos yeux chantent et vibrent™”,

les verbes du second vers, quoiqu’« impertinents », ne peuvent étre regardés comme
totalement imprévisibles, dans la mesure ou ils complétent une permutation.

Quant au marqueur morphosyntaxique, il peut, dans un contexte sémantiquement
trés contraignant, se résumer a un adjectif possessif :

Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes®*°.

Mais le plus souvent, il reléve de la structure et plus précisément de la relation entre les
groupes fonctionnels, ainsi lorsque le texte « travaille » l'intertexte ou les représentations
dominantes :

L’antilope avance vers le tigre®’
L'avenir sans un pli glisse vers le passé®*®.

Rien d’étonnant, par conséquent, si de telles séquences revétent volontiers la forme de la
comparaison :

22 .
« A Lautréamont », Gravitations, p. 222.
3
« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.

24
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595. On aura remarqué que, dans ce cas, le paradoxe présente le méme moule
syntaxique que la tautologie, dont il se distingue par un seul mot.

5
« A un poéte », Oublieuse mémoire, p. 533.
6
« Comme une bienveillante et magnifique fleur... », Comme des voiliers, p. 21.
527 . .
« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.

28
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588.
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Les marbres sont descendus dans la rue
Tout emmélés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides
Ou chaque effort finit par une ride,

Pales vivants plus morts que tous les morts °*°

Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps & I'étroit, le triste contenant®.

Enfin, ce type de paradoxe peut avoir pour marques lidentité du locuteur et, le cas
échéant, celle de I'allocutaire. La séquence suivante :

Je voudrais adopter ses gestes™!

n‘est en effet paradoxale que par son énonciateur : Dieu, a qui 'on ne préte pas en
principe le désir d’imiter 'homme. Quant a la comparaison :

Je vis plus fort que vous, [...]
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes®,

elle tire tout son effet paradoxal du statut respectif de I'énonciateur et des destinataires,
puisqu’il s’agit d’'un fantdme s’adressant aux vivants.

Bref, si en I'occurrence, les marqueurs du paradoxe sont le plus souvent de nature
lexicale ou morphosyntaxique, ils peuvent aussi relever de I'énonciation.

3. La séquence dans I’espace du poéme

A. Premier critére : la longueur

Etudier la longueur de ces séquences inversantes et redistributives améne a distinguer
entre les cas types et les variantes. Dans la premiére catégorie, on rangera l'inversion
simple, qui s’accommode en principe d’une seule proposition, souvent d’'une construction
tres limpide, comme pour rendre plus lisible le schéma logique sous-jacent :

L'antilope avance vers le tigre®®.

Autres formes plus ou moins bien définies : le chassé-croisé, dont le modéle requiert une
phrase en deux temps :

Vos vers battent des cils,

529
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595.
530
« Le Corps », La Fable du monde, p. 374.
31 . 5
« Dieu pense a 'homme », La Fable du monde, p. 354.
53

2
« Le Ressuscité », 1939-1945, p. 447.

33
« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.
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Vos yeux chantent et vibrent™*,

et la redistribution, qui nécessite évidemment plusieurs vers pour se déployer.

Mais il s’agit la de modéles dont le texte ne se rend pas prisonnier. La séquence tend
en effet a s’allonger dans tous les cas lorsqu’elle s’inscrit dans un poéme narratif.
Supervielle reconnaissait volontiers que chez lui le conteur « surveill[ait] » le poéte. Mais
peut-étre lui suggérait-il aussi des poémes. De fait, le texte semble parfois relever d’'un
genre mixte suscitant le développement des situations paradoxales et par 13, le
déploiement d’énoncés narratifs de structure diffuse :

Du haut de la tour de Séville

S’élance une tres jeune fille,

Mais loin de s’écraser a terre

Voila qu’elle s'éléve en I'air®™

Les marbres sont descendus dans la rue

Tout emmélés aux bronzes florentins
Bien plus vivants que les vivants timides®®.

Les séquences ont également tendance a prendre de I'ampleur lorsque le poéme adopte
le code oral, moins dense que I'écrit, puisque par nature il abonde en incidentes et en
renchérissements :

« [...] Je vis plus fort que vous, j'ai fait le tour du sort,
C’est vous qui ressemblez aux figures des songes [...] »**.

Ainsi la longueur de la séquence varie-t-elle selon I'opération (inversion simple, double
permutation ou redistribution) qui la sous-tend. Le critére de I'étendue confirme par
ailleurs la grande souplesse du paradoxe dissociatif, susceptible de se condenser a
I'extréme comme de se déployer sur plusieurs vers — notamment dans la narration ou le
discours —, au risque de présenter une structure moins ferme.

B. Second critére : la place

On I'a vu plus haut, I'importance d’'un type d’énoncés se juge notamment par la place qui
lui est dévolue dans l'espace du poéme. Or, si les séquences inversantes ou
redistributives se glissent aisément dans le corps du texte, beaucoup d'entre elles
occupent une position clé. Ainsi trouve-t-on en début de strophe le chassé-croisé
. , . 538 .
confondant habilement le charme de la poétesse et celui de ses vers ou, dans « Dieu
derriére la montagne », l'interrogation qui relance la réflexion sur I'attitude de 'homme

4
« A un poéte », Oublieuse mémoire, p. 533.

535
« La Giralda », Oublieuse mémoire, p. 529.

536
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595.

537
« Le Ressuscité », 1939-1945, p. 447.

538 .
« A un poéte », Oublieuse mémoire, p. 533.
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s . . 539
vis-a-vis de Dieu™ .

La mise en relief est plus évidente encore lorsque I'énoncé paradoxal ouwre le poéme

Le monde allait a reculons
Vers son commencement polaire>®

ou le termine :

Oh ! je te sens si prés qu’en moi tu resplendis,
Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes **,

surtout si, comme ici, la formule est détachée du reste du poéme.

La séquence peut se signaler par d’autres moyens, comme un changement de métre

Notre coeur frappe drélement

Ses coups comme quelgu’un qui ment.

Et lorsqu’on y songeait le moins,

Comme quelqu’un vient de tres loin,

C’est le vrai soleil a I'ancienne

Qui se coule dans nos persiennes.

L’avenir sans un pli glisse vers le passé

Le jour nous dévisage et le temps, espacé>”

ou une rupture énonciative impliquant un passage au discours direct :

Sur sa face a I'abri du temps

Il passe une main attentive

Ou bien I'examine un moment
Tour a tour évasif ou grave.

« Ecoute, Dieu de la lunette,

C’est un homme qui t'a surpris,

Ne leveras-tu pas vers lui

Ton regard et ta large téte [...] » °%.

Enfin, la séquence peut clore le recueil en méme temps que le poéme ; ainsi se termine
en effet 1939-1945 :

Qu’il me suffise de te dire

539
« Qui suis-je dans 'ombre égoiste Pour traiter d’égal a égal Ce Dieu qui soudain me résiste Ou c’est moi qui lui fais du mal ? »

(« Dieu derriére la montagne », Le Corps tragique, p. 598)
0
« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.
541 . ) . .
« Comme une bienveillante et magnifique fleur... », Comme des voiliers, p. 21.

542
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 587-588.

43
« Dans une goutte de la mer... », La Fable du monde, p. 371-372.
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Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement
M’emprisonna dans ce délire®*.

La convergence avec les formes disjonctives est évidente : ici encore, la place assignée
au paradoxe refléte I'efficacité que le code textuel lui reconnait dans la manifestation de la
dynamique dissociative.

4. Structures rythmiques et phonétiques

A. Les cadres rythmiques

Dans la mesure ou ces paradoxes forment un corpus assez limité, on peut hésiter a
établir des rapports entre la nature ou la tonalité de la séquence et le métre qui lui fournit
son cadre rythmique. Il semble bien, pourtant, que le tempo vif et Iéger des vers courts
corresponde a des séquences exprimant la volatilité de la matiére poétique ou l'instabilité
des roles et des repeéres. Ainsi, les « échanges » entre les arbres, les rochers et le fleuve
sont narrés en hexasyllabes545 et l'on retrouve ce meétre dans le bilan du voyageur
immobile :

C’est beau [...]

D’avoir donné visage

A ces mots : femme, enfants,
Et servi de rivage

A d’errants continents >*°.

L’heptasyllabe se préte lui aussi a l'expression de [linstabilité régnante et des
chassés-croisés qui en résultent :

L’église sentait le foin
Et la campagne I'encens®’.

Quant a l'octosyllabe, dont on sait qu'’il « rase la prose », il peut accueillir des paradoxes
narratifs, comme I'a montré I'« ascension » de la jeune fille dans « La Giralda »>* Il abrite
aussi des séquences au discours direct, ainsi dans Le Corps tragique, lorsque
I'énonciateur s’interroge sur son attitude envers Dieu549 ou dans La Fable du monde,
quand il s’adresse a lui aprés I'avoir repéré au bout de son microscope « [d]ans une

544
« Testament », 1939-1945, p. 469.
545
Le Forgat innocent, p. 287-288.
546 N .
« Hommage a la vie », 1939-1945, p. 427.
47 . . o
« Confusion », Oublieuse mémoire, p. 535.
8
Oublieuse mémoire, p. 529.

549
« Dieu derriére la montagne », p. 598.
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goutte de la mer »* Le rythme de l'octosyllabe s’impose d’ailleurs sans difficulté a
l'intérieur d’un verset discursif :

Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su Vous rendre heureux>".

De son cété, lalexandrin confére ampleur et solennité a la séquence qu’il semble
« dramatiser », surtout si, comme on I'a vu, il est détaché en fin de poémes52 ou fait suite
a des vers plus courts™™. Aprés une série de versets, il donne a I'expression la fermeté
qui sied aux conclusions — fussent-elles partielles, comme ici :

Ici 'univers est a I'abri dans la profonde température de I’'homme

Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans I'obscurité qui fait loi dés que la peau est franchie,

Ici tout s’Taccompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secrétes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages,
Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps a I'étroit, le triste contenant... >

Enfin, le verset, en dehors de tout cadre préétabli, transmet au paradoxe I'audace qu'il tire
d’'un imaginaire liwré a sa seule dynamique :
Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs méres qui en mouraient™.

Bref, méme si, dans le cas présent, le corpus reste modeste, il se confirme que le rythme
d’'un énoncé paradoxal n’est pas étranger a sa tonalité.

B. Les structures phonétiques

Quels rapports peuvent entretenir les niveaux phonétique et sémantique dans de telles
séquences ? Sans doute doit-on reconnaitre aux structures phoniques un réle expressif.
Ici les allitérations en [I] et en [s] et le retour des [i] en position accentuée évoquent la
fluidité et la Iégeéreté :

L'avenir sans un pli gl i sse vers le passé>®,

la les occlusives et la répétition du couple consonantique [tR] prennent une valeur

550
« Dans une goutte de la mer... », p. 371-372.

551
« Tristesse de Dieu », p. 367-369.
552 . . . . "
C’est le cas de : « Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes... » (« Comme une bienveillante et magnifique fleur... »,

Comme des voiliers, p. 21).
553 ) )

« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 587-588.
554

« Le Corps », La Fable du monde, p. 374.

55 .
« A Lautréamont », Gravitations, p. 222.

56
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588.
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dépréciative par opposition au vers précédent, ou le retour de la nasale sous I'accent
renforgait I'impression d'immensité :

Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps a I'étroit, le triste contenant™’.

Une répétition permet ailleurs de souligner une involution :

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs méres qui en mouraient™®.

Convenons-en néanmoins, le niveau phonétique joue ici un role limité : jamais il ne se
constitue en anti-discours, autrement dit il n’entre pas dans la composition des paradoxes,
qu'’il se borne a mettre en relief, conformément a la tradition poétique.

5. La thématique

Quant a l'organisation thématique du « discours » tenu par les séquences inversantes et
redistributives, elle se focalise autour de deux péles que I'on pourrait formaliser ainsi,
aprés le Groupe u : cosmos / anthropos %% __ 4 condition de rattacher au cosmos la
dimension temporelle. Le premier pole reléve en effet de la nature au sens large et
notamment du temp3560, a la fois comme élément constitutif d’'un univers et en tant que
repére. Les séquences concernent d’'une part la nature sous son aspect le plus paien, le
plus intensément vivant®' avec ses océans562, ses animaux563, ses arbres™ et ses
fruitsses et le plus global (on dit alors « le monde »566), d’autre part le territoire de

557
« Le Corps », La Fable du monde, p. 374.

8
« A Lautréamont », Gravitations, p. 222.

559 .
Sur cette opposition et sur le réle médiateur du logos, v. Rhétorique de la poésie, Editions Complexe, 1977, passim et en

particulier p. 85 et suiv.

560
Pour illustrer ce développement, on se bornera a rappeler ici et dans les notes suivantes des exemples déja cités : « L'avenir
sans un pli glisse vers le passé » (« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588).
561 . .
Cf. : « Et la pierre eut des glands, Et 'orme des poissons, Les rochers, des bourgeons, Le fleuve, des montagnes »
(« Echanges », Le Forgat innocent, p. 287).
562 . . . . . . . . \
Cf. :« Prenant la mer un peu a I'écart Je lui fais signe d’entrer ruisselante dans I'entonnoir de mon esprit » (« Un homme a la
mer », Gravitations, p. 225).

563
Cf. :« L’antilope avance vers le tigre, Le rassure et lui rend I'équilibre » (« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334)

564
Cf. :« Mais le ciel dans le haut en branches le divise » (« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352).

565 .
V. ci-dessus la note 283. Cf. aussi « Echanges », Le Forgat innocent, p. 288.

566
« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.
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, L e 567 , . )
’homme, ses campagnes et ses édifices” . Cest que face a la nature, 'lhomme
représente le deuxieme pdle — entendons 'homme dans sa totalité, c’est-a-dire dans son
, . 568 . ) .
horizontalité (le voyageur dans ses errances et dans les relations qu’il esquisse avec
.569 .o . 570 . iz
autrui™ , dans sa profondeur, lorsque son affectivité se manifeste™ = et dans sa verticalité,
y A . . 571 y . . .. y . 572
quand I'ame se laisse entrevoir , qu'une inquiétude spirituelle s’exprime™ " ou que
) 2 . . 573
s’ébauche un dialogue avec Dieu

A premiére vue, I'équilibre semble régner entre cosmos et anthropos. En réalité, c’est
plutét d’'une correspondance qu’il faudrait parler. Car les effets des paradoxes inversants
et redistributifs se font sentir sur chacun des deux pdles. Ainsi le cosmos poétique prend-il
volontiers le contre-pied de celui que nous expérimentons au quotidien, tandis que
s’élargit spectaculairement I'éventail des possibles. Voici par exemple que le temps se
laisse remonter et que les grands régnes de la nature échangent leurs productions. Dans
un cadre aussi ductile, ’'homme va spontanément faire preuve de souplesse, d’empathie
et d’'imagi-nation : il inverse les rbles traditionnels, éprouve les émotions de ses proches,
mais aussi invente une nouvelle fagon d’appréhender I'espace et instaure avec Dieu des
relations complexes et originales. Bref, si ces paradoxes jouent un rble, c’est bien dans
I'élaboration d’'un univers et d'un homme poétiques qui se rejoignent ou du moins se
répondent dans leur expérience de la liberté.

6. Les configurations extraséquentielles

Mais si ce type de relation paradoxale s’inscrit généralement dans une séquence bien
délimitée, il lui arrive aussi de s’appuyer sur des poémes situés dans différentes sections
d’un recueil ou méme dans des recueils distincts. Ainsi le lecteur de Gravitations ne peut
qu’étre frappé par la propension a I'envol d’objets massifs et parfois trés volumineux,
comme une table :

67
Cf. :« L’église sentait le foin Et la campagne, I'encens » (« Confusion », Oublieuse mémoire, p. 535).

568 . A
Cf. :« C’est beau [...] D’avoir donné visage A ces mots : femme, enfants, Et servi de rivages A d’errants continents »

(« Hommage a la vie », 1939-1945, p. 427).

569
Cf. :« Ce négre me fera 'auméne Du contenu de son panier » (« La Promenade dans I'escale », Poémes, p. 98).

570
Cf. « Et que mes yeux soudain s’emplissent de tes larmes... » (« Comme une bienveillante et magnifique fleur... », Comme des

voiliers, p. 21). « Vos vers battent des cils, Vos yeux chantent et vibrent » (« A un poéte », Oublieuse mémoire, p. 533).

571
Cf. :« La foule entiére et sans bigarrures de I'dme Qui tire sa couleur de l'iris de nos yeux » (« Rien qu’un cri différé qui perce

sous le coeur... », La Fable du monde, p. 380)

572
Cf. : « Qui suis-je dans 'ombre égoiste Pour traiter d’égal & égal Ce Dieu qui soudain me résiste Ou c’est moi qui lui fais du mal

? » (« Dieu derriére la montagne », Le Corps tragique, 598)

573 .
Cf. : « Ecoute, Dieu de la lunette, C’est un homme qui t'a surpris, Ne léveras-tu pas vers lui Ton regard et ta large téte »

(« Dans une goutte de la mer... », La Fable du monde, p. 371-372).
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L’homme, la femme, les enfants,
A la table aérienne

Appuyée sur un miracle

Qui cherche a se définir"™,

des navires :

Des trois-mats s’envoleront quelques vagues a leurs flancs®”
et méme un boulevard :

Boulevard Lannes que fais-tu si haut dans I'espace [...] 2°"°

Or a cette aspiration vers le haut correspond symétriquement une tendance a la chute
chez des animaux qui, normalement, résistent a la pesanteur et aux intempéries :

Oiseaux de la forét

[..]

Ah ! vous tombez des arbres®”’.

Que le vent dur comme fer

Casse les oiseaux contre terre 1°"

Une telle configuration peut méme sortir du cadre du recueil, comme le montre la
symbolique des couleurs. En effet, a la valeur négative du blanc dans « Le Tapis vert »
(Les Amis inconnus) :

Je touche par la bande
La blanche de tristesse®”,

répond dans « Un Braque » (Oublieuse mémoire) une valorisation du noir, qui en vient a
exprimer la « sérénité » :

Les poissons d’un si beau noir
Qu’ils remplacent tout espoir
Par plus de sérénité

Que n’en montre un bel été>*°.

On le voit, la méme matrice paradoxale est a 'oeuwre dans les séquences linéaires et

> (LaTable », p. 191,

75 Terre », p. 232.

370 47 boulevard Lannes », p. 166.
ST Viwre », p. 195.

378 Ordre », p. 226.

°79 P. 347.

>80 P. 504.
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dans ces configurations transtextuelles, méme si, il faut en convenir, le degré de lisibilité
n’'est pas le méme dans les deux cas.

Conclusion

En définitive, les paradoxes dissociatifs forment un ensemble qui tire son unité de sa
vocation : dans tous les cas, il s’agit de servir une logique centrifuge et d’exprimer la
menace qui pése sur la cohésion du monde poétique. Cette constante mise a part, la
nature des énoncés peut varier considérablement. Les séquences disjonctives témoignent
parfois d’'un pouvoir transcendant les contradictions, mais le plus souvent elles
enregistrent des coupures, des absences, des suspensions ou des insuffisances, qu’a
I'occasion elles tentent de réparer ou de compenser. En général, cela ne suffit pas et les
constats inquiétants ou douloureux se succédent, le texte ne pouvant qu’entériner les
disparitions, les fractures et les défaillances ontologiques, tout au plus dire le manque qui
s’ensuit, le besoin impérieux de le combler ou la nostalgie de l'unité. Les inversions et les
redistributions constituent des opérations plus complexes, puisqu’elles combinent la
disjonction et la conjonction : elles séparent en effet pour réunir, selon des modéles qui
leur sont propres. Par la elles inventent pour les ennemis héréditaires que sont le monde
et 'homme un terrain de rencontre éminemment poétique : la liberté. On en connait le prix
: une instabilité généralisée. Une telle perspective annonce néanmoins par les rencontres
gu’elle rend possibles les formules conjonctives que I'on s’appréte a découwrir.
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Chapitre Ill : LES PARADOXES
CONJONCTIFS

581

Une remarque s’'impose d’emblée : on chercherait en vain entre les deux ensembles de
paradoxes un rapport de symeétrie. En effet, la conjonction paradoxale donne lieu a des
actualisations beaucoup plus nombreuses (dans une proportion d’environ cing pour une)
et nettement plus variées que les matrices dissociatives. Certes, elle s’inscrit le plus
souvent dans une séquence facilement délimitable, mais il lui arrive aussi de se disperser
et de prendre la forme d’'un énoncé trop lacunaire pour étre appelé séquence 581, ou
encore de servir de fondement a tout un poéme. Dans ce dernier cas, le texte comporte
des formules paradoxales en série qui aménent a distinguer deux niveaux de paradoxes :
en profondeur, la figure matricielle et a la surface les multiples séquences qui en dérivent.
Mais ce n’est pas tout : on se souvient que la tension paradoxale peut aussi s’instaurer
entre des éléments situés dans des poémes différents. Sans doute les configurations
extraséquentielles possédent-elles un statut particulier. Elles n’en confirment pas moins
limportance de la relation paradoxale dans la poétique superviellienne et a ce titre, elles
ont leur place dans notre corpus. Comment donc va s’organiser notre analyse dans les
pages qui suivent ? Elle portera certes pour I'essentiel sur les séquences proprement
dites et sur les formes « en pointillé » inscrites dans un espace si limité que leur
perceptibilité et par 14, leur cohésion ne sauraient étre mises en doute. A cela une raison
simple : ces formes représentent 'immense majorité des paradoxes conjonctifs dans la

Ceci ne se produit qu’exceptionnellement dans les énoncés dissociatifs.
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poésie de Supervielle. Mais les configurations transtextuelles ne seront pas oubliées, car,
par leur seule présence, elles éclairent la cohérence dont le texte fait preuve dans sa
pratique du paradoxe.

l. Les matrices logiques de la conjonction paradoxale

La description des paradoxes conjonctifs suppose que I'on dégage en premier lieu les
matrices qui les sous-tendent. Une question préalable se pose toutefois : le texte
préfére-t-il dissimuler les schémas logiques ou les laisser transparaitre ?

1. Les scénarios de la mise en oeuvre

On sait que le paradoxe conjonctif implique I'inscription de termes antinomiques dans un
méme segment d’énoncé. Cela dit, 'usage veut que le poéme se borne a proposer le
résultat de ce rapprochement audacieux. Si, en régle générale, il en va bien ainsi chez
Supervielle, la dynamique ayant amené la formule peut aussi se donner a lire dans le
texte — quitte a atténuer singuliérement la tension paradoxale. La genése de la séquence
s’affiche alors, attestant qu’a travers le paradoxe le poéte ne recherche nullement
I'obscurité. Ainsi, le poéme ne répugne pas a « expliquer » pourquoi le sanglot ressemble
au silence ou comment la mer est devenue douce

C’est un sanglot d’enfant mais venu de si loin
Que I'on ne saurait plus que I'appeler silence®®

Il a plu si fort que la mer est douce®®.

De telles explicitations demeurent néanmoins exceptionnelles. Méme s’il ne prise jamais
’hermétisme, le texte reste en général plus discret sur ses processus d’engendrement,
allant parfois jusqu’a nous dissuader de porter sur lui un regard trop inquisiteur :

N’allez pas faire 'enquéteur

Au Nord, au Sud de I'Equateur,
Pour voir ou s’inspira 'auteur,
Aux pieds de quelque Cordillere

Sauvage, mais familiere®.

Ni dissimulation ni exhibition, donc. Comme en témoigne le dernier vers, le texte adopte
volontiers un moyen terme : le schéma logico-sémantique non explicité, mais transparent.
Rien ne vient alors occulter le mécanisme sous-jacent, comme ici la conjonction de deux
termes tenus pour incompatibles dans le code général (sauvage vs familiere). On verra

2
%82 LEnfant assassing », 1939-1945, p. 422.

83
« Il a plu si fort que la mer est douce... », Oublieuse mémoire, p. 515.

4 . - . . .
« Mais voici venir les Créoles... », Poémes, p. 100.
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que les éléments ainsi mis en relation seront tantét des contraires, tantét des
contradictoires.

2. La conjonction des contraires

Les contraires, en effet, se retrouvent volontiers dans des structures effagant plus ou
moins nettement la relation d’antinomie :

O limite précise et pourtant incertaine®®
Je sens la profondeur ol baigne laltitude®®®
Et I'étrange miroir luit presque familier®™’

J'avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et trés lointain®®

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse®®

Méme quand le soleil le précéde et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit™.

A Tévidence, la logique poétique accepte la cohabitation des contraires. Il s’ensuit
qu’affirmation et négation pourront coexister sans peine :

Je suis et je ne suis plus™.

3. La conjonction des contradictoires

Mais plus encore que les contraires, le texte se plait a réunir les contradictoires.
Bornons-nous pour I'instant a quelques exemples :

Feux noirs d’'un bastingage
Etonnés mais soumis
A la loi des orages®

85
« Impressions de haute mer », Poemes, p. 61.
86 . , , .
« Plein de songe mon corps, plus d'un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.
87
« “Quand le soleil... — Mais le soleil qu’en faites-vous...” », Les Amis inconnus, p. 338.
588 « Le Relais », 1939-1945, p. 413.
89 .
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.
0
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
591 .
« La tortue parle », Le Corps tragique, p. 644.

92
« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.
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Morts aux postures contraintes et génés par trop d’espace,

O vous qui venez réder autour de nos positions

593

594

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints .

Toutes les rencontres lexicales de ce type ne présentent évidemment pas la méme
lisibilité. La conjonction des contradictoires souléve notamment la question du niveau des
paradoxes : outre des unités facilement isolables, le texte recéle de nombreuses
configurations dans lesquelles plusieurs paradoxes sont combinés et si étroitement liés
qgu’il devient impossible de détacher la séquence de bas niveau de I'ensemble qui l'inclut.
Du point de vue de l'organisation logique de ces configurations, quatre cas sont a
distinguer : les trois premiers types peuvent étre symbolisés par les motifs de la chaine,
de la boucle et du réseau et le dernier regroupe les paradoxes gigognes. Les modéles
suivants se dégagent, par conséquent : la succession, la circularité, lintrication et
I'inclusion, comme l'illustrent les citations suivantes :

Une oreille pour silences et fermée & tous les bruits®® [1]

Grand cheval galopant sur place a toute allure®® [2]

Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire®’ [3]

Pour une nuit ol tremble un lunaire soleil > [4].

Dans le premier de ces exemples, les deux syntagmes (pour silences et fermée a tous les
bruits) forment avec le nom oreille deux paradoxes de méme statut qui se succedent et se
renforcent mutuellement. Il n’en va pas de méme dans les suivants, ou le schéma logique
s’est complexifié. A travers les deux oxymores imbriqués galopant sur place a toute allure
s’installe dans le discours une sorte de circularité, puisque le dernier élément (a foute
allure) fait écho au premier (galopant). La configuration ne se construit pas ici d’apres le
modeéle de ['addition, de la redondance, mais selon le schéma alternatif de
I'affirmation-négation-affirmation. Quant au troisieme exemple, on y voit deux apostrophes
Paéle soleil d’oubli et lune de la mémoire tisser tout un réseau de paradoxes : d’'une part
soleil et lune sont tenus pour équivalents, de méme que mémoire et oubli, d’autre part, le
soleil, symbole de puissance, est associé a l'oubli, c’est-a-dire a I'effacement, a la
disparition, et la lune, embléme de la réverie, a la mémoire, donc a une énergie garante
de continuité. Bref, la logique du texte préfere ici I'enchevétrement des paradoxes a leur

93
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 258.

594
« Au soleil », Le Corps tragique, p. 625

595
« Maladie », 1939-1945, p. 466.

96
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 510.

597 . - . . . L
« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire... », Oublieuse mémoire, p. 485.

98
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.
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simple juxtaposition. Enfin, dans le dernier exemple, 'un des composants de la séquence
contient lui-méme une formule paradoxale. Autrement dit, deux « paradoxes gigognes »
se dessinent, qui, loin de s’additionner, voient plutot leurs effets se tempérer, puisqu’en
prolongeant nuit, I'adjectif lunaire atténue le sémantisme de soleil et par la pose une
continuité, jette une « passerelle » entre les deux péles de la formule.

4. Une manifestation remarquable de la conjonction : la causalité
paradoxale

Ces exemples révélent en outre le fonctionnement original de la causalité dans les
paradoxes conjonctifs. Il apparait en effet que le texte proceéde volontiers a la mise en
relation de deux faits, soit f1 et 2, selon un schéma qui s’oppose a notre « logique des
mondes possibles »° ; le poéme donne par exemple a lire la suite f1 => - f2 quand le
témoignage de nos sens ou notre représentation de la « réalité » nous laisserait attendre
f1=>12:

Le ciel est si large gu'il n’est peut-étre pas de place en dessous pour une enfant de ton
A 600
age

Ce sont bien d’autres levres,
C’est un autre sourire
Si japproche de vous®™

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »**

Les relations entre le procés et I'objectif visé ou, en decga, entre motivation et action
traduisent aussi le caractére paradoxal de la causalité poétique :

Et pour mieux connaitre ma route
Je ferme les yeux et jécoute®®

Tout est pareil chez ’'hnomme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond **

599
Jean-Michel Adam, Pour lire le poéme, De Boeck-Duculot, 1992, p. 141.
00 .

« A une enfant », Gravitations, p. 161. Notons qu’a travers cette causalité paradoxale, le poéte ne recherche pas
particulierement les formulations catégoriques (le modalisateur peut-étre le montre bien). Il n’est donc pas étonnant que la méme
opération puisse s’envisager sur le mode de I'éventuel, comme dans les deux exemples suivants.

01 . N .

« Ce sont bien d’autres léwres... », Les Amis inconnus, p. 317.
02 L

« Les Amis inconnus », p. 300.

03 . . .
« Croire sans croire », L’Escalier, p. 584.

04
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.
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Ce qui est devenu écume pour ne pas mourir tout a fait,
Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par golt fondamental de I'éternel,

[...]

Tout cela et bien plus encore,

La mer®®,

Méme constat entre le propos et les moyens mis en oeuwvre : ici 'on peut fort bien étre
n o ) . . . 606 . Ly .

« pécheur », fat-ce d’illusions, « sur des rives taries » et la logique poétique autorise

cette injonction :

Il ne faut le regarder
Qu’a travers des yeux bandés®”’.

T 608 f s
Le paradoxe « idéaliste » appelle une remarque analogue : deux événements que
notre expérience nous fait tenir pour totalement étrangers entrent soudain dans une
relation de cause a effet. Ecoutons I'étoile de « La Demeure entourée » :

Si nul ne pense & moi je cesse d’exister®®.

A la célébre formule « Je pense, donc je suis », le poéte préfére une causalité a la fois
plus affective et plus complexe, formalisable en ces termes : « Tu me penses, donc je
suis ». Que la pensée soit la condition de I'existence — et non I'inverse — constitue déja
un paradoxe ; des liens secrets entre les étres et les choses le rendent plus insolite
encore en faisant dépendre I'existence de I'objet de la pensée du sujet. De méme, le
regard du poéete, comme sans doute celui de tout homme, détient le pouvoir d’influer sur
'enchainement et la survenue des événements :

Ah mon regard vous change

Vous rend méconnaissable

Méme & vos familiers®™.
En somme, des liens s’établissent entre des faits qui appartiennent d’ordinaire a des
séries événementielles distinctes et une pensée, un regard peuvent transformer
I'entourage ou le décor.

5. De la conjonction a I'inclusion

605
« La Mer », Oublieuse mémoire, p. 516.

606
« La Quinta », Comme des voiliers, p. 34.

07
« Le », Le Forgat innocent, p. 276.

608
Nous réservons ce terme aux formules qui font dépendre I'existence d’un étre ou d’'un objet du regard ou de la conscience du

sujet pensant.
609
Les Amis inconnus, p. 331.

10 H 3 pY . .
« Ce sont bien d’autres léwres... », Les Amis inconnus, p. 317.
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Cette forme de causalité tout empreinte d’affectivité induit des attirances paradoxales aux
conséquences remarquables : poussée a I'extréme, la démarche conjonctive conduit a
l'inclusion d’'une entité dans son contraire ou son contradictoire. Le silence, par exemple,
se plait a nicher dans le bruit, voire dans le vacarme :

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l'oreille croyait ouir

Le chant de sa propre innocence®™

A choisir il vous donne en échange

[..]

Le silence au milieu du tapage °**
et la réciproque n’est pas exclue :

Je cherche un point sonore

Dans ton silence clos®.

Ce glissement de la cohabitation a I'inclusion de I'un dans l'autre s’observe dans d’autres
structures bipolaires :

Dans un oubli Iéger notre coeur fait escale,
Et le passé sommeille au coeur des lendemains...***

La paire lumiére / obscurité illustre également a plusieurs reprises le schéma A dans B, B
représentant le contraire de A ou bien un métonyme de ce contraire, c’est-a-dire un
contradictoire. La Nuit vient voir s'il existe une place pour elle en pleine lumiére :

Il faisait grand jour et I'on approchait.
C'était bien la Nuit convertie en femme®*®,

tandis que le (ou les) soleil(s) s’attarde(nt) dans les ténébres :

Il couchait seul [...]
Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit

Par un soleil encor violent®*®

ou bien s’y profile(nt) :

1
« Le Matin du monde », Gravitations, p. 171.
12 . .
« Pour un poete mort », Les Amis inconnus, p. 312.
613 o
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
4 s R
« Soir créole », Poemes, p. 104.
615 . . L
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

6 .
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 305.
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Entendre un coq trouer l'universel sommeil
D’une voix qui s’épanouit, impérieuse,
Et dans la nuit déja cherche au loin le soleil **’

L’autre moitié [de la terre] est dans la nuit ou se fagonnent et déja conspirent

De sombres soleils en tournoyante formation®®,

voire s’y dressent franchement :

Jexulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit®.

Au total, les paradoxes conjonctifs présentent donc sur le plan logique une grande
cohésion. Certes, ils manipulent tantét les contraires, tantét les contradictoires et on peut
les voir s’organiser en configurations plus complexes, mais dans tous les cas ils exploitent
les mémes ressources du langage poétique, enfreignent les mémes lois
logico-sémantiques du code général. En outre, la conjonction paradoxale introduit de
I'affectivité dans la causalité événementielle, a tel point parfois que les affinités entre les
deux termes d’une opposition les poussent a trouver place au sein de leur contraire.

Il. Les réalisations lexico-syntaxiques du paradoxe
conjonctif

A cette cohésion observée dans le fonctionnement logique correspond une extréme
diversité dans les réalisations. Ceci apparait quel que soit le point de vue adopté.

Les deux niveaux a soumettre en priorité a I'analyse ne peuvent étre que le lexique et
la syntaxe, puisque le premier fournit le matériau et le second I'architecture du paradoxe.
On se souvient en effet que la conjonction paradoxale se caractérise par I'inadéquation de
ces deux niveaux, I'un proposant des oppositions que I'autre refuse d’enregistrer.

1. Structures lexicales

A. Paradoxe et antonymie

Certaines structures lexicales reflétent trés lisiblement la matrice logique. Il en est ainsi,
par exemple, lorsque le texte construit ses paradoxes sur le rapport d’antonymie :

Parce qu’hier était pour nous comme demain °*°

17 . , . .

« La nuit, quand 'ombre est de silence et de velours...», Comme des voiliers, p. 35.
18 X .

« Confiance », Naissances, p. 555.
19 ) n . s

« Colonies, 0 colonies, ardeurs volantes... », Gravitations, p. 220.

20 L ) L
« On voyait bien nos chiens perdus dans les landes... », Les Amis inconnus, p. 310.
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— C’est nuit a notre usage et touchante, 6 lointaine —
Par elle tu deviens notre proche promise®*

Je crains qu’a la moindre indolence
Je ne devienne du silence,
Je le crains et je le souhaite

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, a cent lieues a la ronde,

Et pourtant mort, partout en devenir®®.

Parfois, comme pour souligner I'opposition lexicale, une base et un dérivé se répondent :

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison

Qui dans mon crane aurait changé de nom [...] 2%

Ne serais-je plus certain

Que des formes incertaines ?°%

Le rapport paradoxal se complique ou se brouille 1égérement lorsque la conjonction
s’accomplit grace a la polysémie de I'un des antonymes :

Quelques jeunes chiens dans la cour
Font mine de se battre pour

Un os pelé, vieux solitaire,

Tandis que leur mére, au soleil,

Les voit, en son demi-sommeil,

Le front plissé, doux et sévére °.

Sévere doit-il se comprendre comme le synonyme de strict ou d’austére ? Seule la
premiére de ces lectures induit un paradoxe, mais le contexte ne permet pas de trancher.
Le paradoxe est a ce prix — bien léger, en vérité, car la poésie fait par nature bon
ménage avec I'ambiguité et la polysémie627.

De méme, le jeu sur les sens propre et figuré peut faciliter le rapprochement des

621 .
« Ala nuit », p. 474.

622 « Rochers », Le Corps tragique, p. 594.

3 « Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », Le Corps tragique, p. 627.
624 « Llronie », L’Escalier, p. 579.

> « Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.

26
« Printemps », Comme des voiliers, p. 41.
627 . . - . . - .
Dans son recensement des traits du « langage expressif », dont la poésie serait la forme la plus accomplie, Philip Wheelwright
cite « la pluralité de sens au sein méme d’un seul contexte » (Tzvetan Todorov, « Le discours de la poésie », Poétique, n° 28, 1976,
p. 388).
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contraires :

Sous les yeux des vivants les livres qui se ferment
Deviennent des chevaux au milieu de lanternes

Et I'on monte dessus pour bien mieux s’égarer,

Et se trouver enfin, fraiches les deux oreilles,
Corps galopant au fond de I'aube qu’on réveille>™.

628

Comment interpréter le deuxiéme verbe de la figure (se trouver, qui répond a s’égarer) ?
Le contexte laisse au lecteur le soin de choisir — ou de ne pas choisir — entre deux
acceptions, 'une purement factuelle, l'autre plus ontologique, les cavaliers découvrant
alors leur vraie nature grace a leurs chevauchées aventureuses. Ici encore, le paradoxe a
partie liée avec une ambiguité habilement ménagée.

Ajoutons pour mémoire que la figure peut a I'occasion s’affranchir d’'une symétrie trop
parfaite et mettre en relation un lexéme et une expression :

Derriere ce ciel éteint et cette mer grise

[...]

ilyal.]
... de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté °%.

B. Les contradictoires dans le paradoxe conjonctif

Mais plus encore que les contraires, le texte se plait a conjoindre les contradictoires. Ceci
implique un déplacement du rapport paradoxal, ou plus exactement un changement de
niveau : les mots ou les expressions ne s’opposent plus diamétralement, mais de vives
tensions se produisent entre les traits sémiques. L'un des termes présente alors dans son
signifié un trait parfaitement opposé au séme nucléaire d’un ou plusieurs lexémes voisins.
L’ensemble peut évidemment composer un oxymore si la syntaxe s’y préte et si la tension
lexicale est assez forte :

[...] le détail a sa grande importance®®

Voyez-moi [...]

I'horrible beauté d'un palais trop sar

631

Bonnes batailles pacifiques

[...]

Ou les braves se portent bien

|632

28
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.

29
« Derriére ce ciel éteint », Débarcadeéres, p. 126.

630

« La Promenade a terre », Poémes, p. 62.

1
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.

32
« L’Arrivée », Poemes, p. 95.
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Ici encore, le schéma peut s’appuyer sur des éléments hétérogénes, tels qu’un lexéme
d’'une part et toute une expression de l'autre :

S’éteint quelque merveille
Qui préfére mourir

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille **

O bestiaire malfaisant
Et qui s’accroit chemin faisant,
Bestiaire fait de bonnes bétes **.

Les séquences de ce type présentent parfois un déséquilibre encore plus marqué ; deux
versets de longueur trés inégale peuvent se répondre :

Comme il se contorsionne I'arbre, comme il va dans tous les sens,
Tout en restant immobile 1°®

ou un seul mot contraster avec le reste du vers :
Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile *¢ .

On le voit, la conjonction des contradictoires admet des variantes. Le schéma
s’accommode d’ailleurs de formes plus ou moins diffuses lorsqu’il s’appuie a la fois sur les
dénotations et les connotations :

Le ciel mouillait a tort et a travers
Le grand matin noir et plein d’'innocence **'.

Ici le rapport paradoxal n’est pas produit par les seuls signifiés dénotatifs (matin vs noir) :
il s’établit aussi entre la dénotation de plein d’innocence et la connotation de noir, couleur
emblématique de la menace et de la négativité. De méme, dans « bon sourire
obscur »e3s ’ le deuxiéme adjectif connote la persistance d’un mystére, d’'un secret plus
ou moins inquiétant qui contraste avec la dénotation du nom. Une tension similaire
s’'installe dans :

Nous luisons comme la mort®*

633
« Paris », 1939-1945, p. 410.
34 N .
« Quand le cerveau git dans sa grotte... », Le Corps tragique, p. 594.
35 .
« L’Arbre », Les Amis inconnus, p. 343.
36 . . . ,
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.
37 . . _ .
« Je me souviens — lorsque je parle ainsi... », Les Amis inconnus, p. 317.
« Sécheresse dans la pampa », Comme des voiliers, p. 40.

9
« La Terre », Débarcaderes, p. 143.
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entre la dénotation du verbe luire et la connotation du comparant mort ou encore dans ce
vers de « Premiers jours du monde » :

Et partout Dieu s’efface®*

entre le substantif, qui renvoie a un étre omnipotent et rayonnant, et le verbe, qui suppose
’humilité, voire la timidité.

C. La distribution paradoxale

Toujours sur le plan lexical, le paradoxe peut relever d’'une autre procédure jouant sur la
distribution de I'un de ses composants. C’est ainsi que le moindre changement dans la
construction logico-sémantique d’un lexéme peut produire une vive tension :

641

Je m’enfante plusieurs fois de suite solennellement™-.

Dans ce vers, en effet, le heurt paradoxal se situe entre le verbe enfanter, dont le sens
implique deux actants différents (un sujet et un objet), et le pronom conjoint qui oppose la
réflexivité a la transitivité voulue par le verbe et I'autarcie a I'ouverture.

D. L’inversion paradigmatique

Autre cas de figure : le poéme propose un environnement contraignant qui exige un mot
bien défini, mais celui-ci se dérobe et fait surgir son contraire, lequel entre évidemment
dans un rapport de tension avec le microcontexte. Le résultat est parfois des plus
surprenants, notamment quand le mot commandé par le contexte formerait avec lui un
stéréotype, un cliché. Tel est le cas lorsqu’est évoqué « le silence qui gronde »* ou
quand, dans « Le Portrait », I'’énonciateur,

Debout sur des toits glissants,
Les deux mains en porte-voix et sur un ton courrouce,

) . . . 643 , .
s’efforce de « dominer le silence assourdissant » . |l n’est du reste pas exceptionnel
que le silence s'impose la ou le contexte laisserait attendre son contraire :

Dis donc n’as-tu pas remarqué
Quils font un dréle de silence [...] ?°*

645

Mais aucun silence ne lui parvenait™.

643
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

40
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 361.
41 . o
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.

42
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

44
« Le Galop souterrain », Naissances, p. 557.

45
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.
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L’amour et 'amitié donnent lieu & des séquences du méme type :

Et puis je vous oublie
Le plus fort que je peux®®

Tu cherches qui pourrait
Te servir de bourreau
Et ton meilleur ami

A le regard qu’il faut.

647

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »**

Selon le méme schéma, une formule figée peut étre renversée :

Péle-méle et remplis de zele

649

Mais a l'impossible tenus ™.

Comme I'age mal nous sépare

Dans ce dernier exemple, lintertexte se livre sans détour : « A l'impossible nul n’est
tenu ». Le procédé consiste donc a prendre a revers les lieux communs, ce qui, fort
logiquement, se réveéle un moyen efficace de produire des paradoxes. Ainsi 'homme
d’age mar s’exclame-t-il devant les « nubiles filles de [s]es ondes » :

|650

Ce jeu sur les stéréotypes est susceptible de se compliquer, comme dans « Les Chevaux
du Temps » :

lls tournent vers ma face un oeil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse®".

64

Le recours a I'expérience, au vécu, pourrait nous suggérer que la faiblesse produit une
sensation de manque plutét que de plénitude ; en d’autres termes, le verbe remplir aurait
ici une connotation positive entrant en conflit avec la dénotation de son complément
faiblesse. Mais ce n’'est pas tout : derriere cette formule se devine I'expression
stéréotypée vider de ses forces, sur laquelle le texte a procédé a une double inversion
paradigmatique, chacun des deux termes convoquant a sa place son antonyme. Bel
exemple de « paradoxe intertextuel », selon la formule de Ronald Landheer dans « Le
paradoxe : un mécanisme de bascule »2

46

« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.
47 , . i

« Tu t'accuses de crimes... », Le Forgat innocent, p. 263.
48 .

« Les Amis inconnus », p. 300.

9
« L’Escalier », L'Escalier, p. 571.

650
« Visages », 1939-1945, p. 451.

651
Les Amis inconnus, p. 300.
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2. Structures syntaxiques

Dans la logique du paradoxe conjonctif, on sait que les antagonismes lexicaux, loin de se
figer dans des antithéses, sont systématiquement contestés par la syntaxe. Celle-ci, de
fait, multiplie les procédures afin d’inclure les incompatibles dans un méme ensemble. On
n’en déduira pas, cependant, que les deux niveaux (lexical et syntaxique) correspondent
a des opérations successives. Distingués ici pour la commodité de I'analyse, les deux
axes sont en réalité étroitement solidaires.

A. Les relations paradoxales entre unités équivalentes

La syntaxe, donc, va permettre a des termes que le lexique disjoint d’entrer dans des
structures conjonctives. Pour parvenir a ses fins, elle propose diverses relations.

a) La comparaison

Entre unités de méme nature ou grammaticalement équivalentes (c’est-a-dire
commutables, comme par exemple le substantif et le verbe a l'infinitif), la comparaison fait
preuve d’une vertu conciliatrice capable de surmonter les plus vives antinomies. Certes, le
comparatif de supériorité marque une différence de degré ; mais en méme temps, |l
désigne les deux éléments comparés comme de méme nature en abolissant les coupures
au profit d’'une continuité essentielle, comme ici entre la souffrance et I'insensibilité :

Il n’est plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir®™®,

A la forme négative, ce comparatif prend du reste une valeur superlative impliquant une
relation d’identité (la plus grande douleur = ne pas pouvoir souffrir).

Quant aux comparatifs d’égalité, ils servent a poser des équations remarquables :

Un roc est aussi vulnérable

Qu’une rose sur son rosier

654

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous

Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du cie

|655

Les outils traditionnels de la comparaison (comme, ressembler a, etc.) peuvent d’ailleurs
jouer un réle identique :

Le monde est devenu fragile

2
In Ronald Landheer et Paul J. Smith (sous la dir. de), Le Paradoxe en linguistique et en littérature, op. cit., p. 114.

65

3
« L’Aube dans la chambre », Les Amis inconnus, p. 309.

54
« Notre ére », L’Escalier, p. 586.

55
« Arbres, malgré les événements... », La Fable du monde, p. 385.
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Comme une coupe de cristal®®®

Peut-on demander sa route a des hommes considérés comme morts

Et parlant avec un accent qui ressemble a celui du silence®’,

b) La coordination

Par nature, la coordination sert a relier des éléments équivalents. Le texte, par
conséquent, y recourt pour présenter sur un méme plan les contraires ou les
contradictoires. Les uns comme les autres sont fréquemment reliés par la conjonction
adversative mais ou I'adverbe pourtant :

Il est deux étres chers, deux étres que j'adore,
Mais je ne les ai jamais vus®™®

Le jeu reste complet

Mais toujours mutilé®*®

O vous, future, ou souvenir,
Mais pour moi, présente, et que jaime®®

Elle attend les adorateurs

[...] les exhorte

A s’approcher de sa blancheur
Mais elle est noire & faire peur®

Ou es-tu ? te revoila,

Ressemblante, mais changeante®”

Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes®®.

Le plus souvent, cependant, limpassibilité I'emporte — autrement dit, la syntaxe
n’enregistre pas la tension lexicale —, et le coordonnant et, plus neutre, s’impose :

656 « Notre ére », L’Escalier, p. 586.
57 o
« Au feu ! », Gravitations, p. 227.
658 L ,
« A la mémoire de mes parents », Brumes du passé, p. 3.
59 . ..
« Figures », Les Amis inconnus, p. 303.
660 .
« La Captive », 1939-1945, p. 449.
61 , . ,
« Attente », Oublieuse mémoire, p. 530-531.

2 .
« A la Femme », Oublieuse mémoire, p. 534.

63
« Dieu crée la femme », La Fable du monde, p. 358.
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Comment vous remonter,
Rivieres de ma nuit
Retournant a vos sources,
Rivieres sans poissons
Mais brilantes et douces®®

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse®®

Mais le ciel dans le haut en branches le divise
Porteuses d’équilibre et de confusion®®

« [...] Quelle est cette fagon
D’étre et d’avoir été ? »*’

Le corps est long et maussade
D’avoir traversé des jours,

Des nuits, des mers et des rades,
Il en resta maigre et lourd.®®®

Je me retourne et c’est la mer,
Toutes ses vagues I'accompagnent,
Et sa fidélité de chien

Et sa hauteur de souveraine®®.

Les antonymes, en particulier, sont souvent reliés par cette conjonction qui marque
I'addition sans entériner 'opposition :

J'avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et trés lointain®”

Offerts a la mort, au tonnerre,
Vivant grand et petitement,
L’infini qui nous désaltéere

Nous fait un méme firmament®”*

Des bras toujours un peu ouverts,

664
« Coeur », Le Forgat innocent, p. 238.
65 - .
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.
666 i
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.
667 AN
« L’Enfant et la Riviere », La Fable du monde, p. 390.
68 . . S
« Portrait », Oublieuse mémoire, p. 505.
669 . i ,
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.

670
« Le Relais », 1939-1945, p. 413.

671
« Arbres dans la nuit et le jour », 1939-1945, p. 432.
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Mais captifs de leur univers,
Que nul n'apercoit sauf celui

Qui vous recherche et qui vous fuit®”

Je crains qu’a la moindre indolence

Je ne devienne du silence
Je le crains et je le souhaite®”.

c) La juxtaposition

. P . N . . 674 . iy ~ .
Syntaxiquement équivalente a la coordination ', la juxtaposition préte elle aussi sa
structure a la conjonction paradoxale. D’'un emploi fréquent, elle se retrouve a plusieurs
niveaux. L’'opposition peut se limiter a deux mots :

O prisonniér e, 6 souverain e,
Tu nous assoiffes de ta peine®”

Et nous restons tous deux a regarder
Notre secret si mal , si bien gardé °"°

En nous il peut en jouir
Avec notre intelligence,
Notre craint e de mourir,
Notre douceu r de mourir ¢”/,

se multiplier tout en se diversifiant :

Méme de loin, toute proche,
Approchante, tu t'éloignes
[...]

Toute face, tout profil,
Comme prise dans les fils
Qui te tiennent et te lachent

Jamais tu ne fais relache®’®,

672
« La Captive », 1939-1945, p. 449.

673

« Rochers », Le Corps tragique, p. 594.
674 . . N . " o L Lo

Cf. Jean Dubois, Mathée Giacomo et alii : « La juxtaposition n’est qu'un cas particulier de la coordination. [...] Mis a part
'absence de la conjonction de coordination, les rapports entre les termes juxtaposés sont les mémes qu'entre les termes

coordonnés » (Dictionnaire de Linguistique , p. 125, Larousse, 1973).
675

« France », 1939-1945, p. 415.
676 ,

« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.

677
« Offrande », Gravitations, p. 205.

78
« A la Femme », Oublieuse mémoire, p. 534.
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se ramifier comme dans le premier vers d’Oublieuse mémoire
Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire °*”°

ou se disséminer dans une énumération, comme dans cette évocation historique mélant
plusieurs époques :

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses

automobiles de tous les ages®™.

La parataxe peut aussi mettre en contact deux propositions, le plus souvent de méme
structure :

Je vois clair, je vois noir...**

Nous sommes deux, nous sommes un®? %
[...] sois un dieu, sois un homme®*

Tu te mires, c’est une autre®

En variant les constructions syntaxiques, elle devient méme, dans « Alter ego », le
principe d’engendrement du texte :

Une souris s’échappe

(Ce n’en était pas une)
Une femme s’éveille
(Comment le savez-vous ?)
Et la porte qui grince

(On I'huila ce matin)

Pres du mur de cl6ture

(Le mur n’existe plus)

Ah !'je ne puis rien dire

(Eh bien, vous vous tairez 1)**

B. Les relations paradoxales entre constituants immédiats
679 N \ . . .
« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire... », p. 485.
80 . ,
« Paris », Naissances, p. 554.
681 i
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.
82 L L L . .
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.
683
84 . ,
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.
5
« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.

86
« Alter ego », Les Amis inconnus, p. 338-339.
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Comparaison, coordination, juxtaposition : on voit que les paradoxes conjonctifs
s’obtiennent souvent — et du reste, fort logiquement — a partir d’unités équivalentes.
Cela dit, des rapports analogues peuvent s’instaurer entre des unités fonctionnellement
différentes, telles que les constituants immédiats de la phrase.

a) Le rapport GNS /| GV

Il n'est pas rare, en particulier, que le rapport de conjonction paradoxale investisse la
prédication, c’est-a-dire que soient associés un GNS et un GV sémantiquement
contradictoires :

Et les morts a la guerre pour ne pas arriver en retard a ’lhumble féte générale,
Descendent quatre & quatre leurs interminables escaliers **’

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort®®.

Entre le théme et le rhéme se crée alors une tension sémantique dont la syntaxe se rend
complice : en effet, non seulement la structure conjoint les contradictoires, mais elle va
parfois jusqu’a souligner leur rencontre par 'emphase ou I'exclamation :

[...] ici noire est 'aurore®®

Comme il rugit votre silence [...] 1°®

b) Le rapport GV / circonstant

La méme distorsion entre lexique et syntaxe se retrouve dans les séquences formées
d’'un groupe verbal et d’'un circonstant, quel que soit le rapport sémantique marqué par le
complément :

Il ne faut le regarder
Qu’a travers les yeux bandés ***

Surtout ne croyez pas a de l'indifférence
Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence **

Bientot tu parcourras les plus grandes distances
Dans l'immobilité du corps et le silence **

87

« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 528.
88 . , . .

« Surviwre », Oublieuse mémoire, p. 538.

89
« Sans Dieu », Le Forgat innocent, p. 263.

690
« Les Nerfs », Oublieuse mémoire, p. 499.

691
« Le », Le Forgat innocent, p. 276.

92 . .
« Le Souvenir », Les Amis inconnus, p. 320.
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Et je ferme les yeux
Pour vous voir revenir **

Ecoute Jeanne d’Arc qui devant notre amour
Te caches mal dans la volute d’un nuage,
Et te révéles te célant [...]°*

Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer *°.

Dans les formules jouant sur le temps et les catégories qui le structurent, le paradoxe
entre GV et circonstant peut se compliquer, comme dans ces vers ou I'emploi des temps
verbaux vient renforcer la tension lexicale :

C’était le jeu de I'amour
Lorsque nous n'y serons plus®’.

Certes, le lecteur percoit une opposition entre « le jeu de I'amour » qui évoque sinon la
jeunesse, du moins la vie, et le vers suivant qui fait allusion a la mort de I'’énonciateur et
de sa compagne. Cela dit, la figure résulte principalement du contraste entre I'imparfait et
le futur mis en concordance. On voit par la que les temps verbaux peuvent contribuer a
I'élaboration des conflits sémantiques dont se nourrit le paradoxe.

Ajoutons qu’il suffit parfois d’'un mot pour qu'un paradoxe jaillisse de la rencontre
verbe-circonstant — ainsi lorsque I'adverbe méme se glisse dans un énoncé qui, sans lui,
s’avérerait une platitude ou un truisme :

Ce qui t'échappera méme les yeux fermés®®

Ici en effet, seul le renchérissement provoque la tension sémantique qui convertit
I’évidence en paradoxe.

c) Autres rapports paradoxaux entre constituants immédiats

La tension paradoxale peut également surgir de la relation entre deux circonstants,
comme dans cet exemple ou le premier marque I'éternité et le second, la finitude :

La lune qui te suit prend tes derniéres forces
699

Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour ™.
93 . N
« Dieu parle a 'homme », La Fable du monde, p. 357.
4
« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.
695 .
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 423.
696 . . . .
« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.
97 .
« Le Spectateur », Les Amis inconnus, p. 323.

98 . L
« Faire place », Les Amis inconnus, p. 344.

699
« Tu disparais », 1939-1945, p. 443.
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D’autres groupes jouissant de la méme autonomie syntaxique contribuent eux aussi a
former des paradoxes. C’est le cas de I'apostrophe :

Mais, 0 raison , n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crane aurait changé de nom [...] 2’

Et tu mourus d’obscurité a trente-cing ans, 6 glorieux !"*

et de l'apposition :

Aveudle, il aime au loin chercher fortune

N’y voyant clair que pour blondes et brunes.”

Approchante, tu t'éloignes .

Ces deux constructions peuvent en outre engendrer un paradoxe par redoublement
lorsque deux groupes a priori contradictoires renvoient successivement au méme référent

Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire,
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?"*

Ne plus se reprocher d’'user mal de la vie
Ce peu de sable chaud, désert illimité ™ .

C. Les relations paradoxales a I'intérieur du syntagme

Au reste, le paradoxe ne se limite pas aux constituants de la phrase. Sa logique 'améne
aussi a s’inscrire au niveau inférieur, c’est-a-dire entre les constituants du syntagme.
Ainsi, a l'intérieur du GV, les exemples ne manquent pas ou le verbe forme avec son
régime une séquence paradoxale :

L’horizon déménageait sa fixité hors d’'usage’®

Une étoile tire de I'arc
Percant I'infini de ses fléches™”

7
0 « L’lronie », L’Escalier, p. 579.
01
« Hommage au poete Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 525.
2 .
« Le Sang », Naissances, p. 547.
03 . , . ,
« A la Femme », Oublieuse mémoire, p. 534.
04 R . . o . o
« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire... », Oublieuse mémoire, p. 485.
05 . ) ) ;
« O calme de la mort, comme quelqu’un t'envie... », 1939-1945, p. 448.
706

« Le Gaucho », Débarcaderes, p. 130.

07
« Une étoile tire de I'arc », Gravitations, p. 165.
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Plus tard vous étiez si prés
Que j'entendais votre silence .

Le paradoxe peut méme s’appuyer sur un verbe d’état, comme dans ces vers ou le texte
joue avec la durée et transcende — non sans peine, d’ailleurs — la fameuse alternative
étre ou avoir été :

Mon Dieu comme c’est difficile

D’étre un petit bois disparu’.

Toujours a I'intérieur du groupe verbal, la tension paradoxale concerne parfois le COD et
son attribut :

Il ’a pour bouclier que le duvet des fruits ™.

Mais le paradoxe investit de préférence le syntagme nominal. La tension se situe alors
entre le noyau et son expansion, et notamment entre le nom et son complément :

J'ignore les questions
De votre haut mutisme’*

Candélabres de la noirceur,
Hauts-commissaires des ténebres,
Malgré votre grandeur funebre
Arbres, mes fréres et mes soeurs,

Nous sommes de méme famille™?
Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants',

La structure est assez féconde : « le temps des métamorphoses » se caractérise par un
« ordre de fous »714, la lumiére du soleil devient le « voile du jour »715, dans la rue
battent des « papillons de pierre »'® et le « bas des cieux » est parcouru par les
« aigles du nadir »

708
« Observatoire », Gravitations, p. 186.
709 . .
« Le Petit Bois », 1939-1945, p. 414.
0
« Fugitive naissance », Naissances, p. 545.
711
« Pins », 1939-1945, p. 433.
712 . .
« Arbres dans la nuit et le jour », 7939-1945, p. 432.
713 ., . .
« J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », Le Corps tragique, p. 597.
4
« Le Temps des métamorphoses », 1939-1945, p. 431.

715 A
« Lettre a I'étoile », La Fable du monde, p. 388 et « Du fond des ages », A la nuit, p. 479.

716
« Dans la rue », Oublieuse mémoire, p. 518.
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Le paradoxe peut aussi naitre du rapport entre le nom et la relative qui le suit :

Jamais vous ne pourrez I'atteindre
Dans les lointains qui sont en lui "

Et tu sors d’une nuit qui te brdle les yeux ™*°
Quel est ce crime qui m'allége [...] ? ™°
O gravité de vivre, impasse qui délivre "** .

De méme, I'adjectif détaché permet de vives tensions sémantiques a I'intérieur du groupe
nominal :

Immobiles, ses pas
Qui cherchent une issue’.

La prédilection de Supervielle va néanmoins au plus énergique et au plus limpide des
paradoxes, celui qui consiste, sous la forme canonique de I'oxymore, a rapprocher un
nom et un adjectif issus des deux pdles d’'une méme structure duelle :

S’assurant de ses montagnes,
De ses fleuves, ses foréts,
Attisant sa flamme obscure
Ou se chauffe le futur

(Il attend que son tour vienne)'

Je suis I'errant en soi-méme et le grouillant solitaire "**

Mon sang noircit d’un sombre éclat ">

Et ils n’en finissent plus de descendre en courant dans le plus grand tumulte silencieux
726

7
« Aérien bestiaire », 1939-1945, p. 440.
18 . . P
« Quatorze voix en méme temps... », Le Forgat innocent, p. 277.
71
% « France », 1939-1945, p. 416.
20 ., o ) .
« L’Interlocutrice incertaine », L’Escalier, p. 583.
21 . .
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588.
22 o ,
« Un arbre est une béte... », Le Corps tragique, p. 605.
723 s
« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 167.
724 . .
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

725
« L’obscurité me désaltere... », La Fable du monde, p. 377.

6 . . L
« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 528.
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Que de silence a remonter
Pour changer mes étoiles noires
En votre vivante clarté [...] I"*

La figure atteint une fréquence élevée. Dans les premiers recueils sont évoqués

. P . ~ 728 . . 729

« I’horrible beauté d’un palais trop siir » =, de « Bonnes batailles pacifiques » ",
. . 730 .

« les horizons verticaux » du fond des mers ou les « feux noirs d’un
. 731 s e x , . 732
bastingage » "~ , et dans la deuxiéme moitié de 'oeuwre, un « tombeau / Vivant » ", une
. 733 . . 734 . e 735
« Verticale tombe » ~, un « explicite mutisme » ~, un « paisible délire » ~—~, une

. 736 . . 737 . 738
« boueuse gloire » ", une « familiére inconnue » et de « sombres soleils » .
Bref, tout porte a penser que ces vers a la fois contiennent et illustrent 'un des principes
fondamentaux de I'art poétique de Supervielle :

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,

Pour une nuit ot tremble un lunaire solei

I 739

Rien de figé, cependant, dans ces groupes nominaux paradoxaux, puisque la tension
peut aussi se produire entre deux expansions, comme ici entre un adjectif et une relative :

Je m’en vais vers un pays
Ou sans rames I'on aborde,
Ou le marin n’obéit

727
« Shéhérazade parle », L’Escalier, p. 578.

8
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.

9
« L’Arrivée », Poemes, p. 95.

0
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

731

732

« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.

« L'obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.

33
« Céleste apocalypse », 1939-1945, p. 418.

4
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 459.

735

736

« Cependant que j'écris un géant m’examine... », Oublieuse mémoire, p. 501.

« La Terre », Oublieuse mémoire, p. 512.

7 .
« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.

« Confiance », Naissances, p. 555.

9
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.
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Qu’a de confuses paroles
Qui restent claires pour lui “*°.

De méme, deux adjectifs contradictoires peuvent étre jumelés :

En tes yeux d’avril joublierai 'automne,
En tes yeux si noirs et si lumineux "

Comment vous remonter,
Rivieres de ma nuit
Retournant a vos sources,
Riviéeres sans poissons
Mais bralantes et douces "

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse "*.

Dans ce cas, il arrive que le texte joue sur la polysémie de I'un des deux antonymes pour
les rapprocher. Ainsi, dans « Alarme », le contexte invite & prendre long au sens spatial,
sans pour autant neutraliser complétement sa valeur temporelle :

Le regard de I'astronome
Emeut au fond de la nuit
Sous le feuillage des mondes
Une étoile dans son nid,

Une étoile découverte

Dont on voit passer la téte
Au bout de ce long regard
Ephémére d’'un mortel .

Par la il se confirme que le paradoxe conjonctif ne dédaigne pas les ambiguités du
systeme — mais est-ce bien étonnant pour une figure qui, pour dépasser la dualité,
commence par la prendre a son compte ?

Autre modéle plus complexe mais plus rare : trois épithétes sont associées et la
tension paradoxale se produit entre la premiére et les deux suivantes :

Dieu tant de fois difficile
Et tant de fois étouffé
Attirant, triste et hostile ".

Enfin, a un niveau encore inférieur, le choc paradoxal peut provenir des compléments de

0
« Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.
41 . . . .
« Dans le pré rougi de coquelicots... », Comme des voiliers, p. 24.
2 .
« Coeur », Le Forgat innocent, p. 238.
743 . .
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.
744
Gravitations, p. 203.

745
« Mon Dieu », L’Escalier, p. 584.
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I'adjectif :
Mais le ciel dans le haut en branches le divise

Porteuses d’équilibre et de confusion ™.

D. La combinaison de plusieurs séquences

Devant un tel éventail de structures, comment le texte procéde-t-il pour combiner
plusieurs paradoxes conjonctifs dans une méme phrase ? Les deux stratégies opposées
se rencontrent : la répétition et la diversification. Dans le premier cas, la structure
engendre des paradoxes en série en se démultipliant. Dans la premiére strophe de
« L’oiseau de vie », par exemple, le patron syntaxique consiste a coordonner des couples
de verbes antinomiques :

Oiseau secret qui nous picores

Et nous fais vivre en méme temps,

Toi qui nous Otes et nous rends

D’un bec qui nourrit et dévore ™.
Mais le texte sait aussi diversifier ses paradoxes, comme dans ce distique du Corps
fragique, ou des relations paradoxales s’instaurent successivement entre déterminant et
déterminé, puis entre GV et circonstant :

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,
748

Dans un monde ou I'on respire, en suffoquant °.
De méme, « A la Femme » propose des séquences syntaxiquement variées, séparées
d’abord par quelques vers, puis s’enchainant les unes aux autres :

O familiére inconnue !

[...]

Approchante, tu t'éloignes,

[-]

Tu te mires, c’est une autre
Qui du miroir [...]

Sort [...]

Ressemblante, mais changeante,
Tu me fuis et tu me hantes,
Toute face, tout profil ,
Comme prise dans les fils

Qui te tiennent et te lachent™.

746
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.
7
« L’Oiseau de vie », Oublieuse mémoire, p. 493.
48 . . .
« J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », Le Corps tragique, p. 597.

749 . . . , A
« A la Femme », Oublieuse mémoire, p. 534. Reconnaissons cependant que ces formules n’ont pas toutes la méme force dans
la mesure ou, parfois, la simultanéité des deux termes n’est pas clairement posée (ex. : « Toute face, tout profil »).
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Rappelons enfin que plusieurs structures différentes peuvent se combiner dans une
seule séquence et former ce que nous avons appelé des paradoxes en boucle, ou chaque
nouvel élément produit une tension paradoxale avec le précédent. En fait, dans ces
configurations se retrouve le golt du poéte pour les alternances, les amples mouvements
de balancier qui d’'un péle a l'autre balaient les structures binaires et se répétent sans
faiblir :

Et ma téte foisonne, et mon étre bourdonne

De milliers de silences, tous différents,

Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore
Et quémandent un nom pour aller de I'avant”™®

Et tout coeur qui s’est arrété
Ne bat plus que d’avoir été ™

Grand cheval galopant sur place a toute allure 72

Nous qui ne pouvons rien
Que nous mettre a genoux
Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous™®

Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor trés silencieux”*

Petite citadelle,
Mais infiniment fréle,
Bien que, pour étre juste,

Cette enfant flt robuste’”.

En somme, la distorsion lexique / syntaxe semble bien constituer, par-dela la multiplicité
des formes, le fondement du paradoxe conjonctif. Mais cela se vérifie-t-il dans tous les
cas ? En réalité, quelques séquences trés particulieres dérogent a cette « régle » et
produisent autrement la tension paradoxale. Celles-ci peuvent relever de stratégies trés
différentes.

750
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351-352.

751
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 458.

752
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 510.

53 N
« A nos amis hongrois », Le Corps tragique, p. 613.
75

4
« Le héraut du soleil s’avance... », Le Corps tragique, p. 617.

755
« Le Mirliton magique », Le Corps tragique, p. 629.
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lll. Les stratégies atypiques

1. Le paradoxe rhétorique

Quelques vers du poéme « Un Braque » vont illustrer la premiére de ces démarches :

Une forme ouvre la porte,
Se fige dans I'embrasure

[...]

Mais elle se transfigure

[..]

Dans sa langue nous exhorte,
Nous fait le signe d’attendre,

Puis elle ferme la porte”™®.

L’introduction de la durée dans la description d'un tableau, du récit, avec les
transformations qu’il implique, pour évoquer un objet immobile, constitue un usage
paradoxal des types de textes. Sans doute I'écriture poétique a-t-elle par essence tout
loisir de circuler d’un type a l'autre, empruntant ici au narratif, 1a au descriptif, etc., mais
cette fois, la démarche est tout autre dans la mesure ou le référent, que I'on sait statique,
voit sa nature questionnée. En effet, le texte ne recourt pas successivement a la
description et au récit en changeant de visée : il use du récit alors que tout du long, selon
le titre, il s’agit d’un tableau. Il en résulte un référent insaisissable, impossible a concevoir
sinon dans une logique paradoxale ou I'indécidable demande a étre dépassé, envisagé
depuis ce point sublime ou les contradictions se dénouent — la, en somme, ou
'immobilité et le mouvement se rejoignent, ainsi que la permanence et la successivité.

2. Le paradoxe implicite

Autre type de séquences non tributaires des tensions entre lexique et syntaxe : celles qui
renferment, du moins a premiére vue, une tautologie, un pléonasme ou une lapalissade. A
ce titre, elles n’enfreignent pas la loi de non-contradiction, mais celle d’informativité, tout
aussi importante du point de vue pragmatique. Doit-on les compter pour autant parmi les
paradoxes ? La rhétorique traditionnelle s’y oppose : pour elle, truisme et paradoxe
impliquent des transgressions trés différentes a I'égard du code”’ si bien que le premier
ne saurait étre considéré comme un avatar du second. Cependant, lorsqu’'un poéme
évoque des « yeux bleus / Tournés vers le dehors »758, n’'implique-t-il pas que d’autres

756
Oublieuse mémoire, p. 504.

757
Les deux « écarts » ne sauraient du reste prétendre au méme statut : le second est valorisé par la rhétorique, tandis que le

premier est énergiquement condamné (cf. B. Dupriez : « Le truisme est une faute », op. cit. p. 460).
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yeux regardent vers le dedans ? Le paradoxe s’est déplacé : il réside cette fois dans le
sous-entendu, dans I'implicite. Le lecteur le découwre en filigrane dans les implications de
ce qu’il ne peut plus regarder comme un simple truisme.

3. Le paradoxe énonciatif

. P . P T 759
Le paradoxe peut en outre se situer « entre I’énoncé et I’acte d’énonciation »
Voulant se distinguer de Claudel, dont 'humilité n’était pas, dit-on, la qualité premiére,
Supervielle s’attribue le surnom de « Modeste » et use pour cela de la troisieme personne

Et qui connait la longueur de ses ailes ?

C’est ce que dit Modeste Supervielle™,

quitte a ajouter aussitét, comme effrayé par tant d’audace :
Sans étre sar, pour sir, d’avoir raison[.]

Certes, le poéme contient plus d’un trait humoristique et malicieux qui fait mieux accepter
le « positionnement » " un peu voyant de Supervielle762. Cela dit, comme [I'écrit
Dominique Maingueneau,
le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de modestie, il y a
contradiction entre ce que dit I’énonceé et ce que montre son énonciation. On aici
affaire a ce qu’on appelle un paradoxe pragmatique, c’est-a-dire a une
proposition qui est contredite par ce que montre son énonciation.”
Notons que cette tension pragmatique peut se combiner avec une forme plus canonique
de paradoxe, comme dans cette séquence de La Fable du monde

O Dieu trés atténué™*.

Le rapprochement des deux lexémes suffirait a produire un paradoxe de bon aloi, mais en
l'occurrence, le texte ne s’en satisfait pas : un paradoxe pragmatique vient a la fois le
compliquer et le renforcer. L’interjection initiale atteste en effet qu’il s’agit d’'une invocation,

8
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 259.

759
Dominique Maingueneau, Le contexte de I'oeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 158.

760
« L’Arbre-fée », Le Corps tragique, p. 621.

761
Dominique Maingueneau, op. cit., p. 69.

762
Ainsi quand il joue a morigéner « [s]on » Claudel : « Tu t'es toujours pensé plus que les autres, Ce n’est pas bien, coureur de

patendtres ».

763
Dominique Maingueneau, op. cit., p. 158 (c’est I'auteur qui souligne). Précisons que ces propos, tirés d’un

développement explicatif, ne visent pas les vers de Supervielle en particulier.

64
« O Dieu trés atténué... », La Fable du monde, p. 370.
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mais n’est-il pas singulier de faire appel a une puissance que I'on sait trés affaiblie ? La
situation de communication — un énonciateur invoquant une divinité — forme donc un
paradoxe avec le plan du contenu, qui nous présente un dieu aux pouvoirs trés limités.

D’ailleurs, comme pour le paradoxe dissociatif, le statut de I'énonciateur ou de
I'allocutaire peut devenir ici un élément constitutif de la figure. C’est bien le cas lorsque le
pronom de la premiére personne renvoie a Dieu :

Mais j'étais pris par la racine
Comme & un piége naturel’®

Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un souvenir’®,

On voit ou se situe la tension paradoxale : tandis que les embrayeurs référent a Dieu,
gu’une tradition millénaire présente comme omnipotent, plusieurs termes dénotent
). . .- .767
'impuissance et un passéisme alangui .

Le méme phénoméne s’observe avec le pronom de la deuxiéme personne :

Je veux t'adresser sans tarder ces humbles paroles humaines

[..]

Méme si tu n’es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,

Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie’®,

By

Le schéma est parfaitement lisible : un message est adressé & un Etre supposé
tout-puissant, mais toutes les définitions qui le concernent traduisent une passivité
maussade et un pouvoir infime, épuisé par une trop longue histoire. Ailleurs, mais selon le
méme procédé, Dieu, traditionnellement associé a la lumiére, est interpellé en ces
termes :

O chef-d’oeuvre de I'obscur,

7
&5 « Le Premier Arbre », La Fable du monde, p. 358.

6 « Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

767

La tentation est forte d’inclure dans cette sous-catégorie des paradoxes énonciatifs a la premiere personne les séquences
suivantes : « Mes souvenirs frileux avec leur bon sourire Et leur voix chewrotante [...] Marmottent des vieux airs sur leur fragile lyre.
[...] Je sens venir le soir, c’est I'heure fugitive Ou je tourne les yeux vers tout ce qui n’est plus... » (« Chansons de cloches »,
Comme des voiliers, p. 29). Les souvenirs évoqués dans ces vers supposent un age avancé. Pourtant, si I'énonciateur a I'age de
'auteur — et en 'absence d’indices contraires, on peut penser qu’ils ne font qu’un —, il est encore tout jeune : ces vers sont tirés de
Comme des voiliers, publié en 1910 alors que Supervielle n'avait que vingt-six ans, et les « Notes et variantes » des OEuvres
poétiques complétes nous apprennent qu’ils ont été écrits plusieurs années auparavant. On voit ou se situe le paradoxe : entre les
termes qui suggeérent une longue expérience et I'approche de la mort et les embrayeurs (je, mes) qui renvoient a un homme tres
jeune. Ce type de séquence présente néanmoins la particularité de masquer I'un des éléments produisant la tension sémantique
('age de I'énonciateur) de sorte que la dimension paradoxale reste sujette a caution : seuls la percewront les lecteurs connaissant
I'age du poéte ou ayant su le déduire du macrocontexte (cf. par exemple « A ma grand-mére », p. 33, ou les poémes d’amour

dédiés a I'épouse que I'on devine trés jeune).

]
« Priére a l'inconnu », La Fable du monde, p. 364.
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Tu ne veux pas qu’on soit str’®.

D’autres allocutaires donnent lieu a de semblables paradoxes. Ainsi, quand le poéte
s’adresse a une étoile, sa déclaration :

Mais c’est le jour que je taime’™

revét des accents paradoxaux. Certes, I'attitude qui consiste a éprouver de préférence de
'affection pour les absents est psychologiquement explicable et somme toute assez
répandue. Le paradoxe n’en disparait pas pour autant. Il n’est en effet pas conforme a la
représentation dominante de 'amour de dire a I'étre aimé : « Je t'aime quand je ne te vois
pas ».

En tant que destinataires, les arbres peuvent eux aussi contribuer a la naissance d’un
paradoxe. Dans un poéme de 7939-1945 intitulé « Pins », I'énonciateur, tout a fait
conscient de la surdité de ses « allocutaires », n’en continue pas moins a leur adresser la
parole, notamment pour faire des commentaires sur sa propre attitude :

Mais je me laisse aller
A vous parler en vers,
Je suis plus fou que vous,

O camarades sourds’"*.

Enfin, le paradoxe énonciatif de type conjonctif peut consister dans I'effacement d’'une
opposition fondamentale au sein de la situation de communication, comme ici entre les
acteurs de I'échange (le je et le tu) et la tierce personne :

Fille de la Terre, féminine comme elle,

Qui de la téte aux pieds portes tous les climats,
Je suis pour elle un courtois étranger

Venu de quel monde avec ses ailes sauvages’”.

Le texte a fait disparaitre la limite entre deux catégories ne tolérant pas I'amalgame, il a
conjoint le tu et le elle de sorte que le lecteur se trouve devant un obstacle a franchir pour
interpréter la situation d’énonciation et identifier précisément la ou les allocutaires.

Mais tout bien considéré, cette description des paradoxes conjonctifs aux niveaux
lexical, syntaxique, pragmatique et énonciatif pose une question de fond : celle de leur
convergence et donc de leur nature par-dela leur caractére multiforme. La réponse, en
fait, se trouve dans le contraste qui surgit dés que I'on change de niveau d’analyse : alors
que les matrices conjonctives sont en tout petit nombre, le foisonnement et la multiplicité
régnent a la surface du texte. Il en ressort que le paradoxe conjonctif, chez Supervielle,
doit étre regardé non comme une structure, mais comme une pratique. Sa grande
diversité ameéne en effet a y voir, plutdt qu’'un ou plusieurs schémas obsessionnels, la

769

« Mon Dieu », L’Escalier, p. 583.
770 e

« Lettre a I'étoile », La Fable du monde, p. 387.
771

P. 434.

72
« La Femme planétaire », Le Corps tragique, p. 601.
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IV.

manifestation d’'un trait systémique fondamental. La conséquence nous renseigne sur la
cause : I'extréme variété des paradoxes conjonctifs témoigne d’un code textuel enclin a
conjoindre ce que la langue commune disjoint.

Les paradoxes conjonctifs dans I’espace du poéme

Tout comme les paradoxes dissociatifs, les séquences conjonctives se définissent en
outre selon des critéres formels, tels que la longueur, la distribution dans les unités
prosodiques et la place.

1. La longueur et I'inscription dans le cadre du vers ou du verset

A. Les séquences trés courtes

Les exemples cités jusqu'a présent l'ont bien montré, la longueur des séquences
conjonctives s’avére trés variable. Il est rare que les plus bréves (moins de six syllabes)
occupent tout un vers :

Et notre corps tombe
A n’en plus finir
Verticale tombe,

Est-ce la mourir

773

En revanche, elles s’accommodent aisément de tous les cadres métriques. Si elles
parviennent a se glisser dans les métres courts (hexa-, hepta- ou octosyllabes) :

Feux noirs d’un bastingage’”*

Cachant mille couleurs
Dans sa boueuse gloire "

Attisant sa flamme obscure "

Cet air, ce prodige simple "’

Mon sang noircit d’'un sombre éclat

778

773
« Céleste apocalypse », 1939-1945, p. 418.

74
« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.

775

« La Terre », Oublieuse mémoire, p. 512.

7

6
« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 167.

777
« L’Air », Le Corps tragique, p. 639.
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Pour changer mes étoiles noires '”°,
elles trouvent a fortiori leur place dans le décasyllabe ou I'alexandrin :
L’horrible beauté d’un palais trop sar’®
Mon coeur de chaque jour, ici noire est 'aurore "
Il est place en mes vers pour un jour étoilé **
Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants ",

Malgré sa briéveté, la formule peut enjamber sur le vers suivant, mais ceci reste
exceptionnel :

Est-ce le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez [...] ?2"*

B. Les séquences courtes

Quoique moins lapidaires que les précédentes, les séquences de six a neuf syllabes
dénotent encore une certaine concision. En général, elles coincident avec le vers :

Tous ces lointains rapprochés’®

Nous sommes deux, nous sommes un’®

Dans un temps proche et trés lointain”®’

Et te réveles te célant’®

8
« L'obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.
779 " .
« Shéhérazade parle », L’Escalier, p. 578.
80 . . N
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.
781 . .
« Sans Dieu », Le Forgat innocent, p. 263.
82 . i s
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 7939-1945, p. 462.
83 o . . .
« J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », Le Corps tragique, p. 597.
4
« L'obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.
85 . . S
« Portrait », Oublieuse mémoire, p. 505.
86 L. . L . .
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.
787
« Le Relais », 1939-1945, p. 413.

788
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 423.
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Candélabres de la noirceur’
Comme il rugit votre silence™°
Je le crains et je le souhaite™".

Il leur arrive toutefois de s’inscrire dans le cadre plus large du décasyllabe ou de
I'alexandrin :

Et je te dis : sois un dieu, sois un homme "

La lune qui te suit prend tes dernieres forces
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour "

ou, plus rarement, de se répartir sur deux vers :

Au bout de ce long regard
Ephémére d’un mortel™*.

C. Les séquences de longueur moyenne

La poésie de Supervielle présente aussi des séquences paradoxales d’un rythme plus
ample. Comptant de dix a seize syllabes, ces suites de longueur moyenne peuvent
correspondre a un décasyllabe :

Elle regardait mais voyait ailleurs’
Il faut peiner méme pour ne rien faire™®

Et nous restons tous deux a regarder
Notre secret si mal, si bien gardé ™’

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison [...] "%
789 . .
« Arbres dans la nuit et le jour », 7939-1945, p. 432.

90
« Les Nerfs », Oublieuse mémoire, p. 499.

791
« Rochers », Le Corps tragique, p. 594.

792
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.

793
« Tu disparais », 1939-1945, p. 443.

794
« Alarme », Gravitations, p. 203.

795
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

796 . . . ,
« Interrogations », Oublieuse mémoire, p. 532.

797
« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.

798
« Llronie », L’Escalier, p. 579.
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Pleurer de joie, c’est pleurer de détresse’”

ou bien trouver place dans un alexandrin, auquel cas plusieurs modéles entrent en
concurrence. Le plus souvent, la séquence recouwe tout le vers dont les deux
hémistiches s’opposent vigoureusement :

Tu formes le voyage et tu demeureras®®
Parce qu’hier était pour nous comme demain®*
Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence®®”.

Les deux pbles du paradoxe se détachent alors fréquemment a la césure et en fin de vers

Je sens la profondeur ol baigne laltitude
Et nous sommes perdus parmi nos familiers ***
Te voila petit dieu, cent mille fois mortel **
Je veux de I'éternel faire un peu de présent *° .
Mais le texte peut aussi les réunir a la jonction des deux hémistiches :
La toujours plus profonde altitude éternelle®”
ou les placer en regard aux deux extrémités de I'alexandrin :
Et le passé sommeille au coeur des lendemains... **®
Et I'étrange miroir luit presque familier **

799
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

00
« Tu sais pousser les mots aux rails luisants des rimes... », Poemes, p. 51.
01
« On voyait bien nos chiens perdus dans les landes... », Les Amis inconnus, p. 310.
802 . ..
« Le Souvenir », Les Amis inconnus, p. 320.
03 . , , .
« Plein de songe mon corps, plus d'un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.
804 s .
« Des deux cbtés des Pyrénées », 1939-1945, p. 408.
805 A Thomme », 1939-1945, p. 439.
806 .
« Le Mort en peine », 1939-1945, p. 447.
7
897 Alanuit », p. 474.

8 . . .
« Soir créole », Poemes, p. 104.

09 . . . , : » .
« “Quand le soleil... — Mais le soleil qu’en faites-vous...” », Les Amis inconnus, p. 338.
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Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer **°
Tout proches sont vos fruits luisant d’inaccessible **.
Du reste, le schéma peut se raffiner et prendre la forme du chiasme :
Mais s'il est mort de peur, la peur le ressuscite **.
Sous une forme moins canonique — en tout cas, moins symétrique — la tension
paradoxale s’installe parfois entre 'ensemble du vers et sa cléture :
Qu’on donne maintenant la parole au silence®™

ou bien, comme on I'a vu plus haut, entre un mot situé a I'intérieur de 'alexandrin — de
préférence dans une position vedette — et le reste du vers :

Ce qui t'échappera méme les yeux fermés®*“.

Quoique trés prisée, la symétrie n’apparait donc pas comme une condition sine qua non ;
ainsi le trimétre accueille-t-il a 'occasion une formule paradoxale :

Les corps ne se reconnaissent que dans le noir®*.

Enfin, si dans la plupart des poémes en alexandrins, la séquence « de longueur
moyenne » coincide avec le vers, elle ne s’y laisse pas enfermer. Le paradoxe peut en
effet commencer dans le second hémistiche et enjamber sur le vers suivant, méme quand
celui-ci appartient a une autre strophe :

Et 'on monte dessus pour bien mieux s’égarer
Et se trouver enfin [...]**°.

Deux vers courts de six, sept ou huit syllabes sont également susceptibles de contenir de
telles séquences. Dans cette configuration, les deux pdles du paradoxe se détachent en
général en fin de vers, de facon a souligner I'opposition lexicale :

Suffit d’'une bougie

Pour éclairer le monde®"’

810
« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.

811
Ibid.
12 ) ) ) . . .
« Visage qui m’attire en mes secrétes rives... », Le Forgat innocent, p. 281.
13 - i
« Une apparition tonnante de corbeaux... », Le Corps tragique, p. 599.
14 . .
« Faire place », Les Amis inconnus, p. 344.
815 .
« Ala nuit », p. 473.

16
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.

17
« Coeur », Gravitations, p. 193.
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Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé®*®

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille®™®

J'ignore les questions
De votre haut mutisme®®

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence®*,

Mais ici encore, le schéma dominant souffre plus d’'une exception :

[...] ils n'ont pour s’exprimer du fond de leurs années-lumiére
Que le scintillement d’'un coeur
Obscur pour les autres hommes®?

Il s’éléve d’'un pas si sdr
Qu’en méme temps il se descend *%°.

Enfin, dans les poémes irréguliers, la séquence de longueur moyenne occupe en général
le verset dans son entier :

De petits pas anciens dans les escaliers d’a présent®*

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints®”

D. Les séquences longues

Les séquences conjonctives peuvent réclamer encore un peu plus d'espace pour
développer leur logique. Deux vers, dont au moins un alexandrin, sont alors nécessaires
pour que le paradoxe se déploie :

Il est deux étres chers, deux étres que j'adore
Mais je ne les ai jamais vus®®

818
« Figures », Les Amis inconnus, p. 303.
819
« Paris », 1939-1945, p. 410.
820
« Pins », 1939-1945, p. 433.
21 . oy
« Le Matin du monde », Gravitations, p. 171.
22 . L
« Solitude », Les Amis inconnus, p. 324.
823 . . . .
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497.

24
« L’Enfant et les Escaliers », La Fable du monde, p. 389.

825
« Au soleil », Le Corps tragique, p. 625.
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lls tournaient a I'envi, ou tournaient sur eux-mémes,
Ne s’arrétant que pour mourir
Changer de pas dans la poussiére et repartir **’

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »**°

L’on se voyait toujours pour la premiere fois,
Pour la derniére fois et pour les autres fois®®

Dame qui me voulez fidéle a votre image

Voila que maintenant vous changez de visage ?°*

Des fragments de poémes en prose ou des versets abritent aussi ces longues séquences
selon des patterns déja rencontrés dans l'alexandrin : tantét les deux parties s’opposent
avec vigueur :

Mais c’est I'oreille de la bonne qui écoute méme quand elle n’est pas la **
Elle serait bien capable de nous arriver tout doucement avant méme de partir®®.

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera

toujours®®,

tant6t les deux péles de la figure se répondent d’un bout a I'autre de I'unité rythmique :
Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté ***
Et le soleil considérait les mains qui I'avaient sorti de 'ombre **°.

Une série d’octosyllabes pourra également accueillir une telle séquence :

6 .
« A la mémoire de mes parents », Brumes du passé, p. 3.
827 .
« Chevaux sans cavaliers », La Fable du monde, p. 403.
828
« Les Amis inconnus », p. 300.
829 n . .
« La Réverie », Les Amis inconnus, p. 316.
30 , .
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
31 . o . .
« Pour avoir demandé a viwre, vous serez durement punis... », Le Corps tragique, p. 643.
832 X .
« Rythmes célestes », Le Corps tragique, p. 647.
833 . ,
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

34
« Derriére ce ciel éteint », Débarcaderes, p. 126.

35 . . .
« Genése », Oublieuse mémoire, p. 522.
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Ce qui lui permet sans blasphémer
De se pencher sur ce qu’il aime,

Et méme quand ce qu’il chérit

Luit si fort au-dessus de lui ®*°
C’est moi qui ne sais pas finir

Et dispose de cette allonge
Par-dessus le fossé du songe
Pour offrir aprés mille soins

A mes proches, & mon prochain,
Mon pain noiraud de poésie,

Lui qui si mal me rassasie

Qu’il augmente méme ma faim **'.

E. Les séquences trés longues

Enfin, le discours paradoxal prend quelquefois plus d’ampleur encore. Certains poémes
narratifs en offrent des exemples, comme « Du fond des ages », ou le temps se laisse
parcourir librement :

Du fond des ages révolus
Ces petits yeux s’en sont venus
Voir ce qui se passe en ce monde

Et connaitre cette seconde®®,

De méme, dans « A la nuit », un énoncé qui développe successivement les deux
isotopies antinomiques du feu et de I'eau s’étire sur plusieurs vers :

Comme une seule torche est cette peau qui flambe
Ou s’enflamme soudain I'autre corps tout ensemble,
La double volupté houleuse entre nos murs

Devient un seul naufrage ol chavire I'impur®®.

La symbolique des éléments améne sans doute le discours paradoxal a investir de la
sorte ces quatre alexandrins : d’abord s’accroit le désir amoureux associé au feu, puis son
assouvissement induit I'isotopie marine. Le texte en vient ainsi a filer a la suite les deux
métaphores, et donc a placer les deux isotopies antagonistes dans un rapport de
contiguité et de continuité — ce qui requiert évidemment plus d’espace qu’un oxymore.

Deux ou trois versets pourront également contenir ces « trés longues » séquences :

Voila que je me surprends a t'adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes®*

836
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 426.
37 . . , ; .
« Ces longues jambes que je vois... », A la nuit, p. 480.
838 .
A la nuit, p. 479.

839 .
« A la nuit », p. 474.
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Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel**

Et malgré sa taille humaine

Dieu pouvait se pencher sans effort sur les monts et les vallées,
842

I était toujours a I'échelle™™.
F. Un nouveau critére : dense / diffus

Encore une fois, I'éventail s’est ouvert au maximum : la séquence paradoxale peut aussi
bien atteindre une ampleur considérable que tendre vers I'extréme briéveté. En fait, entre
les formules les plus courtes et les développements les plus longs, I'écart est tel qu'un
nouveau critére s’impose : nous lui donnerons la forme binaire dense / diffus. Comparons
en effet ces quelques séquences :
Pour dominer le silence assourdissant **
Venise, [...] distraite et attentive **

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, a cent lieues a la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir®®

L’air est clair pour mieux réver,

Territoire du mystére %*°.

Les deux premiéres contiennent exclusivement les termes contradictoires ; dans les
suivantes, en revanche, les constituants du paradoxe sont séparés par des éléments
étrangers a la figure. Le critére trouve sa pertinence dans les effets de cette diversité,
puisqu’a l'évidence la densité de la formule influe sur son efficacité, voire sur sa
perceptibilité.

G. Les configurations

Quant aux configurations paradoxales décrites plus haut, elles présentent des formes

40
« Priére a I'inconnu », La Fable du monde, p. 363.
41 . L
« Arbres malgré les événements... », La Fable du monde, p. 385.
2
« Genese », Oublieuse mémoire, p. 522.
843
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.
4 . .
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.
45 . ;
« Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », Le Corps tragique, p. 627.

846
« L’Air », Le Corps tragique, p. 642.
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'y . , . . 847
encore plus variées que les simples séquences. Ainsi, deux paradoxes redondants  ou
complémentaires, accrochés I'un a l'autre ou imbriqués I'un dans l'autre, peuvent fort bien
loger dans un seul vers :

Une oreille pour silences et fermée a tous les bruits®*
Grand cheval galopant sur place & toute allure®*®
Pour une nuit ol tremble un lunaire soleil®®.

Par contre, quand plusieurs séquences similaires se succédent, la série de paradoxes
occupe toute une strophe, sinon plus :

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en méme temps,
Toi qui nous Otes et nous rends

D’un bec qui nourrit et dévore®".

Enfin, quand la figure est promue matrice du texte (cf. « Alter ego »852), ou si elle prend
une valeur emblématique comme dans « A la femme »853, ou la féminité,
quasi-insaisissable, ne se laisse entrevoir qu’a travers la dualité qu’elle transcende, le
discours paradoxal peut s’étendre sur tout un fragment voire sur le poéme tout entier.

On le voit, ce panorama des formes paradoxales envisagées du double point de vue
de leur longueur et de leur distribution dans le cadre du vers ou du verset vient confirmer
le précédent. Une telle variété, et surtout de tels écarts entre les différentes formes
invitent a considérer le paradoxe chez Supervielle comme une dynamique multiforme
indissociable de I'écriture poétique — et non comme une procédé unique ni méme
comme un ensemble clos de structures. Bref, les critéres changent, mais ils conduisent au
méme constat.

2. La place des paradoxes conjonctifs

Certes, les séquences conjonctives peuvent trouver place en tous points du texte.
Elles en investissent cependant les positions clés avec une fréquence assurément

847
L’adjectif redondant est pris ici dans son sens linguistique ; il n’implique par conséquent aucun jugement de valeur.

848
« Maladie », 1939-1945, p. 466.
9
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 510.
50 . e s
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

851
« L'Oiseau de vie », Oublieuse mémoire, p. 493.

852
Les Amis inconnus, p. 338.

853
Oublieuse mémoire, p. 533.
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significative.
A. A l'intérieur du poéme

a) En position contrastive

Dans un poéme dialogué, par exemple, la séquence paradoxale se situe au tout début
d’'une longue réplique, apparaissant ainsi comme un temps fort de I'échange :

« [...] Comment peut-on aller plus loin
Quand on redoute son chemin,
Pourrai-je atteindre I'océan

Quand c’est a mon corps défendant.
— Tu es la source et 'embouchure,
Tu es le trajet qui perdure.

A chaque pas d’eau que tu fais

Tu renouvelles tes reflets

Et méme sans songer a rien

Tu fais naitre tes riverains. »**

La mise en relief peut aussi s’appuyer sur un changement de meétre, comme dans
« L’lronie », ou la séquence fait suite a un vers court venu rompre la régularité rythmique :

O ma raison, sois donc mon oraison
Et laisse-moi te demander pardon
D’avoir souvent caresse la folie
Comme une amie.

Mais 6 raison, n’es-tu pas déraison

Qui dans mon crane aurait changé de nom ?°°

b) En début de strophe ou de paragraphe

Plus frequemment, le paradoxe se place en téte de strophe, comme si, pour se relancer,
le discours poétique avait besoin de se frotter a sa logique et de s’enrichir de ses
mysteres :

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal,

Les montagnes comme les villes
L’'océan méme est mis a mal.

Un roc est aussi vulnérable

Qu’une rose sur son rosier

Et le sable tant de fois sable

Doute et redoute sous nos pieds®®.

De nombreuses séquences se détachent ainsi en début de strophe :

854
« La Seine parle », L’Escalier, p. 579-580.

855
L’Escalier, p. 579.
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Feux noirs d’un bastingage®’

Nous sommes deux, nous sommes un®®

Je vois clair, je vois noir®>®

Te voila, petit dieu, cent mille fois mortel*®

Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer®™*,

Parfois, la strophe est nettement séparée du reste du poéme et le paradoxe s’en trouve
comme souligné ; la coupure peut étre renforcée par un astérisque :

Dans le secret seul git sa chance
Et une parole de trop

Précipiterait dans les flots

Ce trés fragile échafaudage

Qui nous parvient du fond des ages
Et qui nous laisse sans repos

Pour ne pas dire davantage.

*

Dans le grand mutisme des cieux
Sonne un cor trés silencieux **
ou par un changement de métre :

Et dans le grouillement et I'éclat des fenétres
Que le soleil levant viole au hasard,
On voit distinctement ainsi que des lézards,

Mille couleurs foncer en fleche et disparaitre.

Bonnes batailles pacifiques **...

Dans les poemes en prose, également, la séquence paradoxale ouwre plus d’une fois le
paragraphe :
Bien qu’elle se soit touvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera
856 « Notre ére », L’Escalier, p. 586.
> « Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.
58 L. . L. i L
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.
859 e
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.
80 A Phomme », 1939-1945, p. 439.
861 . ,
« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.
862

« Le héraut du soleil s’avance... », Le Corps tragique, p. 617.

63
« L’Arrivée », Poemes, p. 95.
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toujours® C’est dans une image a I’avant-garde de lui-méme que le poéte

éprouve le besoin de fixer son esprit toujours en mouvement® Le poéte fait de la
solitude et du mystére méme avec les visages les plus aimés, les plus
quotidienssss.

c) A la fin d’une strophe ou d’une suite de versets

Symétriquement, on trouvera souvent un paradoxe a la fin d’une strophe ou d’un
ensemble de versets. Ce vers, par exemple, est le dernier d’'une strophe de dix :

La toujours plus profonde altitude éternelle®’.
Chacun des suivants vient clore un quatrain :

Et le passé sommeille au coeur des lendemains...**®

L’horrible beauté d’un palais trop sar®®

Ou l'aurore croise le soir®™®

Comme par le regard, je vous vois par l'oreille®”
Il en resta maigre et lourd®"”.
Celui-ci termine un tercet :
Et se faire un beau jour d’une nuit coriace®”,
celui-la un groupe de six versets dans « Le Portrait » :

Et les horizons verticaux®*.

864
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

865
« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 653.

866
Ibid., p. 654.

867
« A la nuit », p. 474.

868 . . N
« Soir créole », Poemes, p. 104.

869 ) . \
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.

870
« Une étoile tire de I'arc », Gravitations, p. 165.

871 R . L . . o
« Je vous réve de loin, et, de prés, c’est pareil... », Oublieuse mémoire, p. 487.

872
« Portrait », Oublieuse mémoire, p. 505.

73
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

874
Gravitations, p. 160.
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Méme les séquences de deux vers trouvent place en fin de strophe :

Et moi qui vis encore

Seul autour de mes os

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos *°

Et vous, que faites-vous, 6 visage troublé,

Par ces brusques passants, ces bétes, ces oiseaux,
Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles,
« Si je croise jamais un des amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »°"°

Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes,
Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, a cent lieues a la ronde,

Et pourtant mort, partout en devenir *" .

d) A cheval sur deux strophes

Enfin, rappelons qu'une formule peut se situer en un lieu doublement stratégique,
c’est-a-dire commencer a la fin d’une strophe pour s’achever au début de la suivante :

Et I'on monte dessus pour bien mieux s’égarer,

Et se trouver enfin [...]*".

B. Aux positions clés du poéme

a) Au début

La mise en relief se fait plus énergique encore lorsque le paradoxe ouwre le poéme,
révélant ainsi son réle déclencheur dans I'écriture poétique. Le phénoméne se répéte d’'un
recueil a I'autre, quelle que soit la longueur du métre ou de la séquence :

Suffit d’'une bougie

Pour éclairer le monde®™

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit ot tremble un lunaire soleil®®
875 La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
6 « Les Amis inconnus », p. 299-300.
877 . )
« Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », Le Corps tragique, p. 627.

78
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.

9
« Coeur », Gravitations, p. 193.
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Candélabres de la noirceur,
Arbres, mes fréres et mes soeurs,
Nous sommes de méme famille®*

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade®®

Trop grand le ciel trop grand je ne sais ou me mettre

Trop profond I'océan point de place pour moi®®

Et pour mieux connaitre ma route
Je ferme les yeux et jécoute®®

Une apparition tonnante de corbeaux
N’est-ce pas suffisant pour éclairer les étres®.

De méme, le poéme en prose peut commencer par un paradoxe :
Je suis et je ne suis plus. Je suis devenue le post-scriptum en écaille de
moi-méme®® Il m’arrive souvent de me dire que le poéte est celui qui cherche sa
pensée et redoute de la trouver. La trouve-t-il qu’il pourrait bien cesser d’étre un
Y 887
poéte™".

b) A la fin du poéme

La symétrie est ici tellement prégnante qu’on ne s’étonnera pas de la fréquence élevée
des chutes paradoxales :
Nous luisons comme la mort®*®

Notre crainte de mouirir,
Notre douceur de mourir®®

80
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

881
« Arbres dans la nuit et le jour », 7939-1945, p. 432.

882
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.

3
« Le Malade », Naissances, p. 553.
84 . . .
« Croire sans croire », L’Escalier, p. 584.

85
« Une apparition tonnante de corbeaux... », Le Corps tragique, p. 599.

886
« La tortue parle », Le Corps tragique, p. 644.

887
« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 652.

888
« La Terre », Débarcadéres, p. 143.

889
« Offrande », Gravitations, p. 205.
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De petits pas anciens dans les escaliers d’a présent®”

Et nous sommes perdus parmi nos familiers®**

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille®”

Puisqu’est derriére lui le meilleur de I'espoir®?
Immobiles, changer un petit peu de place®*

Notre secret si mal, si bien gardé®®

Qu’on donne maintenant la parole au silence 1°*°

Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous®’.

Il arrive du reste que le discours paradoxal prenne en position finale une certaine ampleur

Mon pain noiraud de poésie
[...] si mal me rassasie
Qu'il augmente encore ma faim®®

Elle [...] les exhorte

A s’approcher de sa blancheur

Mais elle est noire a faire peur®.

Evidemment, les séquences longues peuvent aussi bien clore un poéme irrégulier ou en
prose :

Alors s’allument un a un les phares des profondeurs
90 .
« L’Enfant et les Escaliers », La Fable du monde, p. 389.
891 apx P
« Des deux cbtés des Pyrénées », 1939-1945, p. 408.
2
892 Paris », 1939-1945, p. 410.
3
« Jaurai révé ma vie a l'instar des riviéres... », Oublieuse mémoire, p. 487.
94 . .
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
5 ,
« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.
96 " ;
« Une apparition tonnante de corbeaux... », Le Corps tragique, p. 599.
97 . . .
« A nos amis hongrois », Le Corps tragique, p. 613.
98 . . . i .
« Ces longues jambes que je vois... », A la nuit, p. 480.

99
« Attente », Oublieuse mémoire, p. 531.
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Qui sont violemment plus noirs que la noirceur™

Elle serait bien capable de nous arriver tout doucement avant méme de partir®.

C. Aux positions clés de la section et du recueil

a) En position initiale

La méme dynamique de mise en relief va porter le paradoxe en téte des grandes parties
du recueil ; Matins du monde commence ainsi :

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence
Que l'oreille croyait ouir

Le chant de sa propre innocence®”?

et Le Hors-venu (a la fois poéme et section) accumule dans ses premiers vers les
formules paradoxales :

Il couchait seul dans de grands lits
De hautes herbes et d’orties,

Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit

Par un soleil encor violent

Qui venait d'un siécle passé

Par monts et par vaux de lumiére

A travers mille obscurités®®.

Un paradoxe conjonctif peut méme ouwrir le recueil ; c’est le cas dans Brumes du passé :

Il est deux étres chers, deux étres que j'adore
Mais je ne les ai jamais vus®,

Le Forgat innocent .

Je ne vois plus le jour
Qu’au travers de ma nuit®®,

Oublieuse mémoire :

900
« 400 atmosphéres », Gravitations, p. 206.

901
« Rythmes célestes », Le Corps tragique, p. 647.

902
Gravitations, p. 171.

903
Les Amis inconnus, p. 305.

904 . , .
« A la mémoire de mes parents », p. 3.

905
% Le Forcat », p. 235.
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Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire,
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?°%

et L’Escalier :

Péle-méle et remplis de zele
Mais & I'impossible tenus **’.

b) En position finale

La symétrie sera une nouvelle fois respectée. Dans Les Amis inconnus, la partie intitulée
Le Sillage s’achéve sur ces mots :

Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence®®,
De méme, relisons les derniers vers de La Fable du monde :

Que mon coeur ancien batte dans ma clairiére
Et que, pour I'écouter, mon coeur de maintenant
Etouffe tous ses mouvements

Et connaisse une mort ivre d’étre éphémeére ** |

d’Oublieuse mémoire :

Le silence perd le nord

Et chantonne dans la mort™°

ou de L’Escalier :

Ton miracle, 6 doux entéte,
C’est d’étre la quand tu t'absentes®',
D. Dans le paratexte

Enfin, la section ou le recueil peuvent s’'inscrire sous une épigraphe paradoxale, comme
Gravitations :

Lorsque nous serons morts, nous parlerons de vie™

06 . . . .

« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire... », p. 485.

907 . . . . . . )

« L’Escalier », p. 571. On pourrait encore citer les premiers vers de Naissances, mais la formule oxymorique a perdu sa charge
paradoxale en passant dans l'usage : « Chevaliers de la nuit blanche, cavalerie Sans mémoire qui se concentre et qui s’agite... »
(« Insomnie », p. 541).

908
P. 320.
909 .
« Chevaux sans cavaliers », p. 403.

910
« Surviwre », p. 538.

11
« L’Ange des catacombes », p. 589.
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. . . A . , , , 913 .
ou bien porter un titre oxymorique : « O Dieu trés atténué » ~, « Nocturne en plein
. 914 .. . . .

jour » ', Les Amis inconnus, Oublieuse mémoire.

Quelle que soit l'unité poétique envisagée, on constate donc que le paradoxe
conjonctif y occupe fréquemment une position vedette et qu’il joue un réle déterminant au
sein du texte, qu'il lance ou relance, ponctue ou conclut. Au reste, la comparaison avec
les formules dissociatives révéle une grande cohérence dans la stratégie de
soulignement, méme si la mise en relief se fait plus insistante et plus diversifiee pour
réunir que pour séparer. Ce déseéquilibre nous renseigne d’ailleurs sur I'économie
d’ensemble du systéme : en effet, si de toute évidence les deux logiques se répondent —
aussi recourent-elles a de semblables mises en vedette —, il ressort que la dynamique
conjonctive I'emporte nettement sur la dispersion, sans pour autant que celle-ci soit
jamais neutralisée.

V. Structures prosodiques et phonétiques du
paradoxe conjonctif

1. Les structures prosodiques

La description conduit donc a situer les unes par rapport aux autres les grandes familles
de paradoxes. Pourtant, la nature des unes et des autres ne saurait se définir
exclusivement en termes de stratégie ni méme de dynamique conflictuelle. Le paradoxe
poétique est en effet situé au carrefour d’influences multiples, dont celles qu’exerce sur lui
la forme dans laquelle il se coule. En se glissant dans un cadre prosodique, il s’expose en
effet a étre travaillé, modelé par la structure préexistante qui I'accueille. C’est ainsi que le
rythme qui scande le paradoxe et plus concrétement, le métre dans lequel il s’inscrit ne
resteront pas étrangers a la tonalité de la figure.

Certes, la logique paradoxale parvient a s’imposer dans des vers trés différents, qu’ils
soient pairs ou impairs. Deux emboitements paradoxaux quasi-symétriques en
apporteront la preuve ; tandis qu'un métre impair, en l'occurrence un ennéasyllabe,
evoque

Le silence au milieu du tapage®,

deux hexasyllabes illustrent le schéma inverse, c’est-a-dire la parole nichée au coeur du

912 P. 157.

913
La Fable du monde, p. 370.

914
La Fable du monde, p. 373.

5
« Pour un poéte mort », Les Amis inconnus, p. 312.
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silence :

Ainsi I'arbre parlait
Du fond de son silence®®.

Quelques exceptions, cependant, n’invalident pas la « régle »

prises dans leur

ensemble, les séquences conjonctives connaissent des variations considérables en

fonction du type de vers.

A. Les métres pairs

a) Les rythmes d’élection du discours paradoxal

Ainsi les métres pairs accueillent-ils fréquemment des formules relevant du discours. Plus

encore que l'octosyllabe :

Jamais vous ne pourrez I'atteindre

Dans les lointains qui sont en lui®™’

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en méme temps,
Toi qui nous Otes et qui nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore™®

Viens, on a beau étre liés
On peut encore s'oublier”™

Ton miracle, 6 doux entété
C’est d’étre la quand tu t'absentes®,

I'hexasyllabe semble s’en faire une spécialité :

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos™

Dans votre grand silence
Vous avez l'air de dire
A 922
Un chant irréparable
6
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 361.
7
« Quatorze voix en méme temps... », Le Forgat innocent, p. 277.
8 « L'Oiseau de vie », Oublieuse mémoire, p. 493.
19 ,
« Extra-systoles », L’Escalier, p. 580.

0
« L’Ange des catacombes », L’Escalier, p. 589.

21
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
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Ton silence nous ment®®

Tu t'accuses de crimes
Que tu n'as pas commis®*

Vous baissez les paupieres
Sur des yeux inconnus®”®

J'ignore les questions
De votre haut mutisme®.

Quant a l'alexandrin, il se charge dans cet emploi d’'une certaine solennité. C’est alors
Dieu qui parle, ou Jeanne, ou bien le poéte qui s’adresse a la France :

Bient6t tu parcourras les plus grandes distances
Dans l'immobilité du corps et le silence®”’

Nos fleuves sont en moi, la France I'est aussi,

Je puis y pénétrer sans m’éloigner d'ici**®

Tu vas te retrouver profonde et plus altiere

[-..]

Et tu sors d’une nuit qui te brale les yeux®*’.

b) L’expression de la dualité et de son dépassement

Par ailleurs, les metres pairs vont tout naturellement traduire la dualité, que le paradoxe
permet justement de dépasser en donnant a voir la complexité des étres et des choses :

Toutes ses vagues I'accompagnent,
Et sa fidélité de chien

Et sa hauteur de souveraine,

Ses dons de vie et d’assassin .

2
« Dans votre grand silence... », Le Forgat innocent, p. 250.
923 . . .
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 259.
4
« Tu t'accuses de crimes... », Le Forgat innocent, p. 262.
25 . N .
« Ce sont bien d’autres léwres... », Les Amis inconnus, p. 318.
926 Pins », 1939-1945, p. 433.
27 . R
« Dieu parle a 'homme », La Fable du monde, p. 357.
928 \
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 424.
929
« France », 1939-1945, p. 416.

30
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.
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Grace a leur fluidité, les rythmes pairs épousent la logique paradoxale dans ses
transgressions — du moins celles qui consistent a associer les incompatibles, tels que le
présent et le passé :

Et tout coeur qui s’est arrété

Ne bat plus que d’avoir été**",

Un glissement peut du reste s’opérer de la dualité a la duplicité, comme dans un poéme
du Corps tragique ou I'expérience contredit abruptement la premiére impression :

O bestiaire malfaisant

[.]
Bestiaire fait de bonnes bétes
Qui nous paraissaient familieres®.

Bref, les métres pairs ont souvent pour role de juxtaposer deux aspects contraires de
I'objet, de I'étre ou de I'expérience évoqués. Ceci ne peut qu’engendrer a la surface du
texte des séquences vigoureusement paradoxales :

Aux pieds de quelque Cordillere
Sauvage, mais familiere®

Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes,
Elle aura des yeux comme toi

Et pourtant rien ne leur ressemble®*

Ce qu’on appelle bruit ailleurs
Ici n’est plus que du silence®®

Nous sommes deux, nous sommes un*®

J'avance d’un pas incertain
Dans un temps proche et trés lointain®*’

O prisonniére, 6 souveraine®*®

931
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 458.
32 N .
« Quand le cerveau git dans sa grotte...», Le Corps tragique, p. 594.
3
« Mais voici venir les Créoles... », Poémes, p. 100.
4
« Dieu crée la femme », La Fable du monde, p. 358.
35
« Dans cette grande maison que personne ne connait... », La Fable du monde, p. 379.
36 L. . L . ..
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.
937
« Le Relais », 1939-1945, p. 413.

938
« France », 1939-1945, p. 415.
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Des bras toujours un peu ouverts,
[.]

Que nul n'apercoit sauf celui

Qui vous recherche et qui vous fuit

Je le crains et je le souhaite®.

939

Chemin faisant, il arrive que le texte rencontre tel ou tel lieu commun de la dualité comme
'opposition entre I'étre et le paraitre, de sorte que, contre toute attente, la formule
paradoxale se rapproche de la doxa :

Dans le grand silence apparent
Ou tous parlent en méme temps®*.

Inversement — et plus subtilement —, le texte sait aussi utiliser le métre pair pour
bousculer les certitudes, voire pour subvertir le credo social. La fluidité du rythme pair lui
permet en effet de renverser sans heurt, en douceur, les consensus venus du fond des
ages. Ainsi le voit-on jouer avec les stéréotypes ou faire mentir la sagesse des nations :

lIs tournent vers ma face un oeil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse **

Péle-méle et remplis de zele

Mais & I'impossible tenus **.

Cela n’est pas un jeu gratuit. A travers ces variations paradoxales sur les clichés, le texte
introduit I'alternative dans le discours totalitaire des doxas. Autrement dit, il s’attaque aux
représentations monolithiques du langage et du monde, bref, il conteste l'idéologie du
sens unique.

Dans une perspective dynamique, dualité et paradoxe se révélent tout aussi
indissociables, témoin ces transformations dont le résultat est paradoxal. Les meétres pairs
leur conférent des tonalités trés différentes. Les mutations peuvent engendrer de la
dysphorie en donnant naissance a des créatures menacantes :

Serais-je menacé par les fleches sans formes

De fantémes durcis dans de longs cauchemars®*

ou en signalant la fragilité de nos appuis :

939
« La Captive », 1939-1945, p. 449.
940 .
« Rochers », Le Corps tragique, p. 594.
1
« Premiers jours du monde », Oublieuse mémoire, p. 524.
42 .
« Les Chevaux du Temps », Les Amis inconnus, p. 300.
943
« L’Escalier », p. 571.

44
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351.
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Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal

[-..]

Un roc est aussi vulnérable

Qu’une rose sur un rosier’.

Mais les transformations répondent le plus souvent a un besoin ou un désir :

Mon coeur qui ne sait pas crier,
[...] du grand bruit de I'espace
Fait naitre un silence habité **°

Voir comment I'on pourrait remplacer les amis,

La France, le soleil, les enfants et les fruits,

Et se faire un beau jour d’une nuit coriace **’.

Les mouvements pendulaires paradoxaux trouvent aussi dans le métre pair un cadre
propice, permettant des formules d’'une construction trés limpide :

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin
Et puis tu les descends, les siécles assassins®®.

Mais ces va-et-vient ne se bornent pas a revenir mécaniquement au point de départ. lls
savent aussi préluder a une répartition harmonieuse des éléments en présence :

Je vois clair, je vois noir et non pas que j’hésite,
L'un fera suite a l'autre et les deux si profonds
Que dans mon univers ils seront sans réplique®.

En passant si aisément d’'un contraire a I'autre, le mouvement de balancier prépare leur
synthése : I'entre-deux se parcourt sans entrave et en accéléré, de sorte que la notion de
limite perd toute pertinence. Du fait, sans doute, de leur structure binaire, ces énoncés
paradoxaux se coulent naturellement dans le moule d’'un métre pair :

—Tu es la source et 'embouchure **°
— et de préférence, dans l'alexandrin :

Et le passé sommeille au coeur des lendemains...”*

45 « Notre ére », L’Escalier, p. 586.
6 « C’est la couleuwre du silence... », La Fable du monde, p. 383.
4 « Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
8 « Le Coq », Oublieuse mémoire, p. 511.

949
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.

950
« La Seine parle », L’Escalier, p. 580.

51 o, .
« Soir créole », Poemes, p. 104.
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Parce qu’hier était pour nous comme demain **

Je sens la profondeur ot baigne I'altitude®,

Et c’est encore a l'alexandrin qu’est confié le soin d’exposer la démarche paradoxale
consistant a viser un objectif a travers son contraire :

Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer®™”,

Enfin, 'ampleur de ce vers est exploitée a d’autres fins lorsque la synthése prend la forme
de linventaire. Il s’emploie alors a ne rien laisser échapper, comme si le texte lui donnait
pour mission le balayage exhaustif d’'une série de possibilités :

L’on se voyait toujours pour la premiere fois,
Pour la derniére fois et pour les autres fois®”

Et, dans un méme temps, allongé sur mon lit
Debout prés de I'armoire et sur la chaise assis*°.

c) Spécificité du décasyllabe

Si l'alexandrin, de par sa structure, est appelé a remplir des fonctions spécifiques, un
autre meétre pair se distingue des autres. Il s’agit du décasyllabe. Est-ce parce qu'il ne
résulte pas de la répétition du méme (4 + 6 syllabes ou plus rarement 6 + 4), sauf a
redoubler I'impair (2 x 5 syIIabes)957 pour produire du pair, le décasyllabe traduit souvent
'inadéquation et la tension qui en résulte. Ici le dépassement des contradictions n’apporte
aucune sérénité :

Le décor savant de mes meubles sacre
L’horrible beauté d’un palais trop sar **®

|l faut peiner méme pour ne rien faire®.
Dans ce métre, le rapprochement des contraires ou des contradictoires n’est pas un gage
52
« On voyait bien nos chiens perdus dans les landes... », Les Amis inconnus, p. 310. C’est I'auteur. qui souligne.
953 ) .
« Plein de songe mon corps, plus d’un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.
954 . . .
« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.
955 . .
« La Réverie », Les Amis inconnus, p. 316.

56
« Etranger a I'aff(t et parfois loin de moi... », Les Amis inconnus, p. 337.

57
Cette ambiguité n’a pas manqué de séduire Supervielle : faire du pair avec de l'impair, cela s’accordait tout a fait avec son

tempérament poétique.
58 . . .
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.

59
« Interrogations », Oublieuse mémoire, p. 532.
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d’harmonie. La rencontre de la nuit et du jour, par exemple, engendre chez la premiére un
profond malaise :

C’était bien la nuit convertie en femme
Tremblante au soleil comme une perdrix®®.

Certes, dans le décasyllabe aussi, les paradoxes peuvent s’appuyer sur la perception de
la dualité, mais c’est alors pour formuler une injonction de type double-bind (c’est-a-dire
présentant une double contrainte) :

Et je te dis : sois un dieu, sois un homme®*
ou pour exprimer la division :

Pourtant vivant, a cent lieues a la ronde,

Et pourtant mort, partout en devenir’®,

voire un dédoublement funébre et déroutant :
Mon moi posthume est 1a qui me regarde®.

Devant de telles fractures intimes, comment accéder aux certitudes ? Dans le vers de dix
syllabes, la difficulté de se forger des repéres conduit a d’'inquiétantes interrogations :

Mais 6 raison, n'es-tu pas déraison

Qui dans mon crane aurait changé de nom [...] 2°*
et a une équivalence désenchantée des contraires :

Tout est pareil chez ’'homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond,
Pleurer de joie c’est pleurer de détresse®.

Dans un cadre de référence a ce point perturbé, toute assertion devient hasardeuse. De
fait, le décasyllabe nous propose parfois des paradoxes inachevés, comme en gestation :

Je me souviens — lorsque je parle ainsi
Ah saura-t-on jamais qui se souvient®®.

Le poéte n’a pas dit : « Je est un autre », mais « Qui est donc ce je qui parle ? » Ainsi le

60
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.
1
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.
2
« Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », Le Corps tragique, p. 627.
63 S e . .
« S’il n’était pas d’arbres a ma fenétre... », 1939-1945, p. 434.
964
« L'lronie », L’Escalier, p. 579.
965

« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

6 . . _ .
« Je me souviens — lorsque je parle ainsi... », Les Amis inconnus, p. 317.
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paradoxe n’a-t-il pu arriver a maturation, si grande est lincertitude qui pése sur
I'énonciateur.

B. Les métres impairs

Déja assez divers par nature, le discours paradoxal des métres pairs est complété par
celui des vers impairs qui confére en contrepoint des tonalités souvent étranges aux
séquences conjonctives. En effet, s'il peut arriver a I'impair d’envisager la dualité :

O toi toujours en partance

Et qui ne peux t'en aller®,

c’est d’ordinaire pour mettre I'accent sur 'ambiguité plus que sur 'ambivalence :

Au bout de ce long regard
Ephémére d’un mortel*®

Notre crainte de mouirir,
Notre douceur de mourir®®

Et vous-méme qu’étiez-vous
Dans ce bel ordre de fous®”

C’était le jeu de I'amour
Lorsque nous n'y serons plus®™.

Le métre impair aime a dire I'insaisissable et le mystére ; rien d’étonnant, par conséquent
— du moins au regard d’'une certaine représentation de la féminité —, si la femme est
évoquée par des séries de séquences paradoxales impaires :

Méme de loin, toute proche,
Approchante, tu t'éloignes,

[...]

Ressemblante, mais changeante,

Tu me fuis et tu me hantes®”.

Mais les énigmes n’ont pas que des attraits. Elles engendrent parfois la perplexité et le
désarroi :

L’alouette en I'air est morte,

67
« Marseille », Débarcadeéres, p. 141.
8 L

« Alarme », Gravitations, p. 203.
969 o

« Offrande », Gravitations, p. 205.
970 .

« Le Temps des métamorphoses », 1939-1945, p. 431.

971
« Le Spectateur », Les Amis inconnus, p. 323.

72
« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.
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Ne sachant comme I'on tombe®”

Ne serais-je plus certain
Que des formes incertaines ?°*

Si la synthése n’est pas rigoureusement impossible dans un vers impair :
Il en resta maigre et lourd®”,

elle demeure I'exception ; d’ordinaire, les deux termes de I'opposition ne se rejoignent
pas, comme ici I'étre et le non-étre, entre lesquels le lecteur ne peut trancher :

Il frappa sur une table
Que nul n’avait jamais vue®.

Le doute s’installe alors au coeur du texte, minant tout ensemble I'énoncé et 'énonciateur,
tandis que s’esquisse sous nos yeux un monde paralléle empreint d’irréalité, comme taillé
dans « I'étoffe dont sont faits les réves » :

Depuis longtemps disparu,
Je discerne mon sillage®”’.

Mais le réve se révele un refuge insuffisant face aux imperfections du monde et aux
insatisfactions qu’elles engendrent. La faiblesse, I'inadéquation, le manque, la mort et la
destruction investissent alors les cadres impairs :

O Dieu trés atténué®®

Dieu qui ne remplis sa chose
Qu’a moitié comme a regret®”®

Il nest plus grande douleur
Que ne pas pouvoir souffrir’®

Nous luisons comme la mort®*

73
« Loin de 'humaine saison », Gravitations, p. 214.
74 ) . .
« Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.
75 . . L
« Portrait », Oublieuse mémoire, p. 505.
6
« Le Spectateur », Les Amis inconnus, p. 322.
7
« Nuit en moi, nuit au dehors... », La Fable du monde, p. 382.
978 . . N .
« O Dieu trés atténué... », La Fable du monde, p. 370.
979
Ibid.

0
« L’Aube dans la chambre », Les Amis inconnus, p. 309.

1
« La Terre », Débarcaderes, p. 143.
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Je ne saurai rien encor
Que laisser passer la mort
Qui doit étre la premiere
A savoir, et la derniére®®?

Le silence perd le nord

Et chantonne dans la mort™?

Cette bombe avait détruit
Méme les anges du ciel®.

C. Le verset

Si de telles différences se déclarent entre vers pairs et impairs dans le traitement du
paradoxe, on peut penser que le verset imposera lui aussi sa marque sur les séquences
qgu'’il renferme. De fait, il induit en général une structure syntaxique a la fois moins dense
et plus complexe, au total moins fermement dessinée que le vers régulier. Plus long, plus
diffus, tel sera donc le paradoxe inclus dans le verset. Cela se vérifie tout particulierement
dans le discours, puisqualors [lirrégularité du rythme tire le texte vers le type
conversationnel, ou la densité n’est pas de mise :

Puisque tu peux désormais te faire une place raisonnable méme dans le feu
Ou au coeur d'un diamant ou tu pourrais pénétrer sans avoir a descendre de ton
nouveau cheval®®

Voila que je me surprends a t'adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes
Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes®.

Ainsi le verset permet-il de filer longuement les paradoxes, en particulier lorsque,
combinés a des marques d’oralité (cf. ci-dessous la formule introductrice et le caractére
redondant du deuxiéme verset), ils relevent de la technique du conteur-poéte. Celle-ci
implique en effet une évocation détaillée de toute situation extraordinaire :

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade,
Rien n’accueille mieux I'univers que ces quatre murs ou bouge faiblement une téte sur
I'oreiller,
Et voici les hirondelles et le ciel bleu tout prés du pauvre matelas,
Voici les Alpes et méme des alpinistes grandeur nature avec leurs piolets,
Et toutes ensemble les avalanches si difficiles a prévoir !

2 L’Emigrant », Le Forgat innocent, p. 291.

83 . . . .

« Surviwre », Oublieuse mémoire, p. 538.

984 « Finale », Le Corps tragique, p. 604.

85 .
« A Ricardo Guiraldes », Les Amis inconnus, p. 313.

86
« Priére a I'inconnu », La Fable du monde, p. 363.
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Et 'océan va et vient sans paraitre incommodé par I'étroitesse de la chambre®’.

Toujours dans le discours, il arrive que le paradoxe entre dans un processus
d’auto-engendrement ou pour mieux dire, de démultiplication : maillon dune
argumentation elle-méme paradoxale, il appelle des incidentes ou des séquences
complémentaires. Le verset apparait alors comme le cadre d’élection du paradoxe
argumentatif :

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de méme ;
J'ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.

Je me suis parlé & moi-méme quand je ne sais pas bien si jexiste®®.

D. Le « paradoxe prosodique »

Mais si les rythmes influent sur le paradoxe, ils peuvent en outre le complexifier en y
ajoutant un niveau supplémentaire. Ainsi, dans les vers :

« Si je croise jamais un des amis lointains
Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »**°,

le rythme ne marque aucune dissonance, il ne se fait nullement 'écho de la tension
sémantique. Au contraire, il se déploie avec une régularit¢ qui forme avec elle une
distorsion que I'on peut a bon droit qualifier de paradoxale.

Ainsi le rythme peut-il faire partie intégrante du paradoxe, en étre l'un des
composants. Cela se vérifie dans ce que l'on se propose d’appeler le « paradoxe
prosodique ». Commencgons par en éclairer le fonctionnement par contraste a I'aide d’'un
ou deux contre-exemples. Que le long poéme A la Nuit, dont Supervielle lui-méme vantait
« I’'étendue de la vision »990, se compose d’alexandrins ne surprend personne, ni que
« Le Mirliton magique » préfére I’hexasyllabe. En revanche, 'emploi du pentasyllabe pour
évoquer les horreurs de la guerre induit un rythme d’'une Iégéreté qui fait sens” par la
tension méme qu’il installe avec le niveau sémantique :

Qui souille nos lits,
Créve nos armoires,
Et force I'histoire

De nos humbles vies ?
Qui monte toujours

987
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.
88 s
« Priére a l'inconnu », La Fable du monde, p. 363-364.
9 L
« Les Amis inconnus », p. 300.
0
Octave Nadal, « Conversation avec Supervielle », op. cit., p. 264.

991
Pour une analyse plus détaillée, v. chapitre V, p. 328.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 169



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

D’obscurs escaliers
Béants tout d’'un coup

Sur I'éternité

9992

De facon analogue, le cadre bien charpenté, structurant, de I'alexandrin régulier — ou peu
s’en faut — produit dans « Oreilles d’dne, trompe de boeuf et paturons...»993 une
distorsion énergique avec la syntaxe, qui accumule les syntagmes nominaux en se
bornant le plus souvent a les juxtaposer. En d’autres termes, le rythme en vient a occuper,
par sa vertu structurante face a la syntaxe du désordre et de I'entassement, I'un des podles
de la tension paradoxale dont résulte le poéme.

En somme, si les correspondances n’ont rien de systématique entre le paradoxe et le
rythme qui le porte, de fortes tendances se dessinent. C’est ainsi que les métres pairs
accueillent volontiers le discours et que, exception faite du décasyllabe, ils sont dominés
par la dualité percue dans son dynamisme, et donc par I'aspiration a la synthése et a la
complétude. En revanche, I'ambiguité, le mystére, le doute et Ila dysphorie
s’accommodent mieux du rythme impair. Quant au verset, il permet a la séquence
paradoxale d’atteindre une ampleur inhabituelle, notamment sous une forme discursive,
comme l'argumentation. Enfin, le niveau prosodique peut entrer dans l'organisation du
paradoxe en surajoutant une tension a I'intérieur de la séquence, ou en développant dans
un texte exempt de formules paradoxales un rythme en contradiction avec le plan
sémantique.

2. Les structures phonétiques

Les structures phonétiques vont-elles a leur tour participer au fonctionnement des
séquences conjonctives ? En fait, comme dans les formules dissociatives, leur rble se
limite souvent a un simple soulignement.

A. Les procédés de renforcement

La mise en valeur s’obtient principalement par des jeux d’écho. Trés fréquentes, les
assonances sont a 'occasion renforcées par des allitérations : « Ress em bl an te, mais
994 .. sy = 995 . . . 996 y 2
changeante» ,«paisibledélire» ~,«explicitemutisme» ,« Commel a
. 997 . N
gemalnoussépare!» ', «Danslegran d sil en ce appar en t/ Ou tous parlent

992
« Céleste apocalypse », 1939-1945, p. 418.

99

994

3
Le Corps tragique, p. 604-605.

« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.

« Cependant que j'écris un géant m’examine... », Oublieuse mémoire, p. 501.

996

« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 459.

997

« Visages », 1939-1945, p. 451.
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2 998 . . 999 2
enmémetemps» ,«silenceassourdissanty» , « Ayant hdte avec v ous
. . 1000 . 1001
devivreetdesouffrir» ,« silencesansnuances» , «parlantavec un
. N . . 1002
accentquiressembleaceluidusilence»

Des voyelles de la méme famille (dans I'exemple ci-dessous, des nasales) peuvent
aussi assurer la cohésion de la séquence. Le procédé se combine parfois aux précédents
(ici, une allitération en [p] et des assonances en [0], puis en [a]) :

Trop profond I'océan point de place pour moi %,

Une syllabe peut elle aussi se répéter comme pour ponctuer la formule et renforcer son
unité :

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous

Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel*®.

Mais ces jeux d’écho consistent le plus souvent a redoubler un ou plusieurs phonémes en
position vedette, c'est-a-dire a la césure et en fin de vers. La formule paradoxale
comportera donc volontiers une rime intérieure :

Méme ce tout jeune visage
Peut contenir par temps de guerre
Tout le carnage et le tapage

Qui s’étale au loin sur la terre™®

Vivant grand et petitement *°°

O gravité de vivre, impasse qui délivre ***’

Je suis ailleurs jusqu’en mes profondeurs *°*

998
« Premiers jours du monde », Oublieuse mémoire, p. 524.

9
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

1000
« Faisant bouger le jour », 1939-1945, p. 452.

1001
« L’Arbre », Les Amis inconnus, p. 343.

1002 o
« Au feu ! », Gravitations, p. 227.

1003
« Le Malade », Naissances, p. 553.

1004
« Arbres malgré les événements... », La Fable du monde, p. 385.

1005
« Souffrir », 1939-1945, p. 420.

1006
« Arbres dans la nuit et le jour », 1939-1945, p. 432.

7
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588.

1008
« Le Milieu de la nuit », Le Corps tragique, p. 595.
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Tout est pareil chez ’'homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond **%,

éventuellement combinée avec une assonance :

Et ma téte foisonne, et mon étre bourdonne

De milliers de silences, tous différents.

Autres procédés de renforcement : la symétrie d’'un mouvement pendulaire peut étre
soulignée par une rime brisée :

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin

Et puis tu les descends, les siécles assassins '°**

et le jumelage de deux formules, par la répétition d’'une structure phonétique (ici la paire |
] - [0] en position accentuée) :

Je suis I'errant en soi-méme, et le grouillant solitaire***,

Parfois, la distribution se complique, comme dans ces vers ou s’entremélent les
consonnes [d] et [I] et les voyelles [i] et [y] :

Puisqu'’i | n’est pas d’asi le sar

Dans le sol i de et dans le d ur'®®.

Enfin, ces jeux d’écho prennent une valeur particuliére quand ils résultent de la répétition
du méme mot ou de mots de la méme famille. Dans ce cas, le retour des mémes
sonorités tend a produire un effet spiralaire d’enfermement : par la redite insistante, il
semble en effet que s’élabore un systéme clos et contraignant ou ne subsisterait aucune
issue véritable ni aucune alternative digne de ce nom :

L’on se voyait toujours pour la premiere fois,
Pour la derniére fois et pour les autres fois™™**

Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle

Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle'®*

Dans tous ces bruits qui font le bruit

Ou personne n’est plus personne'®*®.

1009
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

1010
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351-352.

1
« Le Coq », Oublieuse mémoire, p. 511.

12
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

1013
« Notre ére », L’Escalier, p. 586.

1014 . L
« La Réverie », Les Amis inconnus, p. 316.

« Mes freres qui viendrez, vous vous direz un jour... », Les Amis inconnus, p. 311-312.
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Ainsi les récurrences phonétiques jouent-elles bien souvent un réle emphatique conforme
a la tradition. L'usage poétique est également respecté lorsqu'une correspondance
s’esquisse entre le plan du contenu et la valeur suggestive d’un ou plusieurs phonémes.
Par exemple, dans :

lls sont forts mais leur force est douce infiniment**’,

les allitérations en [f] et en [s] sont tout a fait en accord avec I'un des termes de la dyade
paradoxale, a savoir la douceur. Ailleurs, elles évoquent par leur valeur quasi-incantatoire
le « fantdbme » de ce qui vient tout juste de disparaitre. Dans cet univers ou les passages
sont toujours préférés aux ruptures, la vie s’attarde auprés de I'arbre abattu ; il en résulte
d’insistantes vibrations traduites par des allitérations en [v] et en [f] :

Un vide vertical

Tremble en forme de f(t

Prés du tronc étendu®® .

De méme, dans les premiers vers de « Notre ére » :

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal™™®,

la fragilité du monde est soulignée par les occlusives et surtout par I'allitération en [k], ou
I'on peut percevoir comme un écho du tintement de la coupe, sinon du cristal qui se brise.

Mais les sonorités savent aussi s’adapter a la nature complexe du paradoxe :

Alentour naissaient mille bruits

Mais si pleins encor de silence **.

Ici, en effet, le voisinage des voyelles [ (7] et [i] ainsi que la répétition des [s] et des [I]
semblent exprimer paragrammatiquement I'empire du silence jusque dans le bruit. A leur
maniére, les sonorités participent ainsi au rapprochement des contraires, qui ont cessé de
s’opposer pour devenir deux jalons sur un continuum. Dispersées tout au long de la
séquence, elles contribuent a nous installer délicatement dans I'entre-deux, c’est-a-dire
dans I'espace d’élection du paradoxe.

B. Structures phonétiques et « production » des paradoxes conjonctifs

Grace a leurs structures récurrentes, les sonorités ont donc la propriété d’étayer le
discours paradoxal. Mais ne peuvent-elles participer plus efficacement a son

1016
« Extra-systoles », L’Escalier, p. 580.

7
« Les Boeufs », Comme des voiliers, p. 35.

1018
« Dans la forét sans heures... », Le Forgat innocent, p. 291.

1019
L’Escalier, p. 586.

1020
« Le Matin du monde », Gravitations, p. 171.
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engendrement ? Cela semble bien étre le cas a travers la paronomase, si approximative
soit-elle. Ainsi, dans « Notre ére », la paronymie n’est sans doute pas étrangére au
rapprochement du roc, symbole de solidité et de permanence, et de la rose, embléme de
la fragilité et de la briéveté :

Un roc est aussi vulnérable

Qu’une rose sur son rosier®*.

La paronymie peut également fonctionner in absentia. Cela suppose que dans un
environnement trés contraignant, le texte recoure, non pas au terme attendu, mais a un
paronyme formant avec lui une vigoureuse opposition sémantique, comme ciel dans un
microcontexte appelant sol :

Je ne suis plus hélas qu’une ombre paysanne
Enracinée au ciel de France ',

Le plan phonétique intervient également dans la formation du paradoxe conjonctif lorsque
I’lharmonie expressive est exploitée au rebours de sa valeur consacrée :

Comme il baisse la téte et comme ses paupieres
Par I'amour alourdies

Battent, battent comme des papillons de pierre
Pour s'immobiliser sur l'oeil clos a demi 1'%

La conjonction paradoxale concerne ici plusieurs niveaux. En premier lieu, lexique et
syntaxe provoquent au troisiéme vers une double tension sur I'axe mouvement-immobilité
: le cadre syntaxique implique a deux reprises (par le biais de la comparaison et de la
détermination) une compatibilité démentie par le lexique. Mais le plan phonétique joue
aussi sa partie : en effet, les nombreuses occlusives, et tout particulierement les
allitérations en [b] et en [p], évoquent avec insistance un mouvement ténu et répétitif, tel
un battement de paupiéres que le complément déterminatif (« de pierre ») rend pourtant
problématique.

C. Le « paradoxe phonétique»

Il arrive enfin que le niveau phonétique fournisse I'un des deux éléments de la tension
paradoxale. Ce cas de figure ressemble fort au précédent, a ceci prés qu’'on n’y pergoit
aucune inadéquation entre lexique et syntaxe. Seul le phonétisme de la séquence en
« contredit » a sa fagon le sémantisme. Voici par exemple comment est exprimée la
parfaite immobilité des boeufs dans Comme des voiliers :

Leurs impassibles flancs ignorent le frisson**.

1021
L’Escalier, p. 586.

1022
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 426.
1023

« Dans la rue », Oublieuse mémoire, p. 518.

4
« Les Boeufs », Comme des voiliers, p. 35.
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Les sonorités, notamment les liquides et les constrictives [s] et [f], tout a fait propres a
suggérer le frisson, ont ici la particularité d’évoquer un frémissement » ignoré » — ou pour
mieux dire, le traitement paragrammatique du mot frisson, dont le [i] et les trois consonnes
sont repris dans le vers, illustre précisément I'absence de frisson. Si la séquence ne
constitue pas ce qu’il est convenu d’appeler un paradoxe, du moins I'esprit de la structure
est-il respecté, puisqu’une vive tension s’installe entre deux niveaux.

Le rble des sonorités dans les phénomeénes de conjonction paradoxale s’avére par
conséquent multiple et d’'une originalité variable : lorsqu’il se limite a souligner ou a
renforcer, a suggérer ou a imiter, le niveau phonétique obéit a la tradition poétique, mais il
sait aussi s’en démarquer pour favoriser la production d’énoncés paradoxaux, ou méme
pour en devenir un élément constituant en prenant part aux tensions qui les sous-tendent.

VI. Thématique du paradoxe conjonctif

La conjonction paradoxale se signale en outre par son rdle dans la construction de
'univers poétique et par sa thématique d’élection. Dégager a la fois ce réle structurant et
ces thémes présente un intérét en soi, car cela permet d’apprécier la cohérence du
paradoxe dans son « travail » du sens. Mais la signification des diverses séquences n’est
pas a négliger pour autant, puisque c’est a travers elles que le discours paradoxal va
construire cette « version singuliére du monde » que Michel Collot appelle « le référent
du poéme » 0

1. Le paradoxe conjonctif dans la construction de 'univers poétique

1025 .
La poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., coll. « Ecriture », 1989, p. 75.

1026
« Bon voisinage », Oublieuse mémoire, p. 530.

1027
« L’Escalier », p. 571.

Soulignons d’abord que le cadre de référence de l'univers imaginaire de Supervielle doit
pour une large part sa spécificité aux séquences paradoxales.

A. L’éclatement des stéréotypes et la porosité des catégories

On se souvient que les stéréotypes sont énergiquement rejetés pour leurs simplifications
abusives. Dans le monde poétique, « les absents ne sont pas dans leur tort » % et on
peut étre « a 'impossible tenul...] »1027, preuves parmi d’autres que toute doxa trop
pesante est récusée. Si pour la sagesse des nations, une seule voie est envisageable, le
texte se plait a saper ce genre de croyance en inversant les formules traditionnelles.

Car, nous le savons, rien n'est simple dans cet univers et la dualité s’y déploie
largement. Les paradoxes confirment son importance stratégique, mais en méme temps
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ils savent s’en accommoder — voire en tirer parti — et grace a eux, le principe d’exclusion
réciproque des contraires, au nom duquel se proférent tant d’affirmations catégoriques
(ex. : « C’est I'un ou lautre, mais pas l'un et l'autre »), se tempére d’'un scepticisme
fondamental qui exclut tout jugement tranché :

Ce qu’on appelle bruit ailleurs
Ici n’est plus que du silence™®?®

Et nous restons tous deux a regarder

Notre secret si mal, si bien gardé'**°.

Méme la vie se définit par une formule paradoxale rendant bien compte de I'importance
déterminante du point de vue :

Ce peu de sable chaud, désert illimité**®.

Sous l'effet du paradoxe conjonctif, les catégories qui permettent de penser le monde
achévent de se transformer. En 'absence de toute frontiere hermétique, le texte circule de
'inanimé a I'animé et la « conscience » pénétre le régne minéral :

La pierre prenait conscience

De ses anciennes libertés'®".

Des limites similaires sont effacées dans :

Un arbre est une béte
Sans guére d’espérance'®”,

On le voit, la continuité entre les trois régnes, végétal, animal et humain, ne souffre aucun
hiatus : I'arbre est défini comme une béte, laquelle est censée éprouver un sentiment
humain, I'espérance.

Entre les éléments aussi, les oppositions les plus radicales disparaissent grace au
paradoxe. Ainsi est évoquée plus d’une fois la rencontre de I'eau et du feu : I'Atlantique
monte a bord et « s’annexe [l]Ja flamme » % des machines, “ des anges sous-marins
[..]/ Lagc;gargt la foudre divine > '** et « Les lacs [...] / mouillent le feu central de
larmes '

1028 . o
« Dans cette grande maison que personne ne connait... », La Fable du monde, p. 379.

1029
« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.

1030 .
« O calme de la mort, comme quelqu’un t'envie... », 1939-1945, p. 448.

1031 .
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 306.

1032
« Un arbre est une béte... », Le Corps tragique, p. 605.

1033
« Paquebot », Débarcadeéres, p. 124.

1034
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 225.
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B. Les dimensions du monde poétique

De méme, les dimensions se définissent par un traitement paradoxal des oppositions qui
les structurent.

a) Paradoxe conjonctif et structuration du temps

Le temps ne distingue pas entre les époques. Le passé ne s’oppose pas au futur :

Et le passé sommeille au coeur des lendemains'®®

Parce qu’hier était pour nous comme demain ***
C’était le jeu de 'amour
Lorsque nous n'y serons plus™®®,

le futur n’est pas coupé du présent :

Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore'®®

Mon moi posthume est la qui me regarde™®*

ni surtout le présent du passé :

Depuis longtemps disparu Je discerne mon sillage1041

Mais garde aussi notre secret, rumeur cent fois familiere
De petits pas anciens dans les escaliers d’a présent ***

Que mon coeur ancien batte dans ma clairiéere
Et que, pour I'écouter, mon coeur de maintenant
Etouffe tous ses mouvements'®*®

1035
Cf. Yves-Alain Fawre : « Supervielle estompe donc les frontiéres nettes et rigides qui séparent les éléments et qui répartissent

les étres vivants en catégories bien déterminées » (La réverie et le chant dans Gravitations, Nizet, 1981, p. 16).

1036 o .
« Soir créole », Poemes, p. 104.

1037 L . . ) ) ; ;
« On voyait bien nos chiens perdus dans les landes... », Les Amis inconnus, p. 310. C’est I'auteur qui souligne.

8
« Le Spectateur », Les Amis inconnus, p. 323.

1039
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.

1040
« S'il n’était pas d’arbres a ma fenétre... », 1939-1945, p. 434.

1041
« Nuit en moi, nuit au dehors... », La Fable du monde, p. 382.

1042
« LEnfant et les Escaliers », La Fable du monde, p. 389.

1043
« Chevaux sans cavaliers », La Fable du monde, p. 403.
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Et tout coeur qui s’est arrété
Ne bat plus que d’avoir été'**,

Aussi le temps poétique peut-il résulter de la fusion des trois époques :

Est-ce la cendre de demain

Que vous tenez dans votre main ?'*%

Signe d’une destruction, la cendre renvoie au passé ; mais ici le vestige dont on s’inquiéte
aujourd’hui, c’est celui du futur ! L’enjeu est aisément identifiable : il s’agit de récuser toute
structure oppositive au profit d’'un continuum.

Du reste, les repéres qui fondent la chronologie s’inventent de nouvelles relations. Le
matin et le soir peuvent coincider, tout comme les quatre saisons — ou du moins trois
d’entre elles :

[...] laurore croise le soir*®*

Il pleut sur le manteau de celui-ci, il neige sur celui-la et cet autre est éclairé par le soleil
de Juillet™™’,

De méme est neutralisée I'opposition maintenant / tout a I'heure lorsque la silhouette de
I'arbre debout perdure aprés I'abattage :

Un vide vertical
Tremble en forme de fit
Prés du tronc étendu®®.

Peu importe, en fait, la durée qui sépare les moments ou les époques, le poéme les fera
coexister :

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses

automobiles de tous les ages™*.

C’est que I'opposition proche / lointain est elle aussi invalidée :

J'avance d’un pas incertain

Dans un temps proche et trés lointain*®
tout comme la paire singulier / multiple — puisqu’un fait unique peut constituer a lui tout

1044
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 458.

1045
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.

1046
« Une étoile tire de I'arc », Gravitations, p. 165.

1047 . , . . .
« Le Poids d’'une journée », Les Amis inconnus, p. 331.

48
« Dans la forét sans heures... », Le Forgat innocent, p. 291.

1049 . .
« Paris », Naissances, p. 554.

1050
00" Le Relais », 1939-1945, p. 413.
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seul une série :

L’on se voyait toujours pour la premiére fois,
Pour la derniére fois et pour les autres fois™*".

. a s . A , . 1052
Il en ira de méme pour le couple ponctualité / durée. A une « éternelle naissance »

répondent des emplois duratifs du verbe mourir :

lls attendent [...]
De peur que ce ne soit pas encore le moment,
Et qu'il faille continuer & mourir comme jusqu’a présent

1054

1053

Méme vivants, vous mourez un peu continuellement
et 'écume, symbole de fragilité et de fugacité défie le temps :

Car I'ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’'océan,
Mais écume qui s'éternise **° .

Par ailleurs, une action présentée comme infinie se donne un objectif ponctuel qui lui fixe
une limite :

La lune qui te suit prend tes derniéres forces
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour '**°

et I'effacement de cette opposition profite a ceux que le divorce entre temporalité et
éternité laisse douloureusement insatisfaits :

Je veux de I'éternel faire un peu de présent'®’

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par godt fondamental de I'éternel***®,

Le temps posséde une autre caractéristique remarquable : il se laisse parcourir en
accéléré :

Venant de I'age de pierre une rumeur de bataille
Traverse l'air éternel'®®

1051 ! L
« La Réverie », Les Amis inconnus, p. 316.

1052 . o
« Haut ciel », Gravitations, p. 183.

1053 L
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 225.

054
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 369.

1055
« L'Homme », Oublieuse mémoire, p. 495.

1056
« Tu disparais », 1939-1945, p. 443.

1057
« Le Mort en peine », 1939-1945, p. 447.

1058
« La Mer », Oublieuse mémoire, p. 516.
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Du fond des ages révolus
Ces petits yeux s’en sont venus
Voir ce qui se passe en ce monde

Et connaitre cette seconde®®.

Il peut méme présenter d’audacieuses ellipses : dans La Fable du monde jaillit une forét
e . . sax N 1061
de « grands arbres nés centenaires » parcourue par des « biches déja méres »

Bref, le poéme rejette la linéarité. Il lui arrive d’ailleurs de sillonner le temps dans les
deux sens et d’enchainer des images surgies d’époques différentes :

O chant qui viens du fond de la géologie

De guels soubassements es-tu la nostalgie ?

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin

Et puis tu les descends, les siecles assassins,

En moins de temps qu'il faut pour le dire a voix basse
[..]

Tu deviens tout un coq des campagnes latines,

Et voila qu'y répond un frére antérieur

Qui du fond de I'Hellade y va de tout son coeur.
Relevant le défi un coq de Charlemagne,

A son tour, envahit I'entourante campagne'®.

Ce temps paradoxal a son symbole : I'escalier, auquel trois poémes et un recueil doivent
leur titre. Objet invitant au paradoxe (les dessins d’Escher le montrent bien), il présente la
particularité de descendre et de monter simultanément :

Il s’éleve d’'un pas si sar

Qu’en méme temps il se descend'*®,
En lui les deux termes de I'opposition sont si étroitement liés que parfois la dualité cesse
d’étre lisible :

Dans I'escalier toujours obscur

Confondant I'ancien, le futur*®®.

Alors ne subsiste, « a hauteur dhomme », que le caractére dévorant du temps, que le
paradoxe a aussi pour mission d’exprimer :

59
« Distances », Gravitations, p. 189.

1060 A
« Du fond des ages », A la nuit, p. 479.

1061
« Le Premier Arbre », p. 359.

1062
« Le Coq », Oublieuse mémoire, p. 511.

1063 . . . .
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497.

1064
« L’Escalier », L’Escalier, p. 572.
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[...] chaque jeune fille en gravissant les marches

1065

Vieillissait de dix ans a chaque triste pas™ .

b) Paradoxe conjonctif et structuration de I’espace

Ainsi le temps présente-t-il dans l'univers poétique de Supervielle de nombreux traits
paradoxaux. Des homologies sont-elles a prévoir dans l'organisation de I'espace ?
Probablement, puisque l'une et l'autre dimension se congoivent d’ordinaire a l'aide de
schémas bipolaires et que, nous le savons, ces structures sont ici rejetées et remplacées
par des continuums sous l'effet d’'un code textuel qui s’appuie largement sur le paradoxe
pour substituer la progressivité aux antinomies.

Pour le vérifier, commencgons par une opposition fondamentale pour la structuration
de I'espace : la paire horizontal-vertical. Le rapport entre les deux termes s’y révéle rien
moins que conventionnel : entre eux, pas de rupture ni d’exclusion réciproque, mais une
continuité assurée par le discours paradoxal, qui, décidément, s’avére dans son élément
dans les zones transitionnelles, c’est-a-dire partout ou, grace a lui, 'un devient I'autre
sans pour autant cesser d’étre lui-méme. « Le Portrait » évoque

[...] les profondeurs de I'Atlantique
Ou commencent les poissons aveugles

Et les horizons verticaux

1066

. . 1067 . .
et « Céleste Apocalypse », une « Verticale tombe » ~ . Ailleurs, souffle un vent vertical :
. . . . . 1068 . . .
dans « Projection », il « vient du ciel » ~ et « Ordre » contient cette injonction :

Que le vent dur comme fer

Casse les oiseaux contre terr

La toujours plus profonde altitude éternelle

Je sens la profondeur ou baigne I'altitude

1065

10

106

e |1069

Les énoncés paradoxaux neutralisent aussi 'opposition haut / bas. « A la Nuit » évoque
1070

et dans « Lumiére humaine », I'énonciateur peut déclarer :
1071

Le personnage du « Mort en peine » se sent « porté sur I’abime ou s’engouffre le

« L’Escalier », Les Amis inconnus, p. 318.
66
Gravitations, p. 160.

7
1939-1945, p. 418.

068
Gravitations, p. 188.

1069
Gravitations, p. 226.

1070 .
A la nuit, p. 474.

1071

« Plein de songe mon corps, plus d'un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.
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1072 . . ~ . . . 1073
, celui du « Visage » réve de « [s]’élancer au puits sans fond du ciel » ~ . Au regard

de la logique poétique, I'opposition n’a aucune pertinence. Ainsi, on s’abaisse pour mieux
voir au-dessus de soi :

Ce qui lui permet sans blasphéme
De se pencher sur ce qu’il aime,
Et méme quand ce qu’il chérit

Luit si fort au-dessus de lui*®™

et inversement :

Tout est pareil pour ’homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond ™,

Trés logiquement, I'effacement de I'opposition haut / bas entraine celui de la paire dessus
/ dessous, et « Observatoire » peut évoquer

Une Tle sous les eaux profondes™”.

D’autre part, il se constitue une perspective « naive » qui se plait a confondre les plans, a
les remplacer par des compositions sans profondeur ou toute rencontre devient possible.
L’opposition loin / prés ne pouvait donc se maintenir et la voici aussi peu pertinente dans
'espace que dans le temps. La nuit est définie comme a la fois « lointaine » et
« proche »1o77 :

— C’est nuit a notre usage et touchante, 6 lointaine —
Par elle tu deviens notre proche promise'*’®,

tandis qu’insectes et oiseaux

[...] sont aussi loin de nous

Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel”.

Autre effet, du reste trés voisin, de la « perspective poétique » : le texte neutralise
I'opposition ici / la et sa variante ici / la-bas. Tout obstacle a I'ubiquité est donc levé. Les

1072
1939-1945, p. 446.

3
Naissances, p. 548.

1074
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 426.

1075
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

1076
Gravitations, p. 186.

7
Sans parler de 'adjectif touchante, que certes, le contexte invite a prendre au figuré, mais d’ou toute notion de proximité, ou
plutét de contact, n’a pas complétement disparu.

1078
« Alla nuit », p. 474.

1079
« Arbres malgré les événements... », La Fable du monde, p. 385.

182 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre 11l :LES PARADOXES CONJONCTIFS

espaces en mouvement, qui par nature jouent un réle de trait d’'union, ne manqueront pas
d’en profiter et la Seine s’entend dire :

— Tu es la source et 'embouchure®®,

Certaines créatures détiennent le méme pouvoir, tel '« Ange des catacombes » :

Ton miracle, 6 doux entété,

C’est d’étre 1a quand tu t'absentes™®*

ou I'« étranger » du « Miroir intérieur » :

[...] dans un méme temps, allongé sur mon lit

Debout prés de I'armoire et sur la chaise assis'*.

Le jeu sur la perspective peut en outre se traduire par une juxtaposition paradoxale ou
une composition naive ne respectant pas les proportions. L’opposition grand / petit s’en
trouvera naturellement invalidée :

Suffit d’'une bougie

Pour éclairer le monde®®.

Le texte récuse aussi I'antinomie clos / ouvert, comme en témoigne ce rapport de
compatibilité entre deux lexémes dont I'un évoque l'infini et 'autre une limite :

Nous chuchotons seulement tant on est pres des étoiles,
Sans cartes ni gouvernail, et le ciel pour bastingage **** .

De ce fait, le ciel peut devenir symbole d’enfermement :

Et dans sa ruisselante grotte
Le ciel étoilé en chuchote®®®

Dans la cage du ciel ils [les nuages] roulent I'épouvante'*®

et I'horizon, qui, indirectement, suggére I'immensité (la limite qu’il dessine est la promesse
, . 1087 .
d'un au-dela "), trouve son accomplissement dans un espace clos :

1080
« La Seine parle », L’Escalier, p. 580.

1081
« L’Ange des catacombes », L’Escalier, p. 589.

2
« Etranger a I'affat et parfois loin de moi... », Les Amis inconnus, p. 337.

1083
« Coeur », Gravitations, p. 193.

1084
« Apparition », Gravitations, p. 164.

1085
« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494.

1086
« L’Orage », Poémes, p. 65.

7
Michel Collot a analysé cette « ambiguité constitutive de I'horizon, qui peut paraitre tout aussi bien ouwrir la profondeur qu’en

barrer I'accés » dans La poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., coll. « Ecriture », 1989, p. 26 et passim.
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Et I'horizon en vous trouve sa délivrance®®.

. N , iy e ;. 1089 . . , .
On voit que méme l'opposition intérieur / extérieur disparait, supplantée elle aussi par
un continuum. Cela se vérifie dans ces deux vers du « Spectateur » :

Les espaces du dehors

Pénétraient dans la demeure®®®

ou dans les premiers versets du « Chant du malade » :

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’un malade,
Rien n’accueille mieux I'univers que ces quatre murs ou bouge faiblement une téte sur

I'oreiller*®®*.

. yr gz s 1092 A
Ce glissement vers lintérieur peut affecter les étres comme les choses. Dans
« Arbres », un paralléle est esquissé entre les végétaux et 'lhomme :

Mais tronc de bois ou coeur de chair,
Nous n’avancons que dans nous-mémes'*®,

~ i . . 1094 T .
De méme, les poissons qui « cachent en eux leur chemin » et les félins qui,

Dans leur brousse intérieure,
Tournent comme dans une cage'®,

ressemblent a 'homme, que I'on voit

[...] chaque jour s’en aller

A son travail par ses intérieures allées™*.

1088
« Faisant bouger le jour », 1939-1945, p. 452.

1089 Dans une lettre a Valery Larbaud, Supervielle définit en ces termes I'enjeu poétique de Gravitations : « ce sont, en quelque
sorte, des poémes d’intérieur et d’extérieur en méme temps [C’est I'auteur qui souligne] que j'ai voulu écrire, sans m’en douter,
naturellement » (lettre datée du 14 décembre 1925, citée par Paul Viallaneix, op. cit., p. 124). Du reste, les effets de l'inspiration
suffiraient a justifier 'effacement de toute frontiére entre dedans et dehors dans I'univers poétique : « L’inspiration se manifeste en
général chez moi par le sentiment que je suis partout a la fois, aussi bien dans I'espace que dans les diverses régions du coeur et

de la pensée » (réponse a une enquéte de la N.R.F. citée dans « En songeant a un art poétique », Naissances, p. 563).

1090
Les Amis inconnus, p. 321.

1091
L’Escalier, p. 574.

1092
Supervielle a illustré cet étrange tropisme dans « En songeant a un art poétique » : « quand je vais dans la campagne le
paysage me devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, javance comme dans

mon propre monde mental » (Naissances, p. 559).

1093
« Arbres dans la nuit et le jour », 1939-1945, p. 432.

1094 L
« Haute mer », Gravitations, p. 207.

1095
« Alarme », Gravitations, p. 204.
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Dans une perspective plus large, '« espace du dedans » peut étre parcouru exactement
. 1097
comme le cosmos, son jumeau, son double

Retournons-en au milieu de ma nuit,

[...]

J'ai ma Grande Ourse, aussi ma Bételgeuse,

Et ce qu'il faut de ciel d’elles & moi***®

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-méme

Et j'entraine avec moi plus d’'un étre vivant™®.

On le voit, I'effacement de cette opposition dehors / dedans "% va de pair avec celui du
couple grand / petit évoqué plus haut. L’énonciateur de « Retour a Paris » le confirme :

Mais peut-étre m’habituerai-je a ces choses de toutes les tailles
que je porte en moi et autour de moi*'®*

ainsi que les divagations du fout dans la partie lorsque la « Nuit convertie en femme »
apparait

Toute errante en soi, méme dans son coeur**®?,

On devine que ces lois qui régissent tout a la fois le cosmos, les végétaux, les animaux et
les hommes s’appliqueront sans difficulté aux morts. Ceux-ci ne seront pas concernés par
la double frontiére dedans / dehors et grand / petit : 'ombre de Ricardo Guiraldes, par
exemple, « pourrai[t] pénétrer » « au coeur d’un diamant » « sans avoir a descendre
de [s]Jon nouveau cheval » 0

Bref, 'espace poétique construit par les paradoxes se caractérise par son absence

1096
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

1097
Supervielle emploie dailleurs I'expression « cosmos intérieur » pour désigner ce monde du dedans (« En songeant a un art

poétique », Naissances, p. 560).

98 ) ) L . .
« Puisque je ne sais rien de notre vie... », Les Amis inconnus, p. 328.

1099
« Un poéte », Les Amis inconnus, p. 326.

1100 Cf. Margaret Michele Cook : « Dehors et dedans se confondent donc ; le monde intérieur du poete se transforme en paysage
et le paysage devient son monde intérieur » (« Jules Supervielle : pour une poétique de la transparence », Etudes frangaises, t. 33,
n° 3, Montréal, automne 1997, p. 40).

1101 « Retour a Paris », Débarcaderes, p. 152. Le paradoxe qui sous-tend cet étrange phénomeéne a été relevé par Jean Gaudon :
« L’'emboitement paradoxal de I'immensité dans la finitude du corps se f[ait] tout naturellement, comme par osmose » (La Fable du
monde suivi de Oublieuse mémoire, Poésie / Gallimard, Préface, p. 10).

1102
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

1103
« A Ricardo Giraldes », Les Amis inconnus, p. 313.
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de limites. Comme I'écrit Florence de Lussy, « il n’y a plus des lors qu’un seul espace
11
et 'opposition entre intérieur et extérieur s’est évanouie »

Par ailleurs, le paradoxe exprime I'agoraphobie du poéte, liée, comme souvent, a la
claustrophobiems. Les immensités sont en effet pergues comme inquiétantes et
etouffantes. Ce théme de I'espace inhospitalier, et méme destructeur, était déja présent
dans les tout premiers vers de Supervielle :

Elle [la fumée] meurt dans I'azur trop grand.
Ainsi le poéte aime a suivre

Toute illusion qui I'enivre ;

Son ame monte en soupirant.

En vain il s’efforce de suivre

Cette illusion qui I'enivre

L’idée meurt dans I'azur trop grand™*®.

Plus tard, une angoisse lancinante se manifestera a plusieurs reprises. Projetée sur une
enfant dans Gravitations :

Le ciel est si large gu'’il n’est peut-étre pas de place en dessous pour une enfant de ton
age,

Trop d’espace nous étouffe autant que s'il n’y en avait pas assez''”’,

elle saisit le « Malade » des « Nouveaux Poémes de Guanamiru » :

Trop grand le ciel trop grand je ne sais ou me mettre
Trop profond I'océan point de place pour moi*'®®

ou le poéte en pleine pampa, dans Poemes

Son cercle [il s’agit de I'horizon] qui, pourtant, est immense, m’étreint
Comme un étroit collier d’airain*'®.

Enfin, les morts connaissent le méme sentiment :

Morts aux postures contraintes et génés par trop d’espace*™.

En définitive, le « travail » du paradoxe tel qu’il s’exerce sur les deux dimensions de

1104 )
Op. cit., p. 41.

1105
Selon Gaston Bachelard, Supervielle « juxtapose la claustrophobie et I'agoraphobie quand il écrit : “Trop d’espace nous

étouffe autant que s’il n’y en avait pas assez” » (La Poétique de I'espace, P.U.F., 1981, p. 199).

1106 , p
« La Fumée », Brumes du passé, p. 3-4.

1107
« A une enfant », p. 161-162.

1108
« Le Malade », Naissances, p. 553.

1109
« Dans la pampa », p. 58.

1110
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 258.
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'espace et du temps présente une réelle cohérence : dans les deux cas, repéres et
catégories se trouvent redistribués, réorganisés de maniére a substituer la compatibilité a
I'exclusion réciproque, la coexistence a l'alternative. En d’autres termes, des structures
originales se dégagent, émanations d'un méme modéle sous-jacent caractérisé par
I'effacement des oppositions qui fondent d’ordinaire les perceptions et les représentations.

c) L’espace-temps

Au reste, en profitant du double sens d’un adjectif, le paradoxe resserre les liens entre les
deux dimensions et en esquisse une troisiéme, qui lui doit son ambiguité, I'espace-temps
1111 .

Une étoile découverte

Dont on voit passer la téte
Au bout de ce long regard
Ephémeére d’'un mortel****.

L’adjectif long est le noeud de la formule ; lui préter un sens exclusivement spatial
appauwvrirait le texte ; dans une acception purement temporelle, il bloquerait le sens. En
fait, le poéme induit un mode de lecture spécifique qui méle intimement les deux
acceptions de I'épithéte.

C. Le paradoxe conjonctif dans la perception de I'objet

Beaucoup d’autres catégories voient s’effacer les oppositions qui les structurent. Pour la
plupart, elles concernent 'appréhension de la réalité, les unes mettant plutdt 'accent sur
le pdle subjectif, c’est-a-dire la perception, les autres sur le pble objectif, autrement dit le
percu, 'objet dans ses caractéristiques propres.

Les catégories reflétant le vécu du sujet et sa perception de la « réalité » sont
régulierement subverties par le paradoxe. Par exemple, le connu et I'inconnu cessent de
s’opposer :

Et I'étrange miroir luit presque familier***,

de méme que le beau et le laid (cf. « L’horrible beauté d’un palais trop sir »1114). En
un sens, les séquences conjonctives paraissent donc liées a I'empire de la subjectivité :
située aux antipodes des consensus et des certitudes, celle-ci semble bien appeler le
paradoxe, souvent chargé de porter témoignage de la multiplicité des points de vue.

1111
Cf. a ce propos Gabriel Bounoure : « la relation de temps [est] solidaire de la relation d’espace. L’univers de Supervielle est un

espace a quatre dimensions » (Les Cahiers du sud, mai 1928, p. 331).

1112
« Alarme », Gravitations, p. 203.

1113 . . . s . » -
« “Quand le soleil... — Mais le soleil qu’en faites-vous...” », Les Amis inconnus, p. 338.

1114
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.
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D. Paradoxe conjonctif et référent poétique

Mais les catégories qui servent a rendre compte du monde extérieur sont elles aussi
transformées par la levée des oppositions. L'unicité cesse de s’opposer a la pluralité et
’lhomme peut rester unique tout en se multipliant :

Un homme grand, barbu et plusieurs fois lui-méme

Les fait taire un a un d’'un revers de la main*'*°.

Chaleur et fraicheur sont présentées comme compatibles :

Je cherche une Amérique ardente et plus ombreuse***®

ainsi que légereté et pesanteur, quand le nuage emporte les plus grosses masses dans
son étoffe vaporeuse :

Rien ne lui est si pesant qu'il ne puisse 'embarquer™"’.

De méme, solidité et fragilité, inscrites sur un continuum, sont réunies dans le discours
paradoxal :

Un roc est aussi vulnérable
Qu’une rose sur un rosier™™*®

tout comme matérialité et immatérialité :

Il frappa sur une table

Que jamais nul n’avait vue™*°.

Réalité ou illusion ? La question se pose chaque fois que le poéme donne des indices
de l'une et de l'autre simultanément. Le logicien parle dans ce cas d’indécidabilité :

Et vous pensiez avoir longtemps écrit,
Il n’en resta que cette page blanche
Ou nul ne lit, ou chacun pense lire

Et qui se donne a force de silence**”°.

Mais le texte poétique, lui, n’a pas a trancher. Dans sa « logique », la méme scéne peut
s’avérer réelle et illusoire, et la méme entité tout a la fois éfre et ne pas étre.

1115
« Quand le sombre et le trouble et tous les chiens de I'ame... », La Fable du monde, p. 383.

1116
« L’Autre Amérique », Le Forgat innocent, p. 284.

1117
« Le Nuage », Gravitations, p. 181.

1118
« Notre ére », L’Escalier, p. 586.

9
« Le Spectateur », Les Amis inconnus, p. 322.

20 . . .
« Toujours sans titre », Les Amis inconnus, p. 336.
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E. Conjonction paradoxale et sensorialité : trois structures fondamentales

Trois autres structures régissant des repéres sensoriels méritent d’étre approfondies pour
leur « rendement » paradoxal élevé et pour la vigueur des figures qu’elles engendrent : il
s’'agit des paires, ou plutdt des axes Iumiere-obscurité, silencebruit et
mouvement-immobilité.

a) L’axe lumiére-obscurité

Le soleil et les ténébres, ou le jour et la nuit, sont souvent associés dans les paradoxes
conjonctifs. A l'intérieur de ce champ lexical, des liens trés étroits unissent les contraires,
comme en témoigne l'attrait exercé par I'obscurité sur la lumiére :

La lampe révait tout haut qu’elle était I'obscurité
Et répandait alentour des ténébres nuancées™*,

Pourquoi cette fascination quasi-fantasmatique ? La nostalgie des origines n’'y est
strement pas étrangére. Car c’est un fait, le jour est issu des ténébres :

Et le soleil considérait les mains qui I'avaient sorti de 'ombre™?

L’'autre moitié [de la terre] est dans la nuit ou se faconnent et déja conspirent
De sombres soleils en tournoyante formation'**

et pour renouer dans l'au-dela avec ce lointain passé, on projette de « se faire un beau
jour d’une nuit coriace » 2 En somme, l'obscurité reste a la source de la lumiéere et a
en juger d’apres « Nocturne en plein jour »'2° ou « Visite de la nuit » > elle persiste
jusqu’en plein midi :

Il faisait grand jour et I'on approchait.

C’était bien la Nuit convertie en femme,

Tremblante au soleil comme une perdrix***’,

ce qui, on s’en souvient, n’exclut nullement la situation inverse :

Jexulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit'*?°.

1121
« La lampe révait tout haut qu’elle était I'obscurité », Les Amis inconnus, p. 329.

1122 R . L.
« Genese », Oublieuse mémoire, p. 522.

1123 .
« Confiance », Naissances, p. 555.

1124
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

125
La Fable du monde, p. 373.

1126 L
Les Amis inconnus, p. 345.

27
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.
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Le paradoxe devient plus audacieux encore lorsque la lumiére se fait sombre, ou noire : a
1129 . 1130
la « flamme obscure » de « 47 boulevard Lannes » et aux « sombres soleils »
fix s . . . ; . 1131 . .
déja cités répondent dans « Saisir » les « Feux noirs d’un bastingage » ~ et a la fin de
« 400 atmosphéres »,

[...] sallument un a un les phares des profondeurs
Qui sont violemment plus noirs que la noirceur™*,

Inversement, I'obscurité peut présenter les attributs de la lumiére. Le noir « éclaire » :

Une apparition tonnante de corbeaux
N’est-ce pas suffisant pour éclairer les étres''*,

la « noirceur » posséde des « candélabres », les ténébres se font aveuglantes :
Et tu sors d’une nuit qui te brale les yeux***

et pour faire bonne mesure, un poéme reprend a son compte I'oxymore figé par l'usage
. 135 . . . \ . .
« nuit blanche » . Ainsi s’expliquent a la fois ce conseil :
Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints™*
et ces comportements :

Et je ferme les yeux

Pour vous voir revenir*®’

Et pour mieux connaitre ma route
Je ferme les yeux [...]"**.

Le texte, constate-t-on, circule en toute liberté entre lumiére et obscurité et sa logique va

1128 L . N
« Colonies, 6 colonies, ardeurs volantes... », Gravitations, p. 220.

129 o
Gravitations, p. 167.

1130
« Confiance », Naissances, p. 555.

1
« Grands yeux dans ce visage... », Le Forgat innocent, p. 245.

1132
Gravitations, p. 206.

1133
« Une apparition tonnante de corbeaux... », Le Corps tragique, p. 599.

1134
3 France », 1939-1945, p. 416.

1135 ) )
« Insomnie », Naissances, p. 541.

1136
« Au soleil », Le Corps tragique, p. 625.

1137
« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.

1138 ) ) , .
« Croire sans croire », L’Escalier, p. 584.
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immanquablement le porter a juxtaposer des indices de I'une et de l'autre. Il en résultera
des oxymores et autres formules énergiques. Dans Comme des voiliers, le poéte évoque
les « yeux si noirs et si lumineux » % de la femme aimée, plus tard il accueillera dans
ses vers « un jour étoilé » et « un lunaire soleil »1140, puis a l'orée d’Oublieuse
mémoire, soleil et lune voisineront dans une double apostrophe“‘”. Quant au
« Hors-venu », on se souvient que son évocation méle inextricablement les isotopies
lumiere et obscurité '

b) L’axe silence-bruit

Les concordances ne manquent pas entre les domaines visuel et sonore. Ainsi
retrouve-t-on dans la structure silence-bruit le méme rapport d’interdépendance que dans
la précédente :

Mon coeur [...]
[...] du grand bruit de I'espace

21143

Fait naitre un silence habité .

Ce type de filiation entre deux contraires explique certaines similitudes a priori
déconcertantes (on peut parler ici « avec un accent qui ressemble a celui du
silence »1144) et des persistances non moins paradoxales. Car nous le savons, le silence
perdure dans le bruit' et a linverse, il N’y a aucune incongruité a rechercher un son au
coeur du silence’*°.

Autre point commun avec la paire obscurité-lumiére : les contraires sont enclins a
échanger leurs caractéristiques. Le silence devient ainsi perceptible pour une oreille
attentive,

1147

Une oreille pour silences et fermée a tous les bruits™"",

1139

1141

« Dans le pré rougi de coquelicots... », Comme des voiliers, p. 24.

«l

| est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire, Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ? » (« Pale soleil d’oubli, lune de la

mémoire... », Oublieuse mémoire, p. 485).

1142

Cf. :

« Son corps nu toujours éclairé Dans les défilés de la nuit Par un soleil encor violent Qui venait d’'un siecle passé Par

monts et par vaux de lumiére A travers mille obscurités » (Les Amis inconnus, p. 305).

1143

1144

1145

« C’est la couleuwre du silence... », La Fable du monde, p. 383.

« Au feu ! », Gravitations, p. 227.

Cf. : « Alentour naissaient mille bruits Mais si pleins encore de silence Que l'oreille croyait ouir Le chant de sa propre

innocence » (« Le Matin du monde », Gravitations, p. 171). « A choisir il nous donne en échange [...] Le silence au milieu du

tapage » (« Pour un poéte mort », Les Amis inconnus, p. 312).

1146

Cf. :« Je cherche un point sonore Dans ton silence clos » (« La Belle Morte », Gravitations, p. 201).
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et 'énonciateur d’« Observatoire » peut affirmer :

[...] fentendais votre silence™*.

. . . . 1149
Ce silence paradoxal sait rester discret, notamment quand il « chantonne » ou
1150 . . . . , N
« bourdonn[e] » ", mais il lui arrive aussi de résonner plus sechement :

Des gestes autour de la table
Prennent le large, gagnent le haut-ciel,

Entrechoquent leurs silences'**,

1152 . . .
de « gronde[r] » ", voire de retentir avec éclat :

Comme il rugit votre silence™

A . . 1154
et méme de se faire « assourdissant »
Inversement, un son peut devenir du silence et il en résulte tantét du mystére :

Dans le grand mutisme des cieux

Sonne un cor trés silencieux™?,

tantét du désordre :
Et ils n’en finissent plus de descendre dans le plus grand tumulte silencieux™>°,

voire une profonde dysphorie, comme dans Le Corps tragique, lorsqu’est évoquée une
. . 1157
« Silencieuse catastrophe »

Ce lien entre silence et bruit est d’ailleurs si étroit que I'un peut remplacer 'autre
selon un « mécanisme » que nous avons déja rencontré : tandis qu’'un énoncé

1147
« Maladie », 1939-1945, p. 466.

1148
Gravitations, p. 186.

1149
« Surviwre », Oublieuse mémoire, p. 538.

1150
« Confusion », Oublieuse mémoire, p. 535.

1151
« La Table », Gravitations, p. 191.

2
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

1153
« Les Nerfs », Oublieuse mémoire, p. 499.

1154 . L
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

1155
« Le héraut du soleil s’avance... », Le Corps tragique, p. 617.

1156 . . . .
« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 528.

1157
« O vie ou poussent sans effort... », p. 627.
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sémantiquement contraignant semble commander I'un des termes de la dyade, le texte
choisit son contraire :

— Dis donc n’as-tu pas remarqué

Qu'ils font un dréle de silence [...] 2****

Mais aucun silence ne lui parvenait'**°.

c) L’axe mouvement-immobilité

Des phénoménes analogues se rencontrent dans le couple mouvement-immobilité,
notamment lorsque le déplacement est évoqué dans une situation qui le rend impossible.
Le désir de voyage est alors condamné a rester insatisfait :

O toi [Marseille] toujours en partance
Et qui ne peux t'en aller***®

et le pélerinage voué au sur-place : un « pélerinage de pierre » dans Oublieuse mémoire
. « . . . . N 1162 . 0o
1161 répond au « pélerinage immobile » de Débarcadéres . Ce dernier recueil évoque
.. 1163 . . . 1164
en outre un « rigide envol » " et Le Corps tragique, des « pas » « immobiles »

A T'opposé, des énoncés paradoxaux vont offrir le mouvement a des étres ou des
objets qui en sont d’ordinaire privés. Un handicapé retrouve I'usage de ses membres :

C'est I'heure [...]
Ou le paralytique se dégage avec calme

De son torrent & sec, de pierres et de cailloux™®

et c’en est fini de 'immobilité des murs :
Ah ! chacun pour soi les quatre murs partent™®
et des statues :

1158 . .
« Le Galop souterrain », Naissances, p. 557.

59
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

1160
« Marseille », Débarcaderes, p. 141.

1161
« Hommage au poéte Julio Herrera y Reissig », p. 526.

1162
« La montagne prend la parole », p. 133.

1163
« Colons sur le Haut Parana », p. 145.

1164
« Un arbre est une béte... », p. 605.

1165 ) .
« Confiance », Naissances, p. 555.

1166
« Réveil », Gravitations, p. 196.
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Toute la forét attend que la statue abaisse son bras levé.

Ce sera pour aujourd’hui*®’

Voici les hautes statues de marbre qui lIévent I'index avant de mourir**®®
De ce bout du monde a l'autre

Vont de hautaines statues

Et de grands galops de marbre

En patrouille dans les rues™®

Dans les palais, les places, les églises,
Chaque statue s’arrache a ses assises
[...]

Les dieux de pierre et de métal taillés

Descendent & grand bruit les escaliers™".

De méme, une ville peut s’animer subitement :

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée

Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre*’™.

A cet égard, la structure présente une parfaite symétrie : ce qui a vocation au mouvement
se voit retenu et figé sur place, tandis que les étres et les choses immobiles par définition
entrent en mouvement. Cette dualité transcendée par les paradoxes se choisit d’ailleurs
des emblémes ou se lit toute 'ambiguité qu’un lien aussi étroit entre deux contraires ne
pouvait manquer de produire. L’horizon, déja symbole de la dualité dans 'organisation de
'espace, a aussi a voir avec le mouvement et son contraire dont il traduit justement

I'indissoluble lien :

L’horizon déménageait sa fixité hors d’usage'*’

Les vieux horizons déplacent les distances''”,

Le cheval, animal destiné a parcourir la pampa au galop, mais aprés avoir appris de
’lhomme a contenir sa fougue, va lui aussi symboliser la rencontre des contraires ; on
découwre dans « Les Jouets » des « Chevaux de bois au fier galop, tout immobile »

1167
« Hier et aujourd’hui », Gravitations, p. 197.

1168
« Au feu ! », Gravitations, p. 227.

9
« Feux du ciel », Le Forgat innocent, p. 270.

1170
« Statues a Venise », Le Corps tragique, p. 595-596.

1171 . .
« Paris », Naissances, p. 554.

1172
« Le Gaucho », Débarcaderes, p. 130.

1173 . . , . g
« Les vieux horizons déplacent les distances, les enfument... », Gravitations, p. 181.

1174
Comme des voiliers, p. 27.
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auxquels répond dans « La terre chante » un « Grand cheval galopant sur place a
toute allure »"""°. Quant a l'arbre, attaché a la terre par ses racines, mais aux branches
souples et au feuillage ondoyant, il semble un symbole tout désigné de I'ambivalence
immobilité-mouvement. Secoué par le vent, larbre des Amis inconnus « se
contorsionne » et « va dans tous les sens / Tout en restant immobile »1176, tandis que
celui de La Fable du monde évoque ses « racines volantes » 7

Pour relier les deux pbles du continuum, le texte fait aussi appel, dans sa stratégie
multiforme, au théme du souvenir : double par essence, celui-ci peut renvoyer en méme
temps a un passé plein d’agitation et au présent assagi de I'’énonciateur :

Mon enfance voudrait courir dans la maison
Mais elle y court, elle méne son tapage de passé,

[..]
Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile™™,

Enfin, la mort refuse de se cantonner au pble négatif de la structure et les morts, au nom
, . . .. . 1179 .
de 'ambivalence qui leur est ici consubstantielle ! , he cessent de la parcourir d’un bout
a lautre. Tout plutdt que de se résigner a une immobilisation définitive. Si dans
« Sonnet », le projet reste modeste :
Immobiles, changer un petit peu de place™®,
le mouvement peut devenir plus perceptible, voire trés rapide :

Et les morts a la guerre pour ne pas arriver en retard a ’lhumble féte générale,
Descendent quatre a quatre leurs interminables escaliers.

Et ils n’en finissent plus de descendre en courant dans le plus grand tumulte
silencieuxuisz.

Bref, les morts bougent, et si cela nous échappe, c’est que notre regard manque d’acuité :

O morts a la démarche dérobée,

Que nous confondons toujours avec 'immobilité****,

1175
Oublieuse mémoire, p. 510.

1176
« L’Arbre », p. 343.

1177
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 360.

1178 . . . ;
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

179 L
V. infra pour plus de détails.

1180
Oublieuse mémoire, p. 492.

1181 . . .
« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 528.

1182
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 257.
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F. Le paradoxe conjonctif au coeur de la structure vie-mort

La mort réunit donc, entre autres contraires, le mouvement et 'immobilité :

Bient6t tu parcourras les plus grandes distances

1183

Dans I'immobilité du corps et le silence™,

ce qui témoigne une nouvelle fois d’'un continuum (vie-mort) la ou le code commun génére
une opposition (vie / mort). En fait, 'analyse révéle entre cette structure et les
précédentes des liens extrémement étroits. Certes, les couples Ilumiére-obscurité,
silence-bruit et mouvement-immobilité se répondent ou se relaient, bref, se complétent.
Mais ils ne se limitent pas a ces jeux d’écho « horizontaux ». En profondeur, ils ne
peuvent étre dissociés de I'axe vie-mort, auquel ils prétent leurs caractéristiques propres,
mais dont ils s’avérent en définitive les métonymes de par I'évidence des liens noués par
les textes.

La mort, le paradoxe en souligne le caractére insidieux et inconcevable :

Ne crains pas de laisser
Entrer aussi la mort,

Elle aime mieux passer
Par les portes fermées 1"**

ainsi que le manque absolu qu’elle représente :

Il nest plus grande douleur

Que ne pas pouvoir souffrir™®.

Mais au fond, I'enjeu est ailleurs, la, précisément, ou I'intolérable peut étre subverti, ou du
moins contesté. Aussi le paradoxe s’emploie-t-il surtout a relier les deux contraires et plus
précisément a rattacher la mort a la vie en lui conférant — f(it-ce sous une forme
« atténuée » — lumiére, parole ou mouvement. Ainsi certains morts opposent a la nuit

eternelle la lumiére de la conscience :
[lls] n’ont jamais pu s’endormir**®
et le mouvement n’est plus I'apanage de la vie :

lIs [les « chevaux sans cavaliers »] couraient a I'envi, ou tournaient sur eux-mémes,
Ne s’arrétant que pour mourir
Changer de pas dans la poussiére et repartir™®’.

3
« Dieu parle a 'homme », La Fable du monde, p. 357.

1184
« Puisque nos battements... », La Fable du monde, p. 380.

1185
« L’Aube dans la chambre », Les Amis inconnus, p. 309.

1186 .
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 306.

1187
« Chevaux sans cavaliers », La Fable du monde, p. 403.
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L’absence de limites dans le registre sensoriel ne trouverait-elle pas ici son explication ?
Si 'on admet que la vie est indissociable du mouvement, du bruit et de la lumiere, et que
les continuums envisagés plus haut jouent le rble de variantes de la structure noyau
vie-mort, leurs points communs se justifient : quoi de plus normal, en effet, si chacune des
structures dérivées présente la méme particularité que la matrice ?

Ainsi, de paradoxe en paradoxe1188 " approchons-nous, sinon du principe premier, car
il serait hasardeux d’affirmer qu’il n’y en a qu'un, du moins d’une structure thématique
fondamentale. Celle-ci, génératrice de trés nombreuses conjonctions paradoxales, doit
étre présentée dans le respect de son ambiguité et de sa dynamique. Car ici encore, rien
de simple ni de figé : I'enjeu du discours paradoxal consiste a exprimer dans ses
manifestations I'intrication de la vie et de la mort. Relisons « L’Oiseau de vie » : il aurait
aussi bien pu s’appeler « L’'Oiseau de mort », lui qui retire autant qu’il donne :

Oiseau secret qui nous picores

Et nous fais vivre en méme temps,
Toi qui nous 6tes et nous rends
D’un bec qui nourrit et dévore

[...]

Tu fais, tu défais I'édifice™®.

. . Ay 1190 .
Vie et mort se trouvent profondément entremélées ~—, comme le confirment la formule
. 1191
« tombeau vivant » et ces quelques vers :

Que puis-je moi qui suis un souvenir
Pourtant vivant, a cent lieues a la ronde,
Et pourtant mort, partout en devenir'**?

ou encore cette étrange invitation :

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,

Dans un monde ou I'on respire en suffoquant™®,

On en voit les conséquences : la mort, présentée comme un arrachement progressif,
garde le souvenir de la vie et celle-ci est déja tout imprégnée de mort.

Autre corollaire : puisque rien n’est définitivement aboli, la résurrection du passé
devient envisageable :

1188
Ou plus exactement, de structure paradoxale en structure paradoxale.

1189
Oublieuse mémoire, p. 493.

Dés 1938, Jules Tordjman écrivait a ce propos : « Nul poéte, comme lui, n’a su nous habituer a cette présence vivante de la
mort » (« Témoignage », in « Reconnaissance a Supervielle », Regains, n° cité, p. 106).

1191
« L’obscurité me désaltere... », La Fable du monde, p. 377.

1192 . .
« Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », Le Corps tragique, p. 627.

1193
« J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », Le Corps tragique, p. 597.
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tu ne sais pas ce qu’est une vague morte depuis trois mille ans, et qui renait en moi
pour périr encore,

ni 'alouette immobile depuis plusieurs décades qui devient en moi une alouette toute
neuve,

avec un coeur rapide, rapide™*.

Et ceci nous raméne a l'organisation de la structure temporelle, qui donc admet non
seulement les voyages a travers les ages, mais aussi, a I'occasion, de spectaculaires
renaissances.

G. Un modéle paradoxal

Ainsi mises en relation, les structures progressives révélent donc la cohérence du code
textuel dans son recours au paradoxe conjonctif. L’exemple du temps est a cet égard trés
éclairant. La structure n’a en effet pas la méme signification selon qu'on la considére en
elle-méme ou en relation avec celle qui lui répond (la dimension spatiale), mais aussi avec
le cadre « logique » ou elle s’inscrit et 'axe central vie-mort. Car plusieurs structures
paradoxales ne sauraient avoir le méme sens qu’une seule. Isolée, celle-ci crée une
bréche dans le systéme”gs. En faisceau, elles forment au contraire un ensemble cohérent
si de leur articulation nait un sens général dont s’enrichit par contrecoup chaque
séquence en particulier, bref, s’il se dégage de la récurrence un modéle. Tel est le cas
dans l'univers de Supervielle, ou les réseaux de structures paradoxales révelent une
cohésion, une logique qui invitent a réviser les jugements inspirés par une lecture
parcellaire. Globalement, le discours paradoxal va donc multiplier les correspondances.
Par 1a, en effet, il pourra tenter de dépasser la dualité dont on connait la prégnance, afin
de conférer a l'univers poétique I'unité et la continuité auxquelles il aspire.

2. L’homme dans 'univers poétique

Pas d’oppositions dans le cadre de référence, donc, mais des structures progressives ou
domine '« impression [...] d’un glissando sans accroc » ' Face au cosmos,
I'anthropos "9 cherche sa voie. Entre les deux vont immanquablement s’établir des
rapports complexes, faits de tensions, d’harmonie et de négociations. Désormais, la
problématique s’infléchit. Quel homme, en effet, les paradoxes vont-ils dessiner pour
habiter I'univers qu’ils ont largement contribué a construire ? Quelle sera en outre leur
incidence sur la représentation des relations humaines ? Enfin, quels types de rapports
vont-ils instaurer entre les hommes et leur environnement, et plus précisément les
animaux en tant que symboles de l'altérité ?

1194 N . .
« Nous sommes la tous deux comme devant la mer... », Débarcadéres, p. 132.

1195
Aussi permet-elle souvent d’entrevoir une vérité masquée par I'habitude.

1196
Gérard Farasse, art. cité, p. 39.

1197
Sur ces notions, v. Groupe [, Rhétorique de la poésie, op. cit., passim et en particulier p. 85 et suiv.

198 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre 11l :LES PARADOXES CONJONCTIFS

A. Une psychologie paradoxale

Parmi les traits psychologiques que le paradoxe exprime avec une certaine insistance,
signalons d’abord la méconnaissance de soi, telle que chacun reste pour soi-méme une
énigme :

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison

Qui dans mon crane aurait changé de nom [...] 2*%

Hélas j'aurai passé ma vie a penser a autre chose,

Cette autre chose c’est encor moi, c’est peut-&tre mon vrai moi-méme™**°

Je me suis parlé & moi-méme quand je ne sais pas bien si jexiste’*®.

Du fond de sa psyché, 'homme sent néanmoins monter un obscur sentiment de
culpabilité qui va lui inspirer des comportements paradoxaux :

Tu t'accuses de crimes

Que tu n’as pas commis**®",

Du reste, une sourde inclination pour la douleur le prédispose a accueillir tout le malheur
du monde : « Tout le carnage et le tapage » parviendront ainsi a loger dans un « tout
. . 1202

jeune visage »

B. La dualité de Ia nature humaine

Ces paradoxes de la psychologie humaine sont a mettre en relation avec la volonté
divine. L’homme est tiraillé par des forces contraires parce que son créateur I'a voulu
double :

[...] sois un dieu, sois un homme**®

Te voila petit dieu, cent mille fois mortel****.

Il ne lui reste donc qu’a s'accommoder de cette dualité fondamentale, malgré son ardente
aspiration a l'unité :

Nous sommes deux, nous sommes un*®.

1198
« Llronie », L’Escalier, p. 579.

9
« Priére a I'inconnu », La Fable du monde, p. 363.

1200
Ibid., p. 364.

1201
« Tu t'accuses de crimes... », Le Forgat innocent, p. 262.

1202
« Souffrir », 1939-1945, p. 420.

1203
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.

1204
« AThomme », 1939-1945, p. 439.
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Difficile d’atteindre a I’harmonie intérieure, dans ces conditions. De fait, le quotidien peut
s’avérer inconfortable, comme en témoignent les dissonances entre les deux voix d’« Alter

Par chance, la dualité est quelquefois mieux assumée, ce qui se traduit par des
structures inclusives, ou les traits contradictoires cohabitent spontanément. On le constate
dans les registres sensoriels : par suite de la disparition des repéres fixes au profit de
continuums, des messages antagonistes peuvent coexister dans la méme sensation (les
veines, par exemple, sont assimilées a des « riviéres [...] brilantes et douces »1207). De
méme, les sentiments donnent lieu a des définitions qui non seulement effacent toute
ligne de fracture entre les contraires, mais soulignent leur interdépendance jusqu’a poser
leur équivalence :

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse'*®,

Cela dit, la forme la plus accomplie de la dualité, c’est la femme qui va la fournir : « vous
étes deux / Avec méme visage », lit-on dans « La Dormeuse »2% et les « purs ovales
féminins [...] ont la mémoire de la volupté »' 2’ On se souvient en outre de ces vers de
« A la femme » destinés a la « familiére inconnue » :

Ressemblante, mais changeante,

Tu me fuis et tu me hantes™*'.

En fait, la féminité apparait comme une dualité bien assumée, harmonieuse. L’homme,
quant a lui, s’essouffle un peu aux cbétés de sa compagne qui concilie si bien des
aspirations contradictoires. Sa perplexité transparait dans ce paradoxe baroque :

Dame qui me voulez fidele a votre image

Voila que maintenant vous changez de visage ?***

C’est que la dualité détermine chez la femme le rapport a I'existence. Tout ce qui émane
d’elle en porte la marque. Méme le désir qu’elle inspire s’avére double, comme le
découwre celui

5
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.

1206
Les Amis inconnus, p. 338-339.

1207
« Coeur », Le Forgat innocent, p. 238.

1208
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

1209
1939-1945, p. 450.

1210
« Derriére ce ciel éteint », Débarcaderes, p. 126.

1211
Oublieuse mémoire, p. 534.

1212
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
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Qui [la] recherche et qui [la] fuit'***.

C. Paradoxe conjonctif et difficultés de communication

Mais qu’elle soit bien ou mal assumée, la dualité retentit lourdement sur les rapports
humains, sur la communication, et par |a, elle fait le lit du paradoxe. Celui-ci peut résulter
de la confrontation subjectivité / « réalité » :

[...] une folle toute nue

[...] attend les adorateurs

Qui viendront lui montrer leur coeur ;
Et, tournant les yeux vers la porte,
De ses yeux pointus les exhorte

A s’approcher de sa blancheur

Mais elle est noire a faire peur ***.

Mais le texte y recourt surtout pour exprimer la solitude ontologique. Déja, maintenir le
contact avec les proches ne va pas sans difficultés :

Et nous sommes perdus parmi nos familiers****.

L’espoir de communiquer avec des inconnus semble a fortiori chimérique, d’autant que
chacun ne dispose

Que [du] scintillement d’'un coeur
Obscur pour les autres hommes ***°.

Il n'est donc pas surprenant que les sentiments les plus profonds soient placés sous le
signe du paradoxe. On sait que I'amitié n’a pas toujours les effets attendus ' Quant a
I'amour, et plus exactement I'amour filial, dont on ne saurait ici exagérer I'importance, il
s’adresse a des étres hors d’atteinte. Ceci est annoncé dés les premiers vers du premier
recueil :

1213
« La Captive », 1939-1945, p. 449.

1214
« Attente », Oublieuse mémoire, p. 530-531.

1215
« Des deux cbtés des Pyrénées », 1939-1945, p. 408.

1216 « Solitude », Les Amis inconnus, p. 324. On se souvient qu’en désespoir de cause, I'allocutaire de « Solitude » va chercher
ses interlocuteurs dans le cosmos. Le paradoxe refléte alors I'attitude singuliere de celui qui se confie aux étoiles faute d’avoir su
« trouver]...] un contemporain » : « Mais a défaut d’un visage Les étoiles comprennent ta langue Et d’instant en instant, familieres
des distances, Elles secondent ta pensée, lui fournissent des paroles ». Ces vers (notamment le premier) traduisent un sentiment
d’échec, mais aussi ce qu'il faut bien appeler le drame de la condition humaine, puisque rien ne semble si difficile que d’« aim[er]
les hommes de [s]on époque » (ibid.).
1217

Cf. dans Le Forgat innocent : « Tu cherches qui pourrait Te servir de bourreau Et ton meilleur ami A le regard qu'’il faut » (« Tu
t'accuses de crimes... », p. 263) et dans Les Amis inconnus : « “Si je croise jamais un des amis lointains Au mal que je lui fis vais-je

le reconnaitre ?” » (« Les Amis inconnus », p. 300).
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Il est deux étres chers, deux étres que jadore,

1218

Mais je ne les ai jamais vus™".

[...] se dit pour la premiére fois cette présence-absence
poéte tout au long de sa vie et de son oeuvre.

Pour les commenter, les éditeurs des OEuvres poétiques completes recourent d’ailleurs a

une formule paradoxale :

1 qui accompagnera le

1220

A en juger par les paradoxes conjonctifs, la communication intersubjective connait donc
des distorsions et des échecs. Reste a savoir quelles relations se construisent au travers
du discours paradoxal entre 'homme et les autres créatures.

D. L’homme face aux animaux

Paradoxal, le bestiaire I'est a plus d’'un titre. De méme qu’il se plait a infirmer les
stéréotypes, le monde poétique va faire mentir la réputation de plusieurs animaux. Le lion,
effrayé, « s’efface » devant I'antilope, laquelle avance sereinement vers le tigre1221. Toute
agressivité aurait-elle disparu chez les bétes sauvages ? De fait, 'harmonie régne entre
’lhomme et le loup. Celui-ci, que I'on voit dans les contes répandre la terreur, adopte ici un
comportement de chien fidele :

1222

De grands loups familiers attendent a la porte™*.

1218

121

1

1221

1222

1223

Il N'empéche que le paradoxe conjonctif va ici encore exprimer la dualité, voire la duplicité,

puisque les animaux savent eux aussi cacher leur véritable nature derriere des
1223

faux-semblants ",

Du reste, entre 'homme et I'animal vont se répéter les incompréhensions relevées
plus haut entre les humains. Le poids de la subjectivité s’avére ici encore déterminant.
Tout comme la « folle toute nue » qui se croit d’'une blancheur d’albatre alors qu’elle est
« noire a faire peur » 2t et qui se montre en cela littéralement prisonniére de sa
subjectivité —, ’'homme et Poiseau’ > donnent un bel exemple des ravages causés par
I'enfermement dans son seul point de vue. Ont-ils tous deux leur part de responsabilité

« A la mémoire de mes parents », Brumes du passé, p. 3.

9 . .
C’est nous qui soulignons.

220
Rodica Baconsky, Hyun-Ja Kim-Schmidt et Michel Collot, Notes et variantes, p. 660.

« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.

« Compagnons du silence, il est temps de partir... », 7939-1945, p. 441.

Cf.

: « O bestiaire malfaisant Et qui s’accroit chemin faisant, Bestiaire fait de bonnes bétes Qui nous paraissaient familiéres »

(« Quand le cerveau git dans sa grotte... », Le Corps tragique, p. 594).

1225

« Attente », Oublieuse mémoire, p. 531.

« L'Oiseau », Les Amis inconnus, p. 300-301.

202
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dans ce dialogue de sourds ? Sinon, lequel des deux refuse, comme la « folle », de se
soumettre au principe de réalité ? Le lecteur est tenté de conclure a l'entiére
responsabilité de 'homme qui, pour finir, n’hésite pas a tuer son interlocuteur. Mais
I'essentiel n'est pas la. On remarquera surtout que ce texte propose une forme rare de
paradoxes conjonctifs : il s’agit de séquences dialoguées consistant chacune en un
échange de répliques. Les tensions produites expriment donc I'écart irréductible entre les
points de vue et I'impossibilité de trouver un terrain d’entente :

« QOiseau, que cherchez-vous, voletant sur mes livres,
Tout vous est étranger dans mon étroite chambre.

— J'ignore votre chambre et je suis loin de vous,

Je n’ai jamais quitté mes bois, je suis sur l'arbre

Ou j'ai caché mon nid [...].

— Mais je vois de tout prés vos pattes, votre bec.

Manifestement, la communication ne s’accommode pas de la proximité. L’autre, animal ou
humain, n’est tolérable que dans la mesure ou il "’empiéte pas sur notre espace intime —
et pourtant nous révons d’une présence attentive et confiante. Ici le paradoxe ne va pas
sans douleur.

3. Le paradoxe conjonctif dans I’expression de la transcendance

Outre le fonctionnement du monde et la peinture de 'homme dans sa complexité et ses
frustrations, les séquences conjonctives s'intéressent a la transcendance.

A. Dieu et la religion

Commencons par le « Dieu de poésie » qui, tant bien que mal, gouverne la création et les
créatures. Si les paradoxes disjonctifs insistaient volontiers sur son impuissance a
générer de I’harmonie, les séquences conjonctives tiennent quant a elles un discours plus
nuance.

Certes, elles aussi font état des limites et des imperfections du Créateur. Elles lui
prétent en particulier des réactions et des sentiments trés humains. L’extréme souci de ne
pas déranger est un exemple patent de cet anthropomorphisme. Toujours prét a se retirer
« sur la pointe des pieds », ce « Dieu qui s’efface toujours » 228 manque d’assurance.
La sérénité, aussi, lui fait défaut. L'un des poemes de La Fable du monde s’intitule
« Tristesse de Dieu »' >’ et & quelques pages de la, le Créateur s’avoue partagé entre
impatience et perfectionnisme :

Que je suis pressé de le voir !
Je le garde, je le retarde
Afin de le mieux concevoir*?®,

Toujours dans le méme recueil, le voici en proie a une affectivité envahissante, ce Dieu

« N’oublie pas non plus tous ceux... », La Fable du monde, p. 371.

227
P. 367-369.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 203



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

qui n’échappe pas a la honte'* et que I'on surprend

Secoué par les priéres et les blasphémes des hommes™®.

Autres marques de faiblesse : sa liberté et son savoir s’avérent tout aussi limités que ses
POUVOIrsS :

Mais j'étais pris par la racine

Comme & un piége naturel***

Je ne me savais pas si feuillu***.

Tel un homme, il lui arrive aussi de ne pas étre a la hauteur de sa tdche, comme dans ce
poéme qui combine étrangement les marques de la deuxiéme et de la troisiéme personne

Dieu qui ne remplis sa chose

Qu’a moitié comme a regret**®.

Comme un homme, également, il ne parvient pas a répandre I’harmonie autour de lui :

Dieu vous survit, lui seul survit entouré par un grand massacre***

ni n’accéde aisément a la connaissance de soi :
Et que je cesse enfin d’étre mon inconnu™*®.

, . . , , . . . . . 1236
Il sS’ensuit des confessions désabusées qui traduisent la lassitude et 'impuissance ~, une
. . . . . 1237 . g
agitation vaine et une solitude mal assumée ~~. En somme, ces aveux justifient les
. . A . \ , , . , , 1238
termes de l'invocation « O Dieu trés atténué [...] petit et séparé » et recoupent les
8 « Dieu pense a 'homme », La Fable du monde, p. 355.
1229
Cf. « [l]le Dieu honteux des blasphémes / Lointain et boitant sa peine » (« N’oublie pas non plus tous ceux... », La Fable du
monde, p. 371).

30
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

1231
« Le Premier Arbre », La Fable du monde, p. 358.

1232
Ibid.

1233 .
« O Dieu tres atténué... », La Fable du monde, p. 370.

34
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

1235
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351.

1236
Cf. « Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un souvenir » (« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368).

1237
Cf. « Je suis I'errant en soi-méme et le grouillant solitaire » (/bid.).

1238
« O Dieu trés atténué... », La Fable du monde, p. 370.
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définitions trés limitatives de « Priére a I'inconnu », ou se lisent la fragilité, la passivité et
. . 1239
une espérance vacillante “ .

Néanmoins, les paradoxes conjonctifs jouent ici un rble trés ambivalent, puisqu’ils
expriment tout aussi efficacement la transcendance de Dieu. En lui se mélent,
soulignent-ils, le silence et le bruit, le présent et I'avenir, bref, il détient le pouvoir de
concilier les contraires :

Et ma téte foisonne, et mon étre bourdonne
De milliers de silences, tous différents,

Ce sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore™*

Le grand et le petit, le long et le large disparaissent rapidement dans son harmonie****.

Grace au paradoxe, sa nature divine s’affirme : 'ubiquité compte parmi ses attributs :

Je suis partout a la fois [...]"**

et il garde en tous lieux une aisance souveraine :

Et malgré sa taille humaine,
Dieu pouvait se pencher sans effort sur les monts et les vallées,

Il était toujours a I'échelle™®.

Conjugués aux précédents, ces paradoxes expriment somme toute la nature complexe du
« Dieu de poésie », qui parvient a concilier, entre autres contraires, la puissance et la
faiblesse. Ces différentes séquences doivent néanmoins étre distinguées. Tandis que les
secondes correspondent a une tradition bien établie (quoi de plus efficace, en effet, pour
évoquer l'inconcevable, que des formules défiant I'entendement ?), les premiéres, qui
soulignent les limites et les imperfections du Créateur, témoignent d’une approche
profondément paradoxale de la divinité.

On le voit, le Dieu de Supervielle n’échappe pas a la dualité, qui gouverne aussi ses
rapports avec 'homme, fondés sur une opposition entre croyance et réalité :

Qu’il me situe au loin
Et que je lui résiste

Moi qui serai en lui***.

A cette ambiguité dans le projet divin répond chez sa créature un sentiment religieux ou
1239
Cf. :« Méme si tu n’es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années, Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie » (La

Fable du monde, p. 364).

1240
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 351-352.

1241 R . o
« Genése », Oublieuse mémoire, p. 522.

1242
« Tristesse de Dieu », La Fable du monde, p. 368.

1243 . .
« Genése », Oublieuse mémoire, p. 522.

1244
« Emmélé a tant d’étoiles... », La Fable du monde, p. 354.
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l'incroyance n’exclut pas la priére :
Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de méme**°
Comme pour comparaitre
Devant un juste Maitre,
Avec son tribunal,
Nous ouvrons nos fenétres
Dans le jour qui fait mal,
Nous qui ne pouvons rien,
Vous qui manquez de tout,
Nous qui ne pouvons rien
Que nous mettre a genoux
Nous qui ne croyons pas,
Nous qui prions pour vous ***,

B. Les anges

Manifestement, chez Supervielle, la transcendance a partie liée avec le paradoxe. Les
anges le confirment. Tandis que la tradition les situe dans le ciel et leur préte des pouvoirs
surnaturels, celui de L’Escalier est confiné sous terre et dépeint comme

[...] un ange dépouillé
Et de boue un peu barbouillé

[..]

D’autant plus proche qu'empoté*?*’.

En outre, les serviteurs de Dieu perdent ici leur immortalité :

Cette bombe avait détruit
Méme les anges du ciel**.

Le paradoxe s’emploierait-il seulement a retirer aux anges leurs attributs essentiels ?

Nous voici de nouveau devant une ambivalence : « 'Ange des catacombes » a beau étre
. 1249 , y N .

« le plus humain de tous » ~ ", il n’en posséde pas moins un don surnaturel :

Ton miracle, 6 doux entété,

C’est d’étre la quand tu t'absentes™.

5
« Priére a I'inconnu », La Fable du monde, p. 363.

1246
« A nos amis hongrois », Le Corps tragique, p. 613.

1247
« L’Ange des catacombes », p. 588.

1248
« Finale », Le Corps tragique, p. 604.

1249
L’Escalier, p. 588.

1250
Ibid., p. 589.
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Des pouvoirs quasi-divins pour un destin presque humain, tels sont les anges. Mais le
parallele avec Dieu s’arréte la, puisqu’ils ne suscitent, quant a eux, aucune interrogation
métaphysique.

C. Jeanne d’Arc

Qu’en sera-t-il de Jeanne d’Arc ? Située aux confins de I'histoire et de la Iégende, elle
posséde a la fois I'« épaisseur » des personnages réels et les vertus stimulantes du
mythe. Le premier indice de sa présence est hautement paradoxal : tu « te révéles te
célant »*°', observe le Poéte. A wrai dire, elle « [s]e cachel...] mal » 2% Pourtant,
Jeanne posséde des pouvoirs hors du commun :

[...] tu peux beaucoup

Pour ceux qui vont d’un pas de vivant sur la France™,

Par les paradoxes qui lui sont prétés, elle confirme sa nature supérieure :

[...] je sens d’en-bas me parler le silence™*

et proclame son attachement, a la fois « physique » et spirituel, a la patrie :

Je ne suis plus hélas qu'une ombre paysanne

Enracinée au ciel de France®*.

D. La patrie et sa capitale

Le destin de la France, précisément, transcende celui de ses habitants. En temps de
guerre, le poéte s’adresse a elle comme a un étre supérieur endurant son calvaire et des
accents mystiques1256 lui viennent tout naturellement. Alors les paradoxes permettent de
dire la profondeur et la durée d’une souffrance :

Et tu sors d’une nuit qui te brdle les yeux***’,

51
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 423.

1252
Ibid.

12
>3 Ibid., p. 423-424.

1254
Ibid., p. 426.

25 i,

126 Dans les Poemes de la France malheureuse, de nombreuses formules évoquent en effet une expérience mystique, ou la
souffrance se méle au sentiment de partager intimement, physiquement, celle de I'étre supérieur auquel on lie son propre sort.
Plusieurs expressions renvoient d’ailleurs sans équivoque a la mystique chrétienne : « France, [...] Tu nous rends le sang épineux
[...] Tu nous assoiffes de ta peine » (« France », 1939-1945, p. 415). Cf. encore : « O visage sanglant mais combien radieux » (ibid.,
p. 416).

1257
Ibid., p. 416.
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d’ou — conformément a la perspective religieuse qui transforme toute douleur en épreuve
— la France sortira forcément grandie :

Tu vas te retrouver profonde et plus altiére™.

Mais ce n’est pas tout : I'amour, la compassion et le respect inspirés par la patrie se
traduisent eux aussi par des paradoxes :

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi.

]

O prisonniére, 6 souveraine'**’.

Liée a la France par un rapport synecdochique, sa capitale suscite les mémes sentiments.
Dans Poémes de la France malheureuse, un texte commence par cette invocation :

O Paris, ville ouverte

Ainsi qu’une blessure**®

pour se terminer sur un paradoxe ou s’expriment, par-dela la préciosité de surface, un
héroisme et une fidélité de martyr :

S’éteint quelque merveille
Qui préfére mourir

Pour ne pas nous trahir
En demeurant pareille**.

Ainsi le Paris « de poésie » est-il élevé au rang d’entité supérieure, que I'on invoque et
pour qui 'on consent les plus grands sacrifices. Le texte lui confére de surcroit des
pouvoirs surnaturels exprimés eux aussi par des paradoxes conjonctifs :

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée

Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre**®

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses
automobiles de tous les ages™®.

4. Paradoxe conjonctif et création

1258
Ibid.

1259 i, p. 415.

1260
« Paris », 1939-1945, p. 410.

201 i,

1262 . .
« Paris », Naissances, p. 554.

2% i,
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Si le paradoxe conjonctif exprime si fréquemment la transcendance, il n’est pas étonnant
gu’a travers lui se traduise aussi l'activité par laquelle 'homme ressemble a Dieu : la
création, généralement envisagée sous I'angle de la création poétique.

A. Les effets de I’écriture poétique

Sans doute la pratique de la poésie entretient-elle une insatisfaction fonciére, que le filage
paradoxal d’'une métaphore de A la nuit exprime bien :

Mon pain noiraud de poésie
[...] si mal me rassasie

Qu’il augmente méme ma faim****,

Mais le paradoxe est inscrit au coeur de toute création : ce manque existentiel avivé par
I'écriture, seule I'écriture pourra le combler et chaque poéme, a sa fagon, s’y emploie. De
bout en bout, 'oeuwre témoigne de ce pouvoir : dés « Paysages de France », paru en
1919, le poéme a pour effet d’apprivoiser la douleur :

Ce sonnet qui mdrit et gonfle 'espérance
Encldt un tel désir d’écarter le tourment

Qu'il fera doux I'amour et chére la souffrance ***.

Trente ans plus tard, Supervielle s’étonne encore des vertus de I'écriture poétique :

Les mots les plus retors désarment sous ma plume,

Méme le mot vieillard redoutable entre tous

Fait pivoter vers moi un tout neuf tournesol

Brillant comme un jeune homme**®.
Comme pour témoigner de ce pouvoir apaisant, I'antithése se fait volontiers paradoxe en
estompant les lignes de fracture au profit de la continuité et de la compatibilité ; il suffit

alors d’'un projet, d’'une volonté transformatrice, pour que le rapport d’antinomie se relache

J’'écris pour harmoniser des dissonances intérieures, pour faire taire le tumulte et
le désordre de I'inertie. [...] Je vais au-devant de mon obscurité pour en faire de la
lumiere ***.

B. La condition du poéte
Dans les énoncés paradoxaux transparait en outre le métier de poéte tel que Supervielle

64
« Ces longues jambes que je vois... », p. 480.

1265 . . . \
« Denise, écoute-moi, tout sera paysage... », Poemes, p. 63.

1266 « Le Malade », Naissances, p. 553. Sur le pouvoir du verbe poétique, v. le commentaire de ce poéme par Michel Collot : « la
fonction de la poésie est de “désarmer” [l]les angoisses, de leur imposer une mesure, particuli€rement perceptible dans les [...]
derniers vers, ou Supervielle reconquiert le rythme de I'alexandrin, dont le “chant” convertit le “désespoir’ en une “espérance”
paradoxale, éthique et esthétique, plus que métaphysique » (Pléiade, Notes et variantes, p. 985).

1267
Note manuscrite contemporaine du Corps tragique (1959) publiée par Michel Collot dans La matiére-motion, p. 154.
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le congoit. Car a ses yeux, il s’agit d’'un véritable travail dont la dimension sociale ne
devrait pas étre négligée. En effet, le poéte se soucie du bien public et il mériterait d’étre
salué comme un serviteur inlassable de la patrie :

C’est ainsi qu’un nommé Homeére par-dessus les gouvernements

Lutte encore pour son pays sans se reposer un moment'>*,

Mais les paradoxes conjonctifs préférent insister sur I’en dega de I'écriture. Car étre poéte
implique un mode de vie, une approche des autres et des choses dont il n'est jamais
possible de se départir :

Le poeéte est un travailleur qu’on ne voit jamais travaliller,

Lui qui ne se repose pas, méme quand il a I'air de bailler'*®.

Par-dela le caractére provocateur de ces vers, Supervielle se montre préoccupé par le
statut du poéte. Non sans humour, il y revient dans un autre poéme d’Oublieuse mémoire,
ou le travail patient de I'artiste est comparé a la créativité généreuse du soleil :

Que le travail de l'artiste est moins sQr !

Il faut peiner méme pour ne rien faire,

Son exigence est dure comme fer

Un vers requiert plus de travail qu'un mur !
(Ah I'on voit bien gu’il n’a rien d’'un magon
Et qu'il batit la chose a sa fagon.)**"

Pourquoi tant d’efforts, et pour des résultats aussi aléatoires ? A bien des égards, le poéte
ressemble au chercheur, méme s’il s’en distingue par I'objet de sa quéte, que I'on ne
saurait définir sans paradoxe :

C’est dans une image a I'avant-garde de lui-méme que le poéte éprouve le besoin

de fixer son esprit toujours en mouvement™".

Mais le paradoxe se justifie aussi par l'originalité d’'une entreprise qui trouve sa fin non
dans la découverte, mais dans la recherche méme :

Il m’arrive souvent de me dire que le poete est celui qui cherche sa pensée et
redoute de la trouver*”,

On voit que le métier de poéte obéit a des exigences difficiles a concilier : un travail aussi
délicat suppose d’une part une tension sans reldche vers I'objet de la recherche —
c’est-a-dire, a chaque fois, le texte a écrire —, d’autre part une juste appréciation de la

1268
« Hommage au poéte Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 525.

1269
Ibid., p. 526. Dans un état antérieur du poeme, apprend-on dans les « Notes et variantes », une « addition [...] développait ce
paradoxe proche des préoccupations de Supervielle : “Lui qui travaille nuit et jour / Son sommeil méme est vigilant, ses réves c’est

son travail encore / Parfois il meurt ou devient fou d’avoir ignoré le repos” (transcription simplifiée) » (Pléiade, p. 965).

70
« Interrogations », p. 532.

1271
« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 653.

1272
Ibid., p. 652.
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distance a maintenir entre le poéme et la « pensée ». Car celle-ci, quoique trés fuyante
pendant le processus de création poétique, ne doit pas déserter le texte, qui se nourrit de
ses aveux d’'impuissance et s’inscrit dans ses dérobades.

Ainsi envisagée, I'écriture poétique nécessite une lente maturation. De la provient
peut-étre le malentendu entre le poéte et ses « contemporains » qui le prennent
généralement pour un dilettante. En fait, le poéte vit selon un rythme qui lui est propre et
dans une temporalité qui n’appartient qu’a lui :

Le poéte vit dans une grande forét ou le coucou sonne des heures insenseées.
Voici 3 heures et, apres une pause de quelques secondes a peine, voila 9 heures
gui sonnent et 21 heures. Et I'on revient a 2 heures en passant par 14 et 5
heuresizrs.
Fort logiquement, la solitude sera son lot, d’autant plus qu’il percoit avec une extréme
acuité les distances qui séparent les étres :
Le poete fait de la solitude et du mystére méme avec les visages les plus aimés,
les plus quotidiens™",
Incompris de ses proches, il le sera aussi des autres hommes et notamment des
gouvernants, qui préferent les poétes morts aux vivants. S’il connait la gloire, ce sera
donc la vraie, qui tient au mérite et au talent, sirement pas celle que pourrait conférer une
reconnaissance officielle. L’'exemple de Julio Herrera y Reissig le montre bien :

Comme les Etats sont lents & reconnaitre leurs poétes !
lls sont trop occupés ailleurs, ils ont d’autres martels en téte.

[...]

Et tu mourus d’obscurité a trente-cing ans, 6 glorieux !"*"

C. Les grandes lignes d’une esthétique

Mais les paradoxes conjonctifs ne se limitent pas a la condition du poéte ; ils esquissent
en outre une esthétique. « La Promenade a terre » nous apprend que « le détail a sa
grande importance »1276, ce qui justifie 'inquiétude permanente du poéte, plus soucieux
de la moindre aspérité dans un vers que le magon sur un mur, tandis que dans « Le
Chaos et la Création », les branches naissantes sont présentées comme

Porteuses d’équilibre et de confusion™"”’.

Il n’est pas interdit de voir dans cette formule le reflet d’'un art poétique. En effet, la dualité
y est a la fois exprimée et dépassée a travers la tension ordre-désordre, laquelle n’est pas

1273
Ibid., p. 653.

1274
Ibid., p. 654.

1275
« Hommage au poete Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 525.

1276
Poémes, p. 62.

1277
La Fable du monde, p. 352.
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sans rappeler I'enjeu central de I'écriture selon Supervielle. Le dernier texte de son
dernier recueil se montre la-dessus trés explicite :
Comment ne serait-on pas dans I'anxiété quand le temps se désagrege ainsi
devant nous. Ecrire, c’est mettre un peu d’ordre dans tout cela .
Dans son souci d’« ordre », la création poétique met de fait tout en oeuwvre pour affaiblir ou
neutraliser les tensions et donc pour inviter les contraires au dialogue. Si I'entreprise
réussit, 'oxymore ne manquera pas d’apparaitre :

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit ou tremble un lunaire soleil**”°.

Bref, quand elle atteint son but, la poésie induit le paradoxe. Dans un « poéme de
circonstance » dédié a Saint-John Perse, Supervielle déclare :

Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer

avant d’ajouter une strophe plus bas :

Tout proches sont vos fruits luisant d’inaccessible™®.

Selon le point de vue, le paradoxe concernera plutdét 'oeuwe, qui semble s’offrir pour
mieux se dérober, ou plutbt le lecteur, condamné a s’approcher des « fruits » de la poésie
sans jamais pouvoir les saisir. Dira-t-on que cette représentation de I'écriture ne vaut que
pour le poéte dédicataire ? En fait, le paradoxe ressurgit ailleurs pour exprimer ses liens
étroits avec la poésie. Que Supervielle se reproche le ton de son hommage a Paul
Claudel, et déja le paradoxe point pour dire 'immense pouvoir du verbe poétique, que I'on
voit franchir a sa guise la frontiére entre la vie et la mort :

Pour étre a ton niveau, j'eus le grand tort
De te parler comme si j'étais mort ***".

La poésie n'a cependant pas I'apanage du paradoxe conjonctif. On le retrouve au coeur
de toute pratique artistique, comme le suggére le poéme intitulé « A un sculpteur », ou,
sous le ciseau de l'artiste, 'immobilité exprime le mouvement tandis que l'invisible devient
perceptible :

Mais il est un masque de pierre
Qui retient son secret pour soi.
Sur ses levres, scellant sa foi,

Frémit une invisible abeille .

En somme, les effets du paradoxe se situent autour de deux pdles principaux. Le monde,

1278
« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 653.

79
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.

1280 .
« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.

1281
« L’Arbre-fée », Le Corps tragique, p. 622.

1282
Oublieuse mémoire, p. 533.

212 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre 11l :LES PARADOXES CONJONCTIFS

d’abord, se caractérise par une organisation paradoxale. La figure influe notamment sur le
cadre de référence, puisqu’elle implique une grande liberté de circulation a l'intérieur des
structures bipolaires. Il en résulte un univers aux lignes floues et volontiers englobantes,
ou les oppositions s’effacent au profit de continuums. Face a ce monde, ou plutét a
lintérieur de celui-ci, 'homme se définit par un mode de communication et des
comportements qui relevent également du paradoxe. Son sentiment religieux n’y échappe
pas : I'idée, ou pour mieux dire, I'image de Dieu présente bien des traits contradictoires
que le texte résout en humanisant le divin. Si comme le « Dieu de poésie », quelques
créatures ou entités possédent a des degrés variables des pouvoirs surnaturels, le
véritable alter ego du Créateur est le poéte ou, plus largement, I'artiste. Celui-ci, a son
tour, voit son activité s’inscrire dans un champ résolument paradoxal, a telle enseigne que
I'art semble tout a la fois procéder du paradoxe dans sa nature et ses enjeux et y conduire
dans sa pratique.

VIl. La thématique a I’articulation des principes
conjonctif et disjonctif

L’analyse ne saurait toutefois s’en tenir la, puisque la thématique de la conjonction
entretient avec celle de la dissociation des relations trés étroites, au point parfois de la
recouper. Ces zones d’intersection méritent toute notre attention. La, en effet, les thémes
dominants trouvent un relief supplémentaire, mais surtout la cohérence de la thématique
paradoxale devient plus lisible, ainsi que la place relative des principes disjonctif et
conjonctif. Bref, il s’agit maintenant de recenser les thémes qui, dans un méme poéme,
suscitent des séquences des deux types, mais aussi de situer la conjonction paradoxale
par rapport a la dynamique inverse. Impossible, en effet, de présenter un terme de la
dyade sans évoquer l'autre, puisque leurs champs d’application se définissent par nature
l'un relativement a l'autre. L’analyse va donc se concentrer sur les textes qui associent
paradoxes conjonctifs et dissociatifs. Certes, la plupart des poémes présentent un seul
type de séquence, mais précisément, ceux qui recourent aux deux formes tirent de cette
particularité un intérét majeur, puisque les points de contact entre les deux dynamiques
contraires y transparaissent clairement. Parmi ces textes, deux cas sont a distinguer : ou
bien quelques vers ou versets séparent les deux types de paradoxes qui sont seulement
rapprochés, ou bien le poéme les associe plus étroitement en les juxtaposant.

1. Le rapprochement des deux types de paradoxes

Le théme de la mer offre un exemple du premier cas de figure lorsque le texte enchaine
plusieurs séquences conjonctives non loin d’'une formule disjonctive :

La mer n’est jamais loin de moi,
Et toujours familiere, tendre,
Méme au fond des plus sombres bois
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A deux pas elle sait m'attendre.
Méme en un cirque de montagnes
Et tout enfoncé dans les terres,

Je me retourne et c’est la mer,
Toutes ses vagues I'accompagnent,
Et sa fidélité de chien

Et sa hauteur de souveraine

Ses dons de vie et d'assassin,
Enorme et me touchant a peine,
Toujours dans sa grandeur physique,
Et son murmure sans un trou,

Eau, sel, s’y donnant la réplique,

Et ce qui bouge la-dessous.

Ainsi méme loin d’elle-méme,

Elle est la parce que je I'aime™® .

L’amour, comme la mer, suscite les deux types de paradoxes. Au début de » Bon
voisinage », la distance est posée, dans des vers qui forment d’ailleurs un paradoxe avec
le titre :

Elle habitait le fin fond de la Chine,
Lui, un jardin, clos de murs, d’Argentine™*".

Mais « 'amour pur », qui « rapproche [...] les étres » par-dessus les océans, manifeste
ses pouvoirs dans deux séquences, I'une, conjonctive :

Il lui lanca une rose en sa fleur
Et malgré tant de distance a la ronde
Elle la prit et la mit sur son coeur,

l'autre, disjonctive :

Sans se mouiller il franchit 'océan™?®°.

De méme, le théme du jeu conjugue les deux procédés : « Le Mirliton magique »,
« divertissement » destiné a la petite-fille du poéte, exploite tous les ressorts du paradoxe,
qgu’il soit conjonctif ou dissociatif, pour créer surprise et fantaisie. Citons, parmi les
séquences disjonctives, celle qui ouwre le poéme :

Bien qu’elle n’en edt point
Elle jouait des ailes**®

et pour y faire pendant, ces formules conjonctives en boucle :

1283
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.

1284
Oublieuse mémoire, p. 530.

1285
Ibid.

1286
Le Corps tragique, p. 628.
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Petite citadelle,
Mais infiniment fréle,
Bien que pour étre juste,

Cette enfant fit robuste'®’.

Enfin, Venise, présentée comme le symbole de la création poétique (« Elle sait, comme
les poétes, l'art de réconcilier les contraires »1288), provoque elle aussi le
rapprochement des deux types de séquences, comme pour rappeler la nature de la
poésie — forcément double, sous I'effet des deux dynamiques opposées —, et le primat
d'une logique subjective, d’'un regard qui, au besoin, ne s’interdit pas la naiveté (cf.
ci-dessous « carrosses sans roues »), mais surtout s’octroie la liberté de disjoindre et de
réunir, de séparer comme de réconcilier :

Venise, altiere et humaine, distraite et attentive, est un peu folle de toutes ses tours, ses
pigeons et ses rues profondes ou glissent des carrosses sans roues, plus connus sous

le nom de gondoles**®.

2. L’association des deux types de paradoxes

D’autres thémes induisent des relations encore plus étroites entre les deux types de
paradoxes. Ainsi la féminité, qui flotte souvent entre désir et peur de ce désir, évidence de
la séduction et dérobade. De par cette ambiguité qu’a la fois il recéle et diffuse, du fait
aussi des interrogations qu’il suscite chez I’homme, ce théme se trouve au point de
rencontre des deux dynamiques contraires, si bien que les deux types de séquences s’y
rejoignent tout naturellement. Peu aprés le paradoxe baroque déja cité :

Dame qui me voulez fidéle a votre image
Voila que maintenant vous changez de visage ?

le texte associe dans un énoncé paradoxal la conjonction et la disjonction :

Est-ce la cendre de demain

Que vous serrez dans votre main ?
Fille d'un tout proche avenir,
Venez-vous m’aider a finir

Avec ce délicat sourire
Qui veut tout dire sans le dire ?'**°

De méme, pour évoquer les efforts — et les caprices — de la mémoire, conjonction et
disjonction se combinent étroitement, donnant ainsi a lire 'ambiguité essentielle du
souvenir et le double espace-temps dont il releve. Réécoutons le poéte évoquer son

1287
Ibid., p. 629.

1288 ) )
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

1289
Ibid.

1290 , L
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
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enfance :

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire,

Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile

1291

Les deux principes ne peuvent plus étre distingués : le texte nous a conduits au point de
jonction des deux ensembles et la séquence conjonctive, avec son préfixe négatif im-
(dans immobile), apparait tout bonnement comme une variante de la structure disjonctive
sans + infinitif employée deux fois dans le vers précédent.

Autres thémes conjuguant les deux types de paradoxes : ceux qui se rattachent a la
verticalité, dont Jerzy Lis a pu écrire qu’elle constitue « I'axe principal » dans l'univers de
Supervielle1292. D’abord, elle provoque le vertige ascensionnel, qui s’exprime en
combinant les deux formes de séquences :

Du haut de la tour de Séville
S’élance une trés jeune fille,
Mais loin de s’écraser a terre

1293

Voila gu’elle s’éleve en l'air =",

Ici les deux formules se complétent : la premiére, introduite par loin de, en écartant I'effet
attendu, prépare la seconde qui, par-dela le pléonasme (« s’éléve en lair »), fait état
d’'une conséquence éminemment paradoxale. Le texte procéde par gradation, selon une
technique narrative qui laisse a penser qu'ici encore « la logique du conteur surveille la
réverie divagante du poéte » 2% Cette thématique peut du reste donner lieu a une
fusion des deux procédures, comme dans « Le Visage », ou une formule disjonctive
(« puits sans fond ») constitue le premier élément d’'un paradoxe conjonctif :

Et 'on ne songe pas que je ne suis pas seul
A vouloir m’élancer au puits sans fond du ciel ***.

Métaphoriquement, la verticalité renvoie a la transcendance, qui a elle aussi pour effet de
réunir les deux types de séquences. L’évocation des anges en témoigne :

Cette bombe avait détruit
Méme les anges du ciel
Et sans faire d’autre bruit

Qu’abeille faisant son mie

1291

1292

|1296

« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

« La montée et la descente forment I'axe principal de son imagination » (« Etapes de I'établissement des rapports moi-monde

dans la poésie de Jules Supervielle », art. cité, p. 179).

1293

1294

129

« La Giralda », Oublieuse mémoire, p. 529.

« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 562.

5
Naissances, p. 548.

1296
« Finale », Le Corps tragique, p. 604.
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. R x A . . < 1297 ,
Plusieurs poémes consacrés a Dieu le confirment. Dans « Priére a I'inconnu » le
poéte avance a titre d’hypothéses des définitions de I'Etre divin qui, structurellement,
constituent des conjonctions paradoxales :

Méme si tu n'es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,
Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie

juste avant de lancer cette formule disjonctive :

[...] mon Dieu sans visage et peut-étre sans espérance ***,

d’ailleurs trés énergique malgré la modalisation, puisque le désespoir, condamné chez
’homme dans une perspective religieuse, représente de la part de son créateur un
scandale métaphysique. Plus dense, un vers de « Tristesse de Dieu » associe une forme
conjonctive marquant l'ubiquité et une négation disjonctive révélatrice de I'impuissance
divine :

Je suis partout a la fois et ne peux pas me montrer [...].
Suit une nouvelle disjonction :

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel
puis ces deux vers combinant les deux principes :

Je suis I'errant en soi-méme, et le grouillant solitaire,
Habitué des lointains, je suis trés loin de moi-méme***,

Disjonction et conjonction finissent méme par se répondre sur le plan du contenu :

Je m’égare au fond de moi comme un enfant dans les bois,
Je m’'appelle, je me hale, je me tire vers mon centre.

La mort, enfin, et ce qui s’y rapporte vont donner lieu a plusieurs juxtapositions du méme
type :

Je cherche un point sonore
Dans ton silence clos

Pour m’approcher de toi
Que je veux situer

Sans savoir ou tu es**®

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir de paroles ni voix,
Immobiles, changer un petit peu de place

1301
In La Fable du monde (un poeme du Corps tragique porte le méme titre).

2% b 364.

1299
La Fable du monde, p. 368.

1300
« La Belle Morte », Gravitations, p. 201.
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[l suffit méme d’un mannequin pour que se brouille la limite entre vivant et « non vivant »
et que l'inquiétude inspire au poéte des paradoxes de natures contraires :

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,

Ce coeur qui n’est qu’un souvenir 1*%

De méme, dans « Une main entre les miennes... », une interrogation de type conjonctif
est suivie d’'une formule disjonctive qui, pour évoquer les mystéres de I'au-dela, rompt une
association d’idées bien établie (barque <=> rames) :

Ne serais-je plus certain

Que des formes incertaines ?
Je m’en vais vers un pays

Ou sans rames I'on aborde™®,

En résumé, lorsque le théme s’y préte13°4, c’est-a-dire lorsque son ambiguité essentielle
ou sa prégnance le justifie, les paradoxes conjonctif et dissociatif cohabitent dans un
méme texte, allant parfois jusqu’a se combiner étroitement. Mais que penser de ces deux
dynamiques a priori contraires qui mélent si aisément leurs discours ? Nous savions que
les deux ensembles présentent des analogies formelles : les structures prosodiques et
phonétiques en témoignent de méme que les procédures de mise en relief. Plusieurs
recoupements thématiques confirment a présent cette tendance aux convergences
ponctuelles. En somme, les deux ensembles s’opposent, mais tout en gardant des points
de contact, ce qui permet le cas échéant aux paradoxes des deux types de se compléter,

1301 . , . . . . o 4 e .
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492. Comme dans « Mon enfance voudrait courir dans la maison... » I'adjectif immobile fait

suite a plusieurs formules privatives organisées autour de sans ; la remarque formulée plus haut, qui présentait I'adjectif comme

une variante stylistique du groupe sans + complément circonstanciel, pourrait également s’appliquer ici.

1302
« Musée Carnavalet », Le Forgat innocent, p. 267.

1303
L’Escalier, p. 581.

1304 Observons cependant que la combinaison des pratiques conjonctive et disjonctive ne s’explique pas uniquement par la
thématique : des figures, plus précisément la comparaison et la métaphore, peuvent aussi la provoquer. Quand le texte développe
une comparaison, le comparant peut associer des formules disjonctive et conjonctive : « Hommes et femmes de la rue Qui vous
croisez, paroles tues, Ainsi qu’'un peuple de statues Sans socle et toujours ambulantes » (« Visages », A la nuit, p. 478) de méme
que le comparé : « Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’'un malade, Rien n’accueille mieux I'univers que ces quatre
murs ol bouge faiblement une téte sur l'oreiller, Et voici les hirondelles et le ciel bleu tout prés du pauwre matelas, [...] Et 'océan va
et vient sans paraitre incommodé par I'étroitesse de la chambre » (« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574). Méme combinaison
dans la métaphore. Lorsque veines et artéres deviennent, dans « Coeur », des « rivieres », celles-ci sont évoquées dans une
double séquence « mixte » : « Rivieres sans poissons Mais bralantes et douces » (Le Forgat innocent, p. 238). De méme, dans
« L’Arrivée », la métaphore du combat donne lieu a une prolifération de formules conjonctives parmi lesquelles vient se glisser une
séquence disjonctive : « Bonnes batailles pacifiques, Chaudes batailles bucoliques, Sans morts, blessés ni chirurgiens, Saines

batailles des tropiques Ou les braves se portent bien ! » (Poemes, p. 95)
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de se renforcer mutuellement ou de s’équilibrer, a 'une des deux formes de préparer
I'autre ou bien d’éviter, par l'alternative qu’elle propose, un ressassement maladroit.

VIIl. Les configurations extraséquentielles

La conjonction paradoxale, nous le savons, peut sortir des limites de la séquence. |l nous
reste par conséquent a envisager les schémas conjonctifs extraséquentiels tels qu’ils se
manifestent au niveau matriciel ou a la surface du texte, et dans ce dernier cas, a
l'intérieur du poéme ou, transversalement, d’'un poéme a l'autre.

Le paradoxe peut sous-tendre I'organisation du texte. Ainsi, dans « Equipages »1305,
une tension duelle s’exerce au niveau structurel, puisque le poéme nous présente
successivement deux modalités d’'une méme scene, 'une figée et hors du temps, 'autre
vivante et plongée dans la contingence. Observons par parenthése que le paradoxe ne
serait pas facile a résoudre pour un lecteur occasionnel qui ne connaitrait pas
« 'ambiguité de I'imaginaire » % du poéte ni sa propension a confronter '’homme aux
deux versants de son destin. Mais pour I'heure, la n’est pas la question1307. Il importe en
revanche de noter que la tension paradoxale s’inscrit dans la structure du poéme.

« L'Oiseau »"°% et plus encore « Alter ego » o0 proposent aussi un modele
paradoxal. Dans chacun de ces poémes sont en effet juxtaposés des discours
contradictoires, quoique relatifs a une méme expérience. Bref, ici encore le paradoxe sert
de fondement a tout un poéme. Celui-ci comporte alors des formules en série qui
ameénent a distinguer deux niveaux de paradoxes : en profondeur, la figure matricielle et,
a la surface du texte, les multiples séquences qui en dérivent. Ainsi le paradoxe apparait-il
comme une forme-sens telle que I'a définie Henri Meschonnic dans Pour la poétique Il :

Pour fonder ce qui est texte, on a proposé le concept de forme-sens. C’est un
concept. Pas deux concepts, juxtaposés, mais une unité dialectique qui n’a plus
rien a voir avec les notions idéalistes de forme ou de sens. [...] La forme-sens [...]
inscrit, par son trait d’'union, une synthese dialectique du sujet de I’écriture avec

I’objet-texte, et de I'objet-texte avec le sujet-lecteur.

1310

Tel est bien le cas dans « Alter ego » ou la « synthése dialectique » s’opere a partir d’'un
sentiment de division, de dualité, trés perturbant pour le « sujet de I'écriture », tandis que

305
Gravitations, p. 173-174.

1308

130

1

6
Michel Collot, Pléiade, Notes et variantes, p. 739.

7
Sur ce probléme, v. chapitre IV (« Les contextes du paradoxe »).
Les Amis inconnus, p. 300-301.

9
Les Amis inconnus, p. 338-339.

310
Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 34.
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« l'objet texte » déroule deux discours de bout en bout parfaitement paralléles dont
impossibilité de se rencontrer est matérialisée typographiquement (les propos du double
sont rapportés entre parenthéses). Quant au « sujet-lecteur », sa lecture passe par la
perception du modéle qui informe tout le texte et dans le cas d’une oralisation, il lui faudra
adopter deux tons différents pour marquer la distance qui sépare les deux énonciateurs.

Un autre type de configuration extraséquentielle peut se dessiner a l'intérieur du
poéme. On se souvient que peuvent étre disposées en des points différents du texte des
formules s’opposant diamétralement. C’est le cas dans « Le Forgat », ou deux
apostrophes s’opposent, séparées par deux longues strophes, aux vers 91-93 :

Pierre, pierre, sous ma main
Dans ta vigueur coutumiere,
Pleine de mille lumiéres

et au vers 116 :

Pierre, obscure compagnie™"'.

Sans doute la seconde est-elle préparée (cf. v. 94 : « Sous ton opaque maintien » ; v.
104 : « Tu pleurais dans les ténébres ») et la contradiction, de ce fait, atténuée. I
n‘empéche que les deux segments séparés par une vingtaine de vers entrent dans une
relation paradoxale, que du reste le texte souligne en placant les deux éléments en début
de strophe.

Des configurations d’un autre type vont s’ébaucher au sein de I'ensemble fexte. Il
s’agit de paradoxes non linéaires, dont les composants sont situés dans des poémes
différents. Certes, comme on I'a vu plus haut, des problémes de perceptibilité peuvent
alors se poser dans la mesure ou les éléments constituants de ces configurations ne sont
pas saisis ensemble par le lecteur. |l n’en reste pas moins que des tensions paradoxales
fortes s’instaurent au niveau transtextuel et la description se doit d’en rendre compte.

Evidemment, la relation est d’autant plus lisible qu’elle s’appuie sur des poémes
voisins. C’est ainsi que dans « Le Sursis » et le texte suivant, le lecteur découwe deux
représentations antagonistes de la mort :

Sa chair, ses vétements

Ne sont qu’un méme manque™**

Et I'on rencontre parfois, avenue du Bois,
De grandes familles de morts habillées de chair et d’étoffe comme vous et moi***.

De méme, a quelques pages de distance, et plus précisément a l'intérieur de la méme
section, « La terre chante », deux fragments produisent une relation paradoxale. Dans le
premier poéme de cette partie, la Terre déclare : « Je me fais une place au fond de ce
qui souffre »1314, manifestant ainsi sa solidarité avec les hommes. D’ailleurs, sa

1311
Le Forgat innocent, p. 237-238.

1312
Oublieuse mémoire, p. 536.

1313 . . . L
« Et I'on rencontre parfois, avenue du Bois... », Oublieuse mémoire, p. 537.
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compassion est telle que son orbite en est affectée :

Des étres dont la téte angoisse, aiguise l'air,
Font que le long du ciel mon ellipse est amére

1315

. 1316 . .

Sans doute se plaint-elle de notre aveuglement ™, mais elle reste proche de nous et si
. , . , 1317 ., . , .

elle « fait sécher au soleil sa détresse » = ', celle-ci s’explique pour I'essentiel par le

malheur de ses habitants. Ce passage forme évidemment paradoxe avec ce que donne a

lire « La Planéte » quelques pages plus loin :

Sentez ...

Comme I'on éprouve vite

Qu’elle [la planéte] nous met de coté.
[...]

Elle glisse et nous esquive

Feignant 'immobilité

Par majeure fausseté.

La renarde fait le mort

Et soudain d’'un coup de patte,

Nous précipite en sa trappe

Et nous donne tous les torts**'é.

Certes, la tension se relache quelque peu si on prend en compte la différence de point de
vue. Dans le premier poéme, la Terre est I'’énonciatrice, tandis dans que dans « La
Planéte », elle est présentée a la troisiéme personne. A I'évocation se mélent donc les
doléances des hommes. Cela dit, la tension demeure. Notons du reste que dans le
poéme suivant elle apparait sous un jour encore différent : pas mesquine du tout,
généreuse jusqu’a la prodigalité, mais dans le fond indifférente, préoccupée de ses seuls

projets :

Eprise de ses fruits,
Distraite jour et nuit...
Voulez-vous une orange,
Voici tout I'oranger ;
Voulez-vous une plante,
Voici tout le verger.
Allongez-vous la main
Pour saisir une rose,

La terre n’en sait rien,
Vous n'étes pas en cause.

1314
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 507.

1315
Ibid., p. 507-508.

1316
P. 509.

1317
P. 508.

1318
Oublieuse mémoire, p. 512.
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Elle songe en son sein

A de nouvelles roses

1319

Bref, la structure paradoxale conjonctive que nous avons vue si souvent a 'oeuwe au
niveau de la séquence se retrouve sur d’autres plans. Elle peut commander a
'organisation du texte ou instaurer des relations de tension logico-sémantique entre
différents poémes. Le méme phénoméne se retrouve donc a divers étages de
structuration. La cohésion du texte ne peut que s’en trouver renforcée.

Conclusion

1319

Ainsi faut-il conclure, au moment de situer le paradoxe conjonctif dans la poétique de
Supervielle, a une dualité tempérée : par-dela des structures de surface d’'une grande
diversité, 'ensemble formé par les séquences conjonctives présente en profondeur une
forte cohésion qui n'exclut pas les points de convergence avec le principe opposé.
Comme a l'accoutumée, la poésie de Supervielle a refusé toute ligne de fracture entre les
deux ensembles. En fait, le constat ne change pas, quel que soit le niveau d’analyse :
dans l'univers de Supervielle, toute opposition se traduit par une structure bipolaire en
continu. Généré par la pratique méme du paradoxe, le continuum posseéde dans le cas
présent deux extrémités idéales, la conjonction et la disjonction, entre lesquelles les
différentes formules s’inscrivent en des points variables selon la nature et la radicalité de
leur teneur paradoxale.

Du reste, il n’est pas interdit d’'imaginer que les deux principes disjonctif et conjonctif
se trouvent a 'origine de I'articulation évoquée plus haut, entre la multiplicité, trés sensible
aux niveaux lexical, syntaxique, prosodique, phonétique ou thématique, et la cohésion
fonciére du systéme. Selon cette lecture, I'extréme diversité correspondrait aux tendances
disséminatrices et I'ancrage trés profond de la structure matricielle au principe unitaire.
Sous cet angle, en outre, le paradoxe superviellien découvre sa vraie nature : il se révéle
une pratique protéiforme inséparable de [I'écriture poétique et non une figure
structurellement figée et compulsivement répétée, ni méme une collection fermée de
structures.

Enfin, la grande diversité formelle des paradoxes montre comment le texte échappe
au dilemme entre répétition et variété, entre la redite obsessionnelle puissamment
signifiante et les exigences rhétoriques de diversité : dans tous les cas le méme modéle
conjonctif est a 'oeuwre, mais il revét les formes les plus variées a la surface du texte.

« La Terre », Oublieuse mémoire, p. 512.
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Chapitre IV LES CONTEXTES DU
PARADOXE

1320
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 562.

1321

Des actualisations aussi nombreuses et aussi diverses témoignent a I'évidence d’'une
grande vitalité du paradoxe. Celui-ci s’adapte en effet a des contextes trés différents,
quitte a voir sa signification varier considérablement. Ainsi voit-on se profiler des
questions capitales pour notre propos : par quels biais I'énoncé paradoxal se fait-il
« accepter » par 'ensemble du texte, mais aussi qu’est-ce qui pése sur sa nature et par
la, sur sa signification ? Sachant qu’aux yeux de Supervielle, un texte abouti se
recommande par sa « cohérence » 2% et sa « plausibilité »1321, il devient en effet essentiel
d’analyser les procédures qui réduisent la distorsion entre les deux logiques, celle de
'ensemble texte et celle, plus subversive, de la séquence.

Quels sont donc les phénoménes qui influent sur le paradoxe ? Outre les éléments
extratextuels, qui relévent de la tradition attachée a la figure ou des circonstances
historiques, le contexte linguistique joue évidemment un rdle déterminant a tous les
niveaux, du macrocontexte au contexte immédiat. On verra que ces influences peuvent
s’avérer trés profondes, au point que l'atténuation du paradoxe tend parfois vers sa
résolution pure et simple.

Ibid.
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l. Les influences extratextuelles

1. Paradoxe et tradition

Notons d’abord que le paradoxe n’apparait pas dans un poéme moderne comme une
production ex nihilo : il est au contraire précédé de toute une tradition spécifique, qui se
manifeste par des formules quasiment entrées dans la langue, des thémes, des tonalités
et des genres de discours volontiers générateurs de paradoxes.

A. Le paradoxe dans la langue

D’abord, certaines combinaisons paradoxales sont bien acceptées par le code général.
. .. N . . 1322 .
Assimiler la vieillesse a une « Silencieuse catastrophe » ne heurte le sentiment
linguistique d’aucun locuteur, méme en dehors du registre poétique. Quant aux formules
. . 1323 . . . 1324
telles que « silence assourdissant » ou « explicite mutisme » , elles sont en

. - . 1325 .
passe de devenir des stéréotypes, sans parler de « nuit blanche » ~~, dont le figement
est accompli. Au mieux, de telles séquences n’engendreront que des tensions de surface
trés vite dissipées.

B. Les thémes et les motifs d’élection du paradoxe

Mais la tradition du paradoxe pése essentiellement par les thémes et les motifs qui s’y
rattachent. Certains thémes appellent en effet le discours paradoxal dans la mesure ou ils
appartiennent a la thématique traditionnelle de la figure. On distinguera pour simplifier
quatre champs notionnels ou le paradoxe apparait comme une figure attendue sinon
obligée.

a) Paradoxe et sagesse populaire

Sont concernées en premier lieu les formes qui traduisent une expérience ancestrale et
par la rejoignent certains topoi de la sagesse populaire. Celle-ci regarde par nature
au-dela des apparences, qu’elle suspecte toujours d’étre trompeuses et en contradiction
avec les essences — ce qui ne manque pas d’induire des paradoxes. La formule suivante
s’inscrit dans cette tradition selon laquelle I'enveloppe cache souvent la vraie nature des

1322
« O vie ou poussent sans effort... », Le Corps tragique, p. 627.

23
« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

1324
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 459.

1325 ) )
« Insomnie », Naissances, p. 541.
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étres et des choses :

Pierre [...]
Pleine de mille lumiéres
Sous un opaque maintien***°.

De méme, le vers :

Ce qui téchappera méme les yeux fermés***’

fait écho au stéréotype culturel qui, en prétant une plus grande lucidité aux aveugles,
suggére que le regard s’arréte aux apparences.

Au reste, la sagesse ancestrale renvoie dos a dos les extrémes et I'excés lui semble
tout aussi nuisible que le manque. Envisagée sous cet angle, cette double séquence voit
s’atténuer pour une bonne part sa teneur paradoxale :

Trop grand le ciel trop grand je ne sais ou me mettre

Trop profond I'océan point de place pour moi***,

Car s’il n'est pas douteux que ces vers révelent une inquiétude réelle devant 'immensité
de I'espace, de par leur structure ils ne s’en inscrivent pas moins dans une tradition qui
leur préte des accents bien connus. Ce paradoxe rejoint en effet la sagesse des nations,
pour laquelle « les extrémes se touchent » (aussi reléve-t-il de la méme rhétorique que
bien des proverbes ou adages populaires1329). La méme explication vaudra pour la
valorisation du voyage et de lailleurs. Certes, on trouverait sans peine un proverbe
conseillant de ne pas s’éloigner de son clocher, mais la tradition inverse existe aussi et
'on peut considérer comme un topos la supériorité de la découverte et de I'exotisme
—flt-ce au prix d’'une mélancolie persistante — sur la sédentarité satisfaite :

Je sais une tristesse a I'odeur d’ananas

Qui vaut mieux qu’un bonheur ignorant les voyages™®.

D’autres topoi nourrissent le discours paradoxal. Ainsi I'amour filial est-il facilement
assimilé a une sorte d’instinct et cette croyance diffuse trouve un écho dans les vers ou le
poéte découwvre les bijoux de sa mére :

Et sans les avoir jamais vus

Un & un je les reconnus™*,

1326
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 237.

1327 ) .
« Faire place », Les Amis inconnus, p. 344.

1328
« Le Malade », Naissances, p. 553.

1329
Cf. par exemple « Le trop, c’est comme le pas assez ».

0 - . Lo . N
« Serai-je un jour celui qui lui-méme mena... », Débarcaderes, p. 139.

1
« Les Bijoux », Comme des voiliers, p. 32-33.
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O familiére inconnue

Sois un dieu, sois un homme

L’horizon déménageait sa fixité hors d’'usage

De méme, les nombreuses séquences paradoxales concernant la femme se rattachent a
la représentation dominante, qui privilégie le mystére et le secret. A 'évidence, les « purs
ovales féminins qui ont la mémoire de la volupté » 0% y renvoient implicitement, de
méme que I'exclamation :

|1333

Quant a I'étre humain en général, on sait que dans la tradition judéo-chrétienne, il est pris
dans un dualisme sans merci, tiraillé constamment entre le bien et le mal, la matiére et
I'esprit. Par la peut s’éclairer la double injonction de Dieu a sa créature :

1334

b) Paradoxe et schémas dualistes

En somme, l'atténuation se trouve fréquemment dans la structure duelle du théme ou du
motif — ou plus exactement dans la représentation dualiste que nous en avons. C’est
ainsi que I'horizon est percu comme ambivalent parce qu’il se déplace en méme temps
que l'observateur sans jamais paraitre bouger, I'escalier parce qu’il se monte et se
descend, la riviere parce qu’elle est a la fois ici et la, 'arbre parce que ses racines sont
attachées au sol tandis que ses branches se balancent au vent et le port, parce qu'il
représente la terre ferme pour le voyageur et le voyage pour le terrien. Or ces différentes
représentations a la fois inspirent et « justifient » des paradoxes qui s’en trouvent affaiblis
d’autant :

1335

Il [’escalier] s’éléve d’un pas si sar

Qu’en méme temps il se descen

Tu [la riviere] es la source et I'embouchure

dl336

1337

Comme il se contorsionne, I'arbre, comme il va dans tous les sens,

Tout en restant immobile

1338

O toi [Marseille], toujours en partance

1339

Et qui ne peux t'en aller—.

1333

1334

1335

1336

133

1338

« Derriére ce ciel éteint », Débarcaderes, p. 126.
« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.
« Le Gaucho », Débarcaderes, p. 130.
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497.
7 . ,
« La Seine parle », L’Escalier, p. 580.

« L’Arbre », Les Amis inconnus, p. 343.
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De méme, dans :
1340

Mon sang noircit d'un sombre éclat =",

laudace de I'oxymore est limitée par la double valeur que nous attribuons au sang,
symbole traditionnel de la vie et de la mort.

Bref, dés que se manifeste a travers un théme ou un motif le modéle duel, il apporte
a la séquence paradoxale une caution culturelle qui, forcément, I'atténue.

c) Les paradoxes métaphysiques

Quant a la thématique concernant l'au-dela et plus précisément la transcendance et la
mort, elle génére des paradoxes de par la profonde perplexité de I'esprit humain devant
les mystéres qu’elle souléve. On se souvient que pour Jeanne d’Arc, déja, le poéte avait
inventé un espace paradoxal. Rien d’étonnant si un ange suscite lui aussi le paradoxe,
puisque ses pouvoirs surnaturels échappent a la logique binaire :

Tu fais face de tous cotés
Sans avoir a te morceler

[.]

Ton miracle, 6 doux entété,

C’est d’étre la quand tu t'absentes

1341

Bien évidemment, Dieu fera I'objet de formules encore plus frappantes, mais toutes ne
seront pas de méme nature. Certes, nous le savons, le texte contient des séquences
énergiques qui heurtent la représentation dominante en mettant des bornes au pouvoir
divin, mais a l'inverse, il en est d’autres qui utilisent le paradoxe trés conventionnellement
pour évoquer la grandeur d’'un Dieu inaccessible a 'entendement humain**. Le point de
vue est alors le suivant : puisque par essence la divinité transcende notre logique, Dieu ne
peut que siéger au-dessus des contraires. Les paradoxes sont alors induits par le théme,
ils se mettent au service d’'une tradition séculaire et par la méme, leur force reste limitée.

Le théme de la mort apporte lui aussi une atténuation interne a de nombreuses
séquences. Déja, le mot est ambigu, puisqu’il désigne tantét la cessation de la vie, tantot
'état qui s’ensuit pour I'éternité. On trouve la trace de cette ambiguité dans « Tu
disparais » :

La lune qui te suit prend tes derniéres forces

1339
« Marseille », Débarcaderes, p. 141.

1340
« L’obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.

1341
« L’Ange des catacombes », L’Escalier, p. 589.

1342
Cf., entre autres, les séquences suivantes : « Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel » (« Tristesse de Dieu », La

Fable du monde, p. 368) « Dieu allant a pas de géant De I'un a l'autre tout le temps Sans avoir besoin de bouger Ni quitter son

monde étagé » (« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494) « Et malgré sa taille humaine Dieu pouvait se pencher sans effort sur

les monts immenses et les vallées, |l était toujours a I'échelle » (« Genése », Oublieuse mémoire, p. 522).
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Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour**,

ou ultime et sans fin renvoient chacun a une acception différente. Haut lieu des
ambivalences et des contradictions, défi lancé a l'intelligence et relevé par I'imagination, la
mort induit des formules qui témoignent de l'effort d’'un vivant pour concevoir avec ses
propres outils une notion qui lui échappe obstinément :

Avez-vous VU mes yeux errer dans ces parages

Ou le loin et le prés ignorent les rivages™*.

Faute de mieux, ’'homme pense le vide par le plein, 'absence par la présence et cela
donne dans le texte :

Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux
[...]

De mon absence de téte
A mon absence de pieds
Comme une triste marée

Qui se ferait sans la mer**.

Du reste, la mort a de tous temps inspiré des sentiments contradictoires et un espoir de
déliwrance peut coexister avec I'effroi devant le néant. On retrouve ici cet antagonisme :

Notre crainte de mourir

Notre douceur de mourir'3*,

Mais dans l'imaginaire collectif comme chez le poéte, la « crainte » 'emporte souvent, ce
que le paradoxe semble plus apte a exprimer qu'un langage platement univoque.
Comment dire autrement, en effet, un pouvoir aussi inquiétant qu’inconcevable :

Elle aime mieux passer
Par les portes fermées™*’.

Par ailleurs, on s’en souvient, la mort est souvent présentée comme un prolongement de
la vie. Entre les deux, pas de rupture : le dualisme de Supervielle, essentiellement
dynamique, exige une libre circulation entre les deux pbles de cette opposition comme de
toute autre. Mais la mort comme un écho assourdi de la vie, cela nous renvoie a une
croyance trés largement répandue. De fait, des formules comme « larmes sans
yeux »1348, « toucher sans les doigts » 4 évoquent une tradition que I'on reconnait

1343
1939-1945, p. 443.

1344
344 Le Mort en peine », 1939-1945, p. 446.

1345 . R . .
« Je suis une ame qui parle... », Les Amis inconnus, p. 308.

1346
« Offrande », Gravitations, p. 205.

7
« Puisque nos battements... », La Fable du monde, p. 380.

1348
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.
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sans peine : il erre dans 'au-dela des esprits qui ont gardé le souvenir de leur corps, bref,
des fantdbmes. Quant a la caractérisation :
1350

[...] un accent qui ressemble a celui du silence™,

elle s’explique elle aussi par cette représentation, mais également par I'association trés
répandue de la mort a un silence infini. Ce dernier lieu commun peut engendrer des
séquences plus troublantes encore :

[...] une oreille qui déja distingue les bruits a rebours,

1351

Une oreille pour silences et fermée a tous les bruits™",

mais tout bien pesé, ces paradoxes relévent d’'une démarche connue : puisque la mort ne
se laisse pas appréhender, parlons-en avec des mots de vivants et rappelons sans cesse
gu’ils ne sont pas adéquats.

Bref, les thématiques liées a la mort et a la transcendance tout a la fois induisent et
désamorcent les paradoxes : par le mystére qu’elles recélent, elles générent des formules
paradoxales que, du méme coup, elles contribuent a résoudre.

d) Paradoxe et création poétique

Un autre théme atténue notablement les formules qu’il suscite par le méme phénoméne
d’induction-réduction : il s’agit de I'écriture et de ses bienfaits. C’est en effet devenu un
poncif d’attribuer des vertus thérapeutiques a la création littéraire, méme quand elle reste
étroitement liée au vécu quotidien. Autrement dit, selon le discours dominant, on dépasse
ses souffrances en les exprimant, ou du moins on apprend a mieux viwe avec elles. Les
vers qui suivent développent ce topos paradoxal :

« Un poéte prenait les mots de tous nos jours
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle

Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle [...] »

1349

1350

135

1352

1353

1352

de méme que, dans Naissances, le discours illustratif qui suit I'affirmation générale : « Les
. 1353
mots les plus retors désarment sous ma plume »

En outre, I'image du poéte qui se dégage des paradoxes rejoint a bien des égards les
stéréotypes véhiculés par la doxa. En effet, dans nos sociétés, l'artiste se positionne
globalement en marge, il rompt avec les modeéles les plus répandus et, selon le discours

Ibid.
« Au feu ! », Gravitations, p. 227.
! « Maladie », 1939-1945, p. 466.
« Mes fréres qui viendrez, vous vous direz un jour... », Les Amis inconnus, p. 311-312.

Rappelons ces vers déja cités : « Méme le mot vieillard redoutable entre tous Fait pivoter vers moi un tout neuf tournesol

Brillant comme un jeune homme. Hache du désespoir taciturne en ma main Tu te mets a chanter comme fait 'espérance » (« Le

Malade », Naissances, p. 553).

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 229



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

dominant, le portrait du poéte comporte notamment ces quelques traits : dilettante,
distrait, vivant dans un monde qui n’appartient qu’a lui et condamné de ce fait a une
irréductible solitude. On I'a vu, chez Supervielle, de nombreuses séquences paradoxales
répondent a cette représentation1354

[l apparait donc que le theme et éventuellement tel ou tel motif s’y rattachant peuvent
influer notablement sur la teneur paradoxale d’'une séquence : en fait, ils limitent I'impact
de la figure en méme temps qu’ils l'induisent. Certains paradoxes sont en effet plus
« convenus » que d’autres. Cela se vérifie dans les domaines qui touchent a la sagesse
ancestrale, dont le discours se fait entendre chaque fois que I'expérience dément les
données immédiates des sens, ou lorsque coexistent plusieurs doxas, l'une prenant
évidemment le contre-pied de I'autre. De méme, les schémas dualistes induisent ici des
juxtapositions paradoxales. Le théme, également, appelle le paradoxe lorsqu’il défie
l'intelligence, c’est-a-dire quand il pose des questions vouées a rester sans réponse (sur
la transcendance, notamment, ou sur la mort) : I'étendue du mystére et la perplexité de
’lhomme qui I'envisage entrainent alors tout naturellement le dépassement de la loi de
non-contradiction dans une dynamique qui accepte, sinon recherche, le paradoxe. Enfin,
la création et tout particuliérement I'écriture poétique sont des thémes généralement
porteurs de représentations marginalisantes : I'artiste n’est pas un homme comme les
autres, prétend la doxa ; son comportement ne peut donc étre que paradoxal.

C. Le genre (ou le sous-genre) et la tonalité

Parmi les éléments qui, traditionnellement, contribuent a l'intégration des énoncés
paradoxaux, il faut également citer le genre ou le sous-genre dont ils relévent et,
éventuellement, la tonalité. On sait que par exemple le discours amoureux ne recule pas
devant les paradoxes, puisque, précisément, la force qui permet de les résoudre s’en
trouve glorifiée. Le paradoxe fait alors partie du code. Et pour peu qu’il se rattache plus ou
moins ostensiblement a une tradition baroque ou précieuse, le voici doublement légitimé,
puisqu’il constitue I'un des fleurons de cette tradition. Ainsi lorsque I'amoureux de Paris se
déclare « [flidéle a [un] ciel ou déambulent de grands nuages infidéles » 1355,
s’avouant par la, conformément a I'éthique et a I'esthétique baroques, fidéle a l'infidélite,
la construction méme du vers, et a travers elle, la référence culturelle nous font entrer
dans une parfaite circularité : la figure renvoie a une tradition qui la rend hautement

1354
Cf. par exemple : « Il faut peiner méme pour ne rien faire » (« Interrogations », Oublieuse mémoire, p. 532) « Le poéte vit dans

une grande forét ou le coucou sonne des heures insensées. Voici 3 heures et, aprés une pause de quelgues secondes a peine,
voila 9 heures qui sonnent et 21 heures » (« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 653) « Le poete fait de la solitude et du
mystére méme avec les visages les plus aimés, les plus quotidiens » (/bid., p. 654). On pourra objecter que certaines de ces
citations se prétent a plusieurs lectures, notamment la premiére : 1. Ne rien faire fatigue (interprétation accréditant 'image du poéte
« dilettante ») ; 2. Beaucoup d’efforts, parfois, n’aboutissent a rien. Méme si le contexte nous oriente vers la seconde interprétation,
la premiére ne s’efface pas complétement et le fopos dominant reste présent en filigrane, du moins si 'on admet qu’en littérature, et
qui plus est en poésie, « plusieurs choses sont signifi€ées en méme temps, sans que le lecteur soit requis de choisir entre elles »

(Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Le Seulil, coll. « Points Essais », 1975, p. 118).

1355 . .
« Paris », Naissances, p. 554.
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prévisible, sinon nécessaire. De méme, la séquence suivante :

Aveugle, il aime au loin chercher fortune

N’y voyant clair que pour blondes et brunes

1356

manifestement inscrite dans la mouvance précieuse, acquiert une sorte d’évidence, de
par l'accord qui régne entre le paradoxe et la rhétorique, pleinement assumée, qui
'engendre. On pourrait encore citer ce petit texte en prose :

Qu’est-ce que c’est que cette énorme oreille restée toute seule dans ma

chambre ? Mais c’est I'oreille de la bonne qui écoute méme quand elle n’est pas
|a 1357

qui, en se déroulant, produit le genre (fantastique) et le mode (humoristique) dont il reléve.
Or l'un et lautre, et principalement le genre (cf. par exemple « La Main », de
Maupassant), « justifient » a leur fagon la dissociation paradoxale de l'oreille inquisitrice.

D. La tradition du paradoxe

Le paradoxe posséde en outre une tradition propre. La poésie frangaise est en effet
parcourue par un courant paradoxal trés ancien. Certes, cela ne nous autorise pas a
postuler une filiation. Ressemblance ne signifie pas influence. Cependant, il s’est
constitué au fil des siécles une tradition qu'on ne peut négliger : le paradoxe et plus
précisément 'oxymore portent la marque d’une certaine rhétorique qui fait grand cas de
I'habileté, des audaces verbales, de l'artifice. Bref, la figure n’est pas « innocente », si
bien qu’'une séquence reproduisant sa forme canonique (substantif + adjectif
antinomiques) sentira peser sur elle une longue histoire. Aprés tout, les suites « amis
inconnus » ou « sur place a toute allure » ' ne different en rien de « la folle sagesse »
ou de « I'arrét mouvant » de Chartier . En maniant 'oxymore, les poétes du moyen-age,
puis ceux de I'époque baroque et les précieux y ont laissé leur empreinte, de sorte que la
figure est devenue inséparable de son histoire et que son usage répété renvoie a une
tradition maniériste longtemps cultivée par d’habiles faiseurs préts a toutes les audaces
pourvu qu’elles fussent bien tournées.

A quoi nous conduisent ces remarques ? A constater que les figures les plus
efficaces ne sont pas forcément celles qu'on pense. Une tradition rhétorique semble bien
affaiblir les oxymores au dessin trop parfait : le choc lexical y est a son comble, mais |l
rend un son de convention. On voit par la que I'efficacité d’une figure ne peut s’apprécier
indépendamment de son histoire.

2. Paradoxe et histoire

1356

1357

1359
Auteur, notamment, de poémes courtois (v. 1385-v. 1433).

« Le Sang », Naissances, p. 547.

« Pour avoir demandé a vivre, vous serez durement punis... », Le Corps tragique, p. 643.

« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 510.
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Le role de I'histoire événementielle dans la « justification » du paradoxe n’est pas non
plus a négliger, en particulier dans la deuxiéme moitié de I'oeuwre, c’est-a-dire lorsque le
poéte ne se concentre plus sur I'affrontement de ses « monstres » % intimes et qu’en
méme temps la gravité des événements I’interpelle1361. C’est donc, a quelques exceptions
présmz, I'histoire récente ou en train de s’écrire qui pénétre dans l'univers poétique — et
permet de décoder bien des paradoxes.

A plusieurs reprises, celle-ci fournit en effet un cadre de référence des plus explicites.
Le titre 1939-1945 en apporte la preuve, la poésie de Supervielle reconnait sans détour
ses liens avec I'histoire. Parmi beaucoup d’autres, ces quelques vers le confirment, non
sans preciosité :

Au milieu du danger
S’éteint quelque merveille
Qui préfére mourir

Pour ne pas nous trahir

En demeurant pareille

1363

La séquence s’éclaire par la thématique de la guerre : dans un tel contexte, perdurer
dans son étre serait une trahison. Le méme souci de rattacher sans équivoque le poéme
a la situation historique, en I'occurrence I'occupation allemande, se manifeste dans le titre
et le sous-titre (« France / (1943) ») qui précédent ces énoncés paradoxaux :

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi.

]

O prisonniére, 6 souveraine

136

1361

1364

Bien évidemment, la mention de la date reste un procédé parmi d’autres. Un
titre-dédicace tel que « A nos amis hongrois » dans un recueil paru en 1959 — et & plus
forte raison deux ans plus t6t dans un hommage collectif ou dans Le Figaro littéraire —
est aussi explicite que des chiffres. Autrement dit, la référence a un événement de
I'histoire contemporaine connu de tous ne peut manquer d’atténuer la tension sémantique
entre ces deux vers :

0
Cf. Octave Nadal, op. cit., p. 265.

Ces deux conditions devaient étre réunies pour que I'histoire fit prise en compte. Ainsi, pendant la guerre de 14-18, la priorité

était encore pour le poete de se couper du monde extérieur, de s’isoler par I'écriture : « Je vous prends a témoin, encrier, plume,

Pour la premiéere fois me voila seul, Et de mon gros tabac noiraud je vous enfume. Je ne désire rien que d’étre avec moi-méme, Je

place mes pensers chers en face de moi, Et je leur dis : “Causons, De ce que vous voudrez, sans aucune fagon, Ou bien,

doucement, restons cois” » (« Encrier, oasis noire... », Poemes, p. 87).

1362

136

1364

Cf. notamment les séquences concernant Jeanne d’Arc.
3 .
« Paris », 1939-1945, p. 410.

1939-1945, p. 415.
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Nous qui ne croyons pas

Nous qui prions pour vous

Et chacun avait a la bouche le go(t de ses propres cendres

1365

La séquence se lit comme un « paradoxe de circonstance » : c’est en effet la situation
sans issue des dédicataires qui ameéne a se tourner vers Dieu méme les incroyants. De
méme, au lendemain de la seconde guerre mondiale, le titre « Guerre et paix sur la terre »
renvoie a des événements inscrits dans toute les mémoires et le paradoxe, ainsi
contextualisé, prend un sens imagé qui I'atténue :

1366

Mais le contexte sait se faire plus allusif. Ainsi les deux comparaisons :

Le monde est devenu fragile
Comme une coupe de cristal

[...]
Un

Qu’

roc est aussi vulnérable
une rose sur un rosier

tout comme l'invitation finale :

Regagnons vite nos nuages
Puisqu’il n’est pas d’asile sQr

Dans le solide et dans le dur

1365

1366

1367

1369

1367

sont situées historiquement, mais de fagon volontairement imprécise. En effet, le poéme
ou elles figurent, publié dans un premier temps en revue sous le titre « 1953 », a été
rebaptisé « Notre ére » au moment d’étre recueilli dans L’Escalier. Autrement dit, le titre
initial, qui « explicitait plus nettement le contexte historique de ce poéme » % par sa
référence a une année particulierement troublée (une sérieuse menace de guerre
atomique pesait alors sur le monde), a été remplacé par une « version [qui] prend plus
de distance vis-a-vis de I’actualité immédiate »'°*°

Ainsi le paradoxe peut-il étre situé d’aprés des parameétres extratextuels. D’abord, il
s’inscrit dans une tradition qui influe sur sa réception. Plus précisément, sa prévisibilité et
a l'inverse son audace dépendent étroitement de cette tradition. Aussi convient-il pour en
juger de prendre en compte le statut de la séquence au regard du code général, son
théme, le genre ou le sous-genre dont elle reléve, sa tonalité, sans oublier I'histoire
spécifique du discours paradoxal. Bref, 'axe diachronique permet de I'éclairer. Mais s'il
subit lI'influence de sa propre tradition, le paradoxe peut aussi étre une réponse a I'histoire

Le Corps tragique, p. 613.
Oublieuse mémoire, p. 527.

« Notre ére », L’Escalier, p. 586.
Pléiade, Notes et variantes, p. 1008.

Ibid.
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événementielle, d’ou il tire alors sa justification, voire sa légitimité en tant que figure
d’élection de la résistance a la tyrannie et au bellicisme.

Il. Le contexte linguistique du paradoxe

Cela dit, on ne pourra apprécier le paradoxe in situ sans se référer au contexte
Iinguistique1370. Or, pour étre opératoire, cette notion oblige a distinguer plusieurs niveaux,
du macrocontexte au contexte proche. Nous envisagerons donc successivement I'oeuvre,
le recueil et la section, puis, évidemment, le poeme et le contexte immédiat. Ces deux
derniers niveaux revétiront une importance particuliere, puisqu’ils constituent le contexte
le plus étroitement lié a la séquence, mais aussi le seul perceptible pour la plupart des
lecteurs, qui reconnaissent lire les poémes isolément’”’". Sans doute recourons-nous ici &
deux critéres divergents, le second (la réception) occultant I'organicité de I'ensemble
postulée par le premier (la prise en compte de I'oeuwre, du recueil et de la section). Il reste
gu’on ne saurait faire totalement abstraction des pratiques de lecture dés lors qu’elles
influent sur la perception du paradoxe.

1. L’oeuvre comme contexte : le cas des « paradoxes forts »

Le rbéle contextualisant de lI'oeuwre est surtout déterminant pour les séquences dont
l'intégration n’est assurée a aucun autre niveau. Car il faut éviter ici toute systématisation :
si d’'ordinaire, chez Supervielle, le conteur « surveille 'imagination du poéte »1372, son
contrOle se relache parfois et certaines séquences peuvent étre légitimement appelées
formes fortes, puisque le contexte proche ne les atténue en aucune maniére. Cette
désignation rejoint d’ailleurs celle de Mariana Tutescu, qui parle de « paradoxes forts »,
apres avoir introduit la notion en ces termes :

La cristallisation du paradoxe se fait graduellement, sur une échelle du

paradoxisme **”®, qui est un paradigme scalaire dont le niveau inférieur témoigne

d’une structure paradoxale ténue, vague, diluée, fortement modalisée [...] et dont

1370
Nous aurions pu utiliser ici le terme de cotexte. Nous avons préféré, a la suite d’'Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer,

« appeller] ici contexte, en suivant la terminologie traditionnelle, I'entourage linguistique d’'un élément » (Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », n° 397, 1995, p. 764), afin, notamment, de ne pas

multiplier les néologismes (microcotexte, macrocotexte...).

Une enquéte menée auprés de 116 étudiants et stagiaires du centre [IUFM de Perpignan montre que la trés grande majorité
des lecteurs ne lit pas les recueils, ni méme les sections, dans leur intégralité. De plus, parmi ceux qui déclarent lire les recueils en
entier, les deux tiers s’interrompent n'importe ou, « quand ils en ont assez », et non pas forcément a la fin d’'une section. Cela,

évidemment, ne favorise pas la perception de I'architecture d’ensemble et amortit les jeux d’écho a l'intérieur de la section.

1372
In Aimé Patri, « Entretien avec Jules Supervielle sur la création poétique », Paru, n° 45, ao(t 1948, p. 9.

1373 , i
C’est I'auteur qui souligne.
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le chainon supérieur est illustré par une structure paradoxale condensée, dense,
tendue.”

L’étude de ces formes fortes permettra de voir corollairement quelle stratégie se met en
place pour les intégrer.

A. Leur place dans le poéme

Ou peut-on s’attendre a trouver ces paradoxes forts ? Trés logiquement, ils se situent
volontiers en position inaugurale, la ou le texte n’a pu les préparer ni les atténuer — ainsi
a l'ouverture du recueil dans Le Forgat innocent :

Je ne vois plus le jour

Qu’au travers de ma nuit*”

et, plus discretement, dans Naissances, ou les « chevaliers », au lieu de se conformer a
'imaginaire collectif en redressant les torts et en protégeant les faibles, s’apprétent a
« massacrer un coeur » :

Chevaliers de la nuit blanche, [...]

On se heurte, on chuchote, on se félicite

Avant de repartir pour massacrer un coeur®®™,
En outre, le poeme s’ouwre volontiers par une séquence forte, comme l'attestent ces
quelques incipit qui entrent de plain-pied dans le paradoxe :

Solitude, tu viens armée d'étres sans fin dans ma propre chambre™’’

Chaque objet séparé de son bruit, de son poids™"®
Quand nul ne la regarde,
La mer n’est plus la mer**”

Tout est pareil chez ’'homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond***°

Le monde allait a reculons

4 « Paradoxe, univers de croyance et pertinence argumentative », Le paradoxe en littérature et en linguistique, op. cit.,
p.- 82. De méme, Yves Barel écrit dans Le paradoxe et le systéme, Presses Universitaires de Grenoble, 1979 : « Il faut
admettre cette violence a I’épistémologie ordinaire du paradoxe, violence qui consiste a réintroduire la gradualité et la
continuité dans le paradoxe, a c6té du discontinu et du digital. Les choses peuvent étre plus ou moins paradoxales selon
le moment, un paradoxe peut étre plus ou moins maitrisé, etc. » (p. 314-315) ; c’est I'auteur qui souligne.

1375
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 235.

1376 . .
« Insomnie », Naissances, p. 541.

1377 e ) . o
« Le Poids d’une journée », Les Amis inconnus, p. 331.

1378 .
« Le Monde en nous », Les Amis inconnus, p. 340.

1379
« La Mer secréte », La Fable du monde, p. 402.
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Vers son commencement polaire

1381

Mais le « paradoxe fort » peut aussi se glisser a l'intérieur du poéme, comme en témoigne
I'apparition de cette formule aprés dix vers tout empreints de sérénité :

1382

Nous luisons comme la mort™—"~.

Enfin, la forme forte s’impose parfois en position finale, notamment quand le poéme
s’achéve en parcourant une structure bipolaire récurrente telle que bruit-silence :

Et je restais interdit
Comme un coquillage gris
Déserté par I'océan

Et dont le silence et 'age

Bourdonnaient seuls sur la plage

1383

Le silence perd le nord
Et chantonne dans la mort™".

1384

A la cléture, la forme forte peut aussi donner la clé du poéme, en expliquer l'origine, ce qui
reconnait au paradoxe un réle important dans 'engendrement du texte :

Qu’il me suffise de te dire
Que c’est ton sage testament
Qui par secret renversement

M’emprisonna dans ce délire

1380
1381
1382
1383

1384

1385

Ainsi voit-on apparaitre dans ces formes fortes des constantes et de légéres différences
induites par leur place. Dans tous les cas, elles posent fermement I'originalité de 'univers
poétique. D’emblée elles produisent une touche de ce « mystére », que Jean Paulhan,
I'ami le plus proche et le conseiller le plus écouté de Supervielle, caractérisait d’'un double
oxymore : « Il est inconcevable, mais banal ; obscur, mais rayonnant » % Ce
« mystére », en I'occurrence, est produit par des forces qui, tantét menacent l'intégrité de
I'univers poétique, tantot la renforcent de liens multiples. En ouverture, et plus rarement
en finale, les paradoxes forts témoignent en outre du pouvoir stimulant de la relation
paradoxale dans I'expérience poétique. Mais le contexte large — nous entendons ici le
« contexte oeuwe » — va induire pour ces formes une autre lecture, complémentaire de

« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.

« La Terre », Débarcaderes, p. 143.

« Confusion », Oublieuse mémoire, p. 535.

« Surviwre », Oublieuse mémoire, p. 538.

385
« Testament », 1939-1945, p. 469.

138

6
Clef de la poésie, Gallimard, 1944, réédit. 1989, p. 19.

236

"Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Chapitre IVLES CONTEXTES DU PARADOXE

celle-ci.

B. L’intégration des formes fortes

Comment un univers préférant la continuité a la rupture peut-il s'accommoder de ces
tensions contradictoires ? En fait, les paradoxes forts trouvent, sinon leur résolution, du
moins une atténuation par référence au « contexte oeuwvre ». C’est ainsi que la séquence
qui cléture I'un des poémes de « Peurs » :

Laissez ce corps d’homme tranquille,
Jamais vous ne pourrez I'atteindre

Dans les lointains qui sont en ui***’

s’integre a la logique d’ensemble du code textuel pour qui connait « la correspondance

profonde de I'espace intérieur et de I'espace extérieur, si souvent évoquée dans la poésie
. 1388 ~

de Supervielle » ~ . De méme, ces fragments :

Quand nul ne la regarde,
La mer n’est plus la mer***

La mer n’est jamais loin de moi,
]

Méme en un cirque de montagnes
Et tout enfoncé dans les terres,
Je me retourne et c’est la mer™%

sont moins déroutants si on les rapproche de ceux qui, dans d’autres poémes, expriment
l'importance du regard et de son pouvoir sur le monde des choses, voire un idéalisme
faisant dépendre I'objet du seul sujet. Similairement, ces formules qui induisent de fagon
plus ou moins abrupte une temporalité paradoxale :

Et tout coeur qui s’est arrété

Ne bat plus que d’avoir été***

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin

Et puis tu les descends, les siécles assassins™*”

Le monde allait a reculons

Vers son commencement polaire™®

1387
« Quatorze voix en méme temps... », Le Forgat innocent, p. 277.

8
Francoise Brunot-Maussang, Pléiade, Notes et variantes, p. 948.

1389
« La Mer secréte », La Fable du monde, p. 402.

1390
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.

1391
« Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, p. 458.

2
« Le Coq », Oublieuse mémoire, p. 511.
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s’éclairent pour un lecteur déja familier du temps superviellien dont on sait qu’il se
parcourt dans les deux sens et qu’il fait parfois coexister des époques différentes. En
d’autres termes, la clé de ces paradoxes se trouve dans la « grammaire » de I'oeuvre ou
présent et passé ne s’excluent pas, ou, plus précisément, le second perdure dans le
premier, de méme que la vie dans la mort.

Bref, des jeux d’écho parcourent 'oeuwre et lui conférent une cohérence propre en
méme temps qu'ils intégrent les paradoxes forts. Ainsi, la formule :

Un homme grand, barbu et plusieurs fois lui-méme ****

serait a coup sOr plus impénétrable si ailleurs de nombreux phénomeénes de
. 1395 . . s . A
dédoublement (cf. par exemple « Alter ego » ) et des dissociations au sein méme de
linstance énonciatrice n'y préparaient indirectement. De méme, en se répétant, la
séparation de la partie et du fout tend a « grammaticaliser » une forme telle que :

Ces ailes d'oiseaux prés d’'oiseaux sans ailes

Volant malgré tout comme a tire d’ailes***°.

, .. o vy 1397 .
L’exemple du bestiaire va dans le méme sens. Les « grands loups familiers » ~, s’ils
restent énigmatiques, trouvent forcément leur place dans un univers ou le lion « s’efface »

; y . 1398 N . .1399 N A
tout effrayé devant I'antilope ~, ou le tigre ne se montre pas plus hardi =, ou méme les
1400 . 1401 . 1402 . .
chevaux , le chien et les oiseaux sont inducteurs de paradoxes — ou du moins
impliqués dans des rapports paradoxaux.

1393
« Le monde allait a reculons... », Le Corps tragique, p. 604.

1394
« Quand le sombre et le trouble et tous les chiens de I'ame... », La Fable du monde, p. 383.

1395 o
Les Amis inconnus, p. 338-339.

1396
« Ce peu... », 1939-1945, p. 440.

« Insomnie », Naissances, 541.

1398
« L’Antilope », Les Amis inconnus, p. 334.

1399
Ibid.

Cf. chapitre Ill. V. aussi « Protégeons de la main ta lumiére, mon coeur... », Les Amis inconnus, p. 325. ; « Allons, mettez-vous

la au milieu de mon poéme... » et « Chevaux sans cavaliers », La Fable du monde, p. 391-392 et 403.

1401
V. en particulier « Plein ciel », Le Forgat innocent, p. 285-286 et « Sort-l de moi ce chien avec sa langue altiere... »,

Naissances, p. 544.

1402
V. notamment « L’Oiseau » et « Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 300 et 325-326 ; « Arbres malgré les événements... »,

La Fable du monde, p. 384-385 ; « Aérien bestiaire », 1939-1945, p. 440 et « Ce peu... », ibid. ; « L’'Oiseau de vie », Oublieuse
mémoire, p. 493 ; « Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574-575 ; « Une apparition tonnante de corbeaux... », Le Corps tragique,
p. 599.
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Il apparait par conséquent que la thématique joue un rble intégrateur considérable
pour ces formes fortes et ce, a un double niveau. D’abord, I'ensemble des structures
thématiques binaires, en effagant les frontiéres entre les contraires, instaure un code qui
rend acceptables des séquences telles que :

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison
Qui dans mon crane aurait changé de nom [...] 2**%

Ne serais-je plus certain

Que des formes incertaines ?****

Dans I'oubli de mon corps

Et de tout ce qu'il touche

Je me souviens de vous™®

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse**®.

Ensuite, chaque théme binaire contribue plus précisément a l'intégration des formules
paradoxales qu'il induit. La lecture de I'oeuwre permet par exemple de saisir des relations
entre les segments, paradoxaux ou non, qui par des phénomeénes a répétition de réflexion
du bas vers le haut, d’inversion de la profondeur, de vertige ascensionnel et d’'attraction
céleste, assurent I'intégration des séquences suivantes :

Tout est pareil chez ’'hnomme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond***’

Et porté sur I'abime ou s’engouffre le ciel,

J'entends le souffle en moi des étoiles en marche™,

Il en va évidemment de méme pour les autres structures thématiques en continuum telles
que silence-bruit, vie-mort. Dés lors que I'ensemble des recueils nous propose de fagon
récurrente la cohabitation du silence et du bruit — au point que chaque contraire peut
devenir a tout instant 'avatar de I'autre —, le lecteur de I'oeuwre est a méme d’intégrer au
code textuel ces formes fortes :

Le silence perd le nord

Et chantonne dans la mort**®°

1403
« Llronie », L’Escalier, p. 579.

1404 . . , ,
« Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.

1405
« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.

1406
« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

Y07 g,

1408
« Le Mort en peine », 1939-1945, p. 446.

1409 ) ) L
« Survivre », Oublieuse mémoire, p. 538.
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Dans le grand mutisme des cieux

1410

Sonne un cor trés silencieux"".

De méme, puisque dans le contexte général, les morts n’ont pas complétement rompu
avec les vivants, que vie et mort, loin de s’exclure, sont unis par une essence commune,
le lecteur familier de l'oeuwre ne percewra aucune incompatibilité entre la ruée des

. . . - R y ~ s 1411 .
« morts a la guerre » impatients de participer a « ’humble féte générale » et les lois
de l'univers poétique.

D’ailleurs, la référence a lI'oeuwe pour « comprendre » le poeme peut se faire
explicite. En intitulant une section de Naissances « Nouveaux poémes de Guanamiru »,
Supervielle nous renvoie a un ensemble de poémes écrits vingt-cinqg ans plus tét, mais
aussi a un monde gouverné par une imagination débridée, exceptionnellement dotée d’'un
pouvoir quasi-absolu. Grace a cette référence, le lecteur sera a méme d’interpréter un
paradoxe fort tel que celui-ci :

L’autre moitié [de la terre] est dans la nuit ou se faconnent et déja conspirent

1412

De sombres soleils en tournoyante formation™",

c’est-a-dire qu'il va le relier a un code spécifique qui I'aurait intégré sans difficulté.

En somme, la situation de ces paradoxes varie selon I'angle de vue : en conflit avec
le code textuel pour qui n’envisage qu’un contexte réduit, ils s’y conforment tout
naturellement si 'on se référe au contexte oeuvre. En d’autres termes, si les paradoxes
forts nous apparaissent comme des formes impénétrables a la seule lumiére du contexte
proche, les contradictions qu’ils proposent s’atténuent a proportion de la largeur du cadre.
Car dés lors que se multiplient les renvois a d’autres séquences similaires situées dans
d’autres recueils, les formules les plus audacieuses tendent a se « grammaticaliser ». Il
apparait donc que la lecture des paradoxes, comme la lecture « tout court », suscite des
interprétations différentes selon I'empan pris en considération, le poéme ou son
environnement immédiat d’'une part, 'oeuvre intégrale ou plusieurs recueils d’autre part :
dans le premier cas, le paradoxe fort résiste a l'intégration et la tension paradoxale se
maintient avec vigueur, dans le second, cette tension se réduit et la formule entre dans un
systéme d’annonces et de rappels, bref de correspondances, qui assure son assimilation
par le code textuel.

2. Le recueil et la section

1410

Mais dans la plupart des cas, le paradoxe, tributaire comme tout énoncé de son
environnement linguistique, subit des influences moins diffuses que celles que I'on vient
d’évoquer. Le contexte tel que nous l'entendrons désormais sera fourni dans des
conditions de lecture ne réclamant pas une connaissance exhaustive de I'oeuwre. Il ne

« Le héraut du soleil s’avance... », Le Corps tragique, p. 617.

1
« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 528.

1412

« Confiance », Naissances, p. 555.
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s’agira donc plus, comme pour les formes fortes, d’'une référence conditionnelle (elle
suppose en effet une pratique de lecture propre a une infime minorité de lecteurs), mais
d’'un donné renvoyant a d’autres parties du recueil ou situé dans le voisinage de la
séquence.

A. Le « contexte recueil »

Pour qui suit la progression d’un recueil, conformément au voeu du poéte, qui attachait la
plus grande importance a la composition de ses oeuwres, les relations se multiplient entre
les énoncés paradoxaux si bien que des réseaux se constituent d’'un bout a l'autre du
recueil — et inversement les paradoxes se lisent en référence a ces réseaux, qui les
atténuent par la cohérence qu'ils instaurent. Ainsi, pour s’en tenir a une seule séquence
de Gravitations, les « mille poissons sans visage » de « Haute mer » " seront pergus
comme moins paradoxaux du simple fait que la méme loi s’applique aux humains :

De loin voici que m’arrive
Un clair visage sans maitre

[...]

Virez beaux gestes sans bras,

[...]

1414

Regards sans iris ni racines™ ",

aux plantes :

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougere affranchie qui se passe de racines >,

1415

aux espaces et aux lieux :

Dans un monde clos et clair
Sans océan ni rivieres,

Une nef cherche la mer

1416

Village sans rues ni clocher,
Sans drapeau, ni linge a sécher,

[.]

[...] village sans tombeaux,

Sans ramages ni paturages

1413

1414

141

1417

Sous l'angle inverse, le constat est identique : méme si on se limite au seul recuell
. . . . ey . 1418 ‘n .,
Gravitations, les structures en continuum mouvement-immobilité , lumiere-obscurité

P. 207.
« Commencements », p. 172-173.

5
« Apparition », p. 164.

416
« Equipages », p. 173.

141

7
« Le Village sur les flots », p. 207-208.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 241



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

1419 . ., 1420 . N , , ,
et silence-bruit donnent lieu a des énoncés paradoxaux assez fréquents pour se

conférer mutuellement une relative prévisibilité et par la une certaine Iégitimité au regard
du code textuel. Peu a peu se construit en effet au fil des poémes un univers de référence
ou les contraires tendent puissamment l'un vers lautre et parallelement, chaque
séquence paradoxale en vient a se lire selon ce code original.

Les paradoxes disjonctifs du Forgat innocent conduisent a la méme remarque. lls se
répondent de fagon si cohérente que s’élabore au fil des poémes une « grammaire »
propre au recueil qui va conditionner la lecture des différentes séquences. Ainsi, les
formules marquant la coupure, le retrait de la force vitale ou le vide intérieur forment un
réseau si consistant que chacune d’elles finit par se lire en référence aux autres ou plus
exactement a la lumiére de la grammaire textuelle que ces formules tout a la fois instituent
et illustrent :

C’est un front sans visage, a I'écart des années™**

Robe sans corps, robe sans jambes,

[.]

Quel émoi dans la gorge absente'**

OuU courez-vous ainsi, chéres ombres sans hommes 2%

J'entends les pas de mon coeur
Qui me quitte et se dépéche.
Si je I'appelle il m’évite
Et veut disparaitre au loin****.
Le Corps tragique nous fournira un dernier exemple. Plusieurs séquences y entremélent

inextricablement les manifestations de la vie et de la mort, de I'étre et du non-étre. En
voici quelques-unes :

A titre d’exemples, on rappellera ici et plus bas quelques-uns de ces jeux d’écho entre séquences paradoxales développant un
méme motif : « Toute la forét attend que la statue abaisse son bras levé » (« Hier et aujourd’hui », p. 197) et : « Voici les hautes

statues de marbre qui lévent 'index avant de mourir » (« Au feu ! », p. 227).

1419
Dans « 47 boulevard Lannes », la Terre « attis[e] sa flamme obscure » (p. 167) et dans « 400 atmospheres » « s’allument un a

un les phares des profondeurs / Qui sont violemment plus noirs que la noirceur » (p. 206).

0
Sur cette isotopie, relevons le « silence assourdissant » (p. 160) du « Portrait », auquel répondent symétriquement les « mille
bruits / [...] si pleins encor de silence » (p. 171) du « Matin du monde ». Cf. aussi « j'entendais votre silence » (« Observatoire »,
p.186), « Je cherche un point sonore / Dans ton silence clos » (« La Belle Morte », p. 201), tandis qu’inversement, « des hommes

considérés comme morts / [...] parl[e]nt avec un accent qui ressemble a celui du silence » (« Au feu ! », p. 227).

1421
« Le Forgat », p. 237.

1422
« Musée Carnavalet », p. 267.

423
« Feux du ciel », p. 269.

1424 .
« L’'Emigrant », p. 291.
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Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants**?

Un cercle de maisons de briques, en arrét,
Me brdle en se brdlant a d’anciennes flammes
Puisque rien ne périt de ce qui disparait ***°

Je suis et je ne suis plus*?’.

Ici encore, des jeux d’écho s’installent et les différentes formules constituent peu a peu
une sorte d’ensemble qui influe sur la lecture de chacune d’elles en lintégrant a la
grammaire du texte. Bref, en générant un code spécifique, le recueil fournit la clé de bien
des paradoxes.

B. Le « contexte section »

N . 1428 . . ) ~ . .
De longueur trés variable ", les sections jouent d’abord un réle atténuateur par leur titre.
Dans Le Forgat innocent, par exemple, « Ruptures » prépare deux vers du premier poéme

Si je m'approche du miroir
Je n'y découvre rien de moi***°,

mais aussi l'incipit du troisiéme :

Tout seul sans moi, tout privé de visage'**°

et ces deux formules de renchérissement :

Mon moi est loin, perdu dans quel voyage,

[...] le moi est parti sans conteste™***,

De méme, ce paradoxe « géographique », qui ébauche une relation en se jouant des
distances, illustre le primat de I'imaginaire que laissait attendre le titre « Mes Iégendes » :

Un boeuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine

1425
« J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », p. 597.

142
® « Londres », p. 614-615.

1427
« La tortue parle », p. 644.

1428
Ex. : quatorze poémes dans « Matins du monde » et seulement deux dans « Intermittences de la terre », sans parler des

poémes qui, tels « Le Hors-venu » ou « Le Spectateur », constituent a eux seuls une section.

1429
« Réveil », p. 271.

0
« Tout seul sans moi, tout privé de visage... », p. 272.

Y b,
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Et dans le méme instant
Un boeuf de I'Uruguay
Se retourne pour voir

Si quelgu’un a bougé

1432

Autrement dit, le discours paradoxal répond a I'« horizon d’attente » esquissé par le titre
de la section.

Inversement, un titre paradoxal peut étre en partie « explicité » par les textes qu’il
annonce. Tel est le cas dans la section « Oublieuse mémoire », de méme que dans « Les
Amis inconnus », dont plusieurs poémes éclairent indirectement le titre en évoquant des
personnages, des objets et surtout des animaux privilégiés de la mythologie personnelle
du poéte.

A ce niveau intermédiaire, I'effet atténuateur provient aussi de I'unité de ton, et par 13,
des jeux d’écho qui caractérisent en principe les regroupements de textes. Les séquences
paradoxales de « Un homme a la mer »1433, par exemple, perdent de leur vigueur aprés
« A Lautréamont »1434, dont le climat puissamment onirique instaure un code qui rend
prévisible I'imprévisible. Le méme phénoméne se répéte chaque fois que plusieurs
séquences se répondent a intervalles rapprochés : I'effet de surprise s’en trouve atténué
et le rapport paradoxal affaibli. Ainsi, ces deux interrogations a deux pages de distance :

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison [...] 2***°

Ne serais-je plus certain

Que des formes incertaines

91436

a la fois se renforcent et se « normalisent » réciproquement : toutes deux, en effet,
convoquent des antonymes et a travers eux mettent en question les traits définitoires du
signifié.

L’'unité thématique d’un groupe de poémes contribue de la méme fagon a
I'atténuation des paradoxes. Cette séquence, en soi, profondément paradoxale, le montre
bien :

Te voici la tout pres, [...]
Et, dans un méme temps, allongé sur mon lit

Debout prés de I'armoire et sur la chaise assis

1432

1437

Inscrite dans un ensemble organisé autour des fractures intimes et des interrogations

« Un boeuf gris de la Chine... », Le Forgat innocent, p. 286-287.

433
Gravitations, p. 224-225.

434
Gravitations, p. 222-223.

435
« Llronie », L’Escalier, p. 579.

1436

« Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.

37 .
« Etranger a 'affat et parfois loin de moi... », Les Amis inconnus, p. 337.

244
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gu’elles suscitent, ou pour mieux dire, « autour du théme de la proximité ou de
rp = . R . 2 1438 . . N
I’'éloignement du sujet vis-a-vis de lui-méme » ~, elle répond directement a la
préoccupation dominante de la section, et cette adéquation lui confére une forme de
légitimité. De méme, la comparaison de Dieu avec un médecin surmené dans « Priére a
. 1439 \ ., \ p .
linconnu » tempére les nombreux paradoxes liés a sa représentation
. N . . . 1440
anthropomorphique dans le poéme suivant, « Tristesse de Dieu » .

En fait, puisque le rapprochement de deux textes est souvent motivé par des liens
thématiques étroits, il en résulte trés normalement des correspondances entre séquences
paradoxales. Cela se vérifie par exemple dans Les Amis inconnus, ou, consécutivement,
deux poémes sur « les voix intérieures » engendrent des paradoxes dialogiques en
juxtaposant des points de vue contradictoires1441, et dans Le Corps tragique, lorsque le
souvenir déroule dans deux poémes successifs sa logique ambigué, a cheval sur passé
et présent1442. Dans les deux cas, deux poémes voisins proposent des énoncés qui, en se
répondant, contribuent a légitimer la logique qui les sous-tend, voire linstituent comme
logique de référence.

3. Le « contexte poéme »

Au niveau inférieur, le poéme joue auprés du paradoxe un réle intégrateur multiforme,
notamment grace aux titres et aux relations qui s’instaurent entre la séquence et d’autres
fragments du poéme. En outre, la situation d’énonciation posée par le paratexte ou dans
le corps du poéme peut influer sur la teneur paradoxale de I'énoncé.

A. Les titres et les sous-titres

a) Les relations titres / paradoxes

En annongant le poéme, le titre esquisse un horizon d’attente auquel le paradoxe pourra
répondre plus ou moins directement. Dans ce cas, celui-ci se lira selon un code prédéfini,
en fonction d'un cadre de référence posé au préalable. Prenons I'exemple du

Michel Sandras, Pléiade, Notes et variantes, p. 840.
439
La Fable du monde, p. 364.

440

Ibid., p. 367-369.
1441 . . . . . .

Ex. dans « Quand le soleil... — Mais le soleil qu’en faites-vous... » : « — Mais le silence... — Il n’en est pas autour de vous,
Tout fait son bruit distinct pour 'oreille de 'ame. Ne cherchez plus. — Et pourrais-je ne pas chercher, Je suis tout yeux comme un
renard dans le danger. » (p. 338) et dans « Alter ego » : « Et la porte qui grince (On I'huila ce matin) Prés du mur de cl6ture (Le

mur n’existe plus) » (p. 339).

« Elle [mon enfance] bouge sans bouger, elle sourit sans sourire, Elle se dresse, elle tourne et tout cela, immobile » (« Mon
enfance voudrait courir dans la maison... », p. 627) ; « Que puis-je moi qui suis un souvenir Pourtant vivant, a cent lieues a la

ronde, Et pourtant mort, partout en devenir » (« Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... », p. 627).
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« Hors-venu » : méme s’il n"annonce pas précisément la simultanéité du jour et de la nuit,
la réversibilité du temps ni la fusion des contraires, le titre laisse attendre des repéres
différents des nétres et par la il contribue a l'intégration du discours paradoxal qui ouwre le
poéme :

Il couchait seul dans de grands lits
De hautes herbes et d’orties,

Son corps nu toujours éclairé
Dans les défilés de la nuit

Par un soleil encor violent

Qui venait d'un siécle passé

Par monts et par vaux de lumiére
A travers mille obscurités***.

De méme, le titre « Un Braque », qui renvoie a une oeuvre d’art et, a travers elle, a un
créateur habitué a bousculer les conventions, laisse supposer que la symbolique
traditionnelle des couleurs ne sera pas respectée et implique un code ouvert susceptible,
par exemple, d’attribuer au noir une valeur paradoxale :

Les poissons d’'un si beau noir
Qu'ils remplacent tout espoir
Par plus de sérénité

Que n’en montre un bel été****.

Dans un autre registre, c’est encore le cadre de référence qui s’ébauche dans le titre « Le
Mirliton magique » et le sous-titre (« Divertissement pour Laurence, ma petitefille qui
vint me voir, pour Noél, dans son berceau »)1445 : a coup sur le texte va se dérouler sur
un mode ludique et fantaisiste et dés lors se trouvent indirectement prépareés les jeux sur
les rapports logiques qui, plus bas, sous-tendront plusieurs paradoxes.

Le titre peut aussi annoncer plus directement la séquence paradoxale. Ainsi,
« Confusion » prépare, sous un point de vue il est wrai assez général, le chassé-croisé :

L’église sentait le foin
Et la campagne I'encens***,

« La Mer proche » préfigure le discours paradoxal qui ouwre le poéme :

La mer n’est jamais loin de moi,

1443 .. . . . . . .
Les Amis inconnus, p. 305. Il va sans dire que le discours paradoxal, une fois le cadre fourni par le titre, posséde sa propre

dynamique : d’abord discret, lorsque les orties introduisent une allotopie dysphorique dans un contexte exprimant un bien-étre
simple et rustique, il va ensuite crescendo par son jeu sur la structure temporelle et sur 'axe sémantique lumiére-obscurité. C’est
alors la « fuite en avant » des paradoxes. Loin de se résorber dans le contexte, ils proliferent par contiguité, chaque séquence
transmettant a la suivante sa logique fondée sur la non-exclusion des contraires.

1444
Oublieuse mémoire, p. 504.

1445
Le Corps tragique, p. 628.

1446
Oublieuse mémoire, p. 535.
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Et toujours familiere, tendre,

Méme au fond des plus sombres bois
A deux pas elle sait m’attendre.
Méme en un cirque de montagnes

Et tout enfoncé dans les terres,

1447

Je me retourne et c’est la mer ™",

Je la reconnais, jouissant de sa claire inexistence

« La Belle au bois dormant » trouve un écho dans :
1448

et « L’Ange des catacombes » dans :

Tu es un ange dépouillé

Et de boue un peu barbouillé

1449

Enfin, notons que les relations entre le titre et les séquences paradoxales ne sont pas
univoques. Si « Alter ego »'*°° annonce bien deux voix, rien ne laisse deviner qu’elles
seront discordantes et les échanges paradoxaux contenus dans le poéme vont influer en
retour sur le sens a donner au titre. Aprés lecture, la locution « alter ego » prend une
signification trés particuliere : contrairement a l'usage, elle ne renvoie plus a I'identité de
vues ni a I’harmonie1451, mais a une forme conflictuelle d’altérité. L’accent s’est déplacé de
ego sur alter.

b)Titres et situations d’énonciation

Le titre peut aussi avoir une incidence sur l'intégration des paradoxes par la situation
d’énonciation qu’il définit ou suggére, notamment quand il prend la forme d’'une dédicace.
Le premier poéme du premier recueil (Brumes du passé) s'intitule : « A la mémoire de
mes parents ». Méme s’il n’implique pas le paradoxe inaugural :

Il est deux étres chers, deux étres que j'adore,

1452

Mais je ne les ai jamais vus ™",

144

1

1

1450

1451

le titre apprend au lecteur que I'énonciateur du poéme est orphelin ; en d’autres termes, la
séquence paradoxale contient une information (« je ne les ai jamais vus ») qui, a
proprement parler, ne découle pas du titre-dédicace, mais qui en prolonge I'isotopie par le
manque qu’elle exprime sobrement. De méme, le titre « A Lautréamont », qui connote la

! Oublieuse mémoire, p.. 513.
448 Gravitations, p. 179.

449 L’Escalier, p. 588.

Les Amis inconnus, p. 338.

Cf. les deux sens définis dans le Petit Robert : « personne de confiance qu'on peut charger de tout faire a sa place » ; « ami

inséparable ».

1452

P.3.
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violence et le refus des lois générales, prépare la séquence :

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs méres qui en mouraient***®,

Quant a la formule « A un poéte - Pour Orfila Bardisio », elle atténue par le voisinage du
nom masculin poéete et du prénom féminin ce paradoxe permutatif :

Vos vers battent des cils,

Vos yeux chantent et vibrent****

en laissant entendre que chez la dédicataire, le talent poétique et la féminité sont
indissociables.

Le titre ou le sous-titre peut également nous renseigner sur l'identité de I'’énonciateur,
ce qui, le cas échéant, induit une logique étrangére a la nbétre. Ainsi « Dieu pense a
’lhomme » et, dans « Le Chaos et la Création », le sous-titre « (Dieu parle) » préparent
respectivement :

Je le devine a sa fenétre

Mais la maison n’existe pas***®

et:

[...] mon étre bourdonne

De milliers de silences, tous différents ***°

en les inscrivant dans une perspective qui, par nature, se place au-dessus des
' . Lz 1457
contradictions. De fagon comparable, le titre « Shéhérazade parle » nous transporte
dans un univers de croyance qui préte un sens secret aux contes, et 'on s’étonne moins
. . . . 1458
qu'’ils passent pour » plus veridiques que I’histoire »

B. Le paradoxe dans le corps du poéme

a) Les relations entre le paradoxe et d’autres fragments du poéme

S’il arrive que le paratexte contribue efficacement a l'intégration des paradoxes, la plupart
des marques d’atténuation se trouvent a lintérieur des poémes. Une séquence

1453
Gravitations, p. 222.

1454
Oublieuse mémoire, p. 533.

1455
La Fable du monde, p. 354.

1456
La Fable du monde, p. 351-2.

1457
L’Escalier, p. 578.

1458
Du reste, dans le cadre de la fiction, ils sont en prise sur la réalité la plus immédiate, comme le rappelle Supervielle dans « Les

pleins pouvoirs de Shéhérazade » : « Oui, ces récits surnaturels ont une utilité poignante puisque chaque nuit ils sauvent une vie

humaine » (Le Corps tragique, p. 650).
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synthétique peut ainsi s’inscrire dans le prolongement des strophes précédentes, comme
dans « Le Temps des métamorphoses »1459, ou I'expression « bel ordre de fous » résume
les spectaculaires transformations évoquées plus haut. De méme, dans « La Mer », la
séquence paradoxale :

Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par godt fondamental de I'éternel***°

fait suite a plusieurs versets marquant la distorsion, I’inadéquationmm, de sorte qu’elle
semble développer en termes a peine plus radicaux le schéma matriciel du poéme.
Relisons aussi « Le Nuage » % dés le début, le contexte installe une opposition entre
passé et présent ou le second parait moins réel que le premier, plus opaque1463 et plus
profondément immergé dans le réve'***. Dans ces conditions, la séquence :

Ecoute, ce n'est plus que dans mes souvenirs

Que |

lIs co

e bois est encor le bois, et le fer, dur**®

apparait comme la suite logique des strophes précédentes, ce que confirment les vers
. . . L ey s )2 . 1466
suivants en soulignant le perte du sentiment de réalité de I'’énonciateur

Une seule marque suffit parfois. Chez un poéte qui n’écrit pas pour les « spécialistes
N 1467 . , . L
du mystére » , celle-ci peut s’afficher sans honte. Ainsi, dans « Chevaux sans
cavaliers », le « Il était une fois » qui ouwre le poéme le tire ostensiblement vers le
merveilleux : dans ce registre, la mort en profite pour perdre aussitbt son caractére
irréversible et devenir une étape banale et éphémere :

uraient a I'’envi, ou tournaient sur eux-mémes,

Ne s’arrétant que pour mourir

Chan
[...]

1459

ger de pas et repartir

« Le Temps des métamorphoses », 1939-1945, p. 431.

14

146

60
Oublieuse mémoire, p. 516.

1
Cf. par ex. : « C’est tout ce que nous aurions voulu faire et n’avons pas fait, Ce qui a voulu prendre la parole et n’a pas trouvé

les mots qu'il fallait, [...] Ce qui est devenu vagues et encore vagues parce qu’il se cherche sans se trouver ».

1462

Les Amis inconnus, p. 326-327.

«

326).

1464

| fut un temps ol les ombres A leur place véritable N'obscurcissaient pas mes fables. Mon coeur donnait sa lumiére » (p.

« Mes yeux comprenaient la chaise de paille, La table de bois, Et mes mains ne révaient pas Par la faute des dix doigts » (p.

327).

1465 .

Ibid.

1466

« Depuis longtemps, Capitaine, Tout m’est nuage et jen meurs » (p. 327).

1467

« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 561.
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Et que [...] mon coeur de maintenant
Etouffe tous ses mouvements

Et connaisse une mort ivre d’étre éphémere™.

De plus, par la vertu de ce « bel ordre » de conte merveilleux, les lois du temps
s’assouplissent et I'énonciateur peut ordonner a son « coeur de maintenant » d’écouter
« [s]Jon coeur ancien batt[r]e dans [s]a clairiere ». De fagon analogue, un poéme de
« Nocturne en plein jour » commence par un mot-clé indiquant sa tonalité dominante :

L'obscurité me désaltére

et ce mot, d’ailleurs répété au début de la deuxieme strophe, jette comme un filtre sur le
poeme tout entier et prépare ce vers paradoxal :

Mon sang noircit d’'un sombre éclat**®.

Le mode de lecture commandé par le poéme peut apparaitre de fagon plus diffuse. C’est
le cas dans « Le Survivant » *"° , qui prépare les figures les plus audacieuses — dont le
paradoxe — en produisant un univers puissamment onirique1471, et dans « Intermittences
de la terre », ou la rencontre d’éléments antagonistes (« Les lacs [...] mouill[e]nt le feu
central »1472) est favorisée par la dynamique apocalyptique d'une « Tornade de
sommeil »'*°. Plus doucement, mais non moins efficacement, le paradoxe peut aussi étre
acclimaté grace a la réverie, comme dans 71939-7945, ou les jeunes visages féminins
issus de I'imagination du poéte répondent si exactement a ses aspirations qu'on s’étonne
moins si finalement la loi générale est suspendue :

Comme I'age mal nous sépare "™

Le climat est d’ailleurs si favorable qu’un autre paradoxe « optimiste » peut s’y épanouir,
les douleurs liées a I'age, d’ordinaire si lourdes a porter, devenant soudain de « sereines
. g g 1475

infirmités »

D’autre part, un énoncé paradoxal entre souvent en résonance avec d’autres
paradoxes contenus dans le poéme. Par exemple, la formule qui réunit douloureusement

1468
La Fable du monde, p. 403.

1469
« L’obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.

470 Lo
Gravitations, p. 169.
1471 | . | L . ]
Dés les premiers versets, un « noyé se réveille au fond des mers et [...] son coeur / Se met a battre comme le feuillage du

tremble ».

1472
Le Forgat innocent, p. 268.

3
Titre du poeme.

474
« Visages », 1939-1945, p. 451.

1475
Ibid.
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le présent et le passé dans « Le Petit Bois » 7
Mon Dieu comme c’est difficile
D’étre un petit bois disparu

fait écho a cet autre paradoxe énonciatif (dans les deux cas, c’est le petit bois qui parle) :

Je crains fort de n’étre plus rien
Qu’un souvenir, une peinture
Ou le restant d'une aventure,
Un parfum, je ne sais pas bien.

Dans Le Corps tragique, le poéme qui commence par :

Une apparition tonnante de corbeaux

N’est-ce pas suffisant pour éclairer des étres**’’

met également ses paradoxes en réseau. D’emblée, le poéme s’inscrit dans une causalité
spécifique, trés vite « on ne sait plus ou sont joie et douleur » et le code textuel accepte
aisément « [q]u’on donne maintenant la parole au silence ». De méme, ces deux formules
disjonctives de « Nuit en moi, nuit au dehors... » se répondent :

Comme je me vois de loin

[.]

Depuis longtemps disparu
Je discerne mon sillage™’?,

tout comme sont liées ces deux séquences dans « Ce sont bien d’autres lewres... » :

Ah mon regard vous change
Vous rend méconnaissable
Méme a vos familiers

[...]

Vous baissez les paupiéeres

Sur des yeux inconnus**™.

Dira-t-on dans tous les cas que la premiére « annonce » et atténue la seconde ? Ceci
serait défendable dans le cadre d’'une lecture linéaire, mais, on le sait, la poésie ne
s’appréhende vraiment que par une lecture « multidirectionnelle » généralement appelée
lecture tabulaire. Aussi considérerons-nous plutot ces jeux d’écho comme des éléments
d’'une contre-norme, ou plus exactement, du code textuel, lequel se construit a travers des
relations plurivoques — ou a tout le moins, biunivoques. Ainsi, dans « Les Amis
inconnus », les vers :

1476
1939-1945, p. 414.

1477
« Une apparition tonnante de corbeaux... », p. 599.

1478
La Fable du monde, p. 382.

1479
Les Amis inconnus, p. 317-318.
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« Si je croise jamais un des amis lointains,

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »'**°

expriment une forme d’amitié trés étrange et susceptible d’effets négatifs que les
carences de la relation évoquées plus haut « expliquaient » par avance :

Il vous nait un ami, et voila qu’il vous cherche

Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux'**".

Mais la réciproque n’est pas a exclure, autrement dit I'ignorance de I'ami n’est pas sans
rapport avec la dualité qui pése sur cette amitié. Bref, le lien entre les deux séquences
n’'est pas univoque.

Parfois, enfin, au lieu de cette plurivocité « horizontale », le texte répond a un modéle
hiérarchisé impliquant l'itération a partir d’'un paradoxe matriciel. C’est le cas dans
« Venise », présentée comme une ville oxymore, « altiére et humaine, distraite et
attentive » . Les phrases qui suivent sont évidemment lues selon cette clé ; alors le
paradoxe confirme bien plus qu’il n’enfreint :

Bien gu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera

toujours**®,

De méme, dans « La Mer proche », les premiers vers cultivent le paradoxe avec une telle
constance qu’'un modeéle s’en dégage et toute nouvelle séquence s’avére pleinement
conforme a la « grammaire » du texte :

Ainsi méme loin d’elle-méme,

Elle est la parce que je I'aime™*.

b) La situation d’énonciation dans le poéme

Le « contexte poéme » agit aussi sur lintensité des paradoxes a travers la situation
d’énonciation. A cet égard, la séquence paradoxale se comporte comme tout énoncé :
l'identité ou la nature de I'énonciateur retentit sur sa signification. Ainsi n’est-il pas
indifférent que cette déclaration :

Je ne suis jamais la ou I'on croit me trouver

Et vais me devancant, crainte de m’attarder**®

vienne d’une riviére, dont on admet volontiers qu’elle se trouve en méme temps ici et /a.

0
« Les Amis inconnus », p. 300.

1481
8 Ibid., p. 299.

1482 ]
Le Corps tragique, p. 647.

Y8 i,

1484
Oublieuse mémoire, p. 513.

1485 .
« La Demeure entourée », Les Amis inconnus, p. 331.
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De nombreux énoncés vont confirmer qu'on ne saurait apprécier la force d’'un paradoxe
sans le rattacher a son énonciateur. C’est notamment le cas lorsque Dieu parle :

D’un coup je fis une forét

De grands arbres nés centenaires'*®°.

Certes, la forme est audacieuse, mais la séquence, rapportée a son énonciateur, s’avere
tout a fait conforme a la représentation dominante du pouvoir divin et des miracles, bref, a
la doxa religieuse. Quant a la promesse :

Bientdt, petit, bient6t, tu seras un mort libre**®’,

elle est infiniment moins paradoxale prononcée par Dieu que par un mortel. La mort, on
s’en souvient, n’est pas synonyme de liberté dans l'univers de Supervielle, 'homme est
condamné a mourir, et s’il revient réder parmi les vivants, il ne maitrise nullement son
destin, il le subit. Le paradoxe est donc beaucoup plus acceptable de la part du Créateur,
responsable de I'ordre du monde, que s’il était proféré par une de ses créatures.

Le décodage de la figure ne peut non plus ignorer l'identité — ou la nature — de
I’allocutaire. Ainsi, dans la formule :

Et vous laissez un sillage

Sans avoir jamais bougé**®®,

il se vérifie que « le sens est une qualification de I'énonciation » ] exige en effet la
prise en compte du destinataire : les arbres, qui, par nature, associent le mouvement et
limmobilité.

Mais plus encore que ses acteurs, c’est bien souvent la situation dans son ensemble
qui permet d’interpréter le paradoxe. Ce vers, par exemple :

Je veux de I'éternel faire un peu de présent™®,

dont la forme contradictoire semblerait, hors contexte, conduire a une aporie, tire une
certaine pertinence de la situation d’énonciation : un mort de retour chez les vivants,
c’est-a-dire un étre promis a I'éternité, fait part de sa volonté de renouer avec un présent.
De fagcon comparable, lorsque dans « La Captive », la réverie tourne a l'invocation, le
paradoxe :

O vous, future, ou souvenir,

Mais pour moi, présente, et que jaime™***
doit beaucoup a l'idéalisation de 'image féminine engendrée par la situation (le genre du

1486
« Le Premier Arbre », La Fable du monde, p. 358-359.

87
« Dieu parle a ’'homme », La Fable du monde, p. 357.

1488
« Feuille a feuille », 1939-1945, p. 436.

489 .
Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Ed. de Minuit, coll. « Propositions », 1984, p. 185.

1490
« Le Mort en peine », 1939-1945, p. 447.
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. N 1492 . y . N
« portrait sans modéle » favorise I'expression du fantasme). De méme, dans
« Offrande », qui tient de la célébration, un discours paradoxal émerge d’une situation ou
I'énonciateur s’adresse a une forme mythifiée de son allocutaire :

O femme, doux pelage,

Béte toujours craintive

Et sans cesse évasive,

Aux grands yeux sans rivage,
Entourés par les lances

Que forme mon silence™**.

Plus généralement, les situations impliquant I'énonciateur et une allocutaire ont d’ailleurs
tendance a générer des énoncés paradoxaux. Cela se produit méme lorsque le poéte
s’adresse a une femme dont le souvenir lui est douloureux :

Et puis je vous oublie
Le plus fort que je peux***,

Ainsi le « contexte poéme » posséde-t-il un fort pouvoir intégrateur, tant par les titres que
par les relations qu’il multiplie dans le corps du texte, le cadre de référence qu'il instaure
et les indices qu’il dispose ici et la. Plus profondément, il contribue en outre a I'élaboration
d'un code textuel qui rend acceptable, sinon nécessaire le paradoxe. Enfin, la situation
d’énonciation posée par le poéme atténue la tension de bon nombre de séquences. Les
paradoxes, souvent trés audacieux formellement, sont donc soumis a une logique
textuelle qui tend a préserver I'équilibre d’ensemble en les empéchant de s’ériger en
contre-discours. Pour Supervielle, le jeu en valait la chandelle : « La cohésion de tout le
poéme loin d’en détruire la magie en consolide les assises », écrivait-il dans « En
songeant a un art poétique » 1

4. Le contexte immédiat

Evidemment, le microcontexte va exercer lui aussi une influence déterminante sur les
énoncés paradoxaux. Pour réduire le hiatus entre le code du poéme et I'organisation
logico-sémantique du paradoxe, il dispose de deux stratégies distinctes, qu'il lui arrive de
combiner.

A. L’atténuation anticipée

1491
1939-1945, p. 449.

1492
Cf. « Portraits sans modeéles » (titre de la section), ibid.

1493
1939-1945, p. 453-454.

1494
« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.

1495
Naissances, p. 562.
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D’abord, le microcontexte peut ménager des jalons en amont de la séquence paradoxale.
Cela consiste notamment a sélectionner et valoriser préalablement une isotopie. La
surprise inhérente au paradoxe s’en trouvera forcément atténuée. Ainsi dans ces versets :

Comme il baisse la téte et comme ses paupieres
Par 'amour alourdies
Battent, battent comme des papillons de pierre**®,

la préactivation de l'isotopie pesanteur (alourdies) assourdit le choc paradoxal entre le
substantif (papillons) et son complément (de pierre). Parfois aussi, c’est un mot ou une
expression qui « lance » le paradoxe :

Me faut-il tant de jours pour qu’un jour je délivre
Ce qui se précisait en moi comme en un livre
Et pour qu’a la lumiére affleure I'étre obscur
Qui volait dans le noir comme un oiseau futur.
Oui, d'un vol a venir je forme le présent

En le faisant sortir d’'un passé nonchalant **’.

On le voit, la rencontre de deux époques impliquée par I'expression « oiseau futur » se
trouve a l'origine du discours paradoxal, qui se complexifie a partir d’elle. La séquence
peut aussi bien étre préparée par une alliance de mots, comme dans ces vers :

Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,

De la fougére affranchie qui se passe de racines***®

ou I'énoncé devient paradoxal en développant le schéma disjonctif resté implicite dans
« céleste romarin ».

Autre jalon possible : la comparaison. Ainsi, dans ce fragment :

Et comme un éclatant abrégé des saisons,

Mon coeur découvre en soi tropiques et banquises ****,

le comparant abrégé, par la réduction qu’il implique, rapproche les deux extrémes et
atténue la brutalité de leur rencontre. Quant au premier de ces vers :

Comme un lac qui reflete un mont jusqu’a la pointe
Je sens la profondeur oul baigne I'altitude "%,

il prépare la séquence paradoxale en faisant référence a un phénomeéne des plus banals
dont I'habitude nous fait oublier I'effet inversant.

1496 . . .
« Dans la rue », Oublieuse mémoire, p. 518.

1497
« Me faut-il tant de jours pour qu’un jour je déliwre... », Oublieuse mémoire, p. 500.

1498
« Apparition », Gravitations, p. 164.

1499
« La Sphere », Débarcaderes, p. 136.

1500 . , ) i i
« Plein de songe mon corps, plus d'un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.
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Par ailleurs, la séquence paradoxale peut exprimer une conséquence rendue
prévisible par le(s) vers précédent(s) :

On nous a tout changé, la campagne, la ville,
Et nous sommes perdus parmi nos familiers .

De méme, la premiere strophe d’'un poéme du Forgat innocent présente une logique
interne qui laisse attendre un énoncé paradoxal :

Visage qui m’attire en mes secrétes rives,

Ton nom simple et Iéger je ne sais pas le dire,

Sur ma langue toujours il se contracte et meurt.
Mais s'il est mort de peur, la peur le ressuscite %,

La peur fait ici oeuwre de mort et de vie, de destruction et de désir aprés une progression
ou s’exprime le lien étroit entre désir (attire) et peur (se contracte et meurt) : que I'un se
révele I'envers de lautre et le paradoxe s’'impose pour manifester I'ambivalence du
sentiment amoureux dans un contexte de culpabilité. En fait, le paradoxe constitue
souvent I'aboutissement d’'une progression commencée dans le microcontexte antérieur.
Ainsi, I'évocation de 'omniprésence de I'océan rend inévitable la rencontre des éléments
antagonistes eau et feu lorsque I'odeur de la mer, s’insinuant partout, pénétre jusqu’au
coeur des machines :

L’Atlantique est la qui, de toutes parts, s’est géneéralisé depuis quinze jours,
avec son sel et son odeur vieille comme le monde,

qui couve, margue les choses du bord,

s’allonge dans la chambre de chauffe, réde dans la soute au charbon,
enveloppe ce bruit de forge, s’annexe sa flamme si terrestre %,

De méme, le poéme « Le » contient une formule :

Il ne faut le regarder

Qu’a travers des yeux bandés*®

préparée par toute une série d’interdits sur lesquels renchérit la restriction paradoxale,
. , . ye 1505
expression de I'effroi devant « 'innommable »

En tant que formule conclusive, le paradoxe peut aussi tirer la conséquence en
termes généraux d’'une série de faits concrets énumérés auparavant, comme dans
« Tristesse de Dieu » :

Je n’ai rien pu faire d’autre.

501
« Des deux cbtés des Pyrénées », 1939-1945, p. 408.

2 ) R, R .
« Visage qui m’attire en mes secrétes rives... », p. 281.

1503
« Paquebot », Débarcaderes, p. 124.

1504
Le Forgat innocent, p. 276.

1505
James Hiddleston, Pléiade, Notes et variantes, p. 802.
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Je ne puis rien pour la mére dont va s’éteindre le fils
Sinon vous faire allumer, chandelles de I'espérance.
S'’il n’en était pas ainsi, est-ce que vous connaitriez,
Petits lits mal défendus, la paralysie des enfants.

Je suis coupé de mon oeuvre %,

En somme, le contexte immédiat introduit une certaine cohérence autour de la séquence
paradoxale. Cela se vérifie lorsque le paradoxe s'inscrit dans la dynamique du désir, dont
il exprime alors la visée ultime :

Ce sonnet que mdrit et gonfle I'espérance
Enclot un tel désir d’écarter le tourment

Qu'il fera doux I'amour et chére la souffrance ***.

Ici, en effet, la motivation, ou se mélent espérance et soif d’apaisement, est si forte que
'accomplissement du désir, en partie traduit par le paradoxe, semble résulter d’'une
nécessité interne, d’'une prédétermination.

Enfin, le microcontexte influence le paradoxe par contiguité. Il suffit que deux
formules se suivent pour que la seconde, mais aussi la premiére dans le cas d’'une lecture
non strictement linéaire, soient atténuées par la proximité de I'autre. Ainsi, dans ces deux
versets de Débarcaderes :

tu ne sais pas ce qu’est une vague morte depuis trois mille ans, et qui renait en moi
pour périr encore,
I'alouette immobile depuis plusieurs décades qui devient en moi une alouette toute

neuve®™®,

le paradoxe temporel autour de l'alouette est affaibli préalablement par I'éphémére
mais trés spectaculaire résurrection d’'une vague, qu’il estompe en retour en refusant le
réle de repoussoir. On le voit, dés que le code textuel affiche son acceptation du
paradoxe, les nouvelles occurrences ne peuvent prétendre a une vigueur extréme. Cela
se confirme dans « Chercher sa pensée », ou deux séquences paradoxales séparées
seulement par deux ou trois lignes voient leur impact réduit par leur proximité :

Il m’arrive souvent de me dire que le poéte est celui qui cherche sa pensée et redoute
de la trouver. [...]
C’est dans une image, a I'avant-garde de lui-méme que le poéte éprouve le besoin de

fixer son esprit toujours en mouvement™®.

B. L’atténuation rétroactive
1506 La Fable du monde, p. 367.

1507 . , . .
« Denise, écoute-moi, tout sera paysage... », Poemes, p. 63.

1508 R . .
« Nous sommes la tous deux comme devant la mer... », Débarcadéres, p. 132.

1509
Le Corps tragique, p. 652-653.
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Dans le microcontexte, les paradoxes peuvent aussi étre atténués aprés coup. Ici encore,
I'opération peut prendre la forme de la comparaison, comme dans ces vers de « Premiers
jours du monde » :

Ainsi I'arbre parlait
Du fond de son silence
Comme parlent les blés,

Comme chantent les plantes™*°

ou dans ce fragment de « Venise », ou elle s’accompagne d'un commentaire
« métapoétique » :

Venise, altiere et humaine, distraite et attentive [...]. Elle sait, comme les poeétes, I'art de

réconcilier les contraires™**.

Mais le texte se fait plus souvent explicatif pour intégrer a son univers des figures qui
semblaient au premier abord y introduire une contradiction. Certes, la logique qui préside
a ces justifications reste parfois purement formelle, mais a travers elle, se manifeste le
besoin de motiver un comportement paradoxal, de ne pas I'abandonner a une gratuité qui
ferait la part trop belle au désordre :

Ou serais-je plutét sans méme le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher 'océan du coté de la source

Puisqu’est derriére lui le meilleur de I'espoir ?*°*

Le plomb les traversait sans arréter leur vol,
lls vivaient au-dela de la vie et du sang...”"

Le commentaire peut rester trés indirect, comme dans « Les Deux soleils », qui se clét sur
un paradoxe métaphorique lui-méme suivi d’'une explicitation figurée :

O gravité de vivre, impasse qui délivre,
Comme on est plus profond d’avoir touché le fond 1">**

De fait, une transposition est ici nécessaire, puisque I'axe de référence, horizontal dans
« impasse qui déliwe » devient vertical dans le vers suivant. Le commentaire n’en
demeure pas moins éclairant : le fond confirme qu'il s'agit d'une impasse, et profond
suggeére un enrichissement dont on peut espérer plus de liberté intérieure.

Cela dit, la justification ne craint pas de s’afficher, car elle n’est pas pergue comme
antipoétique. Au contraire, elle semble répondre a une nécessité de I'économie textuelle :

1510
La Fable du monde, p. 361.

1511
Le Corps tragique, p. 647.

1512 . o
« Jaurai révé ma vie a l'instar des riviéres... », Oublieuse mémoire, p. 487.

1513 ) .
« Viwre encore », Les Amis inconnus, p. 326.

1514
L’Escalier, p. 588.
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faire contrepoids a la séquence paradoxale. Tout a coup un mouvement de balancier

entre le paradoxe et sa justification s'impose au poéme, primant toute autre considération.
. . . . . 1515

Ainsi, la vive tension de ces deux vers de « Marseille »

O toi toujours en partance
Et qui ne peux t'en aller

est contrebalancée par un syntagme explicatif sans équivoque :
A cause de toutes ces ancres qui te mordillent sous la mer.

Si les explications ne cherchent nullement a se dissimuler, on voit qu’elles ne jurent pas
dans l'univers poétique. Ce n’est pas étonnant, car I'enjeu consiste précisément a
équilibrer le discours paradoxal sans que le « contrepoids » explicatif reléve d’une
causalité prosaique. Le poéme, en effet, s’élabore sous une double menace. On connait
la premiére : sa cohérence peut étre aisément mise en péril. Mais a 'opposé, trop de
clarté le tuerait. Supervielle formulait en ces termes ses choix esthétiques en réponse a
ce double danger :

Quant a I’explication, on a dit qu’elle était anti-poétique et c’est vrai s’il s’agit
d’'une explication telle que I’entendent les logiciens. Mais il en est de submergées
dans le réve qui peuvent se manifester sans sortir du domaine de la poésie. Ainsi
le poéte peut aspirer a la cohérence, a la plausibilité de tout le poeme dont la
surface sera limpide alors que le mystére se réfugiera dans les profondeurs**.

C. La double atténuation

Parfois, le besoin de cohérence est tel que l'intégration du paradoxe requiert un véritable
encerclement. En ce cas, les formes anticipée et rétroactive de l'atténuation conjuguent
leurs effets. Ainsi, dans « La Promenade dans 'escale », la situation paradoxale :

Ce négre me fera 'aumone
Du contenu de son panier*"’

est encadrée par deux occurrences du leitmotiv « Pour moi » et l'iresse égocentrique
traduite par ce retour anaphorique rend plus « acceptable » l'inversion d’une relation
stéréotypée.

Mais les deux marques d’atténuation ne sont pas forcément identiques. Dans « Le
Relais », par exemple, la séquence :

J'avance d’un pas incertain

Dans un temps proche et trés lointain ***®

1515
Débarcaderes, p. 141.

1516
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 561-562.

1517
Poémes, p. 98.

1518
1939-1945, p. 413.
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est a la fois amorcée et amortie par cette alternance bipolaire :

[...] je percgois quelques faux-pas
Son courage et mon décourage

et atténuée rétroactivement dans un vers qui justifie le syncrétisme paradoxal par I'état de
conscience de I'énonciateur, que I'on devine épuisé par I'insomnie, brisé

Sous les décombres du sommeil.

En somme, les moyens changent, mais la fin reste la méme : anticipée, rétroactive ou
redoublée, la marque d’atténuation révele le souci d’intégrer la séquence paradoxale a
'ensemble fexte. Plus largement, le contexte linguistique joue un réle multiple dans
I'atténuation des énoncés paradoxaux. Si pour intégrer les formes dites fortes, il convient
de recourir au « contexte oeuvre », le recueil, la section et surtout le poéme et le
microcontexte multiplient les stratégies permettant de réduire la tension entre la logique
du poéme et celle de la séquence. Car a I'évidence, tel est bien I'enjeu : il s’agit de donner
au discours paradoxal I'espace qu’il réclame tout en I'empéchant de transmettre sa
logique aux unités qui I'englobent.

lll. Paradoxe et points de vue

L’intégration des séquences paradoxales peut s’effectuer par un autre biais. En effet,
le paradoxe survient fréquemment a la croisée de deux logiques discursives a priori
incompatibles et cette rencontre donne a voir trés lisiblement les fondements de la figure.

1. Les paradoxes a deux voix

D’abord, il est évidemment possible de produire des séquences paradoxales et
simultanément d’en diluer les contradictions en les mettant en scéne et en les répartissant
sur deux instances énonciatrices. Ainsi, grace aux dialogues, le poeéme peut juxtaposer
des assertions relevant de perspectives opposées, comme on l'a vu dans
« L’'Oiseau »1519, ou deux subjectivités s’expriment sans qu’aucun terrain d’entente ne soit
trouvé. Mais comme « Alter ego » 2% ra montré, il n’est pas besoin d’étre physiquement
deux pour étre divisé et la dualité peut induire chez un méme personnage des propos qui,
mis bout a bout, forment des paradoxes de méme nature : dans les deux cas, le segment
paradoxal est une manifestation du principe de dualité dégagé plus haut.

2. Paradoxes et polyphonie

1519

1520

Les Amis inconnus, p. 300-301.

Les Amis inconnus, p. 338-339.
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Deux voix autonomes se font donc volontiers entendre dans le paradoxe, fOt-ce des « voix
intérieures », et chacune d’elles se rattache exclusivement a I'un des péles de la figure.
Ainsi, dans « Rochers », on se souvient qu’une voix exprime la peur de la mort et 'autre le
désir de délirance devant les assauts répétés de la maladie et de la vieillesse :

Je crains gu’a la moindre indolence
Je ne devienne du silence,

Je le crains et je le souhaite™?*,

Certes, la coexistence de ces deux voix ne heurte pas profondément notre

représentation de ’'homme. Il n’en reste pas moins que la séquence apparait comme une

« espécel...] de dialogue]...] cristallisél...] » 2 et qgu’elle témoigne d’'une organisation

« polyphonique » telle que I'a décrite Mariana Tutescu en s’inspirant d’Oswald Ducrot :
Le paradoxe est un énoncé polyphonique. En tant que tel, il fait entendre au
moins deux énonciateurs, qui correspondent a deux “instances (ou voix)
énonciatives” ou “points de vue” : I'un, I’énonciateur (E1) qui correspond a la
normalité sémantique des énonciations, au sens conventionnel de ces
énonciations, a laréférence du monde MO (= monde de ce qui est) ; l'autre,
I’énonciateur (E2) qui s’oppose a lui, qui Soutient une thése contraire. [...] Le
paradoxe convoque ainsi deux univers de croyance [...]. Comme l'ironie, il repose
tout entier sur latension créée par la jonction des deux univers de croyance avec
leurs deux énonciateurs.”*

Evidemment, un paradoxe obtenu & la croisée de deux points de vue opposés ne
manquera pas de s’appuyer sur des structures bipolaires canoniques telles que la paire
réve / réalité. Ainsi l'oiseau de « Tiges » est présenté comme « Tout proche

. . . ~ . 1524 N
[physiquement] et lointain [par le réve] de ses ailes » et le poéte relate en ces
termes un réve de cavalcade :

J'étais & cheval et j'étais couché™>.

Dans les deux cas, deux niveaux de lecture coexistent : en surface, 'ambiguité est a son
comble, mais les deux centres de perspective qui 'ont engendrée se laissent aisément
identifier en filigrane. Le méme procédé était déja a I'oeuwre dans Poémes lorsque
'horizon était décrit comme une « limite précise et pourtant incertaine » 02 (ce
deuxieme adjectif sans doute parce que la limite ne cesse de se dérober) ou dans
I'évocation de

1521
Le Corps tragique, p. 594.

Oswald Ducrot, Logique, structure et communication, Ed. de Minuit, coll. « Propositions », 1989, p. 177.

1523
Art. cité, p. 80. C’est I’auteur qui souligne.

524
Gravitations, p. 179.

1525
« Je sors de la nuit plein d’éclaboussures... », La Fable du monde, p. 377.

1526 )
« Impressions de haute mer », p. 61.
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L’horrible beauté d’un palais trop sar**’

quand les horreurs de la guerre rendaient cette beauté intolérable. De tels
rapprochements de points de vue généralement tenus pour contradictoires se répéteront
au fil des recueils, comme dans cette injonction de Dieu a sa créature :

[...] sois un dieu, sois un homme™?*®

ou dans ce verset de '« Hommage au poéte Julio Herrera y Reissig » :

Et tu mourus d’obscurité & trente-cing ans, 6 glorieux™.

On le voit, la spécificité de ces formules réside dans la distorsion surface / contenu,
comme en témoigne parmi d’autres ce dernier exemple : la gloire y est envisagée comme
une valeur intrinséque tandis que obscurité renvoie a la seule reconnaissance sociale. En
d’autres termes, la symétrie de surface n’a pas de répondant au plan du contenu, ou la
tension s’avere beaucoup moins vive. De méme, dans ce vers de 1939-1945 ;

Ce peu de sable chaud, désert illimité™*,

se construit une opposition biaisée, puisque la premiére partie de la formule insiste sur la
vanité et sur la fugacité de la vie terrestre (on pense au sablier, symbole du « temps qui
reste »), tandis que la seconde met I'accent sur la solitude ontologique des étres.

Dans le fond, le principe est similaire lorsque sont rapprochés un point de vue que
I'on pourrait qualifier d’objectif (a moins de soupgonner I'énonciateur de partialité) et un
autre franchement subjectif %% Cest sur cette tension que repose le paradoxe dans
« Attente », ou sont juxtaposés le jugement que porte sur elle-méme une « folle toute
nue » et celui d’autrui ; la « folle », nous dit-on, exhorte ses admirateurs

A s’approcher de sa blancheur,

Mais elle est noire a faire peur'**.

Méme « mécanisme » lorsqu’'un personnage décode sans difficulté des messages
objectivement obscurs :

[...] le marin n'obéit

1527 . .
« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », p. 72.

1528
« Dieu crée 'homme », La Fable du monde, p. 356.

1529
Oublieuse mémoire, p. 525.

1530 .
« O calme de la mort, comme quelqu’un t'envie... », p. 448.

1531

De tels énoncés illustrent parfaitement cette analyse de Mariana Tutescu : « L'univers de croyance du premier énonciateur
(E1) engendre un monde potentiel (M1), coextensif avec le monde de ce qui est (MO). L’univers de croyance du second énonciateur
(E2) correspond a un monde contrefactuel (M2), qui donne pour VRAIE une proposition qui, dans MO, est admise pour FAUSSE »

(art. cité, p. 80). C’est l'auteur qui souligne.

1532
Oublieuse mémoire, p. 531.
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Qu’a de confuses paroles

Qui restent claires pour lui

Nous sommes deux, nous sommes un

1533

Un poéme des Amis inconnus propose un exemple lumineux de cette juxtaposition des
points de vue réaliste et subjectif :

1534

Pour reprendre la distinction d’Oswald Ducrot, deux énonciateurs s’étonnent de la dualité
qui les divise, mais celle-ci est transcendée par 'unicité du locuteur. Un paralléle avec le
discours amoureux peut étre éclairant, dans la mesure ou il nous propose une situation en
miroir. L’amant qui s’exclame : « A nous deux, nous formons un seul étre » pratique
une rhétorique peu soucieuse de rigueur en passant du registre objectif a celui de la
subjectivité. Au sens de la démarche prés1535, le poéte ne fait pas autrement, mais a
dessein, puisqu’a la croisée des deux points de vue, s’engendre spontanément et sans
risque d’hermétisme I'une de ces formules paradoxales qu'il affectionne.

En somme, dans tous ces exemples, I'énoncé fait cohabiter deux points de vue
contradictoires, mais I'obstacle sémantique tombe si 'on admet qu'il y a divorce entre les
deux « énonciateurs »1536, 'un représentant le sens commun, la normalité (E1, dans la
description de M. Tutescu), l'autre s’y opposant énergiquement (E2). Cette tension entre
« la réalité » et le point de vue du sujet se retrouve dans la perception de la temporalité,
comme le montre cette invocation, ou le paradoxe jaillit du rapprochement du temps
objectif et de la pendule intérieure, régie par la mémoire et I'imagination :

O vous future, ou souvenir,
Mais pour moi, présente, et que jaime™"".

1537

Les lieux sont évoqués selon un procédé analogue. Ainsi, la Cordillére est dite
1538

Sauvage, mais familiere™,

1533 . . .
« Une main entre les miennes... », L’Escalier, p. 581.

le premier adjectif prenant une valeur objective, par opposition au sens subjectif du
second, chargé d’exprimer la « familiarité » de I'énonciateur avec les paysages
sud-américains. De méme, dans Comme des voiliers, le roc désert ou s’abritent les
oiseaux est décrit comme une « familiére et farouche retraite »1539, c’est-a-dire par une
formule qui réunit la subjectivité (familiere = bien connue des oiseaux) et I'objectivité

4
« Ainsi parlait je sais bien qui... », p. 340.

1535
Du moins dans le dernier exemple, de méme que dans « Attente », ou le discours glisse du subjectif a I'objectif.

153

6
Le mot est employé ici au sens que lui préte Oswald Ducrot, dont on sait qu'’il distingue locuteur et énonciateur.

1537
« La Captive », 1939-1945, p. 449.

1538 . . . . .
« Mais voici venir les Créoles... », Poemes, p. 100.

1539
« Coin de plage », p. 37.
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farouche dépeint 'aspect).

Le jeu sur les sens propre et figuré permettra lui aussi de produire des paradoxes tout
en favorisant leur intégration. Ainsi, dans :

Méme quand le soleil le précéde et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit™*,

soleil, pris au sens propre, renvoie au monde extérieur tandis que nuit évoque les
mystéres de la psychologie humaine. Le mot nuit, dont on connait la richesse
métaphorique, revient dans :

Et tu sors d’une nuit qui te brale les yeux™*

ou il évoque la guerre et par la, connote le feu, lequel est dénoté par I'autre pdle du
paradoxe, le verbe brdler. Ainsi se trouve considérablement affaiblie 'opposition de
surface entre les deux termes. Le procédé se répéte, comme dans cette « situation » de
Jeanne d’Arc :

Enracinée au ciel de France™*,

ou le participe exprimant par métaphore I'attachement de Jeanne a sa patrie est associé
au nom ciel pris dans son sens premier.

On le voit, de telles oppositions en trompe-I'oeil concernent en priorité les séquences
conjonctives. Elles peuvent néanmoins sous-tendre un paradoxe disjonctif, comme le
montre cet alexandrin :

Et comme on peut, si loin de soi, rester soi-méme*>*

en faisant coexister deux points de repére, I'un pour évoquer I'« élévation » de l'esprit,
l'autre pour situer le corps.

3. Syllepses et jeux de mots

Plusieurs exemples — dont le dernier — 'ont suggéré, le paradoxe peut s’appuyer sur
une syllepse. Ces deux versets le confirment :

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi loin de nous
Dans la paume de nos mains qu’au fond inhumain du ciel™*,

puisque /loin y dénote au sens propre la distance physique et au figuré celle qui sépare

1540
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

1541
« France », 1939-1945, p. 416.

1542
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 426.

1543 .
« Ala nuit », p. 475.

1544
« Arbres malgré les événements... », La Fable du monde, p. 385.
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irréductiblement les espéces. Or, comme I'écrit Bernard Dupriez, « la syllepse est une
des formes du jeu de mots » " En confondant les points de vue, la poésie de
Supervielle offre en effet plus d’'un exemple du « mot d’esprit » tel que I'analyse A.-J.
Greimas dans Sémantique structurale :
[D]eux isotopies sont reliées entre elles par le terme connecteur commun. [...] Le
plaisir « spirituel » réside dans la découverte de deux isotopies différentes a
I'intérieur d’un récit supposé homogeéne. **
Dans « Les Poémes de 'humour triste », le poéte, s’adressant au mort qu’il sera, se
dépeint par avance d’une formule un peu voyante :

Horizontal, sans horizon,
Sans désir et point désirable,
Tu dors enfin d’'un sommeil stable™*.

Dans les recueils de I'dge mdr, il n’hésitera pas davantage a jouer trés ostensiblement
sur la polysémie de certains mots, dont le verbe dire :

Venez-vous m’aider a finir
Avec ce délicat sourire

Qui veut tout dire sans le dire ?*>*

et 'adjectif clair :

Le soleil n’a plus rien & nous dire de clair*.

Bref, le paradoxe fonctionne ici comme le « bon mot » selon Greimas :

[l]] éleve au niveau de la conscience les variations des isotopies du discours,
variations qu’on fait semblant de camoufler, en méme temps, par la présence du
terme connecteur.™®

4. Le double réle de ’'interprétant

Ainsi le paradoxe suppose souvent un « terme connecteur » commun a deux isotopies, un
« interprétant » pour reprendre le célébre concept de Peirce, dont Michael Riffaterre
donne la définition suivante :

[1]Is [les interprétants] ressemblent beaucoup a des jeux de mots ou a des

1545 )
Art. « Syllepse de sens », op. cit., p. 434.

1546
P. 71. Les exemples qui suivent, tirés de textes discursifs, montrent que I’'analyse de Greimas ne s’applique pas qu’au

récit.

1547
« Tu mourus de pansympathie... », Poemes, p. 75.

1548 . i ,
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.

1549
« Compagnons du silence, il est temps de partir... », 7939-1945, p. 441.

1550
Op. cit., p. 71.
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syllepses, étant généralement pertinents a deux codes [...]. [Ce] sont ces mots
meédiateurs que j'appelle signes doubles parce qu’ils peuvent soit générer
simultanément deux textes dans un poeme (ou un texte qui peut étre compris de

1551

deux facons différentes)™".

Dans A la Nuit, par exemple, I'adjectif touchante, joue ce role de « médiateur », de « signe
double » :

— C’est nuit a notre usage et touchante, 6 lointaine —

Par elle tu deviens notre proche promise

1552

Sans doute le pergoit-on d’abord comme un synonyme de émouvante, mais il n’en perd
pas pour autant son sens littéral (qui est au contact de), puisqu’il s'agit de « la terre ou
nous serons » aprés inhumation, et cette ambiguité permet 'émergence d’un paradoxe
entre fouchante et lointaine. Le « jeu » n’est d’ailleurs pas fini : au vers suivant, proche, lui
aussi « mot équivoque situé a lintersection de deux séquences d’associations
sémantiques »1553, réactive la double isotopie physique / affective dans un contexte qui
sélectionne a la fois ses sens propre et figuré.

Le paradoxe peut donc s’organiser autour d’un interprétant, lequel est investi de la
double fonction de le rendre possible et — comme son nom l'indique — d’en permettre
linterprétation. On se souvient que dans « Alarme », une étoile est découverte par un
astronome au « long regard / Ephémeére » °** Le fonctionnement de linterprétant est ici
parfaitement lisible : long est pris dans son sens spatial, mais le texte active aussitét
aprés par opposition son sens temporel, tandis que s’installe une tension paradoxale de
surface avec l'adjectif éphémére. De méme, dans ce vers du poeme dédié a
Saint-John-Perse :

1555

Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer—,

15

155

155

le premier verbe s’entend d’abord dans son sens étroit (cf. Petit Robert : « unir par I'effet
d’une succession naturelle »), mais ensuite le séme rendre captif est activé
rétroactivement’ > par délivrer. Ainsi recueille-t-on une séquence paradoxale brillante
d’ou la préciosité n’est pas absente.

A linverse, un classéme activé au début de I'’énoncé peut étre ensuite neutralisé,
comme dans les derniers vers de « Dialogue avec Jeanne », ou I'on voit 'Thomme :

51
Op. cit., p. 107-108.
2 .
« Alla nuit », p. 474.

3
Michael Riffaterre, op. cit., p. 113.

554
Gravitations, p. 203.

1

1556

555
Le Corps tragique, p. 622.

« La lecture rétroactive apparait [...] comme la méthode indispensable au décodage des signes doubles », écrit Michael

Riffaterre (op. cit., p. 119) aprés I'avoir définie en ces termes : « Lecture rétroactive, a demi consciente, réalisée en une fraction de

seconde » (op. cit., p. 118-119).
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[...] se pencher sur ce qu'il aime,
Et méme quand ce qu'il chérit

Luit si fort au-dessus de lui*®*’.

Ici, en effet, I'interprétant se pencher se préte d’abord a une lecture figurée : |l
manifeste de la part de 'lhomme un intérét affectueux, d’ailleurs confirmé par chérir, mais
le texte fait ensuite référence au sens propre (= se courber), d’ou naitra le paradoxe (se
pencher / au-dessus de lui).

Le terme connecteur est plus visible encore lorsqu’il est répété, comme au début de
« La tortue parle » ou deux formes sont conjointes, 'une positive, I'autre négative :

Je suis et je ne suis plus™®,

la premiére renvoyant a la présence matérielle de la carapace — et a linstance
énonciatrice dans l'univers du poéme —, tandis que la seconde nous apprend que
'animal est mort. Quant aux séquences disjonctives, on sait qu’elles répétent parfois
linterprétant en reliant par sans les deux occurrences :

Elle [mon enfance] bouge sans bouger, elle sourit sans sourire™*,

ce qui suppose évidemment un contexte permettant I'identification des deux points de vue
(ici : souvenir / moment de I'énonciation).

Ainsi I'interprétant contribue-t-il a l'intégration de nombreux paradoxes en mettant en
lumiére les deux points de vue convoqués : en sa qualité de « point nodal »1560, il
désigne en effet la difficulté a résoudre pour interpréter la séquence, mais en méme
temps il active les deux isotopies a lire conjointement pour lever I'équivoque. Bref, il
facilite I'identification des voix qui composent la « polyphonie » paradoxale.

IV. Un cas particulier : 'atténuation a ’'intérieur de la
séquence

Les marqueurs d’atténuation peuvent également se glisser la ou on les attendrait le moins
. dans la séquence méme, ou ils se mélent aux éléments dont ils parasitent le pouvoir
expressif.

1. Le terme transitionnel

1557
1939-1945, p. 426.

1558
Le Corps tragique, p. 644.

1559 . . . .
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

1560
M. Riffaterre, op. cit., p. 113.
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D’abord, un mot ou un bref syntagme sert parfois de passerelle d’'un péle a l'autre du
paradoxe, dont la tension, de ce fait, perd de son acuité. Dans la séquence :

Alors s’allument un a un les phares des profondeurs

Qui sont violemment plus noirs que la noirceur™*,

ce role est rempli par le complément déterminatif, qui nous plonge dans un espace
généralement associé a l'obscurité. Dés lors, la noirceur des phares parait moins
inacceptable. De méme, dans :

Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire®*?,

on a vu que l'adjectif pdle, conjugué a la distribution paradoxale des compléments
déterminatifs, adoucit le choc lexical soleil / lune. C’est aussi le cas dans :
O toi qui jamais ne m’as nui,

Lune d’un soleil d’indolence *%,

ou indolence connote un soleil blafard, sans vigueur, ce qui réduit I'écart entre les deux
termes de la formule. En somme, on voit que le texte peut enregistrer, reconnaitre le
rapport paradoxal et par la méme I'atténuer en esquissant — ou en établissant clairement
— une connexion entre les deux pdles de la séquence. D’autres formules en témoignent,
comme celle-ci :

Te voila petit dieu, cent mille fois mortel***,

ou I'adjectif petit sert de transition entre I'idée de divinité et la condition de mortel, de sorte
que la contradiction se relache en partie. De méme, lorsqu’est évoqué

[...] le grand silence apparent
Ou tous parlent en méme temps™®,

I'épithéte réduit singuliérement la tension paradoxale en la rejetant au plan des
apparences. De fait, a travers l'adjectif, non seulement le texte reconnait le rapport
paradoxal, mais il montre sa réticence a I'assumer pleinement. Bref, deux logiques ont ici
trouvé un compromis. Nous les connaissons : I'une vise a conjoindre les contraires, I'autre
a préserver la cohérence du texte.

Enfin, un mot glissé a l'intérieur de la séquence peut en diminuer le caractére
paradoxal par son rble de guidage, par exemple en nous orientant vers une lecture
métaphorique :

1561
« 400 atmospheéres », Gravitations, p. 206.

1562 R - . o . o
« Pale soleil d’oubli, lune de la mémoire... », Oublieuse mémoire, p. 485.

1563 \ , . ,
« L’oubli me pousse et me contourne... », Oublieuse mémoire, p. 489.

1564 .
« AThomme », 1939-1945, p. 439.

1565 L . L
« Premiers jours du monde », Oublieuse mémoire, p. 524.
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Un saule harmonieux médite un réve obscur,

Pécheur d'illusions sur des rives taries™®.

Pécher « sur des rives taries » semble en effet une entreprise moins paradoxale dés lors
que pécheur, détourné de son sens premier, s’inscrit dans une métaphore filée.

2. Les marques grammaticales de I’atténuation

Quant aux formes morphosyntaxiques de I'atténuation, elles coincident avec celles qui
manifestent une certaine distance de la part de I'énonciateur a I'égard de son énoncé. Un
verbe au conditionnel, par exemple, refuse toute caution au paradoxe :

Je cours derriere un enfant qui se retourne en riant,

Est-ce celui que je fus,

Un ruisseau de ma mémoire

Reflétant un ciel confus ?

Je reconnais mal aujourd’hui et jaurais peur de mes mains
Comme d’ombres ennemies™®’.

En effet, nous sommes ici dans I'ordre des conjectures, du moins des faits non avérés, et
s’il reste paradoxal de regarder ses propres mains comme des ennemies, la tension
logico-sémantique est amoindrie par I'emploi du conditionnel. L'effet est comparable
lorsque la séquence paradoxale s’inscrit dans une subordonnée hypothétique, comme
cette définition de Dieu avancée dans « Priére a lI'inconnu » :

Méme si tu n'es qu’un souffle d’il y a des milliers d’années,
Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie**®,

La forme interrogative propose elle aussi des paradoxes baignés d’incertitude :

Sort-il de moi, ce chien [...],

Est-ce encore un peu moi qui se couche & mes pieds ?2*°%

Est-ce la cendre de demain
Que vous serrez dans votre main ?*°"°

Qui suis-je dans I'ombre égoiste
Pour traiter d’égal a égal

Ce Dieu qui soudain me résiste
Ou c’est moi qui lui fais du mal 2*°"

1566
« La Quinta », Comme des voiliers, p. 34.

67
« Loin de 'humaine saison », Gravitations, p. 211.

1568
La Fable du monde, p. 364.

1569 . . . L .
« Sort-il de moi ce chien avec sa langue altiére... », Naissances, p. 544.

1570
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.
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De méme, quand le poéte se demande :

Avec tant de départs comment faire un retour™",

le paradoxe sous-jacent est affaibli par l'infinitif délibératif, ou la perplexité domine. Enfin,
I'atténuation pourra revétir la forme de la restriction, qui limite la portée du paradoxe a un
seul objet ou un seul groupe :

France, tu nous bandes les yeux
Nous ne pouvons plus voir que toi**"®

Aveugle, il aime au loin chercher fortune

N’y voyant clair que pour blondes et brunes™™.

3. Modalisateurs et connecteurs

Rien d’étonnant, au vu de ces quelques formes, si I'atténuation interne s’appuie aussi sur
des modalisateurs :

Le ciel est si large gqu'’il n’est peut-étre pas de place en dessous pour une enfant de ton
A 1575
age

Je voudrais, mon Dieu sans visage et peut-étre sans espérance,
Attirer ton attention, parmi tant de ciels vagabonde'*’®.

Une locution marquant prudemment que I'on juge selon les apparences peut également
se glisser dans la séquence :

Dans votre grand silence
Vous avez l'air de dire
Un chant irréparable®®””

de méme qu’un verbe exprimant le doute :

Et je doute si le boulevard

N’est pas plus large que I'espace entre le Cygne et Bételgeuse'™®.

Mais I'atténuation de l'effet paradoxal passe aussi par sa reconnaissance a travers un

1
« Dieu derriere la montagne », Le Corps tragique, p. 598.

1572 . , . . . .
« Mais avec tant d’oubli comment faire une rose... », Oublieuse mémoire, p. 486.

1573 France », 1939-1945, p. 415.

1574
« Le Sang », Naissances, p. 547.

1575 \
« A une enfant », Gravitations, p. 161.

76
« Priére a I'inconnu », La Fable du monde, p. 364.

1577
« Dans votre grand silence... », Le Forgat innocent, p. 250.
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coordonnant a valeur adversative :

Son cercle qui, pourtant, est immense, m’étreint

Comme un étroit collier d'airain

1579

Ligne de I'horizon en pleine mer, au loin,
Barrant soudain le ciel au nuage marin,

O limite précise et pourtant incertaine [...]

11580

O mer qui ne puise en soi que ressemblances,
Et qui pourtant de toutes parts

s’essaie aux métamorphoses

1581

Le jeu reste complet

Mais toujours mutilé

Elle regardait mais voyait ailleurs

21582

1583

Je le devine a sa fenétre

Mais la maison n’existe pas

1578
1579
1580

1581

1584

En fait, le texte apparait ici encore comme polyphonique : a travers le connecteur, E1,
I’énonciateur de la « normalité », a la fois annonce et reconnait le paradoxe que de son
c6té, E2 meéne a son terme. Certes, le role joué par E1 reste secondaire. Il est cependant
significatif que le texte lui donne la parole, comme s’il devait absolument enregistrer le
rapport paradoxal et en porter la frace. En effet, aucun des exemples précédents ne
témoigne d’une parfaite impassibilité de la part de E1 — ce qui serait le cas si I'on avait
par exemple : Le jeu reste complet / Et toujours mutilé. La tension lexicale I'a fait sortir de
sa réserve, il en a pris acte.

En somme, termes transitionnels, marques grammaticales ou lexicales de
modalisation, connecteurs, tous traduisent a des degrés divers la conscience du rapport
paradoxal, lequel se trouve forcément affaibli par ces références implicites a la logique
dominante.

« 47 boulevard Lannes », Gravitations, p. 166.

« Dans la pampa », Poemes, p. 58.

« Impressions de haute mer », Poemes, p. 61.

« Comme un boeuf bavant au labour... », Débarcaderes, p. 123.

2
« Figures », Les Amis inconnus, p. 303.

83
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

84
« Dieu pense a 'homme », La Fable du monde, p. 354.
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V. L’atténuation complexe : le modéle des cercles
concentriques

Plusieurs marques d’atténuation de natures différentes peuvent en outre se combiner
autour d’'une méme séquence. Revenons par exemple a « L’Autre Amérique », cité dans
les chapitres précédents :

On n'ose y regarder trop longtemps une rose

Et I'on n’est sOr de rien, méme pas des rochers,
Si vif est le penchant a la métamorphose,

Sous les yeux des vivants les livres qui se ferment
Deviennent des chevaux au milieu de lanternes

Et I'on monte dessus pour bien mieux s’égarer,

Et se trouver enfin, fraiches les deux oreilles,

Corps galopant au fond de I'aube qu’on réveille

1585

Certes, le jeu sur la paire s’égarer / se trouver s’appuie sur le contexte immédiat, qui, en
déroulant deux isotopies, 'une matérielle (= étre dans une situation donnée), I'autre plus
spirituelle (= découwrir sa waie nature), désigne le verbe se trouver comme l'interprétant :
connecté a l'une et a lautre, il se préte a une double lecture et fournit donc une
échappatoire a la contradiction. Cela étant, le « contexte poéme » joue aussi un role non
négligeable par son évocation de l'instabilitt dominante, de méme que la section, dont
'un des poémes s'intitule « Métamorphose »1586, et 'oeuwre dans son ensemble, qui
pratique de fagon récurrente la conjonction d’antonymes. Ainsi voit-on se constituer un
modeéle évoquant des « cercles concentriques », pour reprendre I'image utilisée par
Supervielle dans sa définition du poéme1587. Cela se vérifie fréequemment. Dans ces vers
de Gravitations, par exemple :

Alentour naissaient mille bruits
Mais si pleins encor de silence™",

15

158

1588

la séquence contient, outre la conjonction mais, une double marque d’atténuation interne :
le verbe naitre traduit un passage d’un état a un autre et I'adverbe encor, la persistance
de l'ordre ancien dans I'état présent — d’ou I'on peut inférer une absence de frontiére a
intérieur de la structure sémantique bruit-silence. Mais de son coté, le titre du poéme
(« Le Matin du monde ») redoublant celui, presque identique, de la section (« Matins du

85
Le Forgat innocent, p. 284.

6
Le Forgat innocent, p. 283.

« [L]e poéme, tel que je le congois généralement, avance par cercles concentriques », « En songeant & un art poétique »,

Naissances, p. 562.

158

8
« Le Matin du monde », p. 171.
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Monde »), annonce le verbe naitre et amplifie par avance son effet « atténuateur », en
méme temps qu’il laisse attendre I'émergence quasi-miraculeuse de I'étre hors du néant.
Ce n'est pas tout : le « contexte oeuwe » nous apprend qu’a l'intérieur des paires
oppositives, chaque terme provient souvent de son contraire et que cela concerne tout
particulierement certaines structures, dont le couple bruit-silence. De méme, la négation
de toute perspective temporelle dans ces vers des Amis inconnus :

Parce qu’hier était pour nous comme demain,

Aujourd’hui, chaque jour, mourait d’un coup de lance

1589

est certes a rattacher au « contexte poeéme » qui développe le théme de la mort comme
absence absolue, mais de leur cbté, le « contexte section » (le poéme voisine avec
)& 1590 1591 PN 1592 \
« LAme » 7, « Le Regret de la Terre » =, « L'Ame proche » =, « Pour un poéte
. a . 1594, . . N
mort »1593...) et le titre méme de la section (« Les Veuves » ~ ) évoquent un état ou nos
repéres temporels perdent toute pertinence, ce qui contribue encore a « justifier » la forme
paradoxale de la séquence.

En fait, la formule est souvent encerclée par des références a un univers ou le
paradoxe trouve sa validité, comme dans ces vers du Forgat innocent :

Les chiens du ciel aboient
Dans un lointain sans terres,

Ce sont bétes sans chair

Nous sommes deux, NoUsS sommes un

1589

1595

Sans doute la séquence privative est-elle largement préparée par les vers précédents,
. . N . . . . . 1596

mais le titre du poéme (« Plein ciel ») et celui de la section (« Mes légendes » )

participent eux aussi a I'« acclimatation » de la formule en renvoyant a un univers ou

I'imaginaire fait loi. De méme, si le vers :

1597

est éclairé par le « contexte poéme », d’autres marques d’atténuation se répondent a la

« On voyait bien nos chiens perdus dans les landes... », p. 310. C’est I'auteur qui souligne.

590
P. 309-310.

159

1592

1593

1594

15

1596

1
P.310-311.
P. 311.
P.312.

P. 307.

95
« Plein ciel », p. 285.

Ibid.

97
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.
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. , . . e 1598 . .
périphérie du texte : d’une part, le titre de la section, « Le Miroir intérieur » ~, implique la
" y N . . , e g 1599
dualité, d’autre part, les poémes voisins, dont I'un s’intitule « Alter ego » ~, proposent
plusieurs exemples de fracture intérieure. De fagcon analogue, la séquence :

J'ignore les questions

De votre haut mutisme*®®

voit sa tension contradictoire se relacher grace au contexte étroit et a la situation

d’énonciation (on se souvient que le poéte s’adresse aux pins). Mais le titre du poéme
. P . . 1601 P

(« Pins », précisément), celui de la section (« Arbres » ) et la forte cohérence

thématique du « contexte section » contribuent eux aussi a I'intégration du paradoxe.

Pour clore cet apergu, arrétons-nous sur une séquence du Corps tragique :

Salut, entrons tous deux dans la mort des vivants,
Dans un monde ou I'on respire, en suffoquant™®

qui offre un bel exemple d’encerclement atténuateur. En effet, d’'une part, le contexte
immédiat développe et « explique » le gérondif en suffoquant :

J'étouffe de chaleur, de villes, de montagnes
Et de tous ces ardus espaces qui me gagnent][,]

d’autre part, le « contexte poéme » prépare le paradoxe en évoquant une forme extréme
d’épuisement ou vie et mort semblent se rejoindre :

J'ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant
Et je ne verrai plus le monde qu’en dormant.

Mais le contexte périphérique joue également sa partie, puisque le poéme précédent
contient ces vers :

Voila son sort, fuyante sépulture,
Lui qui n’a su ni vivre ni mourir
Sans en avoir un égal repentir,

Révant sa vie et sa mort adultéres %

ou il apparait clairement que du point de vue du sujet, vie et mort ne sauraient étre
dissociées. Enfin, le « contexte oeuvre » participe lui aussi a I'intégration de la séquence,
dans la mesure ou le lecteur y découwe un univers ou les limites s’effacent et les
contraires s’attirent.

1598
P. 336.

1599
P. 338-339.

1600
« Pins », 1939-1945, p. 433.

1601
P. 432.

1602
« J’ai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... », p. 597.

1603 ) . . .
« Il vit toujours, il en fait ses excuses... », p. 597.
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Plusieurs marques se combinent donc fréquemment pour atténuer a des niveaux
différents les formules paradoxales et les empécher de creuser des « trous noirs » dans le
tissu textuel. Car tel est bien 'objectif de cette stratégie des « cercles concentriques »
grace a elle s'opére 'absorption des paradoxes par le texte, lequel satisfait ainsi a une loi
essentielle de son économie, la cohérence interne.

VI. De l’atténuation a la résolution

Mais I'atténuation peut aller jusqu’a la résolution pure et simple. Car entre les deux, la
différence n’est pas de nature, mais de degré. De I'une a l'autre, pas de frontiére : la
forme « ténue » présente elle aussi une structure paradoxale, mais la stratégie
d’atténuation s’y montre si efficace qu’elle ne laisse subsister aucune ambiguité. Certes,
on peut hésiter a ranger de telles séquences parmi les paradoxes dés lors que le critére
logico-sémantique n’est pas respecté. Cela dit, le corpus présente une telle cohérence
formelle qu’il s'limpose a I'observateur comme un continuum glissant insensiblement des
séquences les plus opaques aux plus transparentes.

1. Le paradoxe formel ou I'objet sans ambiguité

A. Les modes de résolution

Mais si I'on peut admettre que méme les formes les moins ambigués appartiennent par
leur structure a la « galaxie » du paradoxe, une question reste posée : comment le texte
fournit-il le code qui résout I'énigme en méme temps qu’il la noue ou aussitét apres,
quand ce n’est pas avant ? La clé peut se trouver dans le signifié de I'un des termes de la
séquence, notamment celui qui sert de support a I'énoncé paradoxal ; ainsi, dans le verset

1605

Je vois les sapins qui s’efforcent en pelerinage immobile ™,

le mot sapins induit forcément une lecture métaphorique de la séquence « pélerinage
immobile ». Il en va de méme dans le premier de ces vers :

Chevaux de bois au fier galop, tout immobile,

1606

Jouets, vous qui savez les secrets des petits™ .

1605
« La montagne prend la parole », Débarcaderes, p. 133.

Sans doute y trouve-t-on la conjonction de deux segments antinomiques (fier galop / tout
immobile), mais le terme chevaux de bois ne laisse aucune place au doute : sculpté dans

Mariana Tutescu, art. cité, p. 82.

6
« Les Jouets », Comme des voiliers, p. 27.
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le bois, I'élan représenté ne peut étre que figée.

Le cas échéant, la caractérisation permettra de dissiper tout aussi efficacement le
paradoxe. Toujours sur le théeme du mouvement et de son contraire, le « Portrait »
d’'Oublieuse mémoire donne a voir un personnage,

[...] les deux bras immobiles,

Pleins de mouvements éteints™”’.

Au terme de la séquence, le rapport paradoxal s’est relaché : grace au talent de l'artiste,
les bras gardent le souvenir du mouvement jusque dans leur figement sur la toile.

On s’en souvient, le texte peut encore afficher la genése du paradoxe, auquel cas les
jalons gagnent en efficacité ce qu’ils perdent en discrétion :

Plus tard, vous étiez si pres
Que j'entendais votre silence'®®

Il a plu si fort que la mer est douce'®®.

Ici la résolution ne se contente pas d’étre explicite : elle va jusqu’a dévoiler la démarche,
voire la technique du poéte. Mais sans doute s’agit-il Ia d’'un cas-limite, dans la mesure ou
la justification vient avant la séquence, la clé avant I'énigme.

Au reste, nous allons retrouver ici, trés logiquement, tous les procédés identifiés plus
haut comme des modes d’atténuation. Le théme, notamment, permet de désamorcer le
paradoxe. Ainsi, I'évocation d’un voyage spirituel explique la formule « notre corps sans le
corps »1610, et le théme du souvenir dissipe toute équivoque lorsque le travail de la
méemoire est décrit en ces termes :

Et je ferme les yeux
Pour vous voir revenir™*,

De méme, le théme de la mort dénoue plus d’un paradoxe en assumant pour son compte
les plus vives tensions contradictoires, par exemple dans ce discours de I'ame veillant
aupres du corps :

Il n’est plus grande douleur

Que ne pas pouvoir souffrir®?

ou lorsqu’est évoqué le temps du silence forcé :

1997 b 50s.

1608
« Observatoire », Gravitations, p. 186.

09
« Il a plu si fort que la mer est douce... », Oublieuse mémoire, p. 515.

1610
« Ala nuit », p. 475.

1611
« Dans I'oubli de mon corps », La Fable du monde, p. 391.

1612
« L’Aube dans la chambre », Les Amis inconnus, p. 309.
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Surtout ne croyez pas a de l'indifférence

Si je ne vous réponds qu’au moyen du silence'®®,

Bref, le théme peut tout a la fois produire et résoudre le paradoxe.

La résolution s’obtient aussi par le contexte et notamment par le titre. Ainsi, « Musée
Carnavalet » léve 'ambiguité de la premiére strophe, ou plutét, comme on le verra plus
bas, la concentre exclusivement dans le regard du sujet :

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,

Ce coeur qui n’est qu’un souvenir 1****

A lintérieur du poéme, le contexte a aussi le pouvoir de dissiper les paradoxes, soit par
I'explicitation :
Je vois clair, je vois noir et non pas que j'hésite,

L'un fera suite & l'autre [...]****,

. syt A 1616 N , . ;.
soit par la répétition, comme dans « A la Femme » ~ ~, ou un effet d’accumulation érige la
structure paradoxale en norme textuelle. Cela se produit également dans « Le Chant du
malade », ou aprés le verset introducteur posant le code de lecture :

Croyez-moi, rien n’est plus grand que la chambre d’'un malade™®’,

plusieurs séquences formellement paradoxales exemplifient la situation et s’engendrent
par contiguité sans jamais véritablement produire de rapport paradoxal :

Et 'océan va et vient sans paraitre incommodé par I'étroitesse de la chambre
Comme quelqu’un qui a tout son temps
Et qui n’a pas trop de tous ses poissons pour affirmer sa vitalité,
Cependant que des rideaux coulent des cascades qui ne mouillent rien dans la piece.
Et les oiseaux traversent la cloison sans que tombe méme un petit peu de platras*®*®.
La comparaison peut elle aussi dissiper toute tension paradoxale en nous aiguillant vers

une lecture métaphorique :

Ainsi I'arbre parlait
Du fond de son silence

1613 . L
« Le Souvenir », Les Amis inconnus, p. 320.

1614
Le Forgat innocent, p. 267.

1615
« Le Chaos et la Création », La Fable du monde, p. 352.

1616
Oublieuse mémoire, p. 533-534.

1617
L’Escalier, p. 574.

1918 i,
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Comme parlent les blés,
Comme chantent les plantes®®*.

L’identité ou la nature des acteurs de la communication (énonciateur ou destinataire) aura
aussi le pouvoir de désambiguiser des énoncés structurellement paradoxaux. On le
constate par exemple dans « Equateur », lorsque « Café », allégorie d’'un breuvage dont
les propriétés excitantes sont bien connues, s’écrie :

Jexulte et fais lever de gros soleils en pleine nuit***°.

Rattaché a son énonciateur, I'énoncé appelle une lecture métaphorique qui le vide de sa
charge paradoxale. De son cété, la « Lettre a I'étoile », par la simple mention de la
destinataire, annule toute tension sémantique dans :

[...] le voile du jour

A mon regard t'a celée™®*.

Quant a la situation d’énonciation, elle désamorce la contradiction formelle de cette
séquence ou un homme répond a son coeur :

Viens, on a beau étre liés
On peut encore s’oublier*®®.

Certes, la formulation est éminemment paradoxale, puisque « viens » invite a un
rapprochement contredit par le vers suivant, mais la situation d’énonciation léve I'obstacle
logique : les deux protagonistes, I'énonciateur et son coeur, ne peuvent vivre l'un sans
'autre, mais le premier aspire a oublier le second, car penser a son coeur, c’est répondre
a une inquiétude qu’il nous cause.

Enfin, ces différentes formes de résolution peuvent se conjuguer, comme en
témoigne parmi d’autres la séquence :

[...] méme des montagnes rocheuses sont douces, faciles au toucher*®*

tiree d’'un poéme au titre tellement explicite (« Les Mains photographiées ») que la
contradiction se résoudra sitét formulée. Or, au mépris de la redondance, le contexte
immédiat n’en précise pas moins :

On les [= les mains] faisait pénétrer au monde des surfaces lisses**.

1619
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 361.

1620 . R . .
« Colonies, 6 colonies, ardeurs volantes... », Gravitations, p. 220.

1621
La Fable du monde, p. 388.

1622
« Extra-systoles », L’Escalier, p. 580.

1623
Les Amis inconnus, p. 303.

%24 b,
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B. L’humour et le jeu dans la résolution des paradoxes

Outre ces différents procédés, 'humour contribue a sa maniére a la résolution des
discours contradictoires. Nul mystére, par exemple, dans la formule « racines
volantes »1625. Si paradoxale qu’elle paraisse, elle n'offre a I'esprit aucun obstacle a
franchir, aucune contradiction apparente a dépasser : le sens est déja la, puisque
I'énonciateur est un arbre qui, a I'instar des humains (cf. par ex. le pied de l'arbre), décrit
la réalité environnante selon sa propre morphologie. Le texte sous-entend par conséquent
une inversion des roles qui préte a sourire. Autre structure paradoxale purement ludique :
dans Le Forgat innocent, un poéme s’amuse a évoquer le parfum des fleurs de tapisserie

Anita se rendort
Dans le calme parfum

De son papier a fleurs **%° *%*" |

La séquence se donne dans un sourire sans exiger le moindre travail d’'interprétation : elle
est transparente.

Un énoncé peut aussi revétir une forme paradoxale pour répondre a la logique du jeu
de mots :

Venez-vous m’aider a finir
Avec ce délicat sourire

Qui veut tout dire sans le dire ?'%%

La structure du paradoxe permet alors de concilier les jeux de langage et les contraintes
sémantiques :

Et notre corps tombe
A n’en plus finir

Verticale tombe'®?,

Ici, en effet, verticale tombe résulte a la fois de I'homophonie amenée par la
rime-calembour (tombe) et de la nécessité d’accorder le syntagme appositif avec le
contexte (d’ou I'adjectif verticale). On voit ce que permet le jeu de mots quand il ne
menace pas la logique discursive du poéme : grace a lui, le texte satisfait aux exigences
contradictoires de la partie et du tout.

1625
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 360.

1626

1627
« Les Fleurs du papier de ta chambre », p. 289.

1628 . . .
« Madame », Oublieuse mémoire, p. 491.

1629
« Céleste apocalypse », 1939-1945, p. 418.
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2. Le role des métaphores et des comparaisons

La résolution des paradoxes peut aussi provenir de la nature trés particuliére des liens qui
unissent chez Supervielle métaphores ou comparaisons et structures paradoxales.

A. Le jeu sur sens propre et sens métaphorique

D’abord, bon nombre de paradoxes se maintiennent sur un plan strictement formel en
jouant sur les différents sens d’'un mot. C’est le cas dans I'énoncé :

Et de ce front a ce menton
On peut loger commodément
Mille lieues carrées de tourment*®*,

ou le verbe loger fait fonction d’interprétant, le premier vers renvoyant a une réalité
tangible et le troisieme a un traitement métaphorique de I'espace.

Le jeu peut aussi porter sur plusieurs lexémes. Ainsi, dans ce verset de « Paris » :

Il va traversant les siécles sans avoir & bouger méme le petit doigt'®**,

traverser est employé par meétaphore et bouger au sens propre. De méme, cette
séquence de « L’Arbre » :

Comme il se contorsionne I'arbre, comme il va dans tous les sens,
Tout en restant immobile 1'%

réunit des verbes de mouvement employés métaphoriquement (se contorsionner, aller) et
une expression marquant I'immobilité a prendre au sens premier. On le voit, dans cet
exemple comme dans les précédents, le procédé désamorce tout rapport paradoxal en
exhibant son mode de lecture.

B. L’ajustement des comparaisons et des métaphores

Du reste, la comparaison et la métaphore connaissent un traitement tres particulier dans
la poésie de Supervielle : en effet, 'accent y est mis sur la différence plutét que sur
I'intersection entre comparant et comparé. Ainsi, observons ces quelques vers :

Hommes, femmes de la rue

Qui vous croisez, paroles tues,

Ainsi qu’'un peuple de statues

Sans socle et toujours ambulantes*®®,

1630
« Souffrir », 1939-1945, p. 420.

631 i
Naissances, p. 554.
163

2
Les Amis inconnus, p. 343.

1633 R
« Visages », A la nuit, p. 478.
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Sitét la comparaison posée, le texte insiste non pas sur ce qui la justifie, mais sur ses
limites, autrement dit sur ce qui sépare irréductiblement le comparant du comparé. C’est
alors qu’apparaissent des formes paradoxales, puisque le comparant se voit privé de
sémes fondamentaux (statues / Sans socle) ou pourvu d’une propriété qui contredit sa
nature (ambulantes). De méme, dans ces vers :

Car I'ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’océan,

1634

Mais écume qui s’éternise ",

le texte ajuste la comparaison au contexte en soulignant une différence radicale entre
comparé et comparant, au point que le lecteur peut s’interroger sur la pertinence de la
comparaison : I'écume n’est-elle pas un symbole d’éphémérité, de tout ce qui ne cesse de
se défaire et se refaire ? Mais sans doute I'enjeu est-il ailleurs que dans la justesse.
Comment ne pas voir, en effet, que grace au tremplin de la comparaison, la structure
paradoxale s’impose sans difficulté ?

La métaphore, elle aussi, va bien souvent préparer le paradoxe de surface. Pour ce
faire, elle dispose de deux stratégies, dont I'une sera beaucoup plus productive que
l'autre. La stratégie conjonctive consiste a caractériser le comparant a I'aide d’'un adjectif
qui contredit 'un de ses sémes nucléaires. On le voit dans ces vers :

Est-ce le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez [...] 2*°*

ou la spécificité (vivant) du comparé par rapport au comparant (tombeau) est
immédiatement soulignée. Il ne peut évidemment en résulter qu'une séquence paradoxale
d’'une grande limpidité, mais purement formelle. Quant a la stratégie disjonctive, que le
texte préfere, elle consiste a redéfinir le sémantisme du comparant en lui retirant un séme
essentiel. Elle s’appuie sur la négation :

Ces veines, bleus ruisseaux ne faisant pas de bruit,

Je les veux suivre au bout de leur grande aventure

1636

Je suis le battant humain
Que ne révele aucun bruit,

De la cloche de la nuit

1637

Comme chaque nuit elle s’étoila

De ses milliers d’yeux dont aucun ne voit

1634
« L’Homme », Oublieuse mémoire, p. 495.

1635
« L’obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.

1636 .
« Approchez-vous, baissez les yeux sur mon amour... », Le Forgat innocent, p. 253.

1637
« Oloron-Sainte-Marie », Le Forgat innocent, p. 257.

1638

38
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 346.
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ou sur la caractérisation soustractive, qui se traduit, on s’en souvient, par un usage
récurrent de la structure sans + GN. Ainsi la muraille devient-elle « un front sans
. 1639 . . ‘s 1640
visage » , le canon de la carabine, un « OEil [...] sans paupiére » " et les gondoles,
1641 . . , . ,1642 . .
« des carrosses sans roues » . Si la mention sans équivoque du comparé ~ dissipe
toute ambiguité, on constate que dans tous les cas, le texte recueille a sa surface une
structure paradoxale d’une lisibilité parfaite.

Ces liens entre métaphore et paradoxe apparaissent avec plus d’évidence encore
lorsque les deux figures sont filées conjointement dans une totale transparence. Un
poéme du Forgat innocent commence ainsi :

Grands yeux dans ce visage,
Qui vous a placés la ?

De quel vaisseau sans mats
Etes-vous I'équipage ?*°*

La formule « vaisseau sans maéats », appliquée a un visage dans une métaphore in
praesentia, ne contient aucune ambiguité. || n'’empéche, la synergie fonctionne a plein
entre métaphore et paradoxe, ce que confirme cet autre vers un peu plus bas :

Feux noirs d’'un bastingage

A travers bastingage est en effet prolongée [lisotopie marine du comparant (cf.
« vaisseau », « équipage », « abordage »1644) sans que s’en trouve effacée I'isotopie du
comparé (cf. « noirs », « yeux », « cils »), et grace a linterprétant feux, une structure
paradoxale se met en place (« feux noirs »). Il en va de méme dans ces vers :

Voici I'Himalaya qui hennit irréel,

[.]

Grand cheval galopant sur place a toute allure

Et tirant vers le haut par ses mille encolures*®®.

Grace au filage de la métaphore et a la prise en compte simultanée du comparant et du
comparé, le texte obtient un véritable enchevétrement des isotopies de la vitesse et de
immobilité, lequel se traduit par deux oxymores : « galopait sur place » et « sur place a

1639
« Le Forgat », Le Forgat innocent, p. 236-237.

1640
Ibid., p. 237.

1641
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

1642
En effet, dans ces exemples comme dans les précédents, le comparé est explicitement mentionné : les mots muraille (ex. 1) et

gondoles (ex. 3) figurent dans le contexte immédiat et le canon de la carabine est désigné par I'expression trou noir (ex. 2).
3 .
« Grands yeux dans ce visage... », p. 245.

1644
V. deuxiéme strophe : « Depuis quel abordage Attendez-vous ainsi Ouverts toute la nuit ? »

1645
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 510.
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toute allure ». Ces deux formules méritent d’étre regardées de prés : « galoper a toute
allure » formerait un cliché. Or celui-ci éclate en deux oxymores grace au rappel de la
spécificité du comparé (la montagne, qui, forcément, reste sur place), de sa différence par
rapport au comparant (le cheval), bref, grace a un usage paradoxal de la métaphore.

Reste néanmoins a expliquer ce « tropisme » textuel vers le paradoxe formel a
travers la comparaison ou la métaphore. En effet, pourquoi opter pour des figures
nécessitant des « rectifications », des spécifications telles qu’elles menacent de les
invalider ? Il semble que I'enjeu, a un premier niveau, soit de réduire I'écart entre comparé
et comparant. Curieusement, il s’agirait donc, a travers ces rectifications paradoxales, de
concilier les deux isotopies, contextuelle et figurée, et plus précisément de justifier les
métaphores en réduisant leur impertinence sémantique, de les rendre plus plausibles,
quitte a mettre en question leur pertinence rhétorique. Mais de toute évidence le texte tire
de cette pratique un autre bénéfice : la possibilité de multiplier les séquences
paradoxales, si superficielles soient-elles.

3. Le paradoxe du coété du sujet

Ce type de séquence permet d’ailleurs de situer sans conteste I'origine du paradoxe. En
effet, si 'on conclut qu’il réside dans le traitement de la comparaison et de la métaphore,
cela revient a poser que I'objet, en soi, n'est nullement paradoxal. Telle est bien, au fond,
la legon a tirer de ces formes faibles : elles révélent trés clairement que le paradoxe se
trouve exclusivement du c6té du sujet. Deux exemples de ces paradoxes de surface
montreront que la tension antinomique ne se situe pas dans le référent, mais dans sa
perception, dans sa lecture :

Et c’est Paris qui fait irruption par la croisée

Avec les grandes foulées de Notre-Dame de pierre

[...] des rideaux coulent des cascades qui ne mouillent rien dans la piéce

1646

1647

Si dans la réalité Paris ne bouge pas plus que les rideaux ne « mouillent », le sujet
invente de son c6té un mouvement qui anime la pierre et des rideaux qui engendrent des
cascades. Autrement dit, le paradoxe reléve par nature de la représentation de I'objet par
le sujet. D’ailleurs, le réle déterminant de la subjectivité peut se manifester trés clairement,
comme dans ces vers de 1939-1945:

C’est beau d’'avoir [...]
[...] servi de rivages
A d’errants continents ™,

1646 .
« Paris », Naissances, p. 554.

16

1648
« Hommage a la vie », p. 427.

1648

ou le paradoxe par inversion découle a I'évidence du point de vue résolument subjectif
— pour ne pas dire égocentrique — de I'énonciateur.

47
« Le Chant du malade », L’Escalier, p. 574.
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Au point ou nous en sommes, il convient donc de nuancer le jugement selon lequel
un théme serait par nature paradoxal. De fait, si « Anniversaire » donne a lire ce verset :
1649

Et I'on te mit en mouvement pour ton péelerinage de pierre™",

cela ne signifie pas que la mort soit paradoxale en soi, mais que le sujet a besoin du
paradoxe pour I'exprimer. La récurrence de la figure dans certains champs notionnels
montre donc que le poéte ne saurait les parcourir autrement, c’est-a-dire sans le secours
du paradoxe. Face a certains thémes, il réagit en effet par une tension dualiste que seul le
paradoxe posséede le double pouvoir d’enregistrer et de dépasser.

Ainsi les stratégies d’atténuation en viennent-elles parfois a résoudre les séquences
paradoxales, empiétant par la sur le réle du lecteur. L’évocation d’objets sans mystére et
de procés vidés de toute ambiguité ou tout bonnement expliqués, les jeux sur la
polysémie et ’'homonymie ainsi que le traitement de la métaphore, d’ou le texte tire des
paradoxes formels en se focalisant sur les différences plutdt que sur les analogies, tout
invite a situer le paradoxe non dans l'action ou I'objet évoqués, mais dans le regard qui se
pose sur eux, ou plus exactement chez le sujet qui les donne a voir. On en déduira qu’il
est impossible d’écarter une séquence structurellement paradoxale sous prétexte qu’elle
ne présente pas de tension logico-sémantique. En effet, les paradoxes de surface
attestent tout autant que les formes fortes de I'indissociabilité de I'écriture poétique et
d’'une pratique lexico-syntaxique fondée sur [larticulation de la disjonction et de la
conjonction.

Conclusion

1649

En régle générale, le texte atténue donc les séquences paradoxales qu’il engendre.
L’opération peut rester implicite, une tradition rhétorique ou thématique se chargeant
d’intégrer, voire de justifier le paradoxe, mais plus fréquemment elle laisse des traces
dans le contexte, quand ce n’est pas dans la séquence méme.

Malgré les trés nombreuses influences qui s’exercent sur les paradoxes, certains
d’entre eux résistent et leur grammaticalité n’apparait qu'a la lumiére du « contexte
oeuvre ». Mais la plupart font I'objet de négociations a des niveaux inférieurs (recueil,
section, poéme ou microcontexte), avec pour enjeu la conciliation des exigences
contradictoires du texte et de la séquence. Enfin, dans bien des cas, deux points de vue
divergents, sinon opposés, se rencontrent dans un méme énonce et grace a la polyphonie
qui s’installe, le texte peut conserver sa cohérence tandis que le paradoxe impose ses
structures.

Celui-ci, on I'a vu, est rarement obscur chez Supervielle. Il arrive méme, et assez
fréquemment, que la forme proposée ne renferme aucune ambiguité, en particulier quand
elle s’appuie sur une comparaison ou une métaphore centrée sur les différences plutot
que sur les analogies. Alors le paradoxe se déplace et son origine apparait plus

« Hommage au poeéte Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 526.
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clairement : non pas du cbté de I'objet, mais dans le regard qui le contemple, bref, du cété
du sujet.

Mais que va-t-il résulter de ce nouveau paradoxe, situé cette fois au coeur de la
pratique poétique superviellienne ? Comment 'attachement a la cohésion textuelle va-t-il
cohabiter avec l'usage fréquent d’'une figure réputée menagante pour I'économie du
discours ? On sait comment le texte s’y prend pour ne pas ruiner la signification au profit
de la seule signifiance : s’il recherche les paradoxes, il ne leur permet pas de se
constituer en discours indépendant. Soucieux de les assimiler, le plus souvent il les
affaiblit. Car ici réapparaissent les principes antagonistes qui se partagent la poésie de
Supervielle : face a des structures langagiéres autonomes, a premiére vue plus portées a
actualiser leur modéle qu’a véhiculer du sens, une force centripéte profondément
enracinée préserve 'unité du texte. Le conflit n’offre pas grand suspense : les tendances
a léclatement sont généralement maitrisées. Le texte I'emporte sur ses parties,
conservant dans son orbite celles qui aspiraient a former un langage indépendant.

Il reste que cette forme de paradoxe apparait comme I'un des traits définitoires de la
poésie de Supervielle. Car elles sont surprenantes, ces figures qui feignent de rompre la
cohérence du poéme pour, finalement, se laisser « récupérer ». Lancer sur des barils de
poudre des pétards mouillés, tel n’est pas le moindre des paradoxes de cette pratique du
langage.
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Chapitre V LES FONCTIONS DU
PARADOXE

A quoi sert donc le paradoxe dans la poésie de Supervielle ? La grande diversité des
enjeux entrevus dans les chapitres précédents peut laisser perplexe. A plusieurs reprises,
en effet, 'analyse des séquences a montré incidemment que la figure peut aussi bien
jouer un réle conforme a la tradition rhétorique que remplir des fonctions originales, voire
singuliéres. Devant ce large éventail, nous distinguerons d’abord I'’enjeu du conflit entre
les régles, nées de l'usage, et le jeu, toujours enclin a les enfreindre, sinon a les
renverser. |l conviendra ensuite d’apprécier les fonctions emphatique et intégratrice du
paradoxe et surtout sa contribution a la structuration de l'univers poétique. Sa fonction
unifiante apparaitra alors en relation avec les obstacles auxquels elle se heurte, le conflit
provoquant d’ailleurs une germination d’énoncés paradoxaux qu’il faudra également
interpréter. Mais I'importance relative de ces différents réles a-t-elle varié au fil des
recueils ? Cette question induira un apergu historique, qui sera suivi de I'analyse des
fonctions « transversales » pour lesquelles on ne reléve pas de changement significatif
d’'un recueil a l'autre : d’une part, la contribution du paradoxe a I'engendrement et a
'organisation du texte, d’autre part, sa place dans « le procés de la signifiance » 00

50 .
Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, 1974, p. 40.
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l. Le paradoxe, la régle et le jeu

Conformément a sa vocation, le paradoxe s’attaque aux représentations et aux
stéréotypes dominants, a ce que I'habitude nous fait tenir pour acquis, bref, a la régle
érigée sur des données empiriques. Il releve par la méme d’'une pratique ludique du
langage, étant entendu que le jeu constitue 'une des réponses les plus efficaces et les
plus subversives au discours d’autorité.

1. Le paradoxe face aux le¢cons de I’expérience

Son rdle consiste alors a remettre radicalement en question notre expérience du possible
et a instaurer a sa place une logique poétique. Toutes les données de I'expérience sont
: .p : y 1651
contredites : I'alouette meurt en plein vol, « Ne sachant comme I'on tombe » | le
. . 1652 .
poisson « n’a pas besoin d’eau » " et « le village sur les flots » se passe de « rues »
. N . 1653 N
et de « clocher », de « drapeau » et de « linge a sécher » . En somme, le paradoxe a
la fois réveéle et promeut des principes de fonctionnement contraires aux lois qui régissent
la « réalité ». Ainsi exerce-t-il sur la forme figée que prennent dans la langue les
prétendus acquis de I'expérience une fonction critique allant volontiers jusqu'a la
subversion. Plus d'une fois, on I'a vu s’en prendre au discours des stéréotypes. Il n'est
. . . 1654
pas anodin que « les chevaux du Temps » « emplissent de faiblesse »
y s . . . iz . . . 1655 N
I’énonciateur et que le matin soit qualifié de « noir et plein d’innocence » . De méme,
’ . - . . . 1656
on s’en souvient, les personnages de « L’Escalier » sont « a I'impossible tenus »
' . .. 1657 N . . . .
'ame « tire sa couleur de liris de nos yeux » et le poéte est déclaré en plein travail
~ , . nx 1658
« méme quand il a I'air de bailler » . Ces paradoxes ne sont pas seulement de
surface : grace a eux, les associations trop bien installées sont déconnectées et les
stéréotypes, peu propices a I'expérience créatrice, vacillent, tandis que se développe au fil

1651
« Loin de 'humaine saison », Gravitations, p. 214.

1652
« Rencontre », 1939-1945, p. 442.

3
« Le Village sur les flots », Gravitations, p. 207.

« Les Chevaux du Temps », Les Amis inconnus, p. 300.

1655
« Je me souviens — lorsque je parle ainsi... », Les Amis inconnus, p. 317.

1656
L’Escalier, p. 571.

1657
« Rien qu’un cri différé qui perce sous le coeur... », La Fable du monde, p. 380.

1658
« Hommage au poete Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 526.
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des pages une sorte de scepticisme poétique.

2. Le paradoxe fantaisiste ou humoristique

Pour combattre I'évidence et la monotonie, le poéte posséde d’autres armes. Dans les
chapitres précédents, nous avons rencontré de nombreuses séquences dominées par la
fantaisie et I'humour. Ainsi, lorsqu’est évoqué « le calme parfum » du « papier a
fleurs »1659 ou que I'arbre, s’adressant au taureau et au cheval, dit :

Vos racines volantes

Vous laissent galoper*®®,

'enjeu, avons-nous vu, n’est autre que le sourire. De méme, en mélant les époques, le
paradoxe chronologique permet a la fantaisie de se donner libre cours. Il en résulte des
rencontres cocasses, que le poéte se plait a évoquer :

Cet animal au trés long cou,

Aux pattes basses,

Mal finies,

[...] mange sans ambages un peu de mon présent™®.

Le jeu peut prendre un tour légérement différent lorsqu’il requiert une certaine virtuosité.
En ce cas, plusieurs syllepses I'ont déja montré, le paradoxe se rattache a la tradition
précieuse. Ainsi, quand le sang est présenté comme un aveugle « N’y voyant clair que
pour blondes et brunes », le lecteur percoit derriére les appels du désir un certain goQt
pour l'ingéniosité. Mais ici, une touche de préciosité n’exclut pas le sourire %2 6ot la
virtuosité sait se mettre au service de 'humour.

3. Le réle du paradoxe dans la mise en scéne d’'une comédie
narcissique

La pratique ludique peut aussi confiner au jeu dramatique et se donner un enjeu plus
sérieux. Ainsi, dans un poéme de « Nocturne en plein jour », le silence :

[...] préfére s’attarder
Aux levres d’un clairon de pierre
Ou il feint de se déchirer

Pour son ivresse solitaire®,

« Les Fleurs du papier de ta chambre », Le Forgat innocent, p. 289.

1660
« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 360.

1661
« Mais c’est lui », 1939-1945, p. 455.

1662
On se souvient que Supervielle ne I'a jamais dédaigné, a l'inverse de la plupart de ses contemporains : « Malheur a nous qui

ne savons sourire Et ne pouvons emprunter qu’au délire » (« L’lronie », L’Escalier, p. 579).
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Ici le jeu est en effet plus complexe, puisqu’il se nourrit d’'une représentation et que la
gratification passe par une feinte. Plus précisément, le silence se tourne vers la
représentation muette et inoffensive de ce qui pourrait le détruire et 'on entre par la dans
un univers de simulacres ou la douleur est mimée, jouée en vue d'un bénéfice
narcissique.

Face aux lecons de I'expérience et aux formules figées qui les cristallisent, aux
prétendues évidences et aux scénarios intangibles, le paradoxe dispose donc de
plusieurs stratégies : le renversement, la subversion, la fantaisie et I’humour, qui peuvent
a l'occasion se teinter de préciosité ou suggérer des liens obscurs entre la crainte et le
désir.

Il. Fonction emphatique

Au reste, le paradoxe peut étre doté d’une fonction emphatique centrée sur lui-méme ou
sur son environnement immédiat.

1. Fonction focalisatrice

Nombre de séquences possédent une valeur expressive qui focalise I'attention du lecteur
. 1664 . P oy

sur elles-mémes et sur leur microcontexte. Elles se caractérisent généralement par

une forme dense, ramassée. Cette comparaison, par exemple :

Il n’est plus grande douleur

Que ne pas pouvoir souffrir

1665

tire certainement son expressivité de la rigueur de sa construction, mais aussi de sa forme

C . L . , .. 1666 .
lapidaire. Un procédé semblable s'observe dans les paradoxes permutatifs ou bien
lorsque, toujours dans la concision, le texte laisse transparaitre — et parfois méme,
exhibe — l'intertexte sous-jacent. Il est clair en effet que cet énoncé paradoxal :

L'age m’'offre de tous cotés

Ses sereines infirmités

1663

1664

1667

« Le silence cherche un abri... », La Fable du monde, p. 384.

Ce serait méme selon Michael Riffaterre 'une des caractéristiques du « paradoxe littéraire » : « C’est une représentation

d’aporie qui non seulement génere sa propre solution mais la met en relief du fait méme que sa donnée initiale semblait I'exclure »

(« Paradoxe et présupposition », in Ronald Landheer et Paul J. Smith, op. cit., p. 149). C’est nous qui soulignons.

1665

166

« L’Aube dans la chambre », Les Amis inconnus, p. 309.

6
V. chapitre Il.

667
« Visages », 1939-1945, p. 451.
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tire un relief tout particulier de sa référence implicite au discours topique selon lequel I'age
nous infligerait de douloureuses infirmités.

Le paradoxe, toutefois, ne concentre pas toujours sur lui seul la focalisation. Ainsi,
méme dans un énoncé ou sont associés trés ostensiblement des contradictoires, il peut
aussi mettre en évidence la situation ou le contexte qui I'a fait naitre. Dans le verset
suivant, par exemple :

Et chacun avait & la bouche le goQt de ses propres cendres'®®,

la mise en contact paradoxale de la mort et de la vie produit sans doute une formule d’'une
vigueur remarquable, mais en méme temps elle dénonce la logique mortifere de la guerre,
qui inscrit au coeur du vivant la menace d’une fin prochaine.

2. Le paradoxe hyperbolique

On ne s’en étonnera pas, la mise en relief et le soulignement glissent parfois vers
I'hyperbole, comme dans ces vers ou s’exprime le sentiment de solitude né de l'exil :

Ici tout m’est brouillard et malgré sa rudesse

Ce soleil ne sait pas descendre dans ma nuit *°*.

De méme, la vocation de 'homme pour la souffrance ou les effets dévastateurs d’'une
bombe inspirent au poéte des séquences hyperboliques :

Et de ce front a ce menton
On peut loger commodément

Mille lieues carrées de tourment*®”

Cette bombe avait détruit
Méme les anges du ciel**™

Coulé dans la structure de la comparaison, ce type de paradoxe peut du reste s’avérer
\ . ’ . N 1672 N (g oz

trés expressif, comme en témoigne « Notre ére » , ou la fragilité du monde est

assimilée a celle d’'une coupe de cristal.

3. Le paradoxe laudatif

Mais les procédures d’amplification ne se limitent pas au malheur et a I'angoisse. Le

1668 . . . ,
« Guerre et paix sur la terre », Oublieuse mémoire, p. 527.

1669
« Les Couleurs de ce jour », 1939-1945, p. 413.

1670
« Souffrir », 1939-1945, p. 420.

671
« Finale », Le Corps tragique, p. 604.

1672
L’Escalier, p. 586.
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paradoxe peut aussi magnifier des étres ou des choses en leur prétant des pouvoirs
surnaturels. On s’en souvient, chacune des créatures mythiques de ['univers de
Supervielle suscite un discours paradoxal abondant. C’est le cas de la Femme, souvent
parée d’attributs surnaturels, de Dieu et des anges, mais aussi de la France et de sa
capitale. On se contentera ici de rappeler deux exemples :

O familiére inconnue !
[-]
Méme de loin, toute proche,

Approchante, tu t'éloignes..."*"

Dieu allant a pas de géant

De I'un a l'autre tout le temps

Sans avoir besoin de bouger'®™.

Bref, conformément a la tradition rhétorique, le paradoxe superviellien peut remplir
une fonction emphatique susceptible de revétir les formes de I’hyperbole ou de 'apologie.

lll. Fonction intégratrice

Curieusement, les séquences paradoxales possedent par ailleurs un effet intégrateur sur
les paradoxes ou les métaphores qui les précédent.

1. Le paradoxe dans I'argumentation

Une formule paradoxale peut en effet contribuer a la « justification » d’'un paradoxe
antérieur, ce qui induit parfois I'apparition entre les deux séquences d’un articulateur a
valeur causale :

Ou serais-je plutét sans méme le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher I'océan du c6té de la source

Puisqu’est derriére lui le meilleur de I'espoir ?2*°

La logique de I'argumentation peut également s’imposer en I'absence de tout connecteur
spécifique, comme dans « Priére a l'inconnu », ou le premier verset, capital par la
problématique qu'il souléve (celle de la priere chez un incroyant), est cautionné et étayé
par d’autres séquences paradoxales :

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler tout de méme ;

1673 . . ,
« A la femme », Oublieuse mémoire, p. 534.

1674
« La Colombe », Oublieuse mémoire, p. 494.

1675 . .
« Jaurai révé ma vie a l'instar des riviéres... », Oublieuse mémoire, p. 487.
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J'ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,
Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,
Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe.

Je me suis parlé & moi-méme quand je ne sais pas bien si jexiste™"”.

Méme si dans ce fragment un paradoxe en appelle un autre, ce qui finit par produire un
effet de cascade, il reste qu’en accumulant des exemples de comportements paradoxaux,
le discours tend a rendre plausible le premier d’entre eux.

2. Le paradoxe et la cohérence textuelle

En outre, et contre toute attente, le paradoxe superviellien contribue a la cohérence
textuelle. En effet, nous I'avons vu a maintes reprises se greffer sur une comparaison ou
une métaphore afin de réduire I'écart entre le comparant et le comparé et préserver ainsi
la cohérence, I'équilibre du poéme :

Comme chaque nuit elle s’étoila

De ses milliers d’yeux dont aucun ne voit **”’

Car I'ennemi est dans la place
Blanc comme écume d’'océan,
mais écume qui s’éternise *°*°

[...] des yeux sans fond [...] se gorgent

des vins sans vigne des lointains*®”.

En somme, le paradoxe peut s’inscrire dans deux logiques antagonistes. En effet, sa
situation dans la poétique de Supervielle — la, précisément, ou le refus de la doxa
s’exprime haut et clair sans chercher pour autant a parasiter le discours du poéme —
'améne tour a tour a étayer par 'argumentation la logique d’'une séquence précédente et
a servir celle du fexte en préservant sa cohérence sémantique.

IV. Le paradoxe dans la recherche de 'unité

Mais la n’est pas I'essentiel. En effet, le rdle du paradoxe consiste surtout a rechercher
patiemment, inlassablement, I'unité. Avant d’arriver a ses fins, au demeurant, il lui faudra
souvent refléter les tensions produites par le principe de dualité, dont il tentera méme de
se faire un allié dans sa quéte de I’harmonie et de l'unité.

1676
La Fable du monde, p. 363-364.

77
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 346.

1678
« L'Homme », Oublieuse mémoire, p. 495.

1679
« Homo sapiens », 1939-1945, p. 466.
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1. Le paradoxe et les motivations de la quéte de 'unité

Pour expliquer I'importance prise par la quéte de l'unité dans la poésie de Supervielle, il
faut d’abord esquisser la dynamique dont elle est I'aboutissement. Précisons toutefois,
avant de la retracer, que la chronologie proposée ici n'est pas donnée, produite par les
textes, mais construite pour la clarté de I'exposé. Car les poémes de Supervielle ne
proposent que des fragments épars de ce « drame » qui se répéte indéfiniment. Sans
doute le poéte n’en distingue-t-il pas les différentes phases parce que chacune d’elles
correspond a une modalité d’existence ou il se reconnait plus ou moins consciemment.
Ordonnons-les néanmoins chronologiquement : elles composent une suite tout a fait
cohérente.

Au début est le fragment, puis, lorsque le sujet ou I'objet s’est enfin constitué, vient le
temps de la cohésion. Mais une menace point déja : en suivant la pente de leur
narcissisme indolent et naif, I'étre et l'objet risquent de se retrouver prisonniers
d’eux-mémes. Pour un moment, chacun se plait en sa propre compagnie et croit pouvoir
se suffire a soi-méme :

[...] Ffécume marine

[...] chante d'étre elle-méme

1680

Voici les flamants de 'aurore
Qui font leur nid dans la lumiére
Avec la soie de I'horizon

Et le vent doré de leurs ailes

Une eau [est] par soi-méme comblée

1681

1682

[...] le groseillier qui pousse au fond des mers
Loin de tous les yeux regarde mdrir ses groseilles

Et les compare dans son coeur

1683

Chacun se croit le fils
De son seul mouvement™*".

1684

Mais le leurre de I'autarcie ne dure pas. Certes, chez ’'homme, I’harmonie originelle n’est
, N . ~ 1685 . .
pas menacée dés la prime enfance : entre « I’'dme et I’enfant » (Francoise, la fille du

0 .
« Equipages », Gravitations, p. 174.

1.
« Echanges », Gravitations, p. 197.

1682

1683

1684

1685

« L’oubli me pousse et me contourne... », Oublieuse mémoire, p. 489.

« 400 atmosphéres », Gravitations, p. 206.

« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 361.

« A une enfant », Gravitations, p. 162.
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poéte), il régne la méme complicité qu’entre deux « soeurs jumelles ». Mais avec le
temps, les rapports se compliquent, les « deux voix » ne tiennent plus le méme langage,
’lhomme et son double se détournent 'un de l'autre. Trés exceptionnellement, les deux
instances peuvent se rapprocher pour une révélation mutuelle1686, mais dans I'ensemble,
les tensions se multiplient, suscitant la contradiction systématique (cf. « Alter ego »1687),
I'asymeétrie ou la discontinuité :

Quand il avancait sur les routes
Il ne se retournait jamais.

C’était I'affaire de son double’®®®

Parfois je ne connais que lui

Et parfois je suis étonné

Derriere mon humain abri

D’avoir tant oublié cet homme*®®,

Il'y a plus grave : les étres et les choses sont bientét emportés dans une circularité sans
issue ou saisis d'un sentiment d’enfermement :

Je m’enfante plusieurs fois de suite solennellement™®®

La fleur [est] prise en son contour comme dans son propre piége*®*

[Les] étoiles [sont]

De soi-méme prisonniéres™®*”

4 . 1693
Ces étoiles oublieront leur reflet sur les eaux du lac " et avec le reflet, comme avec le
. . 1694 s . , . .
miroir , commencera I'ére des « ruptures » (titre d’'une section du Forgat innocent) et
Yoo P . 1695
de I'émiettement (cf. « Je compte mes moi dispersés » ).

1686
Cf. « Plus de trente ans je me cherchai... », Débarcaderes, p. 153.

1687
Les Amis inconnus, p. 338-339.

1688 L
« Le Hors-venu », Les Amis inconnus, p. 305.

9
« Ainsi parlait je sais bien qui... », Les Amis inconnus, p. 340.

1690 R o
« Un homme a la mer », Gravitations, p. 224.

1691
« Le Nuage », Gravitations, p. 181.

1692
« Haut ciel », Gravitations, p. 183.

1693
« Le Matin du monde », Gravitations, p. 172.

1694
Cf. par exemple : « Qu'on lui donne un miroir au milieu du chemin, Elle y verra sa vie échapper a ses mains » (« Le Miroir »,
Le Forgat innocent, p. 280).

1695
« lguazu », Débarcadéres, p. 151.
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Quel role les séquences paradoxales peuvent-elles jouer dans ce drame ontologique

? On aura reconnu ci-dessus un verset déja cité (« Je m’enfante plusieurs fois
solennellement »), ou bien percu un rapport paradoxal dans telle autre formule. Il n’y a la
rien d’étonnant : le paradoxe se trouve souvent aux origines de la quéte unitaire, car il a le
pouvoir de rendre compte trés efficacement des situations d’enfermement. Dans
Gravitations, « mille poissons sans visage [...] cachent en eux leur chemin »1696, un
autre « poisson [...] s’égare au fond de lui-méme » o et

Des léopards, des pumas,

Des tigres qui se meuvent

Dans leur brousse intérieure,

Tournent comme en une cage™®

De méme, « la Nuit convertie en femme » est présentée comme

Toute errante en soi, méme dans son coeur'®®.

L’homme, comparé aux arbres dans 7939-1945, ne fait pas mieux :

Mais, tronc de bois ou coeur de chair,

Nous n’avangons que dans nous-mémes*’®

et Oublieuse mémoire confirme : muré en lui-méme, il s’en va

A son travail par ses intérieures allées'"".

Le texte fait aussi appel au paradoxe pour évoquer I'étape suivante, celle des fractures.
Nous savons que la dissociation paradoxale affecte principalement le sujet, qui en est
parfois réduit a se chercher au loin :

Je me perds de vue
Dans cette altitude™

C’est moi que je cherche en vain''®,

T , . . .. . 1704

Mais I'objet n'y échappe pas toujours : ainsi une statue est privée de son socle et la
N . 1705 T N

fougére de ses racines . Rappelons que poussé a l'extréme, ce processus peut

1696
« Haute mer », p. 207.

1697
« Un homme a la mer », p. 225.

1698
« Alarme », p. 204.

1699
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

1700
« Arbres dans la nuit et le jour », 7939-1945, p. 432.

1701
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

1702
« Plein ciel », 1939-1945, p. 438.

1703
« Un cheval confidentiel... », Le Corps tragique, p. 617.
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conduire a un total émiettement, voire jusqu’a la dématérialisation du référent poétique.
Dans ce cas, le discours se fera de nouveau paradoxal, qu’il s’agisse des morts,
premieres victimes de cette dépossession de soi, ou des « objets inanimés » (on se
souvient des « vagues sans eaux »""* et de la « nuit sans étoiles [...] ni nuages »1707).

En somme, le paradoxe est souvent appelé a exprimer I'en deca de la quéte de
'unité, et notamment deux moments clés de l'histoire du sujet et de I'objet poétiques :
'enfermement en soi-méme et les fractures — voire la dématérialisation — qui en
résultent.

2. Le paradoxe dans la construction d’une logique spécifique

Cette autre chose c’est encor moi, c’'est peut-étre mon vrai moi-méme

1704

1705

1706

1707

Par ailleurs, la recherche de l'unité dans un univers traversé par des forces souvent
antagonistes va nécessiter une logique particuliere. De par sa nature, le paradoxe
contribuera évidemment a son installation — en méme temps qu’il en sera la
manifestation la plus accomplie.

A. L’élargissement du champ des possibles

Le paradoxe provoque notamment un élargissement considérable du champ des
possibles en caractérisant et en définissant les étres et les choses ou en illustrant leur
spécificité. Ainsi, dans La Fable du monde, « l'inconnu » est présenté comme un « Dieu
[...] peut-étre sans espérance »"* tandis que I'énonciateur avance pour lui-méme cette
définition :

1709

Les signifiés poétiques, en se montrant d’'une ductilité extréme (au point que des
contradictions ou des oppositions aussi fondamentales que divinité / désespoir ou moi /
non-moi sont levées), révélent une logique apparemment libre de tout interdit, en tout cas
assez ouverte pour transformer en compatibilité 'antagonisme le plus radical.

Dans sa fonction illustrative, le paradoxe produit un effet similaire. Il annule des
contradictions et élargit autant qu’il se peut la combinatoire lexicale et logico-sémantique
. o R . Ly ) \ . e 21710 ,a

— par exemple quand il préte a Dieu une discrétion confinant a la timidité ou qu'a

« Visages », A la nuit, p. 478.

« Apparition », Gravitations, p. 164.

« Coeur », Gravitations, p. 193.

« L’Allée », Les Amis inconnus, p. 301.

8
« Priere a l'inconnu », p. 364.

1709

1710

Ibid., p. 363.

Cf. :« Et partout Dieu s’efface Pour ne pas déranger » (« Premiers jours du monde », La Fable du monde, p. 361).
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[Tu] te révéles te célant

linverse il exalte en I'exemplifiant la nature transcendante de Jeanne :
1711

Nos fleuves sont en moi, la France I'est aussi,

+1712

Je puis y pénétrer sans m’éloigner d’ici~"*.

Le phénomene touche aussi le monde des choses, le nuage, par exemple, dont la nature

magique est illustrée par le pouvoir de tout « embarquer » sans que le poids soit jamais
1713

un obstacle

Bref, par son double rdle, définitionnel et illustratif, le paradoxe ouwe tout grand
I'éventail des possibles. En cela il concourt trés efficacement a la structuration de l'univers
. e 1714
superviellien

B. Le paradoxe et la suspension des lois du tiers exclu et de
non-contradiction

En fait, l'univers poétique de Supervielle s’organise selon une logique dont le paradoxe
est la clé de par les possibilités qu’il ouwre. Dans ce monde, on le sait, un jeu de cartes se
révéle a la fois « complet » et « mutilé »1715, un secret est en méme temps « mal [et]
bien gardé »' "' et 'immobilité n’exclut pas le mouvement' . En somme, la loi du tiers
exclu n’est pas respectée : a I'injonction logique ce doit étre I'un ou l'autre, le texte répond
en faisant coexister I'un et l'autre, et en cela il obéit pleinement a un « tropisme » que
nous avons déja rencontré sous des formes moins audacieusesms, il méne a son terme
sa logique interne.

Ailleurs, « Lorsque le noyé se réveille au fond des mers », un cavalier « se coupe
. . . . 1719 .
devant lui une main sans qu’il y ait une goutte de rouge » . Nouveau schéma

711
« Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, p. 423.

1712

1713

Ibid., p. 424.

« Le Nuage », Gravitations, p. 181.

Pour illustrer I'impact des séquences paradoxales sur I'organisation du monde poétique, il suffira de rappeler quelques-uns

des domaines ou leurs effets sont déterminants. On se souvient par exemple que les éléments et les dimensions tirent du paradoxe

leur spécificité. Citons encore l'instabilité des repéres et 'autonomie de la partie a I'égard du tout, qui s’expriment elles aussi par de

nombreux paradoxes.

1715

1716

171

171

1719

« Figures », Les Amis inconnus, p. 303.
« Ce pur enfant », Naissances, p. 543.
7
V. chapitre IlI.
8
V. chapitre I.

« Le Survivant », Gravitations, p. 169.
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Vous enchainez les mots, c’est pour les délivrer

Mais si tu veux y voir clair, il faut venir tous feux éteints

logique : cette fois, l'infraction paradoxale porte sur la loi de non-contradiction. Quelques
exemples parmi beaucoup d’autres montreront qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé :
1720

1721

Bien qu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera

1722

toujours™".

172

172

172

172

1724
Tzvetan Todorov apporte sur cette catégorie les précisions suivantes : « Philip Wheelwright [...], dans le chapitre “Les traits du

Somme toute, le paradoxe s’emploie a invalider deux principes tenus pour fondamentaux
dans « [luniversel reportage » (Mallarmé) : la loi du tiers exclu et celle de
non-contradiction. Sans doute retrouve-t-on ici des traits génériques du code poétique.
Lorsque Julia Kristeva cite « deux lois logiques [qui] ne semblent pas avoir cours
dans le langage poétique », il se trouve que I'une d’elles est « la loi du tiers exclu »1723,
et la liste des « sept vertus cardinales » du langage expressif1724 établie par Philip
Wheelwright se termine ainsi : « 6. Le refus de la loi du tiers exclu. 7. Le refus de la loi
de la non-contradiction » '*°. La fréquence trés élevée de ces « refus » chez Supervielle
meérite néanmoins d’étre signalée. Beaucoup plus stimulants que ces deux lois, les
principes de son univers poétique invitent en effet au dépassement des contradictions et
privilégient le « tiers inclus » 12

C. La loi de Ia relativité et la place du sujet

A T'évidence, I'abolition de ces lois fondamentales du discours ordinaire participe de ce
que Supervielle appelait « la logique “fantastique” »"?" de la poésie. Il en va de méme
du principe de relativité promu par le code textuel. Celui-ci admet que soient adoptés dans
le méme segment discursif des points de vue distincts sinon opposés, méme si le
sentiment d’unité doit en souffrir dans un premier temps. L’obscurité devient ainsi un titre

0 .

« A Saint-John Perse », Le Corps tragique, p. 622.
1 . .

« Au soleil », Le Corps tragique, p. 625.
2 . .

« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

3 ,
Sémeéiotike, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1978, p. 203-204.

langage expressif’ de son live The burning fountain, énumere jusqu’a sept vertus cardinales de ce qui, chez lui, déborde

explicitement la poésie, pour inclure toute littérature, la mythologie, la religion, mais qui ne se manifeste pas moins dans la poésie

de fagon exemplaire » (art. cité, p. 387). C’est nous qui soulignons.

172

5
Ibid., p. 388.

6
Mariana Tutescu, art. cité, p. 88.

727 .
Jules Supervielle / Etiemble, Correspondance (1936-1959), édition critique, texte établi, annoté, préfacé par Jeannine
Etiemble, SEDES, 1969, p. 78.
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de gIoirems, la « douceur de mourir » cohabite avec la « crainte » '~ et la beauté est
jugée « horrible » ' Les séquences ainsi produites ne sont pas des « paradoxes
forts », mais elles témoignent de 'assomption de la subjectivité des points de vue, ou I'on
peut lire le primat du sujet. Certes, cette pratique peut confiner au solipsisme1731, mais du
moins confirme-t-elle que la quéte de I'unité ne peut étre que 'aventure d’un sujet.

3. La dualité et I'unité en perspective

Tu formes le Voyage et tu demeureras

Sur le chemin de l'unité, nous le savons, se rencontrent de redoutables opposants, a
savoir les forces de dispersion et de division. La prégnance des schémas dualistes mérite
ici un traitement particulier pour la spécificité du probléme qu’elle pose. A priori, la dualité
appelle I'antithése. Comme nous I'avons vu plus haut, celle-ci présente une analogie avec
le paradoxe, que Georges Molinié définit d’ailleurs comme « une antithése a la fois
généralisée et maximalisée »' %2 Certes, dans le paradoxe la tension sémantique se
relache sur un plan supérieur, ce qui n'est pas le cas dans I'opposition canonique, mais il
existe des points de contact. Ainsi faut-il reconnaitre que le « mur de I'antithése » > est
parfois bien fragile, et qu’inversement certains paradoxes sont plus « antithétiques » que
d’autres. C’est notamment le cas des séquences fondées sur la confrontation des
principes de désir et de réalité :

1734

O mer qui ne puise en soi que ressemblances,
et qui pourtant de toutes parts

s’essaie aux métamorphoses

1735

O toi toujours en partance

1736

Et qui ne peux t'en aller .

1728

« Hommage au poete Julio Herrera y Reissig », Oublieuse mémoire, p. 525.

1729 o
« Offrande », Gravitations, p. 205.

« La fervente Kha-Li ne pouvait se consoler de la guerre », Poémes, p. 72.

1731

Cf. par ex. : « Quand nul ne la regarde, La mer n’est plus la mer » (« La Mer secréte », La Fable du monde, p. 402) ou ces

paroles de I'étoile dans « La Demeure entourée » : « Si nul ne pense a moi je cesse d’exister » (Les Amis inconnus, p. 331).
2 . . . s . . . .
Dictionnaire de rhétorique, Le Liwe de Poche, coll. « Guides de la langue frangaise », 1992, art. « paradoxe », p. 240.

733 )
Roland Barthes, op. cit., p. 33.

1734 ) . ) . R
« Tu sais pousser les mots aux rails luisants des rimes... », Poemes, p. 51.

1735
« Comme un boeuf bavant au labour... », Débarcaderes, p. 123.

1736
« Marseille », Débarcaderes, p. 141.
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Le caractére antithétique de ces formules est évident. Qu’est-ce donc qui permet de les
identifier comme des paradoxes ? Le dernier exemple le montre bien : il est tiré de
« Marseille » et par-dela I'opposition, sa fonction est de marquer 'ambivalence d’une ville
qui réunit deux éléments jugés d’ordinaire incompatibles. « [S]ortie de la mer, avec ses
poissons de roche, ses coquillages et I'iode », elle abrite des hommes et des femmes
aux « yeux de phosphore », « ses tramways avec leurs pattes de crustacés sont
luisants d’eau marine » et ses « chaises frétillantes ». Bref, elle est a la fois terrestre
et marine et sa nature, précisément, subsume, englobe les deux éléments qui, pour elle,
ne s’excluent pas, méme si son départ vers d’autres horizons reste impossible.

En somme, en distinguant entre paradoxes plus ou moins antithétiques, nous
N . . . y . 1737
transposons le modéle scalaire proposé par Mariana Tutescu sur I'axe fort-faible . Car
il existe aussi de nombreuses nuances entre les paradoxes antithétique et conciliateur et
si les principes de dualité et d’'unité cohabitent dans toutes les séquences, leur importance
relative varie et avec elle, la fonction des différents paradoxes.

A ce propos, il est intéressant d’observer comment la dualité peut étre travaillée par
le souci de l'unité. Considérons par exemple les paradoxes ou le principe dualiste
s’affiche, c’est-a-dire les formes ou s'impose le modéle de la bipolarisation malgré toutes
les perspectives ouvertes par I'élargissement du champ des possibles. L’attrait du texte
pour le modeéle symétrique ne fait alors pas de doute : la poursuite va de pair avec la
fuite173s, la « fidélité de chien » avec la « hauteur de souveraine »' " et les « dons de
vie et d’assassin »' ' sont indissociables. La symétrie peut aussi s’'imposer a partir d’un
intertexte fourni par la doxa. Dans « Tu t’accuses de crimes... », 'énonciataire découwre
que son « meilleur ami / A le regard qu’il faut » pour lui « servir de bourreau »1741,
alors que, d’apres I'opinion commune, on trouve ce regard chez son pire ennemi. Selon le
méme schéma, le « crime [...] allége » 2 et I« impasse [...] délivre »° Onle Voit, si
'éventail des possibles est trés largement ouvert, le texte propose des séquences
fondées sur un modéle valorisant la symétrie, ce qui sans doute induit de vives tensions,
mais postule le plus souvent la compatibilité des contraires ou des contradictoires, et
parfois leur équivalence, lorsqu’en se substituant 'un a l'autre, ils en viennent a posséder
la méme distribution.

1737
V. chapitre IV.

1738
« La Captive », 1939-1945, p. 449.

1739
« La Mer proche », Oublieuse mémoire, p. 513.

1740
Ibid.

1741 .
Le Forgat innocent, p. 263.

« L'Interlocutrice incertaine », L’Escalier, p. 583.

1743
« Les Deux Soleils », L’Escalier, p. 588.
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Quant aux paradoxes par inversion, ils présentent sous cet angle une particularité
remarquable. Relisons par exemple ces deux séquences :

Ces empereurs, ces rois, ces premiers ministres, entendez-les qui me font leurs offres

de service

1744

Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps a I'étroit, le triste contenant...

1745

Par la subversion méme de schémas dualistes bien établis, ces renversements
témoignent a I'évidence d’'un désir de revanche sur I'ordre des choses. Cette revanche,
cependant, n'est pas sous-tendue par une contestation de fond, puisqu’a travers
inversion des roles, la dualité est respectée et donc cautionnée. Cela dit, en renversant
une situation figée ou une vérité d’expérience, le texte procéde a un rééquilibrage entre
les termes d’une opposition, rompt avec l'univocité d’'une relation et en cela il assouplit les
schémas dualistes.

En définitive, on constate de nouveau que le paradoxe joue un rdle déterminant dans
tout ce qui prépare et justifie la quéte de l'unité. S’il nous a éclairés sur les causes, |l
permet aussi d’exprimer la dualité, laquelle reste forcément dans la perspective qui est la
sienne une étape a dépasser. Cela sera du reste facilité par le fonctionnement des trés
nombreuses séquences qui, par-dela leur structure dualiste, laissent entrevoir un accés a
l'unité.

4. Le paradoxe et '’expression de la continuité

Dans l'univers poétique, la recherche semble sans fin, entretenue sans doute par une
insatisfaction fonciére :

Bien gu’elle se soit trouvée depuis longtemps, Venise se cherche et se cherchera

toujours »

1746

Dans cette aventure, tenir 'un des deux termes d’une opposition ne saurait suffire, de

sorte que I'on se prend a poursuiwe au coeur de toute chose son contraire. Le coq de
. . . . 1747 . .

« Comme des voiliers » « dans la nuit [...] cherche au loin le soleil » ", 'énonciateur

de « La Belle Morte » déclare :

Je cherche un point sonore

Dans ton silence clos
1744 Aufeu! », Gravitations, p. 227.
174

174

1747
« La nuit, quand 'ombre est de silence et de velours... », p. 35.

17

1748

5
« Le Corps », La Fable du monde, p. 374.

6
« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

48
Gravitations, p. 201.
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et « Le Mort en peine » :

Je veux de I'éternel faire un peu de présent"’®.

Ainsi le paradoxe laisse-t-il entrevoir une unité sous-jacente en méme temps qu’il fournit
le moyen d’en faire I'expérience. Il pose entre les contraires un rapport de compatibilité,
ou plus exactement, de continuité. Soucieux de « tisser des liens avec des mots »1750,
Supervielle dote ses poémes d'une « continuité qui semble aplanir les différences,
effacer les contradictions »'"". L’enjeu semble alors de parcourir I'espace
logico-sémantique qui, grace a sa structure en continu, relie les deux contraires si

fermement qu’ils apparaissent comme les avatars d’'une méme entité.

5. La fonction conciliatrice

A. Les prémices de la conciliation

Le paradoxe use de procédés divers pour a la fois annoncer et préparer les conciliations
qui, chez Supervielle, constituent I'enjeu majeur de I'écriture poétique. D’abord, des
structures qui, hors texte, s’opposent sont superposées par projection. Ainsi,
'organisation du monde extérieur est transposée dans I'espace intérieur, si bien que le
second devient le prolongement du premier et que I'ensemble forme un continuum
homogeéne :

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-méme
Et jentraine avec moi plus d’'un étre vivant'

Retournons-en au milieu de ma nuit,

[...]

J'ai ma Grande Ourse, aussi ma Bételgeuse'’.

Une telle projection implique-t-elle forcément que I'un des termes de la structure binaire
impose a l'autre son fonctionnement ? En fait, deux modéles coexistent et I'un des
éléments ne I'emporte pas toujours sur l'autre. Ainsi, la mer et le ciel se présentent
comme deux coupes accollées entre lesquelles des projections se font dans les deux
sens, les oiseaux sillonnant la mer " tandis que les poissons volants s’attardent dans les

174
% 1939-1945, p. 447.

750
Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses, Gallimard, 1968, p. 21.

1751
Ibid., p. 22.

1752
« Un poéte », Les Amis inconnus, p. 326.

3 . . L . ..
« Puisque je ne sais rien de notre vie... », Les Amis inconnus, p. 328.

1754
Cf. « Haute mer », Gravitations, p. 207.
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. 1755

airs .

Pour faciliter les conciliations, les séquences paradoxales assurent aussi la transition
entre les deux termes d'une opposition. Ainsi, certaines formules induisent un
relachement de la tension bipolaire, comme ici entre le soleil et la lune :

O toi qui jamais ne m’as nui

Lune d’un soleil d’'indolence ™.

Ou bien la séquence crée des liens dans I'espace (entre ici et /a) et dans le temps (entre
tout a I'heure et maintenant) :

Un vide vertical
Tremble en forme de f(t

Prés du tronc abattu*™’.

De fagon analogue, la Seine est définie comme un trait d’union :

Tu es la source et 'embouchure®’™®,

Evidemment, le paradoxe assure d’autant plus facilement cette fonction transitionnelle
que les contraires et les contradictoires se caractérisent par une interdépendance dont il
porte d’ailleurs témoignage. C’est ainsi que l'obscurité a besoin de la clarté et qu'un
mouvement ascendant ne peut se concevoir sans son contraire :

Le coeur de la nuit bat dans la claire pénombre*™®

Il ['escalier] s’éleve d’un pas si sQr
Qu’en méme temps il se descend'’®
Ce lien indissoluble résulte de I'attraction réciproque des contraires. Ce n’est en effet pas
. , , , 1761 . n ,
un hasard si « I'aurore croise le soir » ~, si « La lampe rév[e] tout haut qu’elle [est]

.. 1762 ., . .
Pobscurité » —, ou encore si s’entrelacent les feuillages de « la tristesse et [de] la
.. 1763 . , . , . y .

joie » . Cette attraction, on s’en souvient, est d’autant plus vive que l'univers de

1755
Cf. par exemple « Prophétie » et « Sans murs », Gravitations, p. 168 et 176.

1756 . , . .
« L’oubli me pousse et me contourne... », Oublieuse mémoire, p. 489.

1757
« Dans la forét sans heures... », Le Forgat innocent, p. 291.

1758
« La Seine parle », L’Escalier, p. 580.

59 . o
« Les grands eucalyptus sont ruisselants de lune... », Comme des voiliers, p. 39.

1760 . , L
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497.

1761
« Une étoile tire de I'arc », Gravitations, p. 165.

1762
« La lampe révait tout haut qu’elle était I'obscurité... », Les Amis inconnus, p. 329.

1763
« Denise, écoute-moi, tout sera paysage... », Poeémes, p. 63.
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Supervielle recherche I'extréme différence au sein d’'un méme ensemble. Or les contraires
représentent I'un pour l'autre le summum de laltérité au sein du méme. Situés aux
antipodes d’'une méme structure bipolaire, ils s’inscrivent dans « une continuité
essentielle »'*'. Clest dire qu’ils partagent la méme essence. Déja, certaines
métamorphoses le laissent a penser ; « Tuerie », par exemple, qui appelle de ses voeux
la transformation suivante :

Que sécheresse se transforme
En persuasives rosées'’®.

On I'a noté, dans le souhait du poéte, la sécheresse n’est pas remplacée par la rosée,
mais elle se transforme en son contraire, ce qui révéle une essence commune. En outre,
. . . y 1766 . ., 1767 . 1768 . .
si le soleil est issu de 'ombre ", le silence du bruit et inversement ", il faut bien
conclure de ces filiations que les contraires possédent en commun des traits

fondamentaux.

Un pas de plus et ils seront tenus pour équivalents, et méme, dans « un état
d’ivresse lyrique »1769, ils se rejoindront pour former une seule entité. Ce pas,
Supervielle le franchit dans sa réponse a une enquéte de Jean Paulhan :

Cependant pour I'esprit, mélangé de réves, les contraires n’existent plus :
I’affirmation et la négation deviennent une méme chose et aussi le passé et

I'avenir, le désespoir et 'espérance, la folie et la raison, la mort et la vie'™.

Certaines comparaisons ou assimilations paradoxales illustrent bien ces liens intimes
entre les contraires. Ainsi est évoqué « un accent qui ressemble a celui du
silence »1771, et rien ne distingue plus la joie de la plus grande souffrance :

Tout est pareil chez ’'homme qui se dresse
Pour voir le fond de ce qui le morfond,

Pleurer de joie c’est pleurer de détresse'’".

764
Philippe Jaccottet, op. cit., p. 21.

1765
1939-1945, p. 421.

1766
Cf. : « Et le soleil considérait les mains qui I'avaient sorti de 'ombre » (« Genése », Oublieuse mémoire, p. 522). Certes, il y a

eu intervention divine ; il reste que le soleil est issu de I'obscurité.

1767
Cf. par exemple : « Mon coeur [...] [...] du grand bruit de I'espace Fait naitre un silence habité » (« C’est la couleuwe du

silence... », La Fable du monde, p. 383).

1768
Cf. : « Mais une voix s’élance, Fruit mar d’'un long silence » (« Rencontre », 1939-1945, p. 442).

1769
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 563. Le poéte avoue toutefois avoir « rarement ressenti[...] dans sa

plénitude » une telle ivresse et il ajoute : « je n'attends pas pour écrire cet état de transe ».

1770
In « En songeant a un art poétique », Naissances, p. 563.

1771
« Au feu ! », Gravitations, p. 227.
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B. Le paradoxe comme tentative de (ré)conciliation

Somme toute, dans ce systéme, les antonymes se valent et le texte retient celui qui
s’accorde le mieux avec la tonalité dominante du poéme : « Le chant intérieur s’éléve, il
choisit les mots qui lui conviennent »"° Mais si I'un peut se substituer a l'autre, qu’en
sera-t-il de leur cohabitation et plus précisément quelles formes de coexistence le
discours paradoxal va-t-il leur proposer ?

Dans un entretien avec Octave Nadal, Supervielle se félicitait d’avoir, grace a la
poésie, pacifié ses monstres, notamment ceux qui, tirant a hue et a dia, provoquaient la
division ou la dispersion : « Poéte, j’ai apprivoisé mes monstres, tant bien que
mal »1774. Cependant il ajoutait aussitét : « Je les ai domptés mais parfois je recois un
coup de patte dans ma cage ». Bref, si la poésie, par nature, tend a apporter la paix
intérieure, elle ne réussit pas toujours dans ses entreprises.

Les séquences paradoxales l'attestent, les tentatives de conciliation entre désir et
réalité peuvent échouer : on se souvient par exemple de « ce qui est devenu sillage de
quelques secondes par goit fondamental de I'éternel »""° Parfois aussi, le conflit entre
principes antinomiques ne se résout pas sans difficultés. Ici la complétude n’exclut pas le
manque :

Le jeu reste complet

Mais toujours mutilé

21776

la, la synthése de I'étre et du non-étre s’avere problématique, de I'aveu méme de
I'énonciateur :

Mon Dieu comme c’est difficile

1777

D’étre un petit bois disparu™"".

1772

1773

1774

1775

1776

177

1778

Ailleurs, la réunion d’éléments antagonistes implique un tel déséquilibre, une telle
inégalité, que I'un des deux termes de I'opposition voit son existence menacée. C’est le
cas lorsque l'Atlantique « s’allonge dans la chambre de chauffe » et « s’annexe sa
flamm e si terrestre »'''°. Un si grand déséquilibre est évidemment un obstacle a la
réconciliation des contraires. Ainsi, quand la Nuit, « convertie en femme » s’expose au

« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 563.
« Conversation avec Supervielle », op. cit., p. 264-265.
« La Mer », Oublieuse mémoire, p. 516.
« Figures », Les Amis inconnus, p. 303.

! « Le Petit Bois », 1939-1945, p. 414.

« Paquebot », Débarcadeéres, p. 124.
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grand jour, loin d’en retirer la sérénité espérée, elle se retrouve « tremblante au soleil
. 1779
comme une perdrix »

Enfin, des résistances générées par le modele dualiste sous-jacent peuvent entraver
la réunion des contraires et le paradoxe en témoigne en revétant la forme interrogative,
évidemment moins énergique que l'assertion :

Mais, 6 raison, n’es-tu pas déraison [...] ?*"*

Ce que permet le paradoxe, c’est donc, a proprement parler, une fentative de
réconciliation qui n’est pas nécessairement couronnée de succés. D’ailleurs, le poéte sait
bien qu’en la matiére, rien n’est jamais acquis. « Le motif de la création est chez moi la
tentative de surmonter un certain chaos intérieur », confie-t-il a Aimé Patri'’®" et dans
« En songeant a un art poétique », il a cette image pour illustrer son propos : « Je
m’essaie a faire une ligne droite avec une ou plusieurs lignes brisées » % Méme
prudence au sujet de la nuit : « j’aspire a [y] faire pénétrer la lumiére » ' Et quand il
s’agit de I'état de « confusion » d’ou nait le poéme et des clartés qu’il se propose d’y jeter,
Supervielle emploie le verbe tacher pour distinguer I'objectif du résultat, sur lequel il ne se
prononce pas : « Je tdche d’y mettre des lumiéres » " Ainsi convient-il de nuancer le
discours critique trop optimiste qui présente Supervielle comme un magicien de la
réconciliation'”®. Michel Collot s’y est employéme, évoquant tantét « la recherche d’une

1779
« Visite de la nuit », Les Amis inconnus, p. 345.

1780
« Llronie », L’Escalier, p. 579.

1781
« Entretien avec Jules Supervielle sur la création poétique », revue citée, p. 9.

2
Naissances, p. 561.

1783 | . »
Aimé Patri, revue citée, p. 8.

1784
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 561.

1785
Citons a titre d’exemple ce jugement d’Alain Bosquet formulé a la deuxiéme personne : « Vous étes venu nous dire que tout

est merveille, depuis ce bout de pain moisi jusqu’aux comeétes que nous ne verrons pas. Vous avez changé notre peur en
enchantement, notre existence en surprise perpétuelle, notre mort en énigme parfumée » (cité par Robert Sabatier, op. cit., p. 360).
De méme, Etiemble évoque dans un entretien avec Supervielle sa « faculté quasi-divine de concilier 'inconciliable ». Notons que la
réponse du poéte est moins claironnante : « Je voudrais toujours réconcilier tout le monde » (Etiemble, op. cit., p. 259). Il est vrai —
et ceci ne nous surprendra pas concernant Supervielle — qu’a ce courant optimiste répond dans le discours critique un courant
pessimiste. Moins abondant que le premier, il vient néanmoins le tempérer. Ainsi, Henri Fluchére diagnostique un « irréalisable
désir d’'unité » (French Studies, vol. IV, 1950, p. 349) et Michel Veloppe, dans un article intitulé « Supervielle écartelé », estime que
la personnalité du poete est « divisée dans son essence la plus intime, éparpillée au vent d’un esprit qui cherche en vain a se

rassembler » (Regains, n° cité, p. 51).

Michel Collot rejette en effet « I'image affadie d’un doux poéte, plutét inoffensif, transmise par une certaine tradition critique
[...]- Cette “douceur” a été en fait conquise sur de fortes pulsions agressives et sur une tendance dépressive qui n'ont cessé de

menacer I'équilibre intérieur du poéte » (La matiere-émotion, P.U.F., 1997, p. 131).

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 307



LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

. 1787 ~ . 1788 , . .
harmonie » , tantbét un « effort de liaison » ou « le désir d’harmoniser deux
. P . sy 1789
signifiés antithétiques »

Cela dit, si la conciliation n’est pas acquise d’emblée, elle reste I'enjeu principal de
I'écriture poétique :
J'écris pour harmoniser des dissonances intérieures, pour faire taire le tumulte et
le désordre de I'inertie. [...] J’écris pour me réconcilier avec moi-méme. Je vais
au-devant de mon obscurité pour en faire de la lumiére. Tant pis si elle est parfois
pantelante 1'%
Pour introduire dans le monde poétique I'équilibre et I'unité, plusieurs stratégies vont
coexister. D’abord, le paradoxe peut exprimer la complémentarité, c’est-a-dire la condition
de l'unité, en instaurant un dialogue entre le méme et I'autre. Ainsi, quand Dieu crée la
femme, il la situe par rapport a 'homme en respectant également les principes d’identité
et d’altérité :
Elle aura des mains comme toi
Et pourtant combien différentes,
Elle aura des yeux comme toi
Et pourtant rien ne leur ressemble*”*.

. N . . . . . 1792 ~ .
On le voit, le texte met a profit « le principe du tiers inclus » —~ — en méme temps, il
est vrai, que la légére ambiguité de comme toi, qui n'implique pas ici une identité parfaite
— pour faire coexister deux principes opposés.

La séquence paradoxale peut aussi mettre I'accent sur la dualité — voire sur la
multiplicité — dans I'’évocation d’'un étre, d’un lieu ou d’un objet clairement désigné par un
terme englobant. Dans ce cas, le paradoxe articule un niveau inférieur reflétant les
oppositions ou les incompatibilités et un niveau supérieur ot une entité a la fois une et
complexe recouwre les tensions sous-jacentes. Par exemple, I'apostrophe « France »
subsume la double invocation antinomique « O prisonniére, 6 souveraine »' % ou, si
'on préfére, I'entité 'emporte sur ses qualités contradictoires. De méme, arbre englobe
les « contorsions » des branches et « I'immobilité » du tronc'”>* et Paris réunit « son
brouhaha de chars mérovingiens, ses carrosses dorés, ses fiacres, ses

1787
Op. cit., p. 110. C’est nous qui soulignons, ici comme dans les deux citations suivantes.

788
Op. cit., p. 151.

789 )
Op. cit., p. 119.

1790
Note manuscrite citée par Michel Collot, op. cit., p. 154.

1791
« Dieu crée la femme », La Fable du monde, p. 358.

2
Mariana Tutescu, art. cité, p. 88. C’est I'auteur qui souligne.

1793
« France », 1939-1945, p. 415.

1794
« L’Arbre », Les Amis inconnus, p. 343.
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. 2 1795
automobiles de tous les ages »

Une autre démarche de conciliation proposée par le paradoxe induit le dépassement
du modéle symétrique. Ainsi, I'antilope des Amis inconnus, face au tigre effrayé, n’'inverse
pas la situation canonique, mais

Le rassure et lui rend I'équilibre
Puis, fuyant de faciles victoires,

Choisit I'air pour y porter ses pas*®.

Il va sans dire qu’un tel comportement a plus de chances de générer de I’harmonie que le
simple renversement d’'une situation canonique.

Les séquences paradoxales peuvent également témoigner d’'une grande complicité
entre les contraires :

Dans un oubli Iéger notre coeur fait escale,

Et le passé sommeille au coeur des lendemains...'”’

Je sens la profondeur oul baigne I'altitude®"*®.

Le poéte estimait d’ailleurs que sa poésie avait pour vocation de provoquer des
réconciliations de cette nature :

Il est place en ces vers pour un jour étoilé,
Pour une nuit ol tremble un lunaire soleil' ",

Mais ces réunions d’éléments antinomiques, si intimes soient-elles, s’arrétent
généralement en dega de la fusion, laquelle risque fort de dégénerer en confusion :

Est-il encore des étages

Dans l'escalier toujours obscur
Confondant I'ancien, le futur

Et poursuivant méme sous terre
Une descente délétére™®®.

L’objectif, nous le savons, n’est en effet pas que chaque composant perde son identité. Le
poéte n’est pas prét a un tel sacrifice. « Je me fais I'effet d’un voyageur qui voudrait
tout emporter avec soi », écrit-il a Valery Larbaud™" et il confirmera dans « En

1795 . )
« Paris », Naissances, p. 554.

1796
« L’Antilope », p. 334.

1797 o \
« Soir créole », Poemes, p. 104.

1798 . , , .
« Plein de songe mon corps, plus d’'un fanal s’allume... », Les Amis inconnus, p. 325.

99
« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », 1939-1945, p. 462.
1801

0
« L’Escalier », L’Escalier, p. 572.

Lettre datée du 14 décembre 1925, Arpa, n° cité, p. 60. C’est I'auteur qui souligne.
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songeant a un art poétique » : « La poésie est pour les poétes I'art de ne se priver
de rien »"*. Mais alors, si l'unité n’implique pas la dissolution des éléments dans le tout,
comment va-t-on [l'atteindre ? Soucieux de réconcilier les parties en présence en
ménageant chacune d’elles, Supervielle ne dédaigne pas le compromis, qui, s'’il est bien
amené, conduit a une forme d'unité ou 'ambivalence est admise. Le mot compromis
apparait deux fois dans la méme page, notamment quand il s’agit d’arbitrer « entre le
clair et I'obscur, le réve et la réalité, ’humain et I’extra-humain, Ia raison habituelle
et le délire poétique »' 0% Bref, I'objectif est que chaque partie trouve son compte dans
I'opération. Le compromis consistera donc en des ajustements rendus nécessaires par le
contexte immédiat et par I'élément « dissonant ». Ainsi, dans :

O petits enfants dans la nuit

[-..]

Est-ce le maternel tombeau

Vivant dont vous vous souvenez [?]

1804

tombeau conserve sans nul doute le seme lieu clos, mais le trait qui renferme un mort est
modifié sous la pression du contexte (cf. « maternel », « vivant ») pour devenir qui évoque
la mort ou, plus précisément, qui la contient en germe.

Mais en dépit de ces ajustements ponctuels, on peut craindre que de tels compromis
restent fragiles, toujours exposés a des renégociations :

Entre [deux] postulations contradictoires, chaque état et chaque oeuvre propose
un compromis plus ou moins satisfaisant, toujours susceptible d’étre remis en

cause par un travail ultérieur.

1805

Il faut donc s’attendre a des équilibres précaires, a une harmonie constamment menacée
et donc toujours a reconquérir au prix de nouveaux arrangements. Le recours au
paradoxe s’en trouve justifié, puisque par nature il reflete et la tentative de conciliation et
le compromis qui en résulte, il répond a la fois aux motivations et aux enjeux du geste
poétique.

On voit donc a quelle forme d’unité le paradoxe « conciliateur » (du type « la chanson
du silence »1806, « Les Amis inconnus », etc.) va pouvoir prétendre. Les contraires et les
contradictoires ne s’y méleront pas au point d’y perdre leur spécificité, aucun élément ne
sera sacrifié a I'autre ni méme a leur essence commune. Conciliation et réconciliation ont
des visées beaucoup plus pragmatiques : il s’agit, non pas de tendre vers une
hypothétique fusion, mais de dépasser les incompatibilités pour que regne la cohésion au
niveau supérieur de I'ensemble englobant — c’est-a-dire du poéme — et qu’a travers lui,

2
Naissances, p. 567.

1803

1804

1

1806

« Eléments d’une poétique », Valeurs, n° 5, Le Caire, awril 1946, p. 31.
« L’obscurité me désaltére... », La Fable du monde, p. 377.

805
Michel Collot, op. cit., p. 112.

« D’ou vient cette immense douceur... », Comme des voiliers, p. 37.
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I'univers poétique gagne en homogénéité et en harmonie.

En réconciliant des termes antithétiques, le paradoxe exprime aussi I'ambivalence de
I'expérience créatrice. Plus précisément, les séquences « conciliatrices » en viennent a
jouer le réle de signes poétiques qui donnent a voir une unité en train de se construire, en
procés. Le lecteur assiste a travers elles a la recherche d’un équilibre entre les contraires
ou les contradictoires. A l'intérieur de ces signes s'instaurent des échanges qui d’ordinaire
ne menacent pas I'autonomie des éléments. Ainsi dans « la chanson du silence », I'un et
I'autre terme de 'oxymore gardent leur individualité : le silence n’est pas nié par le premier
élément de la formule, seulement il est doté d’'une spécificité mélodique et rythmique, et la
chanson sans doute ne s’entend plus, mais elle persiste, avec ses variations. Les mots
ont échangé des traits sémiques sans renoncer a leur sémantisme, mais en le
réorganisant compte tenu du contexte immédiat :

Quand le coeur des choses se tait,
Quand seul et sans intermittence

Le grillon, tout le jour muet,

Chante la chanson du silence,

Quand le coeur des choses se tait ?...

180

1808
« L’obscurité me désaltere... », La Fable du monde, p. 377.

Bref, la cohésion ne va pas sans le respect de chacune des parties. Ceci, d’ailleurs,
explique partiellement les nombreuses procédures d’atténuation envisagées plus haut, qui
ont pour effet de justifier les différents composants du paradoxe. Certes, on peut avoir le
sentiment que dans les formes faibles les dés sont pipés, du fait de la transparence et de
l'univocité des formules. Sous le titre « Arbres dans la nuit et le jour »1807, le premier
substantif de « candélabres de la noirceur » ne peut en effet que renvoyer par
métaphore a la silhouette des arbres et le second a leur couleur dans la nuit. Ou est donc
I'opposition a réduire si les deux termes relévent en fait de champs notionnels distincts ?
Le paradoxe ne résulterait-il pas d’'un trompe-l'oeil ? Mais poser ces questions ne fait que
déplacer le probléme, car pourquoi ce trompe-l'oeil ? Impossible, en effet de considérer le
paradoxe de surface comme une forme stylistiquement neutre et la séquence la plus
transparente n’est pas I'équivalent de sa « traduction » en langage non figuré. On n’écrit
pas indifferemment « le maternel tombeau vivant » 208 ou le ventre maternel. Certes,
nous l'avons vu, fombeau insiste sur 'enfermement, mais il ne cesse pas pour autant
d’évoquer la mort, a laquelle I'obscurité et la nuit, présentes dans le contexte, sont
d’ailleurs liées métonymiquement. Du reste, associé aux deux adjectifs maternel et vivant,
il lie étroitement la mort et la vie, mais aussi la mort et la mére, comme pour faire écho a
la tragédie personnelle du poéte. Bref, situé au coeur de la séquence, il imprime la
marque de la mort aux origines de la vie. On le voit, méme le paradoxe le plus « atténué »
peut contribuer au rapprochement des contraires.

Ainsi, grace a l'effacement des limites dans le systéme des signifiés, le texte atteint
dans les paradoxes conciliateurs un « point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le

7
1939-1945, p. 432.
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bas cessent d’étre pergus contradictoirement »1809, mais ce point est aussi celui ou
ces contraires négocient leur cohabitation dans le respect mutuel. Cela dit, malgré le
travail de sape exercé sur le code commun par certaines séquences, malgré
I'élargissement du champ des possibles et la mise en place d'une « logique
“fantastique” »1810, I'opération de (ré)conciliation ne réussit pas toujours. Elle avorte en
effet lorsque les schémas dualistes restent prégnants et que la dualité refuse de
s’assouplir pour se muer en ambivalence. Le premier des enjeux reste néanmoins 'unité.
Certains paradoxes en manifestent le besoin profond et d’autres s’en approchent en
laissant a chaque élément suffisamment d’autonomie pour que s’exprime I'ambivalence
de I'expérience et du langage poétiques. En définitive, plutdt qu’'une unité fusionnelle qui
dissout en elle ses composants et qui représente donc un sacrifice douloureux en méme
temps qu’'une menace pour les repéres existentiels du poéte, le paradoxe conciliateur a
pour fonction de promouvoir la dualité dans l'unité, autrement dit 'ambivalence. Ainsi
contribue-t-il a 'avénement de la beauté et de I'équilibre, lesquels n’excluent pas le
charme plus secret de la réverie. Car tel est le pouvoir de Venise, mais aussi de la poésie,
qui lui ressemble :

Elle sait, comme les poeétes, I'art de réconcilier les contraires ; source peut-étre

1811

de sa beauté, de sa réverie, de son équilibre inépuisables™".

V. Perspective historique

Sans doute faut-il préciser, avant de mesurer les changements observables dans les
fonctions du paradoxe, que sa fréquence a connu d’importantes variations. L’écart est en
effet considérable entre les tout premiers ouwvrages, ou le nombre de séquences
paradoxales reste assez faible, et la période ou il culmine, qui va des Amis inconnus a
Oublieuse mémoire, tandis qu’entre ces deux extrémes, Gravitations et Le Corps tragique
possedent également un réseau de paradoxes d’une densité a coup sir significative. Ces
variations n’ont toutefois pas d’effet sur toutes les fonctions définies plus haut et certains
types de séquences traversent toute 'oeuwre en gardant a peu prés la méme importance.
Tel est le cas des paradoxes humoristiques et fantaisistes et, a quelques nuances prés,
de ceux qui renversent les legons de I’expérience1812. En revanche, les fonctions
emphatique et intégratrice ne deviennent vraiment actives qu’a partir des Amis inconnus

André Breton, Second manifeste du surréalisme, in Manifestes du surréalisme, coll. « folio / essais », n° 5, Gallimard, 1996, p.

72-73.

810 .
Jules Supervielle / Etiemble, Correspondance (1936-1959), op. cit., p. 78.

1811

« Venise », Le Corps tragique, p. 647.

1812

Certes, la fréquence de ces formules qui s’en prennent aux données immédiates et empiriques s’éleve dans Les Amis

inconnus, La Fable du monde et 1939-1945 avant de retrouver son étiage pour remonter quelque peu dans le dernier recueil, mais

ces variations restent limitées et il serait hasardeux de les interpréter.
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et atteignent leur apogée dans 1939-1945 et Oublieuse mémoire.

Pour ce qui concerne la quéte de l'unité, il convient de distinguer trois phases pour
mieux percevoir les évolutions : celle ou les paradoxes témoignent des causes et des
motivations de cette recherche, celle ou l'univers poétique se structure de fagon a la
rendre possible et enfin une troisiéme, ou s’exprime une tension explicite vers l'unité,
voire une tentative avérée de conciliation.

Le nombre d’énoncés justifiant la quéte de l'unité par la coupure, le manque ou
linadéquation culmine dans Gravitations, Les Amis inconnus et La Fable du monde, mais
dans ces recueils, I'essentiel est ailleurs. Il réside dans I'équilibre qui régne entre ces
aspirations a l'unité motivées par l'incomplétude ou le hiatus et les tentatives de
réparation. A partir de 7939-1945, en revanche, les formes conciliatrices I'emporteront
trés largement sur les manifestations de la rupture et du manque, comme si la recherche
de l'unité pouvait alors se dispenser d’afficher ses justifications.

Quant a la fonction structurante, elle prévaut de Gravitations aux Amis inconnus.
Ensuite, son importance relative décroit. A partir de La Fable du monde, les différentes
formes de conciliation abondent. Il s’ensuit que dans I'ensemble, fonctions structurante et
conciliatrice s’équivalent dans la deuxiéme moitié de 'oeuwre, sauf dans L’Escalier, ou la
recherche de [l'unité s’affaiblit face a un sentiment croissant de « dégradation
permanente » 1819

On voit que les variations fonctionnelles du paradoxe nous renseignent sur I'évolution
des enjeux fondamentaux de I'écriture poétique. Si aucune tendance nette ne se dessine
dans les premiers recueils, il s’avére ensuite essentiel, dans Gravitations et jusqu’a La
Fable du monde, de construire un univers original, autonome, radicalement dépris des
modéles « réalistes ». D’autre part, la conquéte de l'unité, jusque-la au second plan,
devient primordiale a partir de La Fable du monde 11 Ensuite, les tentations
démiurgiques seront généralement contrebalancées par la recherche de l'unité, au
service de laquelle se mettra alors volontiers la logique structurante du paradoxe. Quant a
la lente montée, aprés Gravitations, des formules a valeur emphatique ou intégratrice,
appelées a devenir trés abondantes dans La Fable du monde et plus encore dans
1939-1945, elle révéle elle aussi un déplacement des enjeux aux dépens de la fonction
structurante. |l apparait alors qu’a tous les niveaux, des figures de surface aux plus
audacieuses, le primat est accordé a la quéte de l'unité.

VL. Le réle du paradoxe dans la production et la
structuration du texte

181

813
Michel Collot, Pléiade, Notice de L’Escalier, p. 997.

4
Il apparait donc que ce recueil, situé au point de rencontre de deux tendances fondamentales, joue dans I'histoire de 'oeuwre

un réle charniére.
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Reconnaissons-le cependant, ce point de vue historique reste parfois inopérant,
notamment pour ce qui concerne la contribution du paradoxe a la production et a la
structuration du texte. Aucun changement n'est en effet perceptible a cet égard. La
perspective doit donc se déplacer et I'histoire des fonctions céder le pas a celle de la
création poétique et plus précisément a la genése textuelle, ou le rdle du paradoxe ne
varie pas significativement d’un recueil a l'autre.

1. Le paradoxe a l'origine de I’acte poétique

D’abord, un paradoxe existentiel se trouve a la source méme de I'écriture poétique. On se
souvient que le premier recueil, et donc I'oeuwre tout entiére, commencent par une
séquence exprimant I'« adoration » du poéte pour des absents, ses parents si tot disparus
qu’il peut écrire : « je ne les ai jamais vus »" La logique paradoxale continue a se
dérouler dans les vers suivants, puisque le texte juxtapose ces deux propositions : « je
les cherche encore » et « Ills ne sont plus ». D’emblée est donc désigné un vide
immense que I'écriture poétique aura a charge, sinon de combler, du moins de conjurer.
Le poéme, apparait donc comme la réponse a ce manque crucial creusé dés la petite
enfance. De méme, « Les Portraits », qui porte la dédicace « A la mémoire de mes
Parents », exprime bien le lien étroit entre la perte des parents et I'écriture poétique,
investie, a I'évidence, d’'une fonction compensatoire :

Devant vos vieux portraits je m'assis en silence,
Un jour que mon coeur avait froid ;

Je cherchais dans vos yeux un reste d’espérance
Pour qu’il descendit jusqu’a moi.

Soudain vos voix d’antan sur vos portraits écloses
Vinrent jusqu’a moi doucement ;

Elles disaient tout bas d’'imperceptibles choses,
Dans un berceur chuchotement.

Je regardais longtemps votre triste sourire :

Il ne me semblait plus si las,

Et jentendis I'accent d’'une lointaine lyre ;

Nos coeurs se parlérent tout bas...'*'

. . PR . . ye 1817
Certes, le principe de réalité ne laisse pas le dialogue s'instaurer pour longtemps

Reste que les morts ont parlé, ou plutdt que le poéme a relaté ce moment d’exception ou,
derriere une image figée, l'auteur a entendu les voix et les coeurs de ses parents

1815
« A la mémoire de mes parents », Brumes du passé, p. 3.

1816
Comme des voiliers, p. 31.

1817
Cf. la suite du poeme : Plus tard, je vous revis, vieux portraits que jadore, Un jour que mon coeur avait froid, Je pensais

écouter comme autrefois encore Vos voix qui viendraient jusqu'a moi. Oh ! pauwres vieux portraits si chers a mon enfance, Je
souffris de vous voir alors, Et je fus effrayé par votre grand silence : Vous étiez des portraits de morts... Je n’entendrai donc plus
comme autrefois encore, Vos voix d’antan, tout bas, tout bas... Il est donc mort aussi, vieux portraits que j'implore, Le temps ou je

ne savais pas.
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disparus. Présence et absence structurent le texte et selon Hyun-Ja Kim-Schmidt et
Michel Collot, leur relation sous-tend et informe I'oeuwre dans son ensemble :

La relation aux parents disparus s’avére grevée de paradoxes [...] que Supervielle
ne cessera d’interroger : coincidence de la vie et de la mort, de la présence et de

I'absence a travers I'image, du familier et de I'inconnu

1818

Plus particuliérement, I'image de la mére est a l'origine de plusieurs poémes, parmi
lesquels « Les Bijoux »1819, « Les Yeux de la morte » °2° et évidemment « Le Portrait »1821,
ou s’expriment a la fois la profondeur du manque et le besoin d’y répondre par la création
poétique. Bref, nous sommes ici devant un poéme qui « lie de fagon décisive la
possibilité méme de la poésie a la permanence de I'image maternelle » 22 Mais
l'entreprise du poéte ne s’arréte pas la. Pour lui, I'écriture est indissociable de la
fréquentation des morts, au point que ceux-ci sont chez eux dans l'univers de Supervielle.
Comme l'a écrit Georges Poulet, « la grande présence de cette oeuvre est celle méme
de I'absence »' *=. Il est évidemment trés significatif que cette « présence » paradoxale,
qui trouve son origine au seuil de la vie du poéte, soit inscrite au seuil de son oeuwre
avant de I'habiter tout entiére.

2. Le paradoxe dans la genése du poéme

Par ailleurs, certaines séquences paradoxales apparaissent durant la genése du poéme.
Ces quatre vers, par exemple :

Une étoile découverte

Dont on voit passer la téte

Au bout de ce long long regard
Ephémeére d’un mortel****

ne comportaient aucun paradoxe avant I'édition de 1932. Celle de 1925 proposait :

Une étoile découverte

18

1819
Comme des voiliers, p. 32-33. « Ici, comme a la fin du “Portrait” (p. 11), ou dans Gravitations (p. 161), ce sont les objets qui

18
Pléiade, Notes et variantes, p. 674.

permettent d’établir un lien avec la mére défunte ; s’esquisse ainsi le motif fondamental d’une présence-absence, d’'une familiére

étrangeté qui sous-tendra la poésie des choses dans Les Amis inconnus » (Hyun-Ja Kim-Schmidt et Michel Collot, Pléiade, Notes

et variantes, p. 674). C’est nous qui soulignons.

820
Gravitations, p. 199.

821
Gravitations, p. 159-161.

182

1824
« Alarme », Gravitations, p. 203.

2
Michel Collot, Pléiade, Notes et variantes, p. 730.

3,
Etudes sur le temps humain, Le Point de départ, Plon, 1964, p. 121.
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Et de soi-méme inexperte
Qui soumise a ce regard
Ephémére d’un mortel*®.

De méme, dans « Je suis une ame qui parle... », le poéte avait écrit « Agenouillée sur le

1826 , oz 1827 < e .
sol » avant d’opter pour « Agenouillée sans genoux » . Quant a l'interrogation
paradoxale des « Amis inconnus » :

« Si je croise jamais un des amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ? »

1828

elle s’est préparée a travers les formes suivantes :

« [...] Lui ai-je fait du tort ou suis-je son ami ? »

« [...] Lui ai-je fait du mal en étant son ami ? »

18

1829

Bref, le paradoxe n’apparait pas toujours d’emblée. Peut-on en conclure qu’il constitue
'une des visées, voire I'un des enjeux de I'écriture poétique ? Ou pour le dire autrement,
le poéme tendrait-il vers un discours paradoxal au cours de sa genése ? A wrai dire, le
texte, envisagé globalement, ne suggere nullement cette interprétation. En effet, si
certains paradoxes apparaissent en cours d’élaboration, d’autres, beaucoup plus
nombreux, disparaissent dans le méme temps. Les titres, déja, le montrent bien.
B , . , fu: 1830
« L’Escalier » a remplacé « L’Hermétisme transparent » —, un fragment de « La Lenteur
. , , e 1 . . , , 1831
autour de moi... » s’est d’abord intitulé « Bruit qui n’est pas pour I'oreille » et
Supervielle, avant d’opter pour « Alter ego », a hésité entre « Silences a deux voix » et
. g x 1832 A prrgz s . . .
« Dialogues du solitaire » . A l'intérieur des poémes aussi, de nombreuses séquences
paradoxales ont été écartées. L’'un des brouillons d’« Une étoile tire de I’arc » évoquait
. 1833 .
une « douce horreur » qui finalement ne sera pas retenue et un manuscrit de
. . . .. . ~ . 1834
« Coeur » contenait plusieurs séquences disjonctives (une « ile sans rivages » y
y s . 1835 . )z . , .
répondait a des « nuages sans ciel » tandis que I'énonciateur déclarait : « Vous me

25
Pléiade, Notes et variantes, p. 754.

826
Ibid., p. 823.

1827

1828

182

183

Les Amis inconnus, p. 308.
P. 300.

9
Pléiade, Notes et variantes, p. 817.

0
Cf. Michel Collot : « D’aprés une note accompagnant la prépublication de “La Sanglante Métamorphose”, Supervielle avait

envisagé un moment d’intituler le recueil L’Hermétisme transparent » (Pléiade, Notice de L’Escalier, p. 996).

Pléiade, Notes et variantes, p. 873.

832
Ibid., p. 842.

833
Michel Collot, La matiere€motion, P.U.F., 1997, p. 101.
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183

1836

1837

1838

1839

1840

1841

184

1843

chassez au loin / Et pourtant je suis vous »1836) auxquelles le poéte renoncera. L’'un
des premiers états du « Sillage » proposait des « eaux sans eaux »1837, un brouillon de
« La Réverie », un « pays sans eau, pays sans feu ni lieu / Et pays sans amour sans
vous-méme ni moi »' > et un manuscrit du « Nuage », ce chassé-croisé : « Les arbres
s’envolent et les pigeons restent »'°° Tous ces paradoxes disparaitront, de méme
que, ici et l1a, un « orage sans tonnerre »1840, un « vivant tombeau » o4 et « ces
modéles qui sans bouger d’un seul pas / Avancaient vers leur peintre » . Seront
également écartés ces vers tirés d’'un manuscrit du « Galop souterrain » : « Notre sort
est de galoper / Comme ils disaient a perdre haleine / Mais sans haleine et sans
coursiers » . Bref, le paradoxe ne peut étre tenu pour une fin en soi, puisqu’il s’efface
a maintes reprises pendant [I'élaboration du texte. Gardons-nous cependant de
généraliser, car toutes les séquences ne connaissent pas le méme sort : les formes les
moins stables sont en effet les paradoxes marquant une ambiguité dysphorique, ceux qui
vident de toute substance la matiére poétique ou en expriment la volatilité, ou ceux qui
disent la coupure intime, I'inadéquation, I'absence. En d’autres termes, les plus exposées
sont les séquences dissociatives, ce qui n’a rien de surprenant si 'on admet que la
création poétique a pour enjeu de rendre plus habitable un univers menacé.

Cela dit, bon nombre de paradoxes dysphoriques se sont maintenus jusque dans la
derniére version publiée. Ceci nous interdit toute opposition tranchée. Au fond, si le
paradoxe s’avére étroitement lié a I'écriture poétique (d’ou sa fréquence plus élevée dans
l'avant-texte que dans la version définitive), son maintien dépend sans doute de sa
nature, mais aussi de la dynamique et des enjeux spécifiques du poéme ou il s’inscrit.
C’est en effet selon la tonalité dominante du texte que le poéte conserve ou écarte au
cours de sa genése telle ou telle forme en soi menagante ou dissonante. Du reste, |l
apparait dans les exemples ci-dessus que certaines formes rejetées étaient moins
explicites, qu’elles assuraient moins bien leur fonction que celles qui les ont remplacées :

Pléiade, Notes et variantes, p. 782.
5
Ibid., p. 781.
Ibid., p. 782.
Ibid., p. 828.
Ibid., p. 829.
Ibid., p. 836.
Ibid., p. 979.
Ibid., p. 935.
2
Ibid., p. 963-964.

Ibid., p. 988.
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« Silences a deux voix », par exemple, est plus allusif qu’« Alter ego » et L’Hermétisme
transparent n’entretient qu’un rapport trés indirect avec les poémes du recueil. On aura
aussi remarqué que, dans leur grande majorité, les paradoxes supprimés devaient
initialement figurer dans les recueils de la maturité. Il faut donc aussi mettre en relation
ces effacements avec le souci de cohérence qui, dans I'ensemble, est allé croissant chez
le poéte.

Par ailleurs, la comparaison des différents états du poéme révéle des paradoxes
génétiques ou paradigmatiques dont les éléments sont les versions successives d’'un
méme vers ou d’'un méme fragment. Ainsi, avant d’aboutir a cette forme :

L'univers méme s’établit
Sur des colonnes étonnées'®*,

le poéte a hésité entre de nombreuses variantes, dont certaines se situent aux antipodes
de la version définitive :

Et I'univers est un lacis

Plein de caresses vagabondes™*

Et 'univers se creuse aussi
Sous des angoisses vagabondes™*.

En somme, aux courbes, a I'enchevétrement, aux effleurements a peine perceptibles, a
lerrance, se sont substituées la verticalité, la fermeté et la netteté, de méme que
I'étonnement a I'angoisse. Et ce n’est pas tout : la méme strophe a connu bien d’autres
transformations paradoxales, analysées ici par Michel Collot :

Les premieres formulations sont presque diamétralement opposées a celle qui
I’emportera dans les versions imprimées du poeme. L'univers, plein de
« présences » « vagabondes », y apparait livré a I'instabilité et au désordre : il se
présente comme un inextricable « lacis » qui plonge I’esprit dans les « transes »
ou la « démence ». La tonalité affective liee a ces images est des plus sombres :
elle est dominée par I'« angoisse », et peut aller jusqu’a I’« horreur ». Ratures et
réécritures témoignent de I'effort du poéte pour « adoucir » ces « démences
vagabondes », jusqu’a les rendre « exquises », ou pour substituer aux « transes »
des « offrandes ».**"
La méme logique est a l'oeuwe dans « Insomnie » lorsque le verbe aggraver est
remplacé par son antonyme dans la version définitive :
Qu’un sommeil justicier allége nos paupiéres'®*.

1844
« Une étoile tire de I'arc », Gravitations, p. 164.

1845
Michel Collot, op. cit., p. 101.

84 i,

1847
Ibid., p. 102.

1848
Naissances, p. 542 et Notes et variantes, p. 977.
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Dans « Tu t'accuses de crimes... », le phénoméne s’inverse : cruauté est par deux
fois préféré a douceur, sans doute sous l'effet de la culpabilité qui domine le poéme :

Tu t'accuses de crimes
Que tu n’as pas commis.
Tu tourmentes les chaines
De ton coeur mal soumis.
Tu cherches qui pourrait
Te servir de bourreau
Et ton meilleur ami

A le regard qu'il faut.
Cruauté sur la terre,
Cruauté sur toi-méme,
Pardonne-toi d’étre homme
Et de te voir changer,
Pardonne-toi le somme

De tes yeux fatigués,
Pardonne a cette main
L'angoisse de ces mots,
Pardonne a tous les maux
Dont s’enfle ta raison,
Pardonne-toi ce jour
Entrant par la fenétre,
Pardonne-toi le doute

Ou repose ton étre

En cette aprés-midi

De février, le dix."**

1849

Bref, durant la genése, la tension est parfois extréme sur 'axe paradigmatique. D’'un ton
badin, Etiemble reléve un autre exemple tout aussi frappant dans sa comparaison des
deux éditions de Gravitations (1925 et 1932) :

« On lui voit une jarretiere , qui vit parmi les plaisirs »

Pauvre jarretiére ! En 1932 « elle vit loin des plaisirs »'**.

Autre variante de méme nature : la ou I'édition de 1925 proposait :

Le matin comptait ses oiseaux
Et toujours il recommencait.
Le parfum de I'eucalyptus
S'effrayait de I'air étendu*®*
1849 Cf. manuscrit : « Ah ! [douceur], cruauté sur [la] terre / Ah douceur sur toi-méme » (Pléiade, Notes et variantes, p. 795). On
note que le choix s’est effectué en deux temps : tandis que la premiére occurrence de douceur disparait trés t6t, la seconde se
maintient dans la version manuscrite du poéme.

1850
Le Forgat innocent, p. 263.

1851
« L’évolution de la poétique chez Supervielle entre 1922 et 1934 », Les Temps modernes, n° 59, sept. 1950, p. 539.
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celle de 1932 préfére :

Le matin comptait ses oiseaux

Et jamais il ne se trompait.

Le parfum de l'eucalyptus

Se fiait & I'air étendu™®>,
Que signifie ce « grand écart » o plusieurs fois répété ? Supervielle s’en est expliqué
dans une lettre & Etiemble :

Remplacer une affirmation par une négation n’implique en rien un désaveu en

poésie, ce qui compte c’est la chose méme, peu importe qu’on I'affirme ou qu’on

la nie : la nommer c’est la mettre devant les yeux et voila ce qui importe. Vous

parlez justement de « psychologie fantastique » [...]. Il y a aussi une logique

« fantastigue » en poésie. L’essentiel est de s’approcher de la beauté de

I’ensemble (ou de I'idée que I’on s’en fait), d’enrichir I'inspiration*®>.
Globalement, ce qui s’exprime a travers « cette pratique de Ila variante
antonymique »1ss6, c’est 'ambivalence attachée a la création poétique chez Supervielle
et le primat accordé a la tonalité globale du poéme. En effet, le choix définitif est gouverné
par « lidée que l'on s[e] fait » de « la beauté de I'ensemble » et de son
« équilibre »1ss7. Aussi découle-t-il directement du compromis auquel parviennent « sur
le terrain » les deux dynamiques antagonistes compte tenu des enjeux spécifiques de
chaque poéme. Bref, c’est la partition qui décide de la note.

Enfin, I'écriture poétique est présentée dans Oublieuse mémoire comme la mise en
oeuwe de deux principes antinomiques qui vont, par leurs exigences contraires,
engendrer le poéme :

Cependant que j'écris un géant m’examine

Et voit les mots-fourmis cheminer hors de I'ame.
Il est tout pres, j'entends le tic-tac de son crane
Toutes les fois que sur mes songes il s’incline.
« Ne voit-il pas que c’est moi qui le fais écrire,
Que je puis refuser I'image ou l'accorder,

1852
Pléiade, Notes et variantes, p. 740.

1853
« Montevideo », p. 175.

1854

Dans le cas présent, Michel Collot propose I'analyse suivante : « [La] vision euphorique de I'origine était contredite dans la
version de 1925 par plusieurs fausses notes, que Supervielle a corrigées, en inversant délibérément le sens de certains vers, du
négatif au positif [...], et en introduisant dans le paysage, dans la syntaxe et dans le rythme du vers toutes les liaisons qui

manquaient pour parachever 'harmonie du monde et du poéme » (Pléiade, Notes et variantes, p. 740). C’est nous qui soulignons.

1855 p
Jules Supervielle - Etiemble, Correspondance, op. cit., p. 78.

Michel Collot, La matiére-motion, op. cit., p. 105.

1857
On se souvient que dans « Venise », la beauté est associée a I'équilibre (Le Corps tragique, p. 647).
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Que je mene a mon gré son paisible délire

Que j'impose tout ce qu’il prétend hasarder. »

Et cependant un nain traine entre mes talons,

Me fait signe que oui, me fait signe que non,

Et ma main tout d’'un coup, de ses mots incertaine,

1858

S’arréte comme pour un peu reprendre haleine ™",

On le voit, la dualité produit une structure signifiante qui met en présence les actants de la
création poétique — que l'on peut identifier comme les représentants des principes
d’'invention et de sélection — et le texte résulte du dépassement de leur antagonisme, il
est le fruit de leurs négociations. Tout compte fait, écrire un poéme s’avére une activité
fondamentalement paradoxale.

3. Contributions du paradoxe a I’engendrement du texte

Le paradoxe peut en outre jouer un réle déterminant dans la construction et la
. \ y ’ I 1859
« production » du poéme. Nous l'avons en effet constaté dans « L’'Oiseau » et plus
L . 1860 1861 . . N ,
encore dans « Equipages » ou « Alter ego » , il fournit au poéme sa matrice, au
. , N L g y . . 1862
point d’apparaitre comme une « forme-sens », selon la définition d’Henri Meschonnic .

Mais les contributions du paradoxe a l'engendrement du poéme revétent bien
d’autres formes. D’abord, il peut tout simplement répéter sa structure, comme dans
« Venise », ou deux couples d’adjectifs se succeédent : « altiére et humaine, distraite et
attentive » . Généralement, le texte préfere néanmoins a la simple duplication des
modes d’engendrement plus subtils et moins mécaniques. Le discours paradoxal peut
ainsi s’étoffer par reformulation :

Dans mes écrits, j’ai successivement ou tout ensemble quinze, vingt, trente ans
et ainsi de suite jusqu’a soixante-treize. Je suis encore impubere en méme temps

1864

gue pere et grand-pére de nombreux enfants™".

Le développement paradoxal peut du reste combiner les deux procédés de la duplication
et de la reformulation :

Bonnes batailles pacifiques,

1858

1859

« Cependant que j'écris un géant m’examine... », Oublieuse mémoire, p. 501.

Les Amis inconnus, p. 300-301.

860
Gravitations, p. 173-174.

1861

186

186

1864

Les Amis inconnus, p. 338-339.
2

Op. cit., p. 34.
3 .

Le Corps tragique, p. 647.

« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 654..
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Chaudes batailles bucoliques,
Sans morts, blessés ni chirurgiens,
Saines batailles des tropiques

O les braves se portent bien 1'**

Une séquence a en outre le pouvoir d’en appeler une autre. Dans Débarcaderes, la
, . , . A 1866 . , . ,
résurrection de l'alouette fait suite a celle de la vague ", dans « Le Poids d’'une journée »
. . 1867 . . .
un premier verset paradoxal en suscite un autre et dans Oublieuse mémoire, une
évocation de la mer met successivement I'accent sur « sa fidélité de chien / Et sa
. . . 1868 .
hauteur de souveraine, / Ses dons de vie et d’assassin » . On se souvient du reste
que de tels enchainements peuvent compter plus de deux éléments, comme dans « A la
1869 N . N L
Femme » , ou la profusion des paradoxes correspond a une recherche insistante de
s s s 1870 .
I'unité sous les masques de la dualité, ou encore dans « Le Chant du malade » ~, qui
propose une suite de versets illustrant chacun le paradoxe initial. Ainsi une unique
séquence peut-elle mettre en mouvement la logique paradoxale. Il s’ensuit que les
paradoxes iront volontiers par paires ou par séries et si chacun d’eux y perd en efficacité,
. e . . . . P 1871
le texte en tire bénéfice, puisqu’il puise dans cette « logique de la contradiction » ~  un
modéle d’engendrement.

Mais les influences du paradoxe sur I'engendrement du texte ne s’exercent pas
toujours linéairement. C’est ainsi que I'enchassement est préféré a la simple succession
dans les vers :

Méme quand le soleil le précéde et le suit
L’homme montre un visage alourdi par la nuit**?,

ou I'un des deux couples antinomiques, soleil / nuit, encadre I'autre, précéder | suivre. Le
texte peut également opter pour le modele plus complexe de l'intrication, comme a la fin
de « Toujours sans titre » :

Et vous pensiez avoir longtemps écrit,
Il n’en resta que cette page blanche

1865 ., .
« L’Arrivée », Poemes, p. 95.

1866
« Nous sommes la tous deux comme devant la mer... », p. 132.

7
« Solitude, tu viens armée d’étres sans fin dans ma propre chambre : Il pleut sur le manteau de celui-ci, il neige sur celui-la et

cet autre est éclairé par le soleil de Juillet » (Les Amis inconnus, p. 331).

1868
« La Mer proche », p. 513.

1869 ) )
Oublieuse mémoire, p. 533-534.

1870
L’Escalier, p. 574.

1871
Henri Meschonnic, Critique du rythme - Anthropologie historique du langage, Verdier, 1982, p. 429.

1872
« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.
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Ou nul ne lit, ou chacun pense lire,

1873

Et qui se donne a force de silence™",

ou, une fois déclenchée la logique paradoxale, les tensions sémantiques se multiplient et
se croisent (entre les deux premiers vers du fragment, entre le deuxiéme et la seconde
partie du troisieme, entre le quatrieme et le deuxiéme vers, a l'intérieur du troisiéme...).
On le voit, 'engendrement du texte peut prendre une forme plus élaborée que le simple
ébranlement par contiguité.

4. Les relations paradoxales transtextuelles

1

Les configurations extraséquentielles jouent un réle, elles aussi, dans la structuration du
texte. Par les relations qui les traversent, la section, le recueil et 'oeuwe acquiérent en
effet une cohérence dont il est piquant de remarquer qu’elle se construit en partie grace
au paradoxe. Comment cela est-il possible ? La correspondance structurale entre
paradoxes linéaires et transtextuels n'y est certainement pas étrangére. Prenons
I'exemple du modéle permutatif : « la profondeur peut se trouver en haut [...], on peut
tomber en montant. [...] Mais l'inverse est également vrai :@: c’est-a-dire que la
profondeur est aussi une altitude », écrit James A. Hiddlestonmm, qui reléve ici un
paradoxe dont les termes se répondent d’un recueil a I'autre. Or ce schéma permutatif se
retrouve au niveau de la séquence, comme par exemple dans les vers de 1939-1945 ou
se répondent « un jour étoilé » et « une nuit ou tremble un lunaire soleil »'°"°. Que le
méme pattern se répéte ainsi a différents étages de structuration ne peut que renforcer la
cohérence de l'architecture d’ensemble. Sans doute est-ce le paradoxe linéaire qui sert
d’abord de signal et attire I'attention du lecteur sur les configurations transtextuelles qui lui
correspondent thématiquement ou structurellement. Mais il est aussi permis de penser
gu’un modéle actif au niveau macrostructural acquiert une Iégitimité dont vont profiter ses
actualisations ponctuelles. Autrement dit, celles-ci revétiront dans le code textuel une
importance accrue du fait méme qu’elles font écho a des paradoxes inscrits sur un plan
hiérarchiquement supérieur. Tout en renforcant la cohérence globale par leur travail
transversal du texte, les configurations transtextuelles auraient donc pour effet de mettre
en valeur, mais aussi de justifier les séquences linéaires qui leur correspondent —
lesquelles, avons-nous vu, le leur rendent bien.

Ainsi le paradoxe exerce-t-il une influence déterminante sur la production et la
structuration du texte. A la source de I'écriture poétique, il préside aussi a son élaboration
: susceptible d’apparatitre ou, plus fréquemment, de disparaitre au cours des réécritures, il
s’avere indissociable des différentes étapes de la production poétique et notamment des
premiers jets. La perspective génétique montre d’ailleurs que l'histoire du texte est
souvent paradoxale : entre deux variantes, la tension peut étre extréme, de méme
gu’entre les principes de création et de sélection. Ainsi le poéme apparait-il a la fois

73 . . .
« Toujours sans titre », Les Amis inconnus, p. 336.

87

4
Op. cit., p. 77-78.

« Il est place en ces vers pour un jour étoilé... », p. 462.
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comme le lieu et le résultat d’'un phénoméne conciliateur : c’est en lui, durant sa genése,
que se résolvent les conflits et sa forme définitive procéde de cette résolution. En outre, le
paradoxe génére le texte en fournissant la matrice ou bien en ébranlant a sa surface une
logique spécifique portée aux répétitions et aux intrications. En tant que pratique
transtextuelle, enfin, il apporte au texte, par des jeux d’échos entre les différents niveaux
de structuration, une forte cohérence interne.

VIl. Le paradoxe dans « le proces de la signifiance »

Mais si important que soit le réle du paradoxe sur le plan de la signification, c’est-a-dire
« du produit », ou « de I’énoncé », on ne peut négliger celui qu’il tient au plan de la
. . . ) < . 1876
signifiance, autrement dit, « de la production, de I’énonciation » . Quels sont les
indices qui, sur ce terrain, vont nous mettre sur la voie ? Tournons-nous vers Michael
Riffaterre : « Le poéme découvre la propriété de ce qu’il énonce dans les mots
~ . . . s « . i 1877
mémes qui sembleraient les plus inappropriés : c’est la sa signifiance » ~ . Au
regard d’'un tel critére, on voit que le paradoxe entre dans le champ de la signifiance. Pour
. . . . . .. . 1878

le lecteur qui découwre le texte, il constitue en effet une « agrammaticalité » et pour
cette raison méme, on peut en attendre de précieuses indications si 'on admet avec
l'auteur de Sémiotique de la poésie que « [I’lagrammaticalité est a la fois le lieu de
, vy s e g . 1879

I'obscurité et I’indicateur de la solution »

1. Le paradoxe comme pratique signifiante

Au regard de la signifiance, il apparait d’abord que la séquence paradoxale possede un
fonctionnement particulier, relevant d’'une logique distincte de celle qui structure la
signification. L’analyse d’un distique d’Eluard par Michael Riffaterre peut ici s’avérer
éclairante. Ce dernier formule sur les vers :

De tout ce que j'ai dit de moi que reste-t-il

J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides

1880

876
Roland Barthes, Encyclopaedia Universalis, art. « Théorie du texte », CD-ROM, 1995.

187

1878

7
Op. cit., p. 141.

Chez Michael Riffaterre, « le terme désigne tout fait textuel qui donne au lecteur le sentiment qu’'une régle est violée, méme si

la préexistence de la régle demeure indémontrable, méme si 'on n’imagine de régle que pour rationaliser a posteriori un blocage de

la communication courante » (op. cit., p. 13, note du traducteur, Jean-Jacques Thomas).

1879

1880

P. 201.

« De tout ce que jai dit de moi que reste-t-il... », Comme deux gouttes d’eau, in OEuvres completes, Gallimard, Bibliothéque

de la Pléiade, 1968, t. 1, p. 412.
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le commentaire suivant : « En fait, le texte n’est pas référentiel : la contradiction existe
PN 1881 .
seulement au plan de la mimésis » ~ . Ce vers de Supervielle :

Pécheur d'illusions sur des rives taries™®®

releve de la méme analyse. Sous I'angle de la signifiance, en effet, le deuxiéme élément (
« sur des rives taries ») n’entre pas en contradiction avec le premier. Au contraire, il
s’ajoute a lui et 'inadéquation est marquée deux fois (par illusions et par taries) si bien
que I'accumulation, la redondance I'emportent sur la contradiction. Niveaux mimétique et
sémiotique ont enclenché des processus radicalement différents.

Du reste, la valeur des mots se ramifie et devient plurielle dans l'ordre de la
signifiance : ils « sont moins des unités sémantiques que des arbres
d’associations »' . Dans les séquences paradoxales, le phénomeéne est accentué par
le voisinage de termes a premiére vue contradictoires. L'idée que « le pluriel est
d’emblée au coeur de la pratique signifiante » %% dans le texte défini comme un
« espace polysémique ou s’entrecroisent plusieurs sens possibles » % ne peut
rester sans effet sur la lecture de la séquence étudiée plus haut : « maternel tombeau /
Vivant ». On I'a dit, la juxtaposition maternel + tombeau laisse entrevoir un lien entre la
mere et la mort — que le lecteur pergoit d’autant mieux, il est wai, qu’il connait I'histoire
personnelle du poéte. Bref, la séquence permet un apercu sur '« autre scéne : celle que
I’écran de la structure cache, et qui est la signifiance » % Le plan symbolique se
double donc d’'un autre plan enti€rement régi par le « procés du sujet »1887, ou ne cesse
de se rejouer la perte capitale ici reflétée par « maternel tombeau ». Si la signifiance
peut étre définie comme « la capacité du signe a se combiner avec d’autres
signes »1sss, a I'évidence le paradoxe conjonctif en est une des manifestations les plus
accomplies. D’autres schémas paradoxaux se prétent a une analyse du méme type. Il est
en effet permis de penser qu’a travers la récurrence des oxymores privatifs en sans, le
sujet de I'énonciation se constitue autour d’'un manque central : dans le champ de la
signifiance, « a la fois verbal et pulsionnel »1889, se redisent sous la forme de ces

1881
Op. cit., p. 14.

1882
« La Quinta », Comme des voiliers, p. 34.

83
Roland Barthes, art. cité.

1884
Ibid.

1885
Ibid.
86 T . .
Julia Kristeva, Séméiotiké, Editions du Seuil, coll. « Points », 1978, p. 279.

7 .
Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Editions du Seuil, 1974, p. 40.

88
Laurence Campa, La poétique de la poésie, SEDES, coll. « Campus Lettres », 1998, p. 186. N. B. : cette définition reprend

explicitement celle de J. Kristeva.
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Dans le silence ailé de notre envol sans ailes

. . . 1890 |, . . .
“rejetons” de l'inconscient » 'arrachement, la béance ouverte par la séparation de
deux étres que le plan mimétique nous présente comme « si rivés tous les deux qu[’ils]

~ . 1891
euss[ent] di mourir ensemble »

Par ailleurs, une séquence peut apparaitre paradoxale dans l'organisation de ses
signifiants. On se souvient de ces exemples présentés dans les deuxiéme et troisieme
chapitres :

1892

Comme il baisse la téte et comme ses paupieres

[.]

Battent, battent comme des papillons de pierre

1893

Le niveau phonétique y déroule une « partie » signifiante qui se fait entendre contre la
signification. Certes, sur le plan mimétique le mouvement persiste malgré les obstacles,
mais la tension reste vive : en effet, ni I'absence d’ailes, ni la référence a la pierre
n’'induisent le mouvement, envol ou battement, que les sonorités se plaisent a évoquer.
Autrement dit, 'autonomie paradoxale du niveau phonétique — qui renforce le pble
mouvement face au pdle immobilité — contribue a la pluralité signifiante1894

De méme, la prosodie peut étre a l'origine d’'une tension signifiante. « Céleste
apocalypse »1895, on s’en souvient, déroule un rythme sautillant qui contribue a
'organisation plurielle du sens. En se répétant, l'unité prosodique entre en interaction
avec le niveau symbolique et laisse poindre un sujet sans doute compatissant mais qui
percoit derriere I'horreur le caractére dérisoire des agissements humains, ou plus
exactement un sujet dont cette perception se construit au fil du poéme. Quant a
« L’Oiseau »1896, il exprime une incompréhension et une cruauté ravageuses dans le
cadre harmonieux de I'alexandrin. Le rythme, par la tension qu’il provoque et la pluralité
signifiante qu’il induit, participe a la production du sens. « Un seul signifiant multiple,

889
Roland Barthes, art. cité.

1890

1891

1892

1893

1894

Ibid.

« Le Portrait », Gravitations, p. 160.

« La terre chante », Oublieuse mémoire, p. 509.

« Dans la rue », Oublieuse mémoire, p. 518.

On se souvient d’ailleurs qu’'une séquence non paradoxale sur le plan symbolique peut présenter une organisation paradoxale

de ses signifiants. Comme I'a montré plus haut (v. chap. 3) I'analyse du vers : « Leurs impassibles flancs ignorent le frisson » (« Les

Boeufs », Comme des voiliers, p. 35), le plan phonétique peut fort bien se désolidariser de la signification et suggérer un

mouvement nié par la mimesis.

895
1939-1945, p. 417-419.

1896

Les Amis inconnus, p. 300-301.
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structurel, qui fait sens de partout » " g'élabore et la polysémie s’installe selon un
modéle paradoxal, ce qu’exprime bien ce commentaire de Maurice Blanchot : « Dialogue
presque terrible dans sa douceur » °%® Parallélement a la violence — cinglante, méme
si son expression reste elliptique —, le rythme témoigne que l'ordre et la régularité n’ont
pas de valeur intrinséque. Plus précisément, c’est par son interaction avec la mimesis qu’il
« fait sens », par son « discours » face aux pulsions destructrices inscrites au plan
sémantique, par la régularité formelle qu’il introduit dans un scénario d’incompréhension
et de brutalité. La polysémie se prouve en acte, comme le mouvement en marchant,
pourvu que I'on accepte d’entendre les signifiants dans leur multiplicité et « sans les
hiérarchiser »'*°

. a 1900 N N
Dans « Oreilles d’ane, trompe de boeuf et paturons » =, le rythme, a peu prés
régulier et qui plus est, souligné par des rimes, provoque une tension similaire avec la
mimesis

L’extraordinaire diversité des objets partiels évoqués par le poéme est [...]
compensée par son unité musicale et structurale, qui repose sur un systeme

parfaitement classique de douze alexandrins, régulierement césureés et rimes.

1901

Il s’élabore en effet au fil des vers un modus vivendi avec les forces du désordre, qui, tout
en se manifestant criment sur le plan mimétique, subissent par le rythme et la rime un
détournement de toute évidence signifiant. Tout se passe alors comme si la dislocation
suscitait une sorte de longue comptine dont le caractere ludique permettrait au sujet de
mettre en scéne sans trop de douleur sa propre débéacle intérieure :

Et puis moi, tout en foie, en rognons, en poumons,
En coeur, dents et tendons, en nerfs, en pantalons.

2. L’enchevétrement du positif et du négatif

189

1898

En somme, conformémént a la définition de la signifiance que donne le dictionnaire de
Webster ( « implications latentes et subtiles de quelque chose par opposition a son
sens explicite »1902), le poéme développe des signifiants multiples et divergents, voire
contradictoires. Loin de se mettre au service de la signification en redoublant le plan
mimeétique, c’est-a-dire en lillustrant chacun a sa maniére, ils introduisent une pluralité
génératrice d’oppositions.

7
Henri Meschonnic, Le Signe et le poeme, Gallimard, 1975, p. 512.

« Oublieuse mémoire », L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 463.

899
Roland Barthes, art. cité.

190

1901

0
Le Corps tragique, p. 604-605.

Michel Collot, op. cit., p. 150.

Définition citée par Michael Riffaterre, op. cit., p. 211.
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D’abord, le modéle conjonctif peut produire une opposition en associant des mots qui
renvoient a deux états différents du texte. On a vu combien un poéme se transforme
durant sa genése et que sa version définitive se situe parfois aux antipodes de
l'avant-texte. Cependant, les pulsions primaires ne sont pas toujours éradiquées.
Certaines sont seulement « édulcoréfes] » % et le texte peut donner a lire conjointement
les deux discours : celui auquel parvient le poéte en apprivoisant ses terreurs ou ses
pulsions et celui de l'avant-texte, plus proche de linconscient. Rappelons-nous par
exemple la deuxieéme strophe d’« Une étoile tire de I’arc » :

Toutes ses barques, ses rameurs
Entourent ma table et ma lampe
Haussant vers moi des fruits qui trempent

Dans le vertige et la douceur

1904

Elle se terminait initialement par « Dans le vertige intérieur ». En dépit du patient travail de
transformation auquel ont été soumis les traits dysphoriques des premiers jets, vertige se
maintient jusque dans la version définitive a cété d’'un terme euphorique (douceur). Méme
phénoméne dans « Montevideo » ou « se fiait a I'air étendu » %% a succédé a
« S’effrayait de lair étendu » % - en effet, si grace au changement de verbe la
confiance a remplacé la frayeur, I'adjectif subsiste alors qu’il évoque chez Supervielle une
immensité souvent génératrice d’agoraphobie. En somme, le texte conserve des traces de
sa production, de son histoire1907, et en combinant des termes issus des différentes
phases de sa genése, il tresse des marques positives et négatives.

. . . 1908
Ce tressage se retrouve dans les derniers vers de « Toujours sans titre » ou
L . , 1909
encore dans la formule « Pleurer de joie c’est pleurer de tristesse » = . Dans les deux
cas, manifestement, le geste poétique « réunit simultanément le positif et le
négatif »1910. Mais il y a plus. Citant Platon, Julia Kristeva considére que « le signifié
rgn 1911 N A \ A

poétique ~ est cet espace ou “le Non-Etre s’entrelace a I’Etre, et cela d’une fagcon

< . . 1912 . , .
tout a fait déroutante” » ~ ~. Parmi beaucoup d’autres, les séquences :

903 )
Michel Collot, op. cit., p. 105.

1

904
Gravitations, p. 164.

05 .
Gravitations, p. 175.

1907

Pléiade, Notes et variantes, p. 740.

Cf. Julia Kristeva : « le texte poétique [...] représente la productivité du sens (les opérations sémantiques) antérieure au texte

(& lobjet produit ) », (Séméiotike, Editions du Seuil, coll. « Points », 1978, p. 212).

1908

« Et vous pensiez avoir longtemps écrit, Il n’en resta que cette page blanche Ou nul ne lit, ou chacun pense lire, Et qui se

donne a force de silence » (Les Amis inconnus, p. 336).

1909

« Le Don des larmes », Le Corps tragique, p. 596.

Julia Kristeva, op. cit., p. 190. C’est I'auteur qui souligne.
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Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

Se parler sans avoir de paroles ni voix

Elle bouge sans bouger, elle sourit sans sourire

1913

1914

répondent a cette définition. De méme « vagues sans eaux »1915, « marée [...] sans la
mer »"°"° ou « Croire sans croire » . Dira-t-on pour autant que cette négativité liquide
le sujet, que « [d]ans cet espace autre ou les lois logiques de la parole sont
ébranlées, le sujet se dissout » et que « c’est le heurt de signifiants s’annulant I'un
l'autre qui s’instaure »°"® 2 Tout au plus pourrait-on citer a I'appui de cette analyse
« Quand le soleil... — Mais le soleil qu’en faites-vous... » '° et naturellement « Alter
€ego »1920, ou les deux discours contradictoires s’entrelacent jusqu’a ce que le double
lemporte sur le premier énonciateur au terme d’un processus de contradiction
systématique dont la visée ultime pourrait bien étre la déconstruction du sujet. Mais en
régle générale, chez Supervielle, le sujet ne se perd pas dans la pratique du paradoxe, il
se cherche. Complétement investi dans la quéte de soi et de son unité, il ne disparait pas
pour autant dans I'opération. Certes, la pluralité des signifiants ne garantit pas le succés
et la quéte peut tourner court. Néanmoins, le paradoxe constitue volontiers un essai de
totalisation :

Oiseau secret qui nous picores
Et nous fais vivre en méme temps,
Toi qui nous 6tes et nous rends

1921

D’un bec qui nourrit et dévore™".

1911
L’auteur a précisé au préalable : « Sera considéré comme “signifié poétique” le sens du message global d’un texte

Cette totalité s’éprouvant de préférence a travers un mouvement d’alternance, la

poétique » (op. cit., p. 187, note 1).

191

1913
« Sonnet », Oublieuse mémoire, p. 492.

1914 . . . .
« Mon enfance voudrait courir dans la maison... », Le Corps tragique, p. 627.

1915
« Coeur », Gravitations, p. 193.

1916
« Je suis une ame qui parle... », Les Amis inconnus, p. 308.

191

2
Op. cit., p. 190.

7
L’Escalier, p. 584.

18
Julia Kristeva, op. cit., p. 212.

1919 L
Les Amis inconnus, p. 338.

192

1921
« L’Oiseau de vie », Oublieuse mémoire, p. 493.

0
Les Amis inconnus, p. 338-339.
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séquence paradoxale devient balancement. Les structures duelles doivent en effet étre
parcourues, puisque l'unité est désirable seulement si elle émerge de la dualité, ou plus
exactement si elle est la dualité saisie dans un seul et méme « geste ». Le rythme joue
donc un réle capital, notamment lorsqu’un groupe rythmique correspond a une séquence
sémantiquement bipolaire (cf. ci-dessus, v. 3 et 4) ou pour le dire autrement, quand la
méme unité prosodique contient deux antonymes.

Selon Roland Barthes, la signifiance, « place le sujet (de I’écrivain, du lecteur)
dans le texte [..] comme une “perte” [...] d’ou son identification a Ia
jouissance »'°? Chez Supervielle, si la jouissance transparait parfois, il semble qu’elle
passe non par la « perte » mais par un bercement, par 'oscillation créatrice d’unité. Cette
jouissance s’éprouve alors avec une telle intensité que la mimesis peut en porter
témoignage :

A ce mort que nous serons
Qui n'aura qu’un peu de terre,
Maintenant que par avance
En nous il peut en jouir

Avec notre intelligence,

Notre crainte de mourir,

Notre douceur de mourir **#

Il s’éleve d’un pas si sar
Qu’en méme temps il se descend
Et dans sa solitude chére

Il jouit de ses deux contraires .

3. La complémentarité des paradoxes dissociatifs et conjonctifs

Si seule la conjonction peut combler le poéte, faut-il conclure a une organisation
manichéenne de l'univers poétique, la disjonction représentant la force négative a
terrasser pour parvenir a 'harmonie ? Ce serait évidemment simpliste, d’autant que les
séquences disjonctives jouent un réle capital auprés des paradoxes conjonctifs. Prenons
pour exemple un poéme ou coexistent les deux types de séquences, « Musée
Carnavalet » :

Robe sans corps, robe sans jambes,
Robe sans un bouton qui manque
Quel émoi dans la gorge absente.
Comme il bat vite,

Ce coeur qui n’est qu’un souvenir 1%

Ici 'objet qui intéresse le poéte n'est pas détourné de sa fonction, mais « dépaysé », privé

1922 )
Art. cité.

1923
« Offrande », Gravitations, p. 205.

1924 . , .
« L’Escalier », Oublieuse mémoire, p. 497.
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de ce qui devrait 'accompagner. La robe est un vestige d’un autre temps (« dix-sept cent
sept ») et seule 'imagination peut suppléer a I'absence de la femme qui I'a portée. Or on
sait comment travaille cette imagination et ce qui la polarise. Le vide appelle
impérieusement une construction conjonctive ou, sans refluer complétement, il engagera
un dialogue avec son contraire. En cela le paradoxe privatif est bien le déclencheur de la
dynamique conjonctive. C’est lui en effet qui, par le besoin qu'il fait naitre, donne carte
blanche aux forces de l'imaginaire pour repeupler a leur guise les vides et les manques.
Bref, la disjonction prépare, suscite la conjonction, la faille devient ouverture. Mais il y a
plus. De ce lien entre les deux dynamiques contraires Jean-Yves Debreuille avance
I'interprétation suivante :

J’aurais donc tendance a penser que le paradoxe disjonctif n’est que
I’agrammaticalité qui suspend la lecture du sens pour ouvrir une lecture de la
signifiance [...] que construisent les extensions progressives du paradoxe

conjoncti

1

192

f 1926

Sur le plan sémiotique, la disjonction apparait en effet comme le lanceur du fantasme de
conjonction dont le mouvement a deux temps au sein d'une méme unité est la
manifestation la plus évidente. Or la séquence disjonctive « Robe sans corps, robe sans
jambes » présente déja ce mouvement binaire dans lequel se profile 'avénement de la
conjonction. Celle-ci n’atteindra cependant pas a une parfaite régularité ( « Quel émoi
dans la gorge absente /| Comme il bat vite, /| Ce coeur qui n’est qu'un souvenir »), du fait
sans doute de I'’émotion que sur le plan symbolique, le sujet projette sur son objet. Cela
dit, le plan sémiotique n’est pas dénué de ces « indices d’obliquité » constitutifs de
'« unité formelle et sémantique » %7 qui forment selon Riffaterre la signifiance du
poéme. Celle-ci pourrait se résumer ainsi : aprés la double disjonction du premier vers,
s’engage un « entrelacement » du positif et du négatif, du mort et du vivant, du présent et
du passé, de la jouissance et de la frustration. En cherchant les organes sous les
vétements dans un musée, le sujet tresse autour d’'une « absente » des indices de vie et
de mort, si serrés qu’il devient impossible de les déméler. Bref, le poéte entame ici ce
qu’on pourrait appeler un « tombeau vivant ». A cet égard, les dissonances importent peu
: la situation suffit a les justifier. L’essentiel, c’est que le paradoxe conjonctif constitue le
lieu d’enchevétrement maximal, celui ou I'interpénétration n’exclut pas I'équilibre. Ainsi la
disjonction a-t-elle creusé sur le plan sémantique une absence que seuls ont pu combler
les signifiants — « participes présents du verbe signifier »' % _ & loeuwre dans le
procés de conjonction. Que la disjonction paradoxale s’inscrive dans I'’énonciation plutét
que dans I'énoncé (bien plus que dans la représentation de I'objet, le paradoxe réside en
effet dans l'insistance sur I'absence de « corps » et de « jambes » dans une exposition de
vétements anciens...) témoigne en fait de son importance décisive. Elle est a ce point

925
Le Forgat innocent, p. 267.

6
Extrait d’une lettre que nous a adressée Jean-Yves Debreuille le 25 mars 1999.

927
Michael Riffaterre, op. cit., p. 13.

1928

Henri Meschonnic, Critique du rythme - Anthropologie historique du langage, op. cit., p. 70.
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précieuse pour I'économie du texte quelle peut se situer & sa guise sur I'un ou l'autre
plan. Car il faut que, d’'une fagon ou d'une autre, elle exerce son pouvoir : provoquer au
plan de la signification une rupture par évidement qui réoriente la lecture et valorise par
défaut le « procés de la signifiance » au profit des phénoménes conjonctifs.

En tant que pratique signifiante, le paradoxe est donc un puissant inducteur de
pluralité. La méme séquence peut produire des lectures divergentes parmi lesquelles
certaines renvoient a la constitution du sujet de I'énonciation. Sur cette « scéne », le
positif et le négatif, I'étre et le non-étre déclenchent par leurs liens indissolubles un
mouvement pendulaire, un bercement d’'un péle a l'autre a travers lequel le sujet cherche
son unité et trouve parfois la « jouissance ». Enfin, sur le plan de la sémiosis, disjonction
et conjonction paradoxales s’averent complémentaires : par les agrammaticalités qu’elle
provoque, la premiére tend a aiguiller la lecture vers la signifiance activée par la seconde.

Conclusion

La diversité des fonctions du paradoxe dans la poésie de Supervielle reflete la richesse et
la complexité de la logique qui les induit. Chargé d’un réle emphatique conforme a la
tradition rhétorique et, plus curieusement, de lintégration au tissu textuel d’'un segment
antérieur paradoxal ou métaphorique, il traduit en outre par I'espiéglerie dont il témoigne
ici et la et par ses contestations répétées de I'empirisme un scepticisme poétique
volontiers souriant mais ambitieux dans son propos. Au reste, ce scepticisme n’est pas de
ceux qui renvoient dos a dos les forces en présence. Bien au contraire, sa vocation est de
toujours tenter une conciliation. La douloureuse perte de repéres provoquée par les
scénarios de dispersion justifie largement cette entreprise et I'organisation du monde
poétique, libre de toute exclusive, la rend possible. Lorsque 'opération réussit, le texte
atteint a une forme d’unité respectueuse de ses composants grace a une dynamique qui
les réunit sans menacer leur identité. Par |a le poéme devient I'espace d’élection d’'un
ordre apaisant face a la discontinuité qui toujours guette I'imaginaire du poéte. Car tel est
bien I'enjeu de I'écriture :

Comment ne serait-on pas dans I'anxiété quand le temps se désagrege ainsi

1929

devant nous. Ecrire, c’est mettre un peu d’ordre dans tout cela™*.

1929

Cet ordre ne va pas sans le paradoxe, sans son role structurant et fécondant au sein du
poéme, du recueil voire de I'oeuwre tout entiére. Car I'écriture poétique a partie liée avec
le paradoxe, comme le montrent les tensions sémantiques entre les variantes, mais aussi
les poémes eux-mémes, nés d’'un compromis entre des exigences opposées. Sur le plan
sémiotique, enfin, le paradoxe apparait comme une pratique signifiante originale ouvrant
la voie a la pluralité, a la polysémie, notamment par I'entrelacement du positif et du
négatif, ainsi qu’a une dynamique spécifique fondée sur la complémentarité de la
dissociation et de la conjonction, la premiére libérant le plus souvent des espaces dont
profite la seconde. A tous égards, la pratique du paradoxe trouve donc sa cohérence dans

« Chercher sa pensée », Le Corps tragique, p. 653.
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le respect de ses constituants et dans les relations qui les unissent, gages répétés d’'une
quéte inlassable et multiforme : a travers les équilibres, parfois atteints d’emblée mais le
plus souvent recherchés dans l'espace du poéme, s’exposent les liens étroits qui
solidarisent la présence et I'absence, I'étre et le non-étre. Ainsi le paradoxe apparait-il a la
fois comme la question et la réponse : si les scénarios de division ne peuvent que laisser
perplexe, voire désemparé, une force conjonctive y répond par la quéte de 'ambivalence
comme visage vivant de 'unité.
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Chez Jules Supervielle, le paradoxe joue donc un rdle déterminant depuis les origines de
I'écriture poétique, ou s’articulent sentiment de séparation et besoin de réparation, jusqu’a
la version définitive du poéme en passant par les nombreuses transformations de
'avant-texte. Sous des formes d’une extréme diversité — au point que sa pratique méme
peut sembler paradoxale —, le paradoxe s’avére indissociable de la création poétique et
en cela il illustre le jugement de Watzlawick et alii :

L’'imagination, le jeu, I'lhumour, I'amour, le symbolisme, I’expérience religieuse au

sens le plus large du terme (des rites au mysticisme), et la créativité surtout, dans

les arts et dans les lettres, présentent un caractére fonciérement paradoxal .

Ce « caracteére [...] paradoxal » appelle quelques précisions. Selon Arthur Koestler, dont
les auteurs d’Une logique de la communication résument les arguments, « 'humour et la
découverte scientifique, tout comme la création artistique, résultent d’un processus
mental », [la] « bissociation », c’'est-a-dire « la perception d’une situation ou d’une
idée sur deux plans de référence dont chacun a sa logique interne mais qui sont
habituellement incompatibles » %1 Cela signifie notamment que la création rejette les
points de vue exclusifs, qu’elle dédouble les perspectives. On a vu avec quelle fréquence
la poésie de Supervielle illustre ce phénoméne par sa pratique ludique du langage et
1930 Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Une logique de la communication, Editions du Seuil, 1972, p.
258. C’est nous qui soulignons.

1931
Op. cit., p. 259.
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surtout par I'organisation de son univers. Celle-ci, qui entreméle des relations fondées sur
les principes opposés de la disjonction et de la conjonction et intégre en profondeur deux
forces contraires, constitue a cet égard un exemple d’autant plus convaincant que ces
deux forces ne restent pas étrangéres I'une a l'autre, qu'au contraire elles se répondent,
comme pour permettre a I'écriture d’embrasser une totalité.

Ainsi la « logique poétique » fait-elle le lit du paradoxe. De fait, celui-ci s’inscrit sous
le double signe de la disjonction et de la conjonction et ses formes relévent de deux
grands ensembles, I'un dissociatif, qui regroupe les opérations disjonctives, inversantes et
redistributives, I'autre conjonctif. Les deux dynamiques s’opposent évidemment par leur
orientation. Elles présentent néanmoins des traits communs a la fois dans leur
fonctionnement (ainsi qu’en témoigne, par exemple, le rdle des structures prosodiques et
phonétiques) et dans leur thématique. Elles doivent en effet pouvoir s’articuler, ou plus
précisément il faut que la conjonction puisse répondre a la dissociation sans pour autant
la neutraliser. Car la se situe la spécificité du paradoxe superviellien : si les formes de la
conjonction, en se multipliant, manifestent une profonde aspiration a [l'unité, elles
n’éliminent pas pour autant les marques contraires, qui, en se maintenant, justifient et
méme renforcent cette aspiration. Ainsi la totalité ne saurait-elle faire 'économie de la
disjonction sous peine d’artifice, sous peine aussi d’entropie, d’étiolement, faute d’un
opposant pour I'entretenir dans une dynamique de vie.

Les énoncés paradoxaux, au demeurant, se prétent a deux lectures distinctes.
Homogénes dans leur diversité, ils constituent une structure complexe signifiante par
elle-méme, mais en méme temps ils entretiennent avec la tradition qui les sous-tend,
I'histoire qui les motive et surtout les ensembles qui, a différents niveaux, les incluent des
relations elles aussi signifiantes. Sous cet angle, I'interprétation du paradoxe « implique
la considération des divers contextes dans lesquels ces termes s’inscrivent :
contexte proche (celui du vers, de la strophe, du poéme), mais aussi contexte
lointain (celui du recueil voire de I'oeuvre entiere) qui renvoie en dernier recours au
contexte extra-linguistique d’une certaine expérience du monde » 2 || s'ensuit le
plus souvent une intégration rapide et facile — parfois immédiate ou méme anticipée —
de la séquence dans le texte. Car l'atténuation, voire la résolution de ces paradoxes
pourtant avidement recherchés constitue I'un des traits caractéristiques de la poésie de
Supervielle.

Par-dela ce mode de fonctionnement, le paradoxe se signale par la diversité de ses
enjeux. Ceux-ci varient sur I'axe diachronique, mais plus encore a l'intérieur de chaque
recueil, ol coexistent des séquences investies de fonctions trés différentes. Si le
paradoxe, conformément a la tradition, renverse volontiers les usages et les stéréotypes,
voire les principes fondateurs de notre perception du monde, dont il relativise ainsi la
validité, s'il choisit contre la réalité la plus prévisible le parti du jeu, s’il intervient dans le
fonctionnement du texte par ses valeurs emphatique et intégratrice, son réle prend toute
son ampleur dans la quéte de I'unité conduite a partir et au travers de la dualité. En outre,
les énoncés paradoxaux comme les configurations transtextuelles contribuent a

32
Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 238 (c’est 'auteur qui souligne). M. Collot traite dans ces

lignes des figures poétiques en général et de la métaphore en particulier. On voit que son jugement peut s’appliquer au paradoxe.
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I'organisation et a la production du texte, ou ils révélent un entrelacement du positif et du
négatif, une pluralité qui ouwe la voie a la complémentarité de la disjonction et de la
conjonction, la seconde trouvant dans la premiére sa justification et l'origine de sa
dynamique.

Ainsi le paradoxe apparait-il comme la clé de volte de la « logique poétique » 2R
est vrai que lui seul donne a voir des tensions en cours de résorption, des conflits en voie
de résolution pour un bénéfice existentiel acquis dans et par I'écriture, cependant que se
construit grace a lui la polysémie du texte :

Comme le réve, il [le poéme] est un moyen de pallier la division du moi et du
monde, d’en assurer au contraire la rencontre et la réunion, de supprimer la
conscience séparatrice, ou plutét de construire une conscience nouvelle, une
nouvelle impatience, a laquelle la scission est étrangeére. [...] Reste qu’elle [la
poésie] est dans ce qui se dérobe, ce qui manque : elle dit 'absence, le monde
absent, la vie toujours ailleurs.**
En dépit de leur portée trés générale1935, ces propos s’appliquent fort bien a la poésie de
Supervielle. Celle-ci, en effet, « atteint a I'unité sans jamais oublier la séparation. Elle
a nettoyé ses plaies et nettoyé ses morts sans en perdre la mémoire » °° Sans
doute méme parvient-elle a ses fins parce qu’elle n’a pas oublié la séparation. Car ici, la
recherche de l'unité passe par une expérience de 'ambivalence, dont elle se nourrit et ou
elle trouve sa raison d’étre. Dans ces conditions, selon la formule d’Henri Meschonnic,
« la juxtaposition est tension des contraires et non fusion des contraires » ' En
cela, la pratique de Supervielle est en accord avec I'essence du paradoxe :
une « résolution » du paradoxe ne comporte jamais un effacement total, ni la
disparition de la tension communicative qui en résulte. La contradiction reste
sous-entendue, comme un élément fonctionnel du discours paradoxal.”®

Autant dire que par nature, le paradoxe ne peut induire la fusion. Mais alors, si dans tous

Il est d’ailleurs permis de penser que le genre poétique dans son ensemble et la poésie de Supervielle en particulier participent
en cela d’une aventure plus vaste et qu'ils ne font qu’accentuer un trait inhérent a toute logique, y compris la plus rigoureuse : « La
logique est un domaine paradoxalement paradoxal. Alors qu’on prétend y déterminer les régles a respecter pour ne pas tomber
dans des paradoxes, c’est la qu’on en rencontre le plus grand nombre » (Jean-Paul Delahaye, Logique, informatique et paradoxes,
Pour la science - Diffusion Belin, 1993, p. 7). Reste, évidemment que le paradoxe n’a pas le méme statut dans les deux discours,
logique et poétique : tandis que le premier tente de I'éradiquer, le second I'assume et méme le recherche si I'enjeu de I'écriture
I'exige.

1934
Lionel Ray, « Entretien : Lionel Ray interrogé par Pierrette Fleutiaux », L’Union syndicaliste, n° 370, 9 juin 1995, p. 14.

Lionel Ray répond ici a la question : « Définir la poésie n’a rien de simple. Peux-tu préciser ce que tu en penses, tenter une
formulation ? »

1936 er
Jean-Michel Maulpoix, La Quinzaine littéraire, n° 692, 1 -15 mai 1996, p. 15-16.

937
Pour la poétique, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 122.

1938
Ronald Landheer, art. cité, p. 115.
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les cas « la tension communicative » perdure et si « [lla contradiction reste
sous-entendue », pourquoi une poésie en quéte d'unité recourt-elle aussi volontiers a
des séquences paradoxales ? N’y aurait-il pas la un nouveau paradoxe, plus central et
plus profond que tout autre ? En fait, I'antinomie disparait sitdt admis le dynamisme de la
figure. En elle se résument alors un cheminement, une aventure, celle d’une écriture
cherchant par tous les moyens a forger des images d’unité a partir d’un contexte dualiste.
L’entreprise n'est pas sans évoquer I'« écriture de la ruse » telle que la décrit Jean
Burgos :

une telle écriture [...] spécule sur les oppositions pour mieux les surmonter et par

la se réveéle a la fois moniste et dualiste'®.

Et si, par une loi interne, I'unité doit garder la mémoire des obstacles qu’il a fallu franchir
pour l'atteindre, et dont elle tire son prix, le paradoxe se révéle la figure la plus pertinente,
la plus adéquate, puisqu’il a ce pouvoir de contenir tout a la fois la situation initiale,
'aventure et I'unité vivante, palpitante — voire « pantelante » 0 qui en résulte.

Le paradoxe retrace donc une histoire, ou plus exactement il en porte la trace,
comme le montre sa forme canonique, 'oxymore, dont les éléments, selon Michael
Riffaterre, sont d’abord pergus séparément, avant de se rejoindre pour former un signe
unique :

la premiére lecture de torrent immobile maintient encore la différence entre le
nom et I'adjectif et compte le groupe pour deux mots. [...] La seconde lecture [...]

fait de torrent immobile un seul signifiant***".

« [U]n seul signifiant », certes, mais pas monolithique. Entre ses constituants, toute
relation n’a pas disparu et selon Daniel Bougnoux, pour qui le phénoméne pourrait bien
étre spécifique du discours poétique, un « vibreur logique »'** fonctionne sans
discontinuer :
Dans la mesure ou les confrontations philosophiques se ramenent souvent a un
jeu a deux places, le face a face du corps et de I'’esprit, du moi et du monde, du
sujet et de I'objet, etc., peut-étre les poeétes [...] ont-ils moins cherché a résoudre
dialectiqguement ces contraires, éternels chiens de faience du programme
philosophique, qu’a les faire vibrer. La poésie semble plus volontiers
« oscillatoire », donc paradoxale, que « dialectique »."**
Par son godt pour la binarité pendulaire, la poésie de Supervielle donne du crédit a cette
hypothése. On peut néanmoins se demander pourquoi le paradoxe impliquerait de telles
oscillations plutdét qu’un modéle dialectique. Il semble gu’ici encore la réponse réside dans
sa nature dynamique. Selon Yves Barel, il faut le regarder non comme un « état », mais

1939 c
Pour une poétique de I'imaginaire, Editions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1982, p. 168.

1940
Cf. note manuscrite de Supervielle publiée par Michel Collot dans La matiere-émotion, op. cit., p. 154.

1941
Art. cité, p. 158.

942
Vices et vertus des cercles, La Découverte, 1989, p. 68.

% 1bid.
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comme un « mouvement »' et selon toute apparence, celui-ci tend spontanément a se
pérenniser1945. Le paradoxe n’a donc pas le choix : il ne peut que préférer 'oscillation,
toujours encline a se répéter, au mouvement dialectique, voué par définition a dépasser la
binarité.

Que le paradoxe ait partie liée avec les formes les plus persistantes du mouvement,
la poésie de Supervielle le démontre constamment. Chez lui, en effet, 'enjeu du geste
poétique s’inscrit sur des points toujours différents, toujours a renégocier, de I'axe
dissociation-conjonction, I'unité est toujours a conquérir et la stabilité n’existe que dans le
souvenir. Un tel scénario, ou rien n’est jamais acquis, ou les séparations appellent les
réparations, ou les aspirations comme la nostalgie sont renforcées par les difficultés,
ressemble tout bonnement a la vie, dont le paradoxe apparait ainsi comme une
manifestation :

La ou fonctionne le paradoxe, il y a systeme vivant. La ou il n’est pas, on sort,
sinon du systéme, du moins de ce qu’il y a de vivant en lui."*

Rien d’étonnant, dans cette perspective, si la pratique du paradoxe entre en relation avec
I'expérience individuelle, avec le vécu personnel, comme I'a relevé Jean-Michel Maulpoix
chez Supervielle :
Sous la pression tragique de sa biographie, il a sans doute plus profondément
reconnu qu’un autre combien la poésie tire sa puissance et sa clarté de ces
paradoxes obscurs [...] qu’elle intensifie et dont elle prend rythmiguement la

mesure.**’

Figure du « vivant », le paradoxe s’inscrit dans le temps. Chez Supervielle, pendant qu'il
se déroule, I'écriture essaie d’atteindre son objectif ultime, mesure I'écart qui I'en sépare
ou se donne les moyens de son entreprise en faisant I'expérience du pouvoir fondateur
d'un langage nourri d'imaginaire. Le paradoxe se révéle ainsi la figure emblématique et
méme, lorsque s’instaure un mouvement de « bascule »1948, 'icone d’une totalité, d’'une
unité en train de se chercher et, dans le meilleur des cas, de se construire.

Au reste, le paradoxe permet de situer Supervielle parmi les poétes de son temps. A

944
Op. cit., p. 85.

1945
Dans « Je mens : histoires sémantique et logique d’'un paradoxe » (in R. Landheer et P. J. Smith, op. cit., p. 17-38), Béatrice

Godart-Wendling propose une analyse qui a la fois rejoint et compléte celle d'Yves Barel. Cf. la présentation qu’en donnent R.
Landheer et P. J. Smith dans leur introduction : « un paradoxe ne consiste pas a poser une équivalence statique entre le vrai et le
faux, mais a faire passer alternativement (et donc temporellement) du vrai au faux et inversement. [...] [Uln paradoxe est la
cristallisation d’'un raisonnement dynamique qui oscille indéfiniment faute de s’élaborer en fonction d’un raisonnement complet »
(« Présentation », op. cit, p. 8-9). A propos d’'un dessin d’Escher, Yves Barel écrit d’ailleurs : « tout choix [..] entraine
nécessairement le choix contraire dans une oscillation interminable qui évoque tout a fait celle du Paradoxe du menteur » (op. cit.,

p. 282). Dans les deux cas, c’est nous qui soulignons.

1946
Yves Barel, op. cit., p. 40.

1947
Art. cité.

1948
Cf. Ronald Landheer, « Le paradoxe : un mécanisme de bascule », art. cité, p. 91.
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priori, la marginalité semble son lot. « Impossible de lier Supervielle a quelque école
que ce soit », estime Robert Speaight1949, qui précise ailleurs : « Contemporain des
-ismes, on ne saurait le cataloguer dans aucun d’entre eux »' % Ceci n'était sans
doute pas pour lui déplaire et I'on sait qu’il a pris soin de se démarquer des surréalistes :
Certains ont dit que j’étais un surréaliste. Je ne le pense pas, bien qu’il y ait
peut-étre quelques éléments surréalistes dans ma poésie et encore je n’en suis
pas sOr du tout.™**
L’intérét qu’il portait a la « cohérence, a la plausibilité »1952, aux « assises » ° de ses
poémes [I'éloignait en effet radicalement de Breton et des siens. Par-dela ces
considérations, il semble bien, du reste, que la différence soit d’'ordre pragmatique et que
les choix divergent avant tout sur la prise en compte du lecteur :
Certains poétes sont souvent victimes de leurs transes. lIs se laissent aller au
seul plaisir de se délivrer et ne s’inquietent nullement de la beauté du poéme. Ou
pour me servir d’'une autre image ils remplissent leur verre a ras bord et oublient
de vous servir, vous, lecteur. ****
Au fond, Supervielle n’était pas loin de penser, comme plusieurs poétes de sa génération,
que le surréalisme était a la fois « une solution de facilité et une impasse »'*® Cela ne
signifie pas pour autant qu’il n’existe entre lui et la mouvance surréaliste aucun point de
convergence. Il ne proteste d’ailleurs pas lorsqu’Aimé Patri commente en ces termes son
texte sur l'inspiration publié a la N.R.F. en 1933 :
Je ne vois pas [...] que les surréalistes pourraient y trouver quelque chose a
redire, puisque I'état de coincidence des contraires auquel vous faites allusion
correspond a la célébre description du « Point » telle qu’on peut la trouver dans
le « second manifeste » de Breton.™®
Or ces correspondances sont surtout perceptibles dans les formules qui « travaillent » de
l'intérieur la relation d’opposition, c’est-a-dire les paradoxes. Ceux-ci manifestent en outre
une pratique du langage qui n’est pas sans évoquer la théorie surréaliste, ou plus
exactement reverdyenne, de I'image : les tensions qu’ils induisent répondent en effet au

1949 .
The New Statesman and Nation, 7 awril 1945, in Etiemble, op. cit., p. 289.

Programme de la version espagnole du Voleur d’enfants, Madrid, 8 mai 1950, ibid., p. 290.

1951
« Eléments d’une poétique », Valeurs, n° 5, Le Caire, avril 1946, p. 33.

1952
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 562.

1953
Ibid.

1954
« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 561.

1955 .
Jean-Yves Debreuille, L’Ecole de Rochefort — Théories et pratiques de la poésie — 1941-1961, Presses Universitaires de
Lyon, 1987, p. 37. Les contemporains de Supervielle auxquels nous faisons ici allusion sont Pierre Reverdy, Pierre Mac Orlan,

André Salmon et Léon-Paul Fargue.

1956
Paru, n° cité, p. 11.
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voeu de Pierre Reverdy, pour qui, on s’en souvient, les rapports entre les deux « réalités
rapprochées » devaient étre aussi « lointains » et aussi « justes »' o que possible. A
'évidence, le paradoxe satisfait a cette double exigence, puisqu’il produit un écart
maximal tout en ménageant une certaine continuité sémique. Cela dit, par ce que révelent
les rapports trés particuliers qu’il instaure avec le contexte, le paradoxe superviellien trace
dans l'histoire de la poésie moderne une voie profondément originale. Du reste, il permet
de saisir la spécificité d’'une écriture poétique. Celle-ci se caractérise par la multiplicité, la
fréquence et la lisibilité des structures bipolaires et par le phénoméne récurrent qu'on y
observe : les éléments les plus « lointains » tendent a se rapprocher a la faveur d’un
compromis.
La poésie est un compromis entre la lumiere et les ténebres, entre la pensée
explicite et le secret sans paroles, entre la musique et le silence. [...] Je vous
parlais de la confusion que je sentais en moi a I'état latent. C’est cette confusion,
dirigée par I'obscurité dont nous sommes capables qui nous permet le
compromis entre le clair et I'obscur, le réve et la réalité, I’humain et
I’extra-humain, la raison habituelle et le délire poétique.***®

Ainsi les forces en présence produisent-elles de vives tensions au départ, mais au cours
de la « maturation » du poéme, a travers ses diverses réécritures, I'obscurité et la
confusion tendent a refluer au profit de la lumiére et de l'ordre. Autrement dit, si les
rapports sont lointains au début, leur justesse se conquiert au cours de I'élaboration du
texte. L'originalité de Supervielle ne manque donc pas d’apparaitre par contraste
lorsqu’Aimé Patri poursuit sa comparaison avec les surréalistes :
La différence commence [...] lorsqu’on se rend compte que cet état chez vous se
présente comme un point de départ au lieu d’étre le terme de I'inspiration. Dans
le deuxiéme temps apparait la volonté de reconquéte de soi-méme et c’est ici que
votre chemin et celui des surréalistes divergent résolument. Le recours final a la
« raison » méme la plus « intérieure » m’apparait tres significatif a cet égard.
Dans un cas, chez les surréalistes, nous avons la volonté de dépasser la raison
au moyen de l'irrationnel, mais chez vous se produit la démarche inverse puisque
I'irrationnel est donné d’abord au lieu d’étre cherché™.
Supervielle, on s’en souvient, avait « les conflits en horreur » %« Je voudrais
toujours réconcilier tout le monde », déclarait-ilwm. De méme, il entendait « faire
collaborer le conscient avec Iinconscient »' - en dépit, ou plutdt & cause de tout ce
qui les oppose. Le paradoxe témoigne de la réalité et parfois de la violence des conflits,

1957
Le Gant de crin, Flammarion, 1968, p. 30.

1958 N
J. Supervielle, « Eléments d’une poétique », Valeurs, n° cité, p. 30-31.

1959
Paru, n° cité, p. 11.

« Dieu, la critique et I'art (Entretien avec Etiemble) », in Etiemble, op. cit., p. 207.

1961
Ibid.

1962
« Eléments d’une poétique », Valeurs, n° cité, p. 30.
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1963

196

mais aussi, par le rapprochement des incompatibles, d’'une propension a toujours tenter
une conciliation. Car ici I'enjeu n'est pas l'expression brute des tensions, mais leur
dépassement, ni la seule mise au jour des messages de I'inconscient, mais un projet plus
englobant qui ne saurait leur sacrifier la cohérence du poéme. Pourquoi, en effet, se priver
des ressources du travail conscient s’il s’agit avant tout de réconcilier, c’est-a-dire de
substituer des moments d’'unité a des scénarios de division ? On sait que ces
réconciliations s’obtiennent au point d’équilibre entre les forces opposées ou les
postulations contraires. Méme « [s’i]l y a [...] une part de délire dans toute création
poétique »1963, I'écriture poétique ne renonce donc pas a « une certaine sagesse » 0o
Elle exclut I'exclusion. Elle préfére se souvenir du réve dont elle est issue et en méme
temps pressentir la pensée vers laquelle elle tend sans jamais I'atteindre sous peine de
se perdre. Le paradoxe, qui par nature refuse de choisir, lui préte sa logique, si fidélement
qu’il devient son espace d’élection. La figure dont « la puissance [...] consiste [...] a
montrer que le sens prend toujours les deux sens a la fois, les deux directions a la
fois [...,] qu’on ne peut pas séparer deux directions, qu’on ne peut pas instaurer un
sens unique »1965, ne pouvait que jouer un rble cardinal dans l'aventure poétique de
Supervielle et compter parmi les « instruments de connaissance [qui] lui servent a
s’approcher d’un centre, le centre de la poésie » 2%

« En songeant a un art poétique », Naissances, p. 560-561.

4
Ibid., p. 560.

965 .
Gilles Deleuze, Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 94-95.

1966

J. Supervielle, « Eléments d’une poétique », Valeurs, n° cité, p. 31.
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Dieu derriére la montagne : 92, 98, 100, 103, 269

Don des larmes (Le) : 108, 111, 139, 160, 166, 177, 195, 234, 237, 306, 330

Femme planétaire (La) : 136

Finale : 162-163, 201, 212-213, 291-292

Il vit toujours, il en fait ses excuses... : 63, 69, 274

Jai veillé si longtemps que j'en suis effrayant... : 127, 130-131, 137, 192, 241, 274

La tortue parle : 108, 150, 241, 266-267

Le héraut du soleil s’avance... : 131, 147, 187, 237-238
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LE PARADOXE DANS LA POESIE DE JULES SUPERVIELLE

Le monde allait a reculons... : 88, 95, 98, 102, 234, 236

Les pleins pouvoirs de Shéhérazade : 247

Londres : 32, 42, 241

Ma derniére métamorphose : 21, 24, 38

Métamorphoses : 25, 47

Milieu de la nuit (Le) : 64, 166

Mirliton magique (Le) : 20, 60, 68, 73, 76, 77, 86, 87, 131-132, 210-211, 245

Mon enfance voudrait courir dans la maison... : 62, 67, 71, 87, 116, 189, 212, 243, 267,
330

O vie ou poussent sans effort... : 187, 221

Oreilles d’ane, trompe de boeuf et paturons... : 165, 328

Paysages : 53

Pour avoir demandé a viwre, vous serez durement punis... : 142, 228

Pour ces yeux verts, souvenir de quels mondes... : 114, 144, 149, 160, 192, 243
C_.)uand le cerveau git dans sa grotte... : 21, 116, 156, 197

C_)uelqu’un 161,68, 76

F;ochers : 114, 122, 138, 157, 260

Rythmes célestes : 142, 151

Statues a Venise : 92, 95, 96, 97, 188
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INDEX DES POEMES CITES

Un arbre est une béte... : 128, 171, 188

Un cheval confidentiel... : 64, 76, 78, 297

Une apparition tonnante de corbeaux... : 140, 150, 185, 237, 249

Venise : 61, 142, 144, 147, 211, 250, 256-257, 282, 299, 303, 313, 321, 322

fin
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