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Résumé

Résumé

De 1984 a 1989, la partie sud de la ville de Bucarest (Roumanie) est un vaste chantier. Le
pouvoir en place dirigé, depuis 1965, par Nicolae Ceausescu a décidé d’implanter dans le coeur
historique de la capitale son nouveau centre politico-administratif : le Centre Civique. Pour le
construire, un cinquieme de la ville fut détruite et 40 000 personnes ont été dans I’ obligation de
démeénager.

Cet ensemble architectural et urbanistique est congu comme un tout organique disposant,
dans une centralité absolue, les différentes fonctions de |’ Etat.

Le propos de la recherche est de saisir le sens de cette construction, qui releve d’'un
traitement monumental, dans I’ univers urbain de Bucarest. Pour ce faire, nous avons entrepris
une ethnographie de la construction et de la destruction en nous intéressant aux récits
gu’ élaborent les Bucarestois de cet espace qui se voulait le lieu du pouvoir absolu. Les
aménageurs narrent la construction au quotidien, mettant en exergue les processus de production
qui ont préside a I’ émergence de cette monumentalité dans la ville. Les « démeénagés », comme
ils se nomment, évoquent le surgissement de cette construction dans leur univers. La
confrontation des récits nous éclaire sur le sens que tous donnent a l’imposition de cette nouvelle
urbanité dans leur univers urbain. Pour cela, ils s'appuient sur les motifs du célébre récit de
fondation : Maitre Manole, ballade présente dans I’ensemble de la péninsule balkanique et
particulierement populaire en Roumanie.
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Summary

Summary

The ethnography of an architectural monument. The narratives of a contemporary foundation :
Bucharestis Civic Center (the Civic Center of Bucharest).

From 1984 to 1989 the southern part of the city of Bucharest (Romania) was a vast
construction site. The political and administrative power lead from 1965 on by Nicolae
Ceausescu decided to implant in the historical heart of the capital city its new center : the Civic
Center. In order to achieve this goal, one fifth of the city has been destroyed, and 40 000 people
were obliged to move.

This architectural urban complex is conceived as a holistic organic structure, displaying in
an absolute centrality the entire array of State functions. The aim of this research is to seize the
sense of this construction of a monumental relief in the urban universe of Bucharest. In order to
do so, we undertook the ethnography of the construction and deconstruction of this space who
claimed the place of the absolute power, emphasising the narratives elaborated by the inhabitants
of Bucharest.

The management persons tell the story at present tense, and emphasise the processes of
production that presided over the emergence of this monumentality in the city. The removed one,
as they call themselves, allude to the resurgence of this construction of these narratives reveals
the sense that people give to the imposition of this new urbanity in their own urban universe. In
this respect, they often refer to a famous foundation tale : Master Manole, folk ballad present in
the whole of Balkan Peninsula, and particularly popular in Romania.

Discipline : Anthropologie
Mots-cles : Bucarest, Centre Civique, urbain, architecture, ethnologie, |égendes, récits.
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1°"® PARTIE GENESE D’UN VOYAGE

« L’ame a ses besoins comme le corps ; et I'un des plus grands besoins de
I’homme est celui d’avoir ’esprit occupé. L’ennui qui suit bientét I'inaction de I'éme
est un mal si douloureux pour 'homme, qu’il entreprend souvent les travaux les
plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en étre tourmenté...Véritablement
I’'agitation ou les passions nous tiennent, méme durant la solitude, est si vive, que
tout autre état est un état de langueur auprés de cette agitation. Ainsi nous courons
par instinct aprés les objets qui peuvent exciter nos passions, quoique ces objets
fassent sur nous des impressions qui colitent souvent des nuits inquiétes et des
journées douloureuses : mais les hommes en général souffrent encore plus a vivre
sans passions, que les passions ne les font souffrir. » L’Abbé Du Bos (1718)
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture

) LES PARCOURS

Ces pages marquent huit années d’'un parcours durant lequel quelques rencontres
importantes, voire décisives, m’ont menée des bords du Rhéne a Bucarest.

La premiére rencontre, antérieure de quelques années a l'objet de ce propos,
concerne la découverte d'une discipline, I'ethnologie. La démarche, la méthodologie,
constituent dés lors un cadre théorique dans lequel je m’essaye a certaines

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 7
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interrogations. Les pages qui suivent sont une des manifestations de ce parcours
ethnologique.

La rencontre avec la Maison du Rhone (Givors) et le Musée du Paysan Roumain
(Bucarest) a marqué trés fortement ce parcours ethnologique. C’est en partageant leur
objet et en admirant leur démarche, qu’au fil du temps, mon propos s’est construit.
Rencontrées la méme année, en 1994, ces deux institutions m’accompagnent encore
aujourd’hui.

Ces huit derniéres années ont donc été en partie consacrées a l'effectuation en
parallele de ces deux parcours. : le premier au sein d’une discipline, I'ethnologie, celle-ci
rendra possible le second, géographique, du Rhéne a la Roumanie.

En guise de présentation, ces premiéres pages sont consacrées aux deux institutions
qui d’'un bout a I'autre ont abrité ces parcours ou s’entremélent des histoires de fleuve, de
riviere, de paysans, d’objets, de musée et d’espace urbain.

1) Parcours géographique : du Rhéne a Bucarest

D’un point a l'autre : deux grandes batisses, toutes deux institutions culturelles qui, partant
d’'un objet, le fleuve pour I'une, 'univers paysan pour I'autre, travaillent a I'élaboration d’un
propos anthropologique dépassant de loin, me semble-t-il, les seules questions se
rapportant a leur objet respectif. En effet, bien que trés distante tant du point de vue de la
géographie que de leur domaine d’investigation - le fleuve ou le paysan -, je me permets
de les rapprocher d’une part parce qu’elles sont au coeur de mon parcours, mais aussi
parce que toutes deux pensent et proposent un projet culturel a partir d’'un discours
ethnologique. L’approche anthropologique du fleuve que méne la Maison du Rhéne lui
permet de se constituer en acteur du développement du fleuve, ce que souligne Jacky
Vieux, administrateur de la Maison du Rhoéne : « il convient de souligner que I'objectif
de rassembler et d’élaborer des savoirs sur la relation homme/fleuve n’a pas été
considérée comme une fin en soi mais comme un moyen de qualifier une action
publique de « redécouverte » du fleuve. De fait, la Maison du Rhéne est devenue, au
fil des ans, un lieu-ressource, un péle d’expertise appelé a nourrir la réflexion
relative aux projets de développement, dans lesquels le fleuve (ou ses affluents)
constitue un élément central ou structurant d’un territoire (...) »'. Le Musée du
Paysan Roumain, quant a lui, aux vues de sa récente histoire, s’est engagé depuis 1989
dans une opération de redéfinition de l'univers paysan : « un musée qui conteste, un
musée barricade, un lieu ou se déroule la lutte contre le mauvais gout. Un travail
qui soit adressé d’abord aux regards purs, qui guérisse de la réaction d’overdose
que certains Roumains ont eue face a la paysannerie utilisée par le pouvoir
communiste pour servir d’emballage a sa propre idéologie »". Les propos de Jacky

1
Vieux J., « La Maison du Rhdne. Centre pour une anthropologie du fleuve » in Le Rhéne. Un fleuve et des hommes. Le monde
alpin et rhodanien, 1-3/1999, pp. 227-228.

Nicolau I., « Au genou de la grenouille (bouillon de muséologie subjective) » in Martor, Revue d’anthropologie du Musée du
Paysan Roumain, n°1, 1996, pp. 211-223.
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Vieux ou d’lrina Nicolau démontrent que ces deux institutions, en se saisissant d’'un objet,
représentent un bel exemple de la présence de I'ethnologie dans la constitution de
discours ou de projets culturels.

La Maison du Rhéne

La genése de ce parcours se situe sur leg bords du Rhéne, a Givors, dans une grande
maison bourgeoise datant de la fin du XIXeme siecle. Ville sise entre le fleuve, les vallées
du Gier, du Garon et le Parc Naturel Régional du Pilat, elle a connu une période de
prospérité lorsqu’a I'ére industrielle les activités faisaient vivre certains territoires. Cité
verriere et meétallurgique, puis ville industrielle, la ville ouvriére est aujourd’hui trés
fortement marquée par la désindustrialisation’. La déprise économique a conduit Givors,
comme un certain nombre d’autres sites, a s’engager dans de profondes mutations -
reconversion économique, restructuration urbaine et territoriale - pour qu’elles ne
disparaissent pas en méme temps que les activités industrielles qui les avaient animées.
Parmi les réflexions sur les enjeux de la mutation, la dimension culturelle fut considérée
par certaines municipalités, dont Givors, comme pouvant accompagner ces nouveaux
projets de ville.

La volonté de I'Etat de promouvoir des projets culturels innovants créait les conditions
politiques et culturelles de mise en place de nouvelles structures culturelles pour des villes
en perte d’identité.

Le projet culturel

La vieille maison du quai de la Liberté symbolise trés fortement ce passage. Ancienne
demeure d’'une famille de chapeliers, elle abrite aujourd’hui deux associations a caractére
culturel. Elle fut rachetée en 1988 par la municipalit¢é pour renouveler le projet de
linstitution culturelle : la Maison du Rhéne en est le résultat. Deux objets : le fleuve et la
ville constituent les deux pdles du nouveau projet culturel au travers d’'un Centre pour une
anthropologie du fleuve et d'un Institut Art et Ville. Hormis leur objet de recherche, I'intérét
du travail des deux structures réside dans leur approche méthodologique qui allie une
double perspective : un programme de recherche a partir d’'une problématisation de leur
objet respectif, une mise en public sous la forme de séminaires, publications, expositions
et ateliers pédagogiques4.

Les objets

La ville, la présence de I'art dans I'espace public, les nouvelles logiques d’aménagement
urbain représentent les réflexions qui sont a la base de l'Institut Art et Ville, celui-ci devant
fournir des outils d’analyse pour le renouvellement de la pensée des politiques artistiques

3
Givors et ses territoires a fait 'objet d’'une publication de I'Institut dans son cahier n°18 de Mégalopole.

4
Le travail de I'Institut a donné lieu a plusieurs publications : Arts et espace publics, 1992 ; Les cahiers de I'Institut n°1 a n°12 et
Mégalopole n°13 a n°21. Le Centre pour une anthropologie du fleuve quant a lui a publié La frontiere : unir - diviser. 1991. Le

Rhéne. Un fleuve et des hommes. Le monde alpin et rhodanien 1-3/1999.
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territoriales.

Le fleuve appréhendé comme territoire ethnologique, espace construit par I’'homme,
sera au centre de la réflexion menée par le Centre pour une anthropologie du fleuve. Le
fleuve est alors considéré comme un territoire sur lequel 'homme a développé et
développe des activités économiques, sociales et culturelles, des éléments constitutifs
d'une « culture de fleuve », de sa permanence et de ses transformations.

Le fleuve

Pour qui habite Lyon, une des rare villes a étre traversée par un fleuve et une riviére, ces
espaces sont partie intégrante du paysage urbain : repéres géographiques - la presqu’ile,
les bords de Sabne, les berges du Rhéne -, espaces de loisirs urbains ou les cyclistes, les
amateurs de rollers, les promeneurs, investissent les berges le week-end pour déambuler
le long de l'eau. Le fleuve est aussi une scéne ou se mélent ponts et passerelles,
constructions remarquables, transfigurés en objets esthétiques par leur mise en lumiére
qui, le soir venu, ajoutent de la splendeur a la brillance de I'écrin qu’est la ville ; les
péniches dont les habitants-concepteurs rivalisent d’ingéniosité pour transformer ces
bateaux de transport de marchandises en maisons flottantes dotées de tous les conforts
et, depuis peu, ces paquebots fluviaux, véritables bateaux de croisiére qui viennent faire
escale dans la ville de lumiére avant de descendre en Provence.

Espace scénique et paysagé pour des déambulations urbaines évoquées
partiellement ici, le fleuve est aussi un objet de connaissances biologique, géographique,
historique, économique, sociologique et ethnologique qui permettent d’atteindre d’autres
niveaux de ses réalités. Le Centre pour une anthropologie du fleuve, de la Maison du
Rhéne, s’est emparé de cet objet et a mis en place un programme de recherches en
Sciences Sociales afin d’en saisir plus finement ses multiples dimensions. Depuis dix ans,
le Centre s’attache au travers d’'une approche pluridisciplinaire a analyser le fleuve en tant
que territoire support d’activités économiques, sociales et culturelles et a développer a
partir de la une réflexion autour de la notion de « culture de fleuve », considérant les
différentes relations entretenues entre 'lhomme et le fleuve. André Vincent, ethnologue et
chargé du programme scientifique de la Maison du Rhéne, commente cette approche : «
un fleuve est un territoire - au long cours - formant parfois frontiére ou limite, sur
lequel les hommes ont développé et développent des activités économiques,
sociales et culturelles. Organisateur du temps et de I'espace de ses riverains, il est
au méme titre que la mer et la montagne un élément de nature auquel les hommes
se sont de tous temps confrontés, contre lequel ils ont essayé de se prémunir tout
en essayant d’en retirer les moyens de vivre. Partant de la, se sont construits
autant de savoirs, savoir-faire, techniques, croyances, représentations, dont I’étude
nous dcsanne a voir ce que nous nommons a partir du Rhéne « une culture de
fleuve »".

Le fleuve fété

Vincent A, « Culture de fleuve » in Le Rhéne. Un fleuve et des hommes, Le monde alpin et rhodanien, 1-3/1999 p. 7.
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La Maison du Rhéne a publié en 1991 les actes d’un séminaire portant sur le théme de la
« Frontiére »6, dans lesquels les communications pluridisciplinaires (anthropologie,
histoire, géographie, histoire de I'art, psychanalyse) envisagent le fleuve au regard de
cette notion.

La question posée par cette publication est la suivante : au-dela de la réalité
géographique, le Rhéne représente-t-il une frontiére ? Les interventions eurent pour
résultat I'élaboration d’'une hypothése de travail consistant a dépasser la question d’'un
fleuve frontiere en proposant une approche de cet espace en terme de « culture de
fleuve ». André Vincent 'énonce comme : « une culture rhodanienne constituée sur un
territoire qui est celui du cours d’eau et de ses rives, qui unirait « par dela le fleuve » les
hommes autour d’activités économiques comme de pratiques sociales et culturelles
communes » . Cette hypothése émise, elle orientera dés lors le programme de recherche
et de mise en public de la Maison du Rhéne. En octobre 1993 est publié le rapport
intermédiaire” qui présente un bilan des recherches sur le Rhéne d’hier et d’aujourd’hui,
de ses usages et usagers et dresse plusieurs portraits ethnographiques : 'aménageur, le
politique, le pécheur professionnel, une société de sauvetage, le kayakiste, I'écologiste et
les « pénichards »,

Sur la base de ce travail de terrain et d’analyse, il sera proposé une réorientation de
la problématique autour d’'une nouvelle question : comment est-on Rhodanien, c’est-a-dire
comment appartient-on a cette culture de fleuve ? Ainsi était-il décidé de segmenter la
recherche en un certain nombre de thémes et d’envisager I'appartenance au travers des
pratiques de mariage, des contes, légendes, proverbes et pratiques magico-religieuses.

A la méme époque, et dans cette perspective de travail, André Vincent est venu a la
rencontre des étudiants de maitrise proposer ces thémes de recherche. Je décidai de
rejoindre I'équipe pour réaliser une étude sur les pratiques magico-religieuses de
protection a I'égard du fleuve.

Ce fut la premiére fois, et non la derniére, que confrontées a la réalité du terrain, mes
aspirations initiales se révélérent stériles, et qu’il apparaissait nécessaire de réorienter le
travail. En effet, aprés avoir pris connaissance aux archives de la ville de Givors des
éléments relatifs au domaine du magico-religieux (la Pierre Bénite, St Nicolas, la Croix de
marinier), et aprés plusieurs séances de travail a la Maison du Rhéne, je décidai de porter
mon attention sur la féte du Rhéne.

La féte du Rhone

6

La frontiére. : unir-diviser. Centre pour une anthropologie du fleuve, 1997.
7

Ibid. p.7.

Rapport intermédiaire de recherche. Par dela le Rhéne. Etude d’une culture de fleuve. Maison du Rhéne. Centre pour une

anthropologie du fleuve, octobre 1993.

9
Habitants de péniches rénovées en habitations.
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Une cérémonie assez spectaculaire prend en 1926 le Rhdne comme objet central d’'une
célébration, d'ou le nom de cette manifestation : la féte du Rhoéne. Cette pratique
symbolique propose une pluralité de représentations liées au fleuve. Dans ce travail de
maitrise, j’ai essayé de mettre en paralléle celles-ci et le contexte historique et politique de
'époque marquée par la « question de I'aménagement du Rhéne ». Dans un contexte
national, cette féte se veut la célébration du Rhéne et de la région qu'il traverse a travers
la gestion de la territorialité dans ce cadre festif et I'articulation entre le local et le global
lorsque I'on met en scéne le Rhéne de sa source a son embouchure. La description de
cette manifestation de type régionaliste, puisqu’elle se revendique d’un territoire, donne a
voir I'identité rhodanienne lorsque celle-ci se met en scéne. L’étude des discours et des
séquences festives témoigne de la singularité des représentations qui sont liées au
fleuve, et des enjeux de type régionaliste qui lui sont rattachés, notamment dans une
perspective d’aménagement fluvial ",

Interméde

Ce travail rétrospectif et d’introspection que nécessite I'écriture me permet de réaliser a
quel point cette année 1994 fut décisive et cruciale pour mon avenir, puisqu’elle fut
I'occasion d’éprouver I'ethnologie en tant que discipline et démarche singuliére.

Un projet collectif

Ma participation au programme de recherche de la Maison du Rhbéne est née d'une
premiére intuition qui répondait a un désir, celui de participer a un projet collectif, de
mener une réflexion dans le cadre d’une problématique commune. En cela, la rencontre
avec la Maison du Rhone, son objet et sa démarche qui visait a associer étudiants, jeunes
chercheurs et chercheurs confirmés, me procurait déja la sensation d’étre en train de
participer a un projet. Ces collaborations n’6taient rien a la rigueur et a la difficulté d’'un
travail personnel a accomplir, mais le rendaient a mes yeux plus réel parce que élabore,
discuté, partagé au sein d’un groupe. J'en ai éprouvé un agréable sentiment, celui d’étre
un élément d’'une partie en mouvement, en action, une solitude entoureée.

L’épreuve du départ

Et pourtant subsistait, au-dela de ce sentiment, que cette position confortable procurée
par la chaleur et la sécurité, toute relative, de I'association ne devait pas constituer une fin
en soi. Il y avait une dimension fondamentale de la discipline ou de la pratique
ethnologique qui ne pouvait étre contenu dans ce confort franco-frangais, mais qui au
contraire devait se prolonger d’'un inconfortable et pourtant nécessaire départ nourri d’un
irrémédiable désir de partance. A point nommé fut le stage inclus dans I'enseignement de
maitrise. D’'une durée d’'un mois, il devait se dérouler dans une structure, une institution
ou une association en France ou a I'étranger. Une seconde proposition venait apaiser ce
qui n’était qu’encore qu’une intuition pour marquer définitivement ce parcours. Les

0
Beauchéne S., « La féte du Rhoéne, un rite éphémeére. La célébration d’'une identité régionale au service d'un aménagement

fluvial » in Le Rhéne. Un fleuve et des hommes. Le monde alpin et rhodanien 1-3/1999, pp. 159-174.
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relations déja établies entre la Faculté et le Musée du Paysan Roumain de Bucarest,
auxquelles s’ajoutaient un soutien financier de la part de la Direction du Patrimoine
Ethnologique nous ont donné l'occasion, d’effectuer ce stage a Bucarest au sein du
Musée du Paysan Roumain. Me voila donc partie a la rencontre d’'un pays, d’une ville et
d’'un musée ne sachant pas encore que tous les trois allaient devenir partie intégrante de
ma vie.

Muzeul Taranului Roman - le Musée du Paysan Roumain

L’édifice du Musée du Paysan Roumain est situé sur une importante et verdoyante
avenue dans la partie nord de Bucarest, au 3 de la chaussée Kiseleff. Son architecture est
une illustration du style néo-roumain inspiré de la tradition architecturale roumaine portée
par Brancoveanu' . La construction du batiment a débuté en 1912, sous la direction de
I'architecte N. Ghika Budesti figure représentative de I'architecture nationale. Mais il fallut
attendre 29 ans pour que le batiment soit terminé et inauguré en 1941. Et pourtant
Phistoire de cette institution remonte & la fin du XIX®™° siécle.

Des noms pour une histoire

Alexandre Odobescu, historien roumain, organise en 1864 le premier musée
d’archéologie de Roumanie. En 1901, Spiru Havet, titulaire du ministére des cultes et de
l'instruction publique, adresse au Roi Carol I°" une demande de création d’un musée
d’Arts Nationaux. Le projet prévoyait de collecter tous les vestiges des productions
artistiques du passé de la Roumanie encore existants : broderies, tissus, peintures,
sculptures, enluminures. Havet concevait le musée comme un appendice de I'Ecole des
Arts Nationaux. |l fallut patienter jusqu'au premier octobre 1906 pour que le Musée
Ethnographique d’Art National voie le jour. A cette époque, l'institution prenait place dans
l'aile gauche de I'hétel de la monnaie. En 1912, le musée change de nouveau de nom
pour devenir le Musée d’Art National Carol 1°". Par décret royal, Alexandru
Tzigara-Samurcas est nommé directeur du musée. Il le resta de 1906 a 1948. Homme
d’envergure, premier personnage roumain a étre titulaire d’'un doctorat d’histoire de I'art,
organisateur de plusieurs expositions en

Europe, il milita longtemps pour la création d’'un grand musée national.

Déja, il considérait le musée dans sa dimension politique : « I'existence d’un musée
national qui refléte I'état artistique et culturel du peuple roumain s’impose avec
encore plus de force aujourd’hui, quand les Roumains vivent enfin dans un seul et
méme pays. Car c’est dans un tel musée que I'on peut mieux mettre en évidence
I'ancienneté et ’homogénéité d’un sentiment artistique qui anime notre peuple, la
richesse de I’héritage artistique et culturel et son indissoluble unité ethnique » 12

1
figure représentative de I'architecture traditionnelle roumaine. Il traite certains éléments architecturaux de maniére monumentale

ce qui n'est pas sans rappeler le style des monasteres.

2
A.Tzigara-Samurcas. « La tragédie du Musée d’Art National », 1930. Texte repris dans Martor, revue d’anthropologie du musée

du paysan roumain, n°1, 1996, p. 187.
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A leur arrivée au pouvoir en 1948, les communistes remercient Samurcas et
renomment l'institution Musée National d’Histoire Populaire. Cette nouvelle appellation est
révélatrice d’une premiére rupture dans les intentions muséographiques qui s’est
poursuivie de maniére radicale pendant toute la période communiste. En 1951, le
batiment devient le siege du Musée du Parti Communiste Roumain. Les collections
ethnographiques sont déménagées, en 1953, dans un autre immeuble qui devient le
Musée d’Art Populaire de la République Socialiste de la Roumanie, lequel fusionnera en
1978 avec le Musée du Village de Bucarest. Quant a I'édifice de la chaussée Kiseleff, il
sera occupé dans un premier temps par le Musée d’Histoire du Parti Ouvrier Roumain,
puis par le Musée d’Histoire du Parti Communiste Roumain.

En février 1990, le Ministre de la Culture Andrei Plesu, dans un souci de retrouver le
projet initial de I'institution, crée le Musée du Paysan Roumain et les anciennes collections
réintegrent le batiment de la chaussée Kisseleff. Une équipe, issue de [Ilnstitut
d’ethnographie et de folklore, se constitue autour de Horia Bernea avec la ferme intention
de mener un projet d’anthropologie a partir de la figure du paysan

roumain. En cette période tourmentée, Irina Nicolau écrivait dans son journal :
« janvier 1990 : on tire encore dans les rues pendant la nuit. Ce matin avec Speranta
Radulescu, j’ai fais des enregistrements dans le cimetiére des Héros. Effrayant.

On propose a Horia Bernea de devenir directeur du Musée d’Art Populaire.
Celui que « nea Nicu » a supprimé a I’'occasion du tremblement de terre de 1977.

A linstitut, il n’y a aucun signe de changement. Six d’entre nous décidons de
partir au nouveau musée. J’en ai assez d’écrire des livres qu’on ne publie pas ou
s’ils paraissent sont lus par quelques centaines de personnes. Le musée se
présente comme un lieu ou il est possible de lutter. Pour contester les anciennes
images du paysan, toutes ces images, mais surtout la caricature imposée par les
communistes. Ce musée sera un lieu ou il est possible de lutter contre le laid, le
mauvais golt, la démagogie, le mensonge. Horia Bernea posséde un golt absolu »
13. Les propos enthousiastes d’lrina Nicolau présagent du désir d’'un renouvellement de la
pensée. La singularité du projet réside dans la perspective adoptée par la nouvelle
équipe. D’une part, un engagement politique : le rétablissement de la continuité avec le
projet initial entrainant du méme coup une rupture fondamentale avec l'esprit qui I'a
précédé. D’'autre part, un engagement intellectuel qui consiste a développer une réflexion
sur I'approche esthétique de l'objet. La proposition consiste a détacher I'objet de son
contexte social et symbolique, considérant que sa monstration n’a de sens que si elle en
révele la beauté ou la force. Ici, la sensibilité artistique de Horia Bernea, directeur du
musée depuis 1990 mais aussi I'un des plus grands peintres roumains, marque de
maniere décisive la conception muséographique de I'objet.

« Dans les musées d’ethnographie c’est la beauté de I'objet qui me manque. Les
liens secrets entre les choses, mystérieux comme leur création. Dans le musée
ethnographique, la beauté de I'objet est négligée de propos délibéré, comme si
c’était quelque chose de honteux. J'ai en horreur le monde de présentation,

3
Nicolau |, « Le musée du paysan roumain, histoire et histoires » in Romania. Construction d’une nation. Ethnologie frangaise,
1995/3, p. 418.
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I’obsession des explications, la protection excessive. Ces musées finissent par
annuler I’objet. On ne le voit plus ! Et, s’il arrive que la beauté perce quand méme,
c’est que 'objet a été trop fort »™.

Musée et situation politique

Dés sa constitution, le propos muséographique est étroitement lié a la situation politique
du pays et, a ce titre, les différentes appellations qui se sont succédées au cours du
temps témoignent des différents régimes politiques qu’ils soient monarchiques,
communistes ou post-communistes. Au lendemain de la réunification de la Roumanie et
de sa constitution en tant qu’Etat-Nation, 'ambition de A.Tzigara-Samurcas était de
montrer grace aux objets l'unité du pays : « c’est un devoir d’honneur d’'une Roumanie
qui a enfin retrouvé ses frontiéres ancestrales que de parachever une oeuvre
congue a une échelle tellement grandiose par I'ancien Royaume, car la réalisation
du musée reléve de la conscience nationale » 15. En 1990, lorsque Andrei Plesu remet
I'édifice a la disposition du projet fondateur, I'objectif de la nouvelle équipe consiste a
rétablir la continuité avec le projet initial en y incluant une dimension anthropologique
dépassant de loin une vision folkloriste du paysan et de son univers.

La période communiste a volontairement négligé la figure du paysan roumain au
profit d’'une vision idéologisée aboutissant a la négation de 'univers paysan.

En 1993, fut inaugurée la premiére exposition d’envergure intitulé « La Croix ». La
muséologie proposée venait accompagner la démarche de I'équipe : évoquer de nouveau
'univers paysan en adoptant une approche esthétique de I'objet. A la lumiére de celle-ci,
Gérard Althabe évoque le projet totalitaire de substitution des origines : « I’exposition
désigne I’échec de ce projet ; elle marque une continuité historique et culturelle qui
a traversé la mise en oeuvre du projet totalitaire. Celui-ci visait justement une
rupture dans cette continuité historique et la décomposition de cette culture, or
I'exposition est une magnifique mise en scéne de son échec o,

Séjour

A 'occasion du stage, nous fiimes accueillies a I'aéroport par une équipe du musée, notre
premiére destination fut le batiment de la chaussée Kiseleff. Nul besoin de traverser la
ville pour joindre ces lieux situés tous les deux au nord a une vingtaine de kilométres I'un
de l'autre. L’arrivée a I'aéroport et le trajet sont des seuils pendant lesquels les sens se
déploient naivement dans un mélange de jubilation, de crainte, d’impatience d’en
découvrir encore plus mais aussi de conscience que ces premiéres images qui défilent
SOuUs nos yeux a ce moment précis doivent étre savourées. J'ai d’abord découvert la

14
Bernea. H, « Le musée ? Une opération de connaissance libre » in Martor, n°1, 1996, Le Musée du Paysan Roumain,

Bucarest, p.203.
15
Op.cit. p191.

16
Althabe G., Une exposition ethnographique : du plaisir esthétique, une legon politique. Une publication du Musée du Paysan
Roumain, 1993, p.21.
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Roumanie a travers le musée, I'exposition « La Croix » et les personnages qui incarnaient
ce projet.

L’univers paysan tel qu’il peut étre appréhendé dans la démarche du musée, la
beauté de I'exposition, ont constitué mes premiers contacts avec ce pays. Alors que jai
découvert la ville de Bucarest de maniére parcellaire et étalée tout au long de ce séjour, et
de ceux qui suivront, la rencontre avec I'engagement des ethnologues du musée fut
décisive pour la suite de mon parcours et des pages a venir, qui pourtant évoquent la ville
de Bucarest.

Le stage devait étre I'occasion pour les étudiants de sortir de I'Université et d’étre
confrontés a des univers dans lesquels I'ethnologie trouve sa place. Le Musée organisa
une sortie de terrain. Une grande partie du stage fut consacrée a la préparation et au
départ sur le terrain. Nous devions accompagner Speranta Radulescu, ethnomusicologue
au musée, dans son travail de collecte et d’enregistrements de chants populaires. La
région concernée par ce terrain, lalomita, se situe dans la plaine du Danube et les
enregistrements devaient porter sur des chants populaires, les « Colinde »"". Chants
populaires de nature religieuse, ils avaient été interdits sous le régime communiste.
Actuellement, les hommes tentent de rechercher dans leur mémoire ce patrimoine
musical, et depuis quelques années, les chants de Noél sont de nouveau chantés dans
les villages. En quatre jours, Speranta a effectué des enregistrements dans quatre
villages : Luciu, Gheorghe Lazar, Alexeni, M. Kogalniceanu.

Il est aisé d’imaginer ce que représenta ce séjour pour des apprentis ethnologues.
Tout d’abord, ce fameux mot de terrain, beaucoup entendu sur les bancs de l'université,
montré comme la base de la discipline mais dont on n’a jamais qu’une idée théorique. I
est demandé aux étudiants de le pratiquer trés t6t alors qu’ils se retrouvent seuls, avec
pour uniques informations, celles qui sont enseignées, la pratique du terrain n’entrant pas
dans le cadre d’un apprentissage universitaire. Et pourtant, les manuels sont loin lorsque
I'on se retrouve dans une piéce de la salle des fétes d’un village, une bouteille de Tuica'
sur la table, le magnétophone branché pour recueillir les chants des hommes.

A ce moment-1a, nous, les étudiantes frangaises, nous aurions aimé n’étre pas plus
grosses qu’une téte d’épingle ; voir mais ne pas étre vues. Ce furent aussi les réelles
premiéres expériences de la temporalité du terrain, les attentes, les longs trajets en
voiture, les rendez-vous manqués.

La pratique de I'ethnologie est intiment liée aux conditions matérielles. En Roumanie,
mais un peu partout en Europe centrale et orientale et au-dela, la situation économique
rend I'effectuation d’un terrain compliquée. De la difficulté a joindre les interlocuteurs, aux
provisions de nourriture et d’essence pour le voyage, une fois I'argent et la voiture
trouvés, les préparatifs de départ sont laborieux et relévent parfois de 'acharnement.

7
Ce sont des chants de Noél interprétés par les hommes. lls sont interprétés par trois groupes différents : le premier se tient a
I'extérieur de la maison, le second dans la cour, et le troisieme devant la porte. La formation ainsi constituée effectue le méme chant
aupres de toutes les maisons. Si celles-ci sont trop nombreuses pour un seul groupe, s’y ajoute un second qui prend en charge

I'autre partie du village.

18
Eau de vie roumaine a base de prunes.
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Un second voyage hors de Bucarest nous amena a Sfintu Gheorghe, I'un des trois
principaux villages du delta du Danube sur les bords de la Mer Noire, a la frontiere
ukrainienne. Les paysages deltaiques, pour ce qu’il m’a été donné d’en voir, recélent un
petit quelque chose de magique qui tient en partie au fait qu’ils expriment le passage
d’une histoire terrestre et fluviale a une histoire maritime avec tout le sentiment du lointain
gu’elle comporte. Espace a découvert et espace de découverte de la ritualité orthodoxe
lorsque nous avons été conviées aux funérailles de la voisine de nos logeurs. Conviées
au banquet funéraire19, présentes dans le cortege allant de la maison a I'église puis au
cimetiere, le rituel du deuil se révéla étre une initiation fortuite a la culture roumaine.

Si cet épanchement narratif peut paraitre un peu naif c’est parce qu’il refléte I'état
d’esprit dans lequel je me trouvais a ces débuts. La naiveté fut encore une fois a l'origine
de ma décision de poursuivre mon travail a Bucarest.

2) Parcours ethnologique : de I'objet aquatique a I'objet minéral

« Dans un sens immédiat aussi bien que symbolique, et corporel aussi bien que
spirituel, nous sommes a chaque instant ceux qui séparent le relié ou qui relient le
séparé »°. Doué de ces facultés, 'homme peut a loisir choisir de construire ses
passages. En filant toujours la métaphore fluviale, je décidais de jeter un pont entre les
deux rives de ce parcours ethnologique, la France et la Roumanie par prolongement de
cette réflexion hors de nos frontiéres. Trés naturellement, jai commencé a envisager de
poursuivre en Roumanie le travail élaboré au sein de la Maison du Rhéne.

Forte de ce trés court séjour dans le delta, le Danube largement présent en
Roumanie m’apparaissait a plus d’un titre comme un objet de recherche non dénué
d’intérét : il constitue la frontiére sud du pays avec la Bulgarie et se transforme en delta a
I'est du pays. Mais les conditions de travail et le temps a ma disposition (un an) ont eu
raison de ce travail de comparaison entre le Rhone et le Danube. Ce n’est pas en
désespoir de cause que je décidai de travailler sur la riviere qui traverse Bucarest, la
Dimbovita, mais bien parce qu’il me semblait qu’il y avait Ia matiére a mener une étude.
En effet, 'occasion se présentait de travailler sur la question de I'eau et de la ville, sur la
confrontation de deux espaces, qui dans le cas de Bucarest avaient des caractéristiques
symboliques particulierement intéressantes. Le travail s’annongait passionnant.
Initialement, le projet de DEA consistait en I'étude de la riviere du point de vue de son
histoire dans I'espace urbain, des pratiques qu’elle engendre et des représentations
gu’elle suscite. Le hasard a voulu que, quelques jours avant mon départ, Arte programmét
un documentaire sur Bucarest’'. Ma surprise fut grande de voir le lit bétonné de la riviére
sans une trace d’eau le recouvrant, si vide qu'un homme se promenait dans cette ceinture
de béton et, au lieu d’y trouver de I'eau, ramassait une médaille du parti communiste.

9
Lire a ce propos, Andreesco |., Bacou M., Mourir a 'ombre des Carpates. 1986. Payot, Paris.

2

21

0
Simmel G, « Pont et porte » in La tragédie de la culture. Rivages poche/Petite bibliotheque, 1988, p.162.

Bucarest, visages anonymes. Documentaire de Marta Bergman et F. Fichet.
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J'allais donc partir quelques jours plus tard, pour travailler sur une riviére sans eau, et
dans le lit de laquelle on péchait des insignes politiques. Je partais déconcertée mais
d’autant plus impatiente de voir cela de mes propres yeux.

A partir du Rhéne, vers la Dimbovita

« C’est a ’lhomme seul qu’il est donné, face a la nature, de lier et de délier, selon ce
mode spécial que 'un suppose toujours I'autre. En extrayant deux objets naturels
de leur site tranquille pour les dire « séparés », nous les référons déja I’'un a I'autre
dans notre conscience, nous les détachons ensemble de ce qui s’intercalait entre
eux »>. Toutes les réflexions théoriques sur le Rhéne auxquelles javais participé ne
devaient pas influencer ma recherche et me conduire a I'écueil suivant : investir la
Dimbovita de la valise théorique de la Maison du Rhbéne parce qu'il s’agissait l1a d’'une
riviere a I'étranger et, de surcroit, dans un contexte urbain dont I'histoire est singuliére.
C’est a partir de la notion de « fleuve analyseur » développée par la Maison du Rhéne
que la recherche débuta si on voulait bien accepter I'’hypothése que la riviere de la
capitale pat étre considérée comme un miroir de la ville, ou plus exactement comme
révélateur du projet d’aménagement d’une nouvelle partie de la ville, orchestré par un
seul homme, Nicolae Ceausescu”. La Dimbovita semble étre un élément a partir duquel
on peut lire ou entrevoir les changements qui se sont opérés dans cette ville durant la
décennie 80-90. Chemin faisant, la problématique se dessinait. Je me remémorais le
documentaire vu quelques jours auparavant, le lit bétonné vide de son eau, la médaille.
Le béton allait constituer le fil de la recherche. Effectivement, a 'occasion des discussions
et des observations, il s’avérait que loin de pouvoir étre considérée en elle-méme, la
Dimbovita faisait partie de 'ensemble du projet de « systématisation »" de la capitale.
Esthétiquement transformé, idéologiquement marqué, cet espace qui traverse la ville
n’existait plus dans I'imaginaire des Bucarestois, comme si la riviére avait disparu, avait
été volée. Elle n’est ni le lieu de pratiques urbaines, ni un repére spatio-temporel, elle ne
semble étre que le miroir du régime politique conduit, a 'époque de la systématisation,
par Nicolae Ceausescu. Si 'absence découlait de 'aménagement, alors ce dernier allait
devenir I'objet de I'étude.

Le Centre Civique

A raison de quatre voyages dans 'année, la recherche sur la riviére me familiarisa avec le
pays, son histoire et sa langue, mais surtout me fit découvrir la ville de Bucarest et son
histoire. L’aménagement de la riviére lié¢ a I'histoire récente de la ville, avait connu une

22
Ibid, p161.

23
Président de la République Socialiste de la Roumanie de 1965 a décembre 1989. Il sera longuement question de lui dans la

deuxiéme partie de ce travail.

4
La systématisation consistait en la réorganisation de I'appareil de production et de I'espace. L'industrie et 'aménagement de
I'espace constituent les éléments centraux d’une politique qui visait a la construction de la nouvelle société roumaine. Cette

question de la systématisation sera abordée plus longuement a la fin de cette premiére partie.
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transformation a 'occasion de la mise en oeuvre du programme de systématisation. De fil
en aiguille, la proposition métaphorique du miroir de la ville se révéla opérante.
Effectivement, la riviere donnait a voir 'ensemble des opérations de réaménagement de la
zone sud de la ville dont elle constituait un élément réfléchissant. Son aménagement
reflétait celui d’'un ensemble plus vaste dont elle ne constituait que le traitement de I'eau
dans la cadre d’'une opération de reconstruction de grande ampleur incluant rénovation
architecturale et urbanistique d’'une partie de la capitale. Au fil de I'eau surgissait un
ensemble organique fait de batiments, d’avenues, de places agencés en une structure
urbaine singulierement différente du reste de la ville, le nouveau centre administratif de la
capitale que I'on nommait le Centre Civique (Centrul Civic). L’année passée sur les bords
de la Dimbovita semblait se conclure sur une constatation : la riviére nous conduisait a
regarder de plus prés ce nouveau Centre Civique. C’est donc naturellement que je
m’engouffrais dans ce passage qui allait me mener d’'un objet a un autre, de I'élément
liquide a I'élément minéral qui dés lors allait faire I'objet d’'une attention particuliere. Ce
passage allait me mener sur de nouvelles rives m’obligeant a quitter un univers bien
connu, les fleuves et les rivieres car « puisqu’il est processus, tout passage est,
successivement et a la fois, un avant et un apres, un ici et un la-bas, séparation
mais adhésion, perte mais gain, désidentification mais identification »%. Mais
comme le passage est aussi « la condition nécessaire a tout progreés existentiel », je
décidai de 'emprunter sans aucune autre forme d’avertissement.

Le « Centre Civique », « Centrul Civic » en roumain, est le nom donné a cette zone
qui se situe dans la partie sud de la ville de Bucarest, sur la rive droite de la Dimbovita.
Comme son nom lindique, cet espace a été congu pour devenir le nouveau centre
politico-administratif de la capitale roumaine, réunissant sur un méme site les fonctions
administratives et politiques de I'Etat (annexe n°1). Il se déploie sur 4 800 meétres de
longueur et une largeur variable entre 800 et 1 700 métres, le tout formant une superficie
de 485 hectares suivant une orientation est-ouest. I manifeste une opération
architecturale et urbanistique de grande envergure qui débuta en 1984. En 1989, lors des
événements de décembre qui ont entrainé la chute du régime et du couple Ceausescu, la
construction du site, bien que trés avancée, n’était pas encore totalement terminée.

En 1995, j'ai découvert son existence par le détour du travail sur 'aménagement de
la Dimbovita. Certes je me souviens que, lors de mon premier séjour en 1994, un
historien du musée nous avait conduites trés gentiment dans cette partie de la ville pour
nous montrer « le monstre » comme l'appelle une majorité de Bucarestois. Or a cette
époque, nous étions trop engagées dans la découverte de I'aventure du musée et les
préparatifs de départ sur le terrain pour que je m’intéresse un tant soit peu a cet espace.
Et, nos pérégrinations urbaines ne nous avaient pas menées jusqu’a lui, passant le plus
clair de notre temps au museée, en centre ville ou en dehors de Bucarest. On pourrait nous
reprocher notre absence de curiosité urbaine mais, a notre décharge, les pages qui vont
suivre sont la démonstration que ce lieu est tout sauf un endroit de promenade. C’est
d’ailleurs un peu contraint et forcé, et plus animé d’une conscience « touristique », que
P.P. nous avait conduites un soir jusque la-bas.

5
De la Soudieére M., « Le paradigme du passage » in Communication, Seuils, passages, n°70, 2000/Seuil, p.8.
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1) DEAMBULATION AU COEUR DU CENTRE CIVIQUE™

Avertissement

26

La période de travail

Lorsqu’en 1995, j’ai commencé a m’intéresser au Centre Civique, la situation du statu quo
dans laquelle il se trouvait donnait a voir un paysage particulier ou les immeubles presque
terminés, voire pour certains occupés, cohabitaient avec des étendues vides ou seules
des grues gigantesques gisaient a I'abandon au milieu de fondations en train de devenir
des ruines. A Tlinstar dun organisme vivant, une ville connait d’incessantes
transformations, et a I'heure ou ces lignes sont écrites, le visage du Centre Civique n’est
déja plus celui qui est présent dans ces pages. Un certain nombre de gestes issus
d’opérateurs privés ou d’initiatives publiques s’inscrivent dans cet espace pour former la
derniére strate, avant la prochaine, élément de temporalité d’'une ville.

L’inachévement

Au lendemain des événements de décembre 1989 et pendant quelque mois, les média se
sont rués sur le cas de la Roumanie donnant a voir, a la grande surprise des Frangais, un
peuple qui exprimait ses souffrances en francais.

De ces quelques semaines ou la Roumanie fut présente dans les média occidentaux,
nous est resté quelques images fortes. Parmi celles-ci, le Palais du Peuple qui dorénavant
est connu de tous comme le résultat du « délire » du couple Ceausescu. Fin 1989, bien
que les travaux aient considérablement avancé, le Centre Civique était encore un vaste
chantier qui laissait voir les stades inégaux d’avancement des constructions. Certaines
d’entre elles étaient finies a 80% alors que d’autres n’en étaient qu’au stade de la
charpente voire, au pire, des fondations. Pendant trés longtemps, compte tenu de la
situation économique et politique du pays, des nouveaux enjeux a affronter, les
constructions du Centre Civique furent gelées mise a part pour les plus avancées. L’état
d’'inachévement dans lequel se trouve cette zone donne un aspect plus que singulier a la
capitale, comme le fait remarquer Alexandru Beldiman, Président de I'Union des
Architectes de Roumanie : « Bucarest, capitale de la Roumanie est incontestablement
aujourd’hui, une ville unique en son genre en Europe, par le fait qu’elle « bénéficie »
dans sa partie centrale d’une grande superficie de terrains vagues et d’une
superficie encore plus grande de zones désaffectées, conséquence de
lintervention démesurée de la dictature. La seule ville a laquelle elle peut se

Je me doute que les mots ne suffiront pas pour évoquer I’allure générale du quartier. Une annexe photographique

indépendante de ce texte est prévue a cet effet.
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comparer de ce point de vue est Berlin qui a cause du Mur est aussi traversée par
- . . . . 27
une énorme cicatrice pas encore cicatrisée » * .

Et pourtant, cet espace dévasté ou gisait des matériaux de construction et des grues
a perte de vue avait fait I'objet d’une inauguration grandiose.

Le commencement des travaux a été inauguré le mardi 25 juin 1984 par le couple
Ceausescu lorsqu’ils ont déposé dans les fondations de la Maison du Peuple un cylindre
contenant cette déclaration :

« Aujourd’hui 25 juin 1984, dans la quarantieme année de la libération sociale et
nationale, du développement libre et indépendant de la Roumanie, nous avons
fait I'inauguration des travaux de construction de la Casa Republicii et du
boulevard Victoria Socialismului, grandioses et lumineuses fondations de cette
époque de grandes transformations révolutionnaires, constructions
monumentales qui vont durer a travers des siecles comme un impressionnant
témoignage de la volonté des habitants de Bucarest, de tout le peuple roumain,
de conquérir dignité et grandeur a la capitale de notre pays, notre patrie
socialiste »*.

Le texte écrit en lettres d’or sur un parchemin signé par le couple Ceausescu portait le
sceau présidentiel ainsi que les emblémes de la République Socialiste Roumaine encadré
par des drapeaux du pays et du parti.

Le concours

En 1990, sous l'impulsion de quelques architectes, Roberto Pirzio-Biroli relayé par Jean
Laberthoniére, l'idée d’'un concours international est lancé. Dans le cours de l'année
1995-1996, sous le haut patronage du Président de la Roumanie et sous I'égide de
T'UNESCO et I'Union Internationale des architectes, est organisé par le Gouvernement, le
Conseil Local de la ville de Bucarest et I'Union des Architectes de Roumanie un concours
international d’urbanisme intitulé « Bucarest 2000 ». Si l'on en croit les propos
d’Alexandru Beldiman, I'objectif essentiel de ce concours, six ans aprés la chute du
régime de Nicolae Ceausescu, est d’ordre thérapeutique : « au-dela de la nécessité de
répondre a un probléme plus ou moins évident - le centre civique laissé inachevé
par Ceausescu - l'organisation du concours international d’urbanisme Bucarest
2000, voulait étre un signal adressé au pouvoir, a I'administration et a la société
roumaine, c’est-a-dire que Bucarest est une ville malade qui a besoin d’étre
guérie »29.

Partant du contexte de l'existence de cette zone sud dans la ville, de son état
d’'inachévement et des bouleversements que sa construction avait pu engendrer d’'un
point de vue urbanistique, les objectifs du concours visaient a réintégrer du point de vue

7

Beldiman A. Concours international d’urbanisme, Bucuresti 2000. Edition Simetria, Union des architectes de Roumanie,
Bucarest, 1995-1996.
28

Texte publié dans le journal roumain Scintea du mardi 26 juin 1984.

29
Concours international d’'urbanisme, Bucarest 2000. Maison d’édition SIMETRIA, Bucarest.
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urbanistique cette zone de plus de 450 hectares au centre de la ville. Pour ce faire, le
concours se donnait pour objectifs : « d’identifier les possibilités de réintégration
urbaine d’une grande partie du centre de Bucarest, structurellement détérioré par
une intervention radicale mais non finalisée dans le domaine de I'urbanisme, qui a
profondé?’tg':ent touché autant I’identité de la partie centrale que celle de la ville toute
entiére » .

Aprés en avoir défini les termes, le concours va se dérouler en deux phases au cours
de cette année 1995-96. Parmi les 656 équipes inscrites représentant 45 pays, 235"
projets seront sélectionnés pour la premiére phase, puis 15 pour la seconde. L’équipe
allemande menée par Meinhard Von Gerkan est la lauréate du premier prix (annexe n°2).
Le jury semble avoir récompensé, a travers le choix de cette équipe, une solution douce
de réintégration de cette zone au tissu de la ville : « la croissance de la densité dans
cette zone de la ville aura des effets positifs, effagcant la silhouette solitaire et la
présence du Palais, créant a la fois un tissu urbain souple et clair (...) et intégrant le
Palais et le passé récent dans la morphologie urbaine générale et dans I’histoire de
la ville »**. Le 2 septembre 1996, les 235 projets sont exposés au public dans un des
salons de la Maison du Peuple, ironie du sort ou seulement le cours des choses qui
propose a partir de la continuité les enjeux de la transformation.

Dés lors, il revient a la municipalité de Bucarest et au gouvernement roumain
d’élaborer le cadre légal et institutionnel pour que les interventions puissent se réaliser.

Sans plus attendre...

Avant tout, la description s'impose comme la premiére étape d’'un mode de connaissance.
Un premier regard brut pour tenter de comprendre. Je ne tenterai point de le décrire a
partir de théories architecturales ou urbanistiques, j'en serai bien incapable. En revanche,
ce que je propose maintenant, en guise de description, est la tentative de traduire en mots
ce que j’ai pu voir lors d’'une promenade, accompagnée d’un guide avisé.

Le 4 juin 1998 a 10h30, je devais rejoindre M. C. a la station de métro Izvor sur les
bords de la Dimbovita. Nous avions prévu de faire ensemble le tour du Centre Civique
afin qu’il puisse m’expliquer de visu les petites histoires de la construction de cette zone.
M. C. faisait partie de ces personnes que jai beaucoup sollicittes au cours de cette
recherche. Je l'avais déja rencontré a plusieurs reprises et il avait bien voulu se préter a
ce jeu d’'une visite commentée de I'ensemble du site. Dés le début de mon travail, j’étais
allée, seule ou accompagnée, a maintes reprises dans ce quartier, mais ses fonctions de
directeur de I'Institut Carpati33 au moment de I'édification de I'ensemble faisaient de lui
une source d’informations phénoménale, une mémoire vivante de ce passé auquel javais

30
Extrait du document de présentation de la premiére phase du concours, p16. Maison d’édition SIMETRIA, Union des architectes

de Roumanie, Bucarest, 1995-96.

1
L’intégralité des projets est présentée dans une publication. Bucarest 2000. Concours international d’urbanisme. Edition

Simetria, Union des Architectes Roumains, Bucarest.

32
Ibid. p40.
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décidé de m’intéresser.

1) Le Palais du Peuple

Une fois dans le Centre Civique, et quelque soit I'endroit ou I'on se trouve, le batiment le
plus visible est le « Palais du Peuple » ou « Maison de la République » (Casa Republicii)
ou encore « Maison du Peuple (Casa Poporului) (annexe photographique n°1). Trois
noms pour désigner le batiment central de I'ensemble. A I'époque, comme le dit un jeune
architecte :

« le nom officiel n’avait pas encore été choisi, alors on I'appelait suivant I’'humeur

de chacun, « la Maison de la République » ou « la Maison du Peuple* » (G.S.)
La centralité du Palais du Peuple est doublement signifiée : d’'une part c’est a partir de
celle-ci que s’agence I'ensemble de I'espace, d’autre part son traitement monumental le
distingue des autres batiments qui composent I'ensemble. Cette imposante architecture
lui a valu les regards de la presse occidentale au lendemain des événements de
décembre 1989. Cette centralité est renforcée par le fait qu’il se situe sur la colline de
I’Arsenal (Dealul Arsenalului) qui s’éléve a une hauteur de 18 meétres sur la rive droite de
la Dimbovita. Le point culminant du batiment se situant & 84 métres.

Pour accompagner les mots servant a la décrire, comme « monstre », « pieuvre »,
« mastodonte », « horreur », ou encore « la boutique d’en haut » comme aiment a le
désigner les Bucarestois, des chiffres servent a _la démonstration de son imposante aIIure2
La surface au sol du batiment est de 63 000 m™, mais la surface déployée de 365 000m
parmi lesquels 300 000 sont utilisables. Les 65 000 restants sont occupés par I'épaisseur
des murs, les éléments de décoration - colonnes - et les surfaces de circulation - couloirs
et escaliers. Cet aspect représente environ 20% de la surface totale, chiffre qui selon les
spécialistes représente plus du double de la moyenne octroyée a ce genre de services.
Le batiment est composé de 11 étages dont 2 en dessous de la cbte 0. Il y aurait en tout
plus de 3 000 piéces35 comprenant 700 piéces de bureaux, des salles de réunion
totalisant 1 200 places, des salons officiels et une salle de congrés de 64m de diamétre.

Sa construction aurait nécessité I'utilisation d’'un demi million de métres cube de
béton, 65 000 tonnes d’acier pour les structures et 42 000 tonnes de fer a béton. Et, pour
mieux se rendre compte de I'importance d'un tel batiment et lui redonner une certaine
réalité, un certain nombre de comparaisons furent proposées. Chacune d’entre elles
s’appuie sur des édifices prestigieux : quatre fois le Louvre, deuxiéme batiment public du
monde aprés le Pentagone, plus volumineux que la Pyramide de Keops.

3
L’Institut Carpati est 'un des deux instituts qui se sont occupés de la construction du Centre Civique. Je décrirai plus amplement

les prérogatives de chacune d’entre elles dans la deuxiéme partie : Ethnographie d’'une construction.

34

Aprés décembre 1989, le batiment fut rebaptisé Palais du Parlement. Mon travail relatant I’histoire de la construction de
cet espace sur la période 1984-1989, j’ai délibérément choisi de conserver pour mon propos les noms utilisés a cette
époque.

35
Des chiffres exacts sont tres difficiles a obtenir tant la quantité des pieces rend leur comptabilité presque impossible a effectuer.
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La forme - les corps

L’édifice est de plan carré (annexe photographique n°2) et forme des paliers en raison de
la différence de hauteur de chacun des cotés. Quatre corps principaux le composent
(A/B/C/D) a l'intérieur desquels se trouvent deux cours intérieures (E1/E2). Chaque cbté
est prolongé par des pieds (F1/F2/F3/F4) a la maniére de contreforts. Chacun des corps
devait accueillir un organisme dirigeant. A I'est, le corps A est le plus élevé avec ces 9
étages. Il devait loger le siege de la Présidence. Il donne sur la perspective ouverte par
I’Avenue de la Victoire du Socialisme. Dans I'enceinte, un jardin en terrasses méne a un
petit promontoire, qui grace a un systéme hydraulique, se suréléve donnant sur une place
semi-ronde prévue pour les grands rassemblements orchestrés par le régime et pouvant
accueillir jusqu’a 500 000 personnes. Sur le fronton soutenu par deux colonnes,
'emplacement d’'une inscription « Maison du Peuple » qui n'a pu étre réalisée et sur
lequel, aujourd’hui, repose un motif décoratif. A 'ouest, le corps B, celui des appartements
privés du couple Ceausescu et des appartements des hodtes d’honneur, entre les deux,
une salle de banquet. Au sud, le corps C, destiné au Comité Central du Parti. Au nord,
l'aile D était réservée au Conseil des Ministres. De |a, un parc sommairement paysagé
meéne a la Dimbovita, Ia ou nous nous trouvions pour débuter notre visite.

D1 était destiné a la salle de séance du Comité Central et G un passage, les deux
espaces se trouvant de part et d’autre des cours intérieures.

Les contreforts

Trois des contreforts (annexe photographique n°3) étaient destinés a accueillir un bureau
pour Nicolea Ceausescu. Le quatriéme, jouxtant ses appartements privés, en constituait
une annexe dotée d’'une polyclinique.

Le sous-sol

Le sous-sol est composeé d’'un étage de neuf métres de haut dont 7 métres sont enterrés.
Par endroit, il est partagé en deux niveaux. Le sous-sol contient deux abris
anti-atomiques, diverses installations et les galeries réservées aux personnels
administratifs :

« I'idée des galeries était que les fonctionnaires aient I’acces par celles-ci et non
pas par la céte 0. Donc, ils laissaient leur voiture a 1 kilométre, partaient a pieds,
rentraient par les galeries et montaient par les ascenseurs » (M. C. lors de notre
promenade).

L’enceinte

Tout autour du batiment une enceinte (annexe photographique n°4) de panneaux en
béton décoré, a peine aussi haute qu'un muret, isole le Palais du Peuple. Un isolement
tout symbolique, puisque, en raison de sa position sur la colline le promeneur se trouve, et
cela ou qu'il soit, en contrebas par rapport a la colline et au batiment. Cette impression
d’isolement de I'édifice est renforcée par les espaces verts qui I'entourent.
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L’espace intérieur

A T'intérieur, la structure est organisée en deux parties. La premiére concerne les trois
premiers étages, appelés « les étages nobles » parce qu’ils étaient destinés a accueillir
différentes fonctions du pouvoir. Les autres, ceux qui forment la deuxiéme partie, étaient
prévus pour 'administration. lls sont agencés de maniére identique : un salon, un cabinet,
un secretariat, un salon, un secrétariat, un cabinet, un salon.

En 1989, 60% du Palais du Peuple est terminé et 80% en 1996. Son inauguration
était prévue pour le mois d’aolt 1990. Mais aprés les événements de décembre 1989 et
pendant trois ans, les travaux furent interrompus. Aujourd’hui le batiment est rebaptisé
Palais du Parlement. L’édifice est occupé par le Parlement, le Conseil Législatif, la Cour
Constitutionnelle. Il est aussi le siege du Bulletin Officiel et d’'un Centre International de
Congres.

2) Ministéeres et hétel

Le Ministére de la Défense

De la station de métro Izvor, on apercoit la fagade nord du Palais du Peuple. En
poursuivant notre parcours par le nord on atteint le batiment du Ministére de la Défense
(annexe photographique n°5). Comme chaque batiment, il contenait un bureau réservé a
la fonction supréme du service, toujours occupé par Nicolae Ceausescu. Ici, un étage
entier lui était octroyé au titre de commandant supréme de 'armée. Avant sa construction,
le ministére de la Défense n’avait pas de lieu spécifique. En 1989, la construction du
ministére est achevée et depuis lors I'édifice abrite ce ministére.

Un hotel protocolaire

Juste a ses cotés, s’éléve I'armature d’'un édifice qui, une fois terminé, aurait da devenir
un hétel protocolaire (annexe photographique n°6) pour les hétes de marque du pouvoir.
La structure en béton, laissée pendant longtemps a I'abandon, a occupé le paysage. Les
travaux ont recommencé lorsqu’'un groupe hételier International, « Mariott », a racheté
'immeuble pour en faire un hotel de luxe. De 13, étant situé en hauteur sur la colline, on
peut voir en contre bas l'intérieur de I'enceinte de la Maison du Peuple et notamment la
facade ouest de celle-ci :

« En bas, c’est une partie de la terrasse de la salle de banquet et derriére c’était la
terrasse des appartements » commente le guide.

Avant de redescendre le long du cété sud du batiment, nous apercevons un quartier
composé d’'immeubles datant des années 80 tels que I'on peut en trouver dans la plupart
des quartiers de Bucarest, des linéaires de facades grises et tristes, relevant d’'une
architecture fonctionnaliste (annexe photographique n°7) et dont la monotonie est cassée
par 'aménagement des balcons en véranda™ .

Nous longeons le mur de I'enceinte qui, comme chaque parcelle, donne lieu a un
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commentaire :
« Cette barriére est bien du point de vue esthétique. De I'autre c6té, c’est tout a
fait autre chose. C’'est un mur qui ne cache rien parce I'immeuble étant situé a 20
metre en dessous, on ne voit seulement que la colline et les plantations. Donc, il
cache la colline et les plantations ».

Le Ministére des Sciences et de ’Enseignement

Dans la partie sud de la Maison du Peuple a été érigé le Ministére des Sciences (annexe
photographique n°8) et de 'Enseignement, aujourd’hui siege de I'’Académie Roumaine.
De facture moins monumentale que la Maison, il devait étre le haut-lieu d’Elena
Ceausescu, personnage essentiel, sinon principal dans l'histoire de I'édification de cet
espace. Ce ministére lui était réservé en raison de ses soi-disantes qualités de savante.
Gérard Althabe ironise a propos du statut d’Elena Ceausescu : « Elena Ceausescu
présentée comme une savante de renommée internationale, ayant fait des
découvertes éminentes en chimie biologique (...) il y a sept lignes pour énumérer
les titres universitaires d’Elena Ceausescu »°'

Le batiment est composé de trois parties : deux ailes enserrent une partie centrale.
Cette disposition explique les difficultés rencontrées lors de la construction.
« Le centre du batiment occasionne beaucoup de problemes de résistance, parce
gu’il y adeux grandes salles de séance qui sont les points les plus faibles, les
moins rigides de cette maison. En cas de tremblement de terre, il y a le péril que
les deux ailes qui sont trés rigides endommagent tres sérieusement le centre ».

Quittant le Ministére, nous redescendons la colline en longeant la fagade sud de la
Maison du Peuple, coté de la batisse réservé au Comité Central du Parti. Pour poursuivre
notre visite, nous bifurquons a I'est sur le boulevard Libertatii (de la libération) (annexe
photographique n°9). A ce point, nous abordons la quatrieme facade de la Maison du
Peuple, la plus haute, celle de 83 métres. A partir de celle-ci, et jusqu’a la limite de
I'enceinte, s’étend un espace paysagé en terrasses se terminant par le promontoire. Dans
le prolongement de la Maison du Peuple, une place semi-circulaire pouvant contenir
jusqu’a 500 000 personnes est bordée en ces pourtours d'immeubles prévus a d’autres
ministéres.

A partir de ce point s’ouvre la perspective de 'avenue de la Victoire du Socialisme
(Victoria Socialismului) (annexe photographique n°10), autre élément principal de cet
ensemble. Elle s’étend sur une longueur de 4 kilométres et une largeur de 120 métres’’.

36
L’aménagement des vérandas sur les balcons a fait I'objet d’'une recherche menée par lulia Hasdeu et Maria Rosario Spano.

Leur article « Des clotures a 'enfermement. Appropriation de I'espace dans la ville de Bucarest » est en cours de publication dans
la revue Balkanologie (sortie prévue courant du mois de janvier 2000). Pour les auteurs de l'article, les vérandas, ces espaces clos
des balcons, illustrent et manifestent le rapport entre espace privé et espace public tel qu’il est instauré et vécu pendant le régime
communiste. « Elles sont aussi le signe d’un enfermement de ses habitants, qui utilisent de moins en moins les espaces communs

des blocs. Elles sont devenus le lieu d’affichage d’une identité enfermée et visible en tant que telle ».

37
Althabe G. « La ville , miroir de I'Etat : Bucarest » entretien. Journal des Anthropologues, L’imaginaire de la ville. 61-62, automne
1995. Association frangaise des Anthropologues AFA, p.195
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En réalité, I'on peut diviser cette avenue en deux trongons.

Le premier kilométre est celui qui concerne la portion boulevard Libertatii, Piata Unirii
(place de I'Union).

Sur cette partie comprise entre les ministeres et la Piata Unirii, 'ensemble
architectural est composé d’immeubles de dix étages constitués principalement de
logements destinés aux proches du pouvoir. Une allée de 17 fontaines (annexe
photographique n°11) scinde I'Avenue en deux parties comprenant chacune une allée
d’arbres de 8,5 métres de largeur et, de part et d’autre, des allées pavées de mosaiques
de 5 et 10 metres : « le dessin du pavement représente un arrangement
contemporain de certains motifs décoratifs traditionnels, selon deux modéles. L’un
pour marquer I’axe de chaque fontaine du boulevard de la Victoire du Socialisme, et
I'autre modéle de style champétre »2,

Les fontaines aboutissent au niveau de la Place Unirii @ un ensemble de fontaines
encore plus vaste, formant un rond-point autour duquel s’effectue la circulation. La Place
est 'endroit ou se rencontre cette partie orientée ouest-est et le reste du centre ville selon
une orientation nord-sud avec notamment les boulevards Victoriei et Bratianu (....).

Point de vue de la Place Unirii

Si I'on stationne Piata Unirii, une rotation a 360° nous permet d’embrasser le reste de la
ville (annexe photographique n°12). En remontant au nord par le boulevard Bratianu, on
rejoint le centre historique de la capitale. Au sud, les quartiers desservis par les
boulevards Dimitrie Cantemir et Marasesti qui, a I'exception des nouveaux fronts de la
Piata Unirii et ceux caractéristiques des années 70, sont une zone qui n'a pas été affectée
par les récentes constructions.

Y

Bien que laissée a I'abandon, elle garde une ambiance a part, caractéristique du
Bucarest de la fin du XIX début du XX siécle. A I'ouest, le premier troncon du boulevard
de la Victoire du Socialisme qui méne a la Maison du Peuple. A I'est, le deuxiéme trongon
de I'’Avenue de la Victoire du Socialisme.

Il s’étend de Piata Unirii a Piata Alba lulia (Blanche Julie), puis bifurque vers la
gauche en direction du complexe sportif du 23 Aolt. Les immeubles sur le boulevard,
destinés a étre des habitations, étaient inégalement achevés en 1990. La raison de ce
retard peut étre leur éloignement de la Maison du Peuple car ils ne participent pas au
méme titre que les autres édifices a la mise en valeur de celle-ci.

De la ou nous sommes, Piata Unirii, la Dimbovita, qui jusqu’alors longeait I'ensemble
et en constituait la limite nord telle une enceinte, devient souterraine pour réapparaitre
plus loin au sud et poursuivre son chemin dans cette direction.

38
A titre de comparaison, les Champs Elysées ont une largeur de 19,15 métres. Mais nous aurons I'occasion de voir que ce détail
est loin d’étre anecdotique.

9
Ces éléments sont issus d’une note officielle concernant I'aspect esthétique des fontaines « pavages décoratifs. Zone du Centre

Civigue - Bucarest ».
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3) Les édifices culturels

La Bibliothéque Nationale

La Bibliotheque Nationale (annexe photographique n°13) se situe au bord de la
Dimbovita, la ou la riviere forme un coude pour suivre son chemin plus au sud. La
construction s’est arrétée nette, ne donnant a voir que le squelette du batiment : « un
batiment flanqué de colonnes corinthiennes dans le plus pur esprit Beaux-Art 0,
L’espace intérieur non aménagé est laissé aux quatre vents.

« Je pense qu’ils n’ont pas d’argent pour continuer. Mais c’était a ce moment le
batiment le plus nécessaire pour les livres et notre pays. Parce que tous les livres
anciens sont a la bibliotheque nationale ou il y a beaucoup d’endroits

insalubres »

L’opéra

Du terrain qui jouxte celui de la bibliothéque aurait di émerger 'Opéra National, mais le
seul lyrisme qu’il nous est proposé d’apercevoir est un ballet de grues gigantesques dans
un amas de fondations et de matériaux de construction. Le terrain demeure éternellement
vague alors que le projet était précis. Trois salles de spectacles de 3 000 places chacune,
puis sept de 800 a 1 000 places. En 1990, Fréderic Edelman constatait que : « de I'opéra
projeté, il ne reste aujourd’hui qu’une multitude de grues, un coin un peu plus
dense dans la forét métallique des chantiers. Mais aussi les infrastructures »
Quelques années plus tard, aucun changement n’était survenu. Les premiéres structures
et les grues laissées a I'abandon donnent I'occasion d’éprouver la proposition de la
« théorie de la valeur des ruines d’un édifice » que I'on doit a Albert Speer42.

Bien que notre parcours se soit achevée Ia, dans les fondations devenues ruines d’'un
opéra national, il y a deux autres sites qu’il est nécessaire d’évoquer bien qu’ils ne soient
pas situés dans le périmetre de I'ensemble considéré. Le Musée National et le site de
Vacaresti sont deux sites qui, dans leur fonction et leur forme, s’intégrent a la nouvelle
structure urbanistique et architecturale qu’est le Centre Civique.

Le Musée National

A l'instar de quelques autres édifices, le batiment prévu pour devenir le nouveau Musée

National n’en était qu’au stade de sa charpente lors des événements de décembre 1989.
Bien qu’'a la périphérie du Centre Civique, il n’en occupe pas moins une place

stratégique. Il est situé au nord-ouest de la Maison du Peuple, a I'angle du quai de

40
Edelmann. F, « L’architecture en barbarie » ; Le Monde du jeudi 15 février 1990.

41
Ibid.

42

Speer. A, Au coeur du troisieme Reich. Les grandes études contemporaines. Fayard, 1971.
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I'Indépendance et de la rue Stirbei Voda, le lieu ou se déroule le défilé militaire du 23
Aolt, jour de la Féte Nationale. Chaque 23 ao(t, Nicolae et Elena Ceausescu auraient dd,
sur le perron du musée, assister au défilé national.

Le site de Vacaresti (annexe photographique n°14)

En guise de d’introduction voici un fragment de l'entretien que jai eu avec lingénieur
chargé de la systématisation de la Dimbovita.

Question : A la sortie de la ville, y avait-il le projet de construire un port ?
Réponse : Oh ! un trés petit port

Q : Mais Ia, a ce niveau il y a maintenant un trou

R : Non

Q : Parce qu’il y a un énorme trou a ce niveau la

R : Ah!c’estun lac la-bas

Q : On ne doit pas parler de la méme chose

R : Laou I'on vend les voitures usées ?

Q : Non, laouilyaungrand trou, il n'y a pas d’eau

R : Ouiil y a un grand trou avec des digues de contour

Q : On m’a dit que cela devait étre le port de Bucarest

R : Non, Non

Q : C’est vraiment a la sortie de la ville, juste a cété il y a un grand marché aux puces
R : Oui, la-bas, on vend des voitures

Q: Etily adel'eau ? Mais je n’ai pas vu d’eau
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R : Non vous n’avez pas vu d’eau parce que I'on ne peut pas le remplir.

L’immense étendue vide a l'extrémité sud de la ville tient son nom de I'ensemble
monastique de Vacaresti, considéré comme l'une des plus belle construction du sud-est
européen. Entierement détruit a partir de 1984, le terrain « nettoyé », pourtant en dehors
du périmétre du Centre Civique aurait du étre réaffecté au projet. Les fondations laissées
a l'abandon et les grues sont les seuls signes d'un début de chantier. Plusieurs
infrastructures devaient émerger de cette immensité.

Dans le cadre de la systématisation de la Dimbovita, le dispositif prévoyait en plus du
traitement du cours de la riviéere, la construction en amont et en aval de la ville, la
construction de deux lacs. En amont, le lac Morii (annexe photographique n°15) qui
n’existait pas auparavant fut construit en lieu et place du Village de Ciurel et d'un
cimetiére. Entierement artificiel, il fut congu dans les buts de créer une barriére contre les
inondations qui menacaient la ville, et de constituer une réserve deau. Ce lac
d’accumulation des %aux a une capacité utile de 14 millions de m~ et une capacité totale
de 20 millions de m™. Il s’étend sur une surface de 240 hectares et est profond de 11
meétres. Quant a lui, le lac de Vacaresti devait étre un lac d’agrément. Le lac est construit
en partie, mais il lui manque, I'essentiel... I'eau. Il devait occuper une surface de 160
hectares et contenir 10 000 m™~ d’eau. Mais la réalité est toute autre, en lieu et place d’'une
surface « argent » devant refléter les immeubles alentours, la nature s’est étendue dans le
lit du lac donnant a voir un paysage de campagne ou I'on voit paitre un troupeau de
mouton aux abords d’une petite maison aux allures de cabane. Quelques kilométres plus
en aval, nous poursuivons notre chemin sur une route qui n’est plus vraiment carrossable,
en direction du port de Bucarest. La sensation d’unité du centre est loin derriére nous. On
retrouve les terrains vagues, le désordre d’un travail commencé mais pas achevé et qui, a
la différence du trou de Vacaresti, n’a pas été réinvesti. La riviere elle aussi a changé
d’aspect. Elle est plus sale, ses rives sont érodées, des ordures trainent en suspension.
Au bout de ce qui semble étre un terrain vague, il y a un plan d’eau aménagé en vue
d’étre un port. L’'objectif d’'un tel aménagement était 'ouverture de Bucarest sur la Mer
Noire et les portes de l'orient grace a I'aménagement d’un canal de la Dimbovita au
Danube. En face, l'ultime construction, dans ce plan de traitement de 'eau, est la station
d’épuration qui faute d’achévement ne peut fonctionner.

Les fondations marquent la volonté d’inclure dans le projet la construction d’un centre
sportif aux abords du lac d’agrément. A I'instar de toutes fondations éloignées du giron du
Palais du Peuple (Musée National, Bibliotheéque ou Opéra), 'avancement des travaux ne
suivant pas le méme rythme que les objectifs majeurs, les fondations risquent de meubler
pendant encore longtemps la vue des immeubles alentours.

Enfin, un dernier élément, et non pas des moindre, devait voir le jour sur ce site.
Gheorghe Leahu relate dans un ouvrage43 qu’il consacra a la destruction du Monastére de
Vacaresti, comment le site fut choisi par Nicolae Ceausescu pour y construire le nouveau
Palais de Justice. « Le 2 décembre 1984, a la suite d’une visite inopinée dans les

3
Leahau G, Distrugerea Manastirii Vacaresti. Arta Grafica S.A.
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enceintes de Vacaresti, Ceausescu décide sur le champ de faire construire ici (...)
un nouveau tribunal (...) Le maitre absolu de la Roumanie était d’avis que le tribunal
ou l'on jugeait les malfaiteurs, les infracteurs, les criminels et les « ennemis du
nouveau régime », ne devait pas exister a cété du « grandiose centre socialiste ».
Dans sa vision personnelle, le tribunal devait étre installé le plus loin possible du
centre. Encouragé par le silence servile de ceux qui I'entouraient, il décida que le
nouveau tribunal soit placé loin du centre politico-administratif, a 'extrémité sud de
la capitale, juste sur 'emplacement du monastére de Vacaresti >

Aujourd’hui, loin du centre ville et des préoccupations actuelles le terrain vague, vit a
son rythme du paturage et des maisons que les tsiganes se construisent. Il en sera ainsi
pendant longtemps.

4) Le second segment de I’Avenue de la Victoire du Socialisme

L’immense perspective de I'’Avenue de la Victoire du Socialisme est I'axe central de cet
ensemble architectural. En réalité, elle comprend deux parties bien distinctes. Une
premiére partie qui s’étend de la Place de I'Union (Unirii) au Palais du Peuple. Au-dela de
I'ensemble de fontaines qui se trouve au centre de la place, s’étend le second segment
(annexe photographique n°16) de I'Avenue ou la Bibliothéque Nationale et 'Opéra sont
les deux édifices officiels. Le reste des constructions sont des groupes d'immeubles
prévus pour des logements moins officiels que ceux du premier segment.

5) Le style architectural

4

45

L’aspect général du site et de la Maison du Peuple en particulier, contraste avec le reste
de la ville : « le matin par les fenétre perchées de I’Intercontinental, on voit émerger
de la brume la masse colossale, quelque chose qui tient tout a la fois du Potala, des
palais proliférants de I'art brut, des Mille et Une nuits, des réves utopiques de la
science-fiction » *°. En dépit du chaos référentiel qu’il provoque, le langage architectural
du nouvel ensemble est a premiére vue simple a décoder. Deux caractéristiques
s’'imposent dés le premier regard qu'on lui porte : 'lhomogénéité dans le traitement du
style et la monumentalité de 'ensemble qui d’emblée prend le spectateur.

Tel que le stipule la publication du document du Concours International d’'Urbanisme
« Bucarest 2000 » : « I'aspect général de la zone nouvellement créée, subordonnée a
I’architecture hybride-classiciste de la Maison de la République, posséde une unité
sur toute Ilaire, en matiéere de matériaux et de traitement architectural, d’un
décorativisme plus prononcé pour ce qui est des béatiments officiels et des
immeubles d’habitation qui se trouvent dans leur proximité. Les aménagements
extérieurs, fontaines, bassins décoratifs gardent le méme caractére architectural
que les nouveaux batiments de la zone »'° Etl'on remarque que la Maison du Peuple,

4
Ibid, p.1.

Edelmann.F., « L’architecture en barbarie ». Le Monde. Jeudi 15 février 1990.
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élément central de cet ensemble, est I'édifice qui porte le plus clairement la référence
architecturale du néoclassicisme.

N’étant pas moi-méme issue d’une formation en architecture ou en histoire de l'art, je
préfére donc m’appuyer sur des propos de personnes dont la réflexion ne peut faire
gu’autorité dans ces domaines.

Le premier style évoqué a la vue du quartier est le postmodernisme. Pour un grand
nombre de commentateurs, la filiation avec ce courant est en partie erronée. Augustin
loan, théoricien de l'architecture roumaine, considére que le langage architectural du
Centre Civique n’est qu’'une perversion du postmodernisme parce que : « les procédés
de composition - les collages des éléments classiques/éclectiques cités ayant une
fonction évocatrice - esthétique, simulacre, éloge de la fagade urbaine sont sans
conteste analogues a celles célébrées par [Iarchitecture postmoderniste.
Cependant, il manque les ingrédients essentiels : I'ironie, le double codage, les
indications de code qui sont un clin d’oeil sur les concessions du kitch ayant pour
but de flatter la culture populaire »". Lironie dont parle Augustin loan constitue I'un
des fondements du discours architectural postmoderne. Il y accéde en ayant recours a
'ornement, aux moulures décoratives, aux arches, aux colonnades, aux corniches.
« Pour la grande majorité des postmodernes, il ne faut surtout pas éliminer
l'ornement, comme auraient procédé les fonctionnalistes, mais a linverse, le
montrer, I’exacerber comme un élément abstrait, délivré de la gangue de son passé,
en faire une figure visiblement exhumée et sans racines »"°. Mais l'ornement est
considéré ici comme une piéce centrale permettant justement « d’ironiser sur le statut
d’un édifice contemporain » en détournant I'utilisation de copies de motifs historiques. La
référence au passé est mis au service d’'une opération d’autodérision du monument
moderne dans la mesure ou le style architectural du Centre Civique est un mélange
éclectique incluant tout a la fois des éléments du postmodernisme, du néoclassicisme et
du style roumano-classique.

Les commentaires d’Augustin loan sur le style sont a cet effet assez révélateurs :
« Le langage formel est aberrant : c’est un mélange d’éléments pris de
I’architecture stalinienne de lofan, Suskov et Gelfreisch, avec une hyper-décoration
au centimétre carré dont les sources sont impossibles a décoder : élément d’ordre
classique utilisé partiellement (et de maniére incorrecte), décoration art-déco dans
ses formes flamboyantes, contributions propres des architectes mélangées avec de
soi-disant motifs de « spécificité nationale » (Enca Petrescu présentait I'insertion
de quelques frises de Vacaresti dans la décoration de la Maison du Peuple comme
un succes national), de I’art folklorique au style Brancoveanu. De maniére générale,

46
Op.Cit p72.

loan A., « Bucuresti : proiectul neterminat » (Bucarest : projet inachevé). LA&I Litere, Arte, Idei. Supliment Cultural. Cotidianul,

n°33 (262) Anul VI, 26 aolt 1996.

Perelman M., « Origines radicales et fins mélancoliques de l'architecture postmoderne », Prétentaine. Esthétique. N°6,

Décembre 1996, p.159.
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c’est un kitch radical, certainement le plus monstrueux du monde au regard de ses
dimensions »*. M. Vasilescu - Professeur d’architecture a I'Université d’Architecture lon
Mincu, spécialiste de Tlarchitecture moderne - définit ce langage comme
« international-académique-néoclassique ». I commente la référence au
postmodernisme : « le résultat d’une telle démarche, bien typique pour un régime
totalitaire, ne fut pas linsertion dans le monde contemporain gréace a I'utilisation de
la « citation historique » comme pour le post-modernisme, mais la réalisation, a une
échelle gigantesque et mégalomane, de simples copies de formes néo-classiques
et réactionnaires par leur anachronisme et leur redondance »°. Quant a Fréderic
Edelmann, qui voit dans le Centre Civique « une architecture de lillusion ou de la
poudre aux yeux », la filiation néoclassique incarnée entre autre par Ricardo Bofill ne fait
pas illusion « débordant ainsi un postmodernisme confit dans Il’ironie, la vague
néo-classique, incarnée notamment par Ricardo Bofill, n’a guére eu de mal a
s’imposer ».

Mais a Bucarest, le Centre Civique est, aux yeux de ces commentateurs, I'expression
esthétique du kitsch qui n’a rien a voir avec des postulats postmodernistes. La filiation
stylistique de I'ensemble reléve d’un assemblage éclectique qui concourent a produire
une image confuse et préjudiciable a la capitale : « c’est pour ¢a que les résultats sont
tragiques car du point de vue stylistique, tout ce que I'on peut voir surtout a
Bucarest ne sont pas des oeuvres postmodernes donc inscrites dans le discours
normal pour la civilisation postindustrielle mais ce sont des oeuvres éclectiques
avec une fausse expression kitsch .

En dépit de 'homogénéité du traitement, cet aspect éclectique, ce kitsch architectural
évoqué par certains commentateurs, donne I'impression qu’aucune fagade n’est identique
'une a l'autre. Parfois méme celle d’'un seul immeuble propose des variantes dans les
motifs décoratifs. En réalité, chaque immeuble d’habitation a été congu avec trois
registres de fagade. Le premier est celui du rez-de-chaussée et de la mezzanine qui était
généralement destiné aux commerces. Le second registre concerne les quatre étages
d’appartements. Et enfin, le troisieme, celui des duplex qui sont exprimés en facade avec
un nouveau registre décoratif.

Fin de parcours

Deux individus qui marchent autour du Palais du Peuple en devisant a son sujet : 'image
est incongrue tant le quartier est si peu considéré comme une destination touristique.
Aucun des Bucarestois se proménent a loisir sur 'ancienne Avenue de la Victoire du
Socialisme aujourd’hui renommée Avenue de la République. La largeur de I'espace est

9
loan A., Architectura si puterea. AGERFILM S.R.L. Extrait du résumé en anglais (p99) traduit par mes soins.
0
Vasilescu.S « Sorts de la ville ». Présentation lors d’'un séminaire international Classicisim nell’architectura degli anni trenta in
Europa y America. Venise septembre 1991.
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Vasilescu S. Ibid.
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décuplé du fait de sa quasi désertion et les seules occasions de se rendre dans le quartier
sont motivées par un rendez-vous dans l'un des ministéres ou administrations.
Visuellement le contraste est saisissant entre cette avenue en quelque sorte boudée par
les citadins et le lieu de la jonction avec le centre de la ville. Le noeud de circulation que
représente la Piata Unirii et la densité urbaine qu’il accueille donne a voir de maniére
empirique la différence de statut accordé aux deux espaces. Une frontiere invisible, a
laquelle les Bucarestois semblent étre sensibles, instaure des pratiques différenciées
d’appropriation des lieux. Le chantier interdit, dont il va étre question dans la deuxiéme
partie du travail, se matérialise dans une configuration urbaine intelligible pour tout a
chacun.

Nous sommes revenus sur nos pas pour nous retrouver au milieu de la foule. Et puis
nous sommes allés boire un café et avons prolongé notre échange sur le Centre Civique...

Ill) POSITIONS

1) Des choix étranges

Mon souhait d’interroger le Centre Civique pour mieux le comprendre fut a plus d’un titre
considéré comme un choix étrange. En Sciences Sociales, un contexte théorique
particulier, 'actualité d’'une transition politique ne favorisaient pas la constitution du Centre
Civique comme objet d’étude. Les temps étaient peu propices a ce qu'on lui voue un
certain intérét.

La mégalomanie, sujet médiatique - objet anthropologique

Par principe, la ferveur médiatique du début de I'année 1990 concentra son attention sur
quelques sujets dont certains deviendront de véritables leitmotivs attachés a I'image de la
Roumanie. Je mets au défi quiconque de ne pas se souvenir des enfants de la rue vivant
dans les catacombes du métro de Bucarest, des orphelinats du pays et des visages des
bambins perdus entre les barreaux d’un lit, nouvelles icones médiatiques résumant, en la
simplifiant a I'extréme, toute la « barbarie » d'une nation, 'abandon de toute forme
d’humanité. Parmi ces sujets récurrents, la presse pendant quelques semaines, puis les
maisons d’édition pendant quelques mois, se sont faites I'écho de l'autre face de la
« barbarie » roumaine, le couple Ceausescu, icdbnes du pouvoir et de ses dérives
extrémes. La mégalomanie, la cruauté, la méchanceté, linculture du couple furent
maintes fois signifiées a travers I'énonciation de leurs actes en tant que dirigeants
responsables de cette perte d’humanité ; chaque fait ou geste - politique, diplomatique,
esthétique - étant la conséquence de cette inhumanité incarnée. Le couple Ceausescu
s’est effondré sous I'oeil des caméras, comme si l'ultime issue devait elle aussi reflétée
cette barbarie médiatisée. Le Palais du Peuple est l'incarnation d’'un de ces gestes
mégalomanes qui a fait I'objet d’'une attention particuliere de la part des commentateurs
de I'époque. Dés lors, elle s’ajoute a la liste déja longue des « icdnes barbares » dont la
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nation roumaine est dépositaire. Mais la ferveur médiatique s’est, par définition, déplacée
et a tourné son oeil scrutateur vers d’autres horizons, mises a part quelques incursions
par-ci par la des orphelins ou des enfants des rues dans les média, fantbmes dont la
Roumanie ne pourra jamais se débarrasser. Quel choix étrange, dés lors, quelques
années plus tard, de revenir sur un espace témoin de cette époque maudite. Les
réticences furent équitablement partagées entre Francais et Roumains sur le choix d’'un
objet dont I'existence ne pouvait étre que le fruit attesté d’'une mégalomanie excessive qui
ne supporte toute autre forme d’explication en dehors d’elle-méme.

Confrontation de regards

Je me souviens que, déja, le choix de la riviere et de son aménagement en avait surpris
plus d’'un. Mais a force de démonstration concernant I'apport de la discipline ethnologique
sur un objet qui, a premiére vue, reléve plus du génie civil que des sciences humaines, fut
entendu. Mais, lorsqu’il s’est agit de I'oeuvre d’un « fou », et de I'expression architecturale
et urbanistique de sa « mégalomanie », il fallut de nouveau expliquer pourquoi une
branche des sciences sociales venait jouer dans la cour des aménageurs - architectes,
urbanistes, concepteurs, politiques - aupres de qui mes explications sont restées vaines.
Simple constat d’'une certaine réalité qui, a force de trop vouloir spécifier chacune des
interventions, ne peut plus envisager la complémentarité des propos de celle-ci. La
pluridisciplinarité est une démarche presque acquise a l'intérieur d'un méme champ de
compétences, mais elle ne résiste pas dés lors qu’il s'agit de domaines de compétences
ne partageant pas une histoire ou des savoir-faire identiques.

De nouveaux terrains

Aujourd’hui, la présence d’'un ethnologue dans une entreprise, un grand magasin, sur une
plage n’étonne plus. Aux terrains de prédilection (exotisme, petite communauté), fruits de
I'histoire de la discipline et au fondement de sa démarche, sont venus s’ajouter des lieux,
sites et formes d'organisation manifestant [I'élargissement des domaines pouvant
mobiliser le regard propre a cette discipline. La constitution de nouveaux objets de
recherche, et I'apparition d’ethnologues sur des terrains qui jusqu’alors ne leur étaient pas
dévolus, est née d'une demande de production de connaissance de ce qui fait notre
quotidien. Dans ce mouvement de redéploiement de la discipline, qui a donné lieu a un
ouvrage dont le titre est significatif : Vers une ethnologie du présentsz, la ville deviendra
dés lors « un terrain de jeu » investi, constituant dés lors un objet a part entiere de
I'ethnologie. Au regard de I'histoire de I'ethnologie en Roumanie, I'ethnologie urbaine, en
tant que composante de la discipline apparue assez récemment en Europe occidentale,
ne s’est pas

constituée comme domaine de recherche dans ce pays. La tradition ethnologique est
née d’'une pratique essentiellement structurée autour d’'un objet de recherche : la culture
populaire traditionnelle dont le terrain d’étude était le monde rural et le village. A tel point
que Vintila Mihailescu remarque que « I’ethnologie en Roumanie, est a ce point
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Ouvrage sous la direction de Althabe G., Fabre D., Lenclud G. Vers une ethnologie du présent. Mission du Patrimoine

ethnologique. Collection Ethnologie de la France. Cahier 7. Edition de la Maison des Sciences de 'Homme, Paris, 1992.
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centrée sur le monde du village que I'expression méme d’ethnologie urbaine parait
contradictoire » *°. Ce regard que les ethnologues portent sur le village est intiment lié
au fait que dans ce pays essentiellement rural, la figure du paysan fut utilisée comme
embléme de la nation roumaine au moment de la création de I'Etat roumain et le monde
rural construit comme creuset de la culture roumaine authentique. Le paysan et son
univers sont alors devenus logiquement les instruments d’'une politique nationale.

Le village roumain, matrice stylistique

Le village imprégne tellement fortement la pensée roumaine qu’elle le considére comme
le fondement de la civilisation roumaine. Le philosophe roumain Lucian Blaga
(1895-1961) a consacré son travail a élaborer une réflexion sur le peuple roumain en
s’attachant a « mettre en relief les aspects ou les catégories stylistiques de la vie et
de I’ame de notre peuple »>*. Ses réflexions le ménent & s’interroger sur les conditions
pour un peuple d’étre producteur d’une culture majeure. Il considére qu’une culture
majeure émerge d’une base fondamentale qu’il nomme « la matrice stylistique d’une
culture populaire ». La matrice stylistique de cette culture populaire évoquée par Lucian
Blaga serait garante du fondement d’une « culture majeure » a laquelle chaque état en
cours de formation doit étre attentif, au-dela de la simple présence de génies et de grands
talents. Le village qu’il considére comme « le berceau stylistique populaire, et ce qui a
été fait sous ses auspices, montrent les perspectives variées de notre future culture
majeure » transcende, dans la pensée de Lucian Blaga, I'existence de 'homme. Il est
« un habitat qui est situé et a grandi de facon organique, dans un monde total,
présent dans I’ame collective, comme une vision permanente, effective et
déterminante » ~°. La pensée de Lucian Blaga accorde au village roumain le réle de
« créateur et gardien de la culture populaire, porteur de notre matrice stylistique ».

Dans cette perspective, le village est bien autre chose qu’un simple espace terrestre
dont les monographies des sociologues rendent compte de I'organisation, mais un mode
d’existence, un rapport au monde, une manifestation de '’humanité. Il développe d’ailleurs
la notion de « village-idée » c’est-a-dire le village « qui se considére lui-méme comme
centre du monde, vivant dans des perspectives cosmiques qui se prolongent en
mythes ». En cela, la pensée de Lucian Blaga est proche de celle des romantiques
allemands et de leur conception particulariste de la culture dans un contexte ou le souci
principal est celui de la création et le renforcement d’'un Etat-Nation.

L’école sociologique roumaine

D’un point de vue théorique, la sociologie roumaine est fortement marquée par I'école
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Bucarest » in Romania, constructions d’une nation. Ethnologie Frangaise, XXV, 1995, 3, p. 484.
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sociologique de Bucarest de lI'entre deux guerre animée par Dimitri Gusti. Celui-ci
cherchait a construire une science de la nation a partir de la notion « d’unité sociale »
définit comme « une totalité de relations, d’actions et de réactions des membres qui
la compose » % Cce faisant, le projet de Gusti est de développer une « science
nationale » dans laquelle le village roumain est au centre de la théorie et considéré
comme une structure archétypale.

Pour Vintila Mihailescu, cette école sociologique est une sociologie roumaine puisque
« cette science nationale approche la réalité roumaine par la réalité du village
roumain, voire du village type, qui n’est plus le village-mémoire des folkloristes
mais plutét un village-immanence, structure archétypale complexe et modéle de la
nation »'. Le village est le lieu ou les unités sociales (communautés, institutions ou
groupes) en tant que structures organiques représentent I'essence méme de la culture
roumaine.

Mais cette approche, en se focalisant sur I'authenticité, sur ce qui persiste plutét que
sur ce qui change, n'est pas armée face aux dynamiques sociales ou aux facteurs de
changement. D’'un point de vue méthodologique, la monographie sera la voie privilégiée
d’étude de ces unités sociales, méthode permettant d’appréhender la globalité de
'organisation plutét que ses parties. « Dans la conception de Gusti, I'observation
monographique des unités sociales élémentaires, constitue le premier pas dans la
connaissance d’une société complexe, suivi nécessairement par la comparaison de
ces unités élémentaires, afin d’aboutir a une science de la nation »>. Les institutions
museéographiques, relais de cette vision, abordent la roumanité par une présentation
globale du village, a l'instar du musée du village de Bucarest, au nord de la capitale, et qui
fut créé par Gusti lu-méme dans une optique de préservation et de conservation de ce
patrimoine, ceci constituant la deuxiéme mission allouée a I'ethnologue.

Par essence, ce cadre théorique construit autour de l'organicité du monde rural,
ignorait la réalité urbaine et rares sont les études menées en milieu urbain par les
membres de I'école de Gusti. Le cadre théorique aurait pu étre transposé par I'analyse
des unités sociales urbaines mais cette approche aurait donnée lieu a une ethnologie
dans la ville et non a une ethnologie de l'univers urbain.

Un objet traumatique

Le terme de transition a du sens, quand bien méme les actions qui lui sont attachées sont
plus difficiles a mettre en oeuvre. Ici le temps joue de mauvais tours aux Roumains.
L’aprés Ceausescu avait une valeur symbolique importante tant ils se sentaient libres
d’espérer. L’histoire du Centre Civique, symbole architectural intiment lié a cette ére
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Mihailescu V., Poposcu |., Panzaru |.,. Paysans de [l'histoire. Approche ethnologique de la culture roumaine. DAR, Bucarest,
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maintenant révolue, devait elle aussi suivre le mouvement général de transition. Pas
évident alors de se remémorer les derniéres années, celles de I'édification du nouveau
quartier. Pas évident et surtout peu intéressant, ces pires années alors que I'histoire a
changé de direction.

Dés lors et pour toutes ces raisons, le choix du Centre Civique comme objet
susceptible du regard ethnologique apparaissait comme un choix étrange. En premier
lieu, celui du choix d’'une discipline qui par tradition intellectuelle n’a jamais investi le
milieu urbain et qui, lorsqu’elle s’y est aventurée, a transposer le cadre théorique élaboré
en milieu rural par I'étude de la continuation ou de la transposition du mode de vie rural en
milieu urbain. Or I'étude d’un lieu sui generis relevait presque d’'une hérésie intellectuelle
puisqu’il ne s’agissait pas ici de reproduire en ville les schémas d’analyse éprouvés en
milieu rural c’est-a-dire procéder a une étude des formes d’'une communauté, d’un groupe
ou d’une institution, mais de s’intéresser a I'histoire de 'émergence du lieu et au sens de
ce lieu dans l'espace urbain. Dans cette perspective, le Centre Civique est I'objet par
excellence d’'un détournement disciplinaire. Depuis, il a fait I'objet (4 ma connaissance) de
plusieurs études en Sciences Sociales de la part de chercheurs francais, italiens,
brésiliens et roumains™.

Mais finalement, plus que de constituer une hérésie intellectuelle, le choix du Centre
Civique intriguait en raison de la charge émotionnelle dont il était porteur. Essence méme
de la mégalomanie, objet témoin d’'une époque maudite, I'évoquer ne menait qu’a
provoquer un sentiment de refus, de dégo(t, de haine de I'objet. L'intérét qu’on pouvait lui
manifester fut ressenti, a juste titre, comme une provocation a I'égard de la souffrance
endurée ces derniéres années et de la transition qui venait de s’opérer.

Les évocations paradigmatiques du Centre Civique

A priori, le « Centre Civique » en tant qu’objet ne concerne pas I'ethnologie. Dés lors
gu’on I'évoque, des champs de compétences telles que l'architecture ou les sciences
politiques apparaissent comme plus a méme de I'aborder. Il semble évident qu'il reléve de
ceux-ci et, plus particulierement, d’'une réflexion qui instaure une relation entre
I'architecture et le pouvoir. A son évocation, en Roumanie comme ailleurs, apparait en
filigrane et de maniére presque automatique, la figure du couple Ceausescu. A tel point
qu'il représente un exemple caricatural de la phrase énoncée par Denis Cerclet : « les
produits de I’art et de I’architecture recélent en eux les sensations, les impressions,
les gestes de ceux qui les ont congus »°. Or, ce premier paradigme s’avere devoir étre

% Altahbe G., « La ville, miroir de I'Etat : Bucarest », entretien in Le journal des Anthropologues, L’imaginaire de la ville, Automne
1995, 61-62, Association Frangaise des Anthropologues. Florescu lleana, « Casa Republicii », juin 1996 (cet article m’'a été donné
par un professeur de I'école d’architecture de Bucarest, je ne sais pas s'il a fait I'objet d’'une publication ou d’'un colloque). Maria de
Betania Cavalcanti, « Totalitarian states and their influence on city-form : the case of Bucharest » in Journal of Architectural and
Planning Research, volume 9, number 4, winter 1992. Teodorescu |., « Noul centru civic - spatiu al confluentei intre imaginarul

politic si cel social », mémoire de fin d’étude, sous la direction de Vintila Mihailescu, 1998.
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Cerclet D., « Architecture et construction du rapport a la nature : 'exemple du Baroque » in Architecture et nature. Contribution a

une anthropologie du patrimoine. Centre de Recherches et d’Etudes Anthropologiques. PUL, 1996, p. 150.
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affiné pour le Centre Civique. En effet, il s’agit bien d’'une architecture du pouvoir mais
dont l'une des caractéristiques principales est sa monumentalité. S'’il est un aspect ou
toutes les parties (opposants ou défenseurs) s’accordent, c’est bien sur sa dimension
monumentale.

D’ailleurs, la volonté monumentale est a 'origine du projet d’édification comme nous

le rappelle une phrase inscrite sur le parchemin déposé dans les fondations :
« Nous avons fait I'inauguration des travaux de construction de la Casa
Republicii et du boulevard Victoria Socialismului, grandioses et lumineuses
fondations de cette époque de grandes transformations révolutionnaires,
constructions monumentales qui vont durer a travers les siécles comme un
impressionnant témoignage de la volonté des habitants de Bucarest, de tout le
peuple roumain, de conquérir dignité et majesté a la capitale de notre pays, notre
patrie socialiste »*".

Déja, le ton et le vocabulaire utilisés dans cette citation, nous aménent a convoquer un

troisieme paradigme qui est celui de la liaison entre architecture et régime totalitaire ou

celui de I'architecture totalitaire. Le Centre Civique reléve a priori de ces trois paradigmes

qui nous poussent a le voir comme un lieu de pouvoir émanant d’'un régime totalitaire ; la

manifestation architecturale et urbanistique d’une idéologie particuliére.

Il s’agit pour nous maintenant de replacer le Centre Civique dans une configuration
théorique qui convienne mieux a son interprétation, c’est-a-dire, le considérer comme une
manifestation architecturale du politique qui se situe en dehors d’'un phénoméne du pure
mégalomanie.

2) L’idée et la forme

Il est une question essentielle qui a mobilisé les esprits et les réflexions des théoriciens de
l'art lorsqu’il s’est agit de s’interroger sur la question du monument. Elle concerne la
maniére dont le monument rend compte de la relation entre le signifié et le signifiant,
autrement dit la matérialisation dans la forme d’'une idée. Qu’est ce qu’un monument ?
Pour Frangois Dagognet, cette question liée a I'hylémorphie, peut faire I'objet d’'une
approche de la pierre d’'un point de vue scriptural « I’écriture de la pierre, pour
I'essentiel, la symbiose a réaliser du signifiant et du signifié qui pourrait définir le
vrai monument »*.

En effet, la premiére attitude consiste a se demander s'il existe un jeu de
correspondance entre le pouvoir et la forme architecturale qui I'abrite, ou a contrario, si
I'architecture n’est qu’un instrument non formalisé du pouvoir.

Jacques Dewitte considére, a partir d’'une réflexion qu’il méne sur le texte de Léon
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Cet extrait de texte inscrit sur le parchemin qui se trouve dans les fondations du centre civique fut repris dans le journal
Scintea (traduction : L’étoile) du mardi 26 juin 1984.
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Dagognet F., « L'idéologie monumentale » in L’abus monumental ?, op.cit, p35. Le terme d’hylémorphie signifie que « l'idée et la
matiére dans laquelle elle s’inscrit doivent correspondre de quelque maniere justement pour que le monument puisse parler et

continue a signifier ».
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Krier63, « que quelque chose d’essentiel serait perdu si on renoncgait a reconnaitre
qu’il existe une relation non accidentelle entre institution et édifice, entre le contenu
et la forme visible » **. Au postulat d’'une relation entre une forme architecturale et ce
qgu’elle abrite, il ajoute que « [Parchitecture n’est pas auto-suffisante et
auto-référentielle ; elle renvoie a autre chose qu’a elle-méme. Elle n’est pas un pur
signe vide, mais se référe a des significations vivantes, lesquelles, a leur tour,
doivent manifester dans des signes ou des symboles » ® Ceci nous renvoie a une
nouvelle question essentielle qui est celle de la fonction évocatrice de I'architecture.

Architecture et pouvoir

Le premier ordre d’idées vers lequel nous méne le Centre Civique concerne le binbme
architecture et pouvoir. Comme nous le rappelle Georges Balandier : «chaque régne,
méme républicain, marque d’une maniére nouvelle un territoire, une cité, un espace
public. Il aménage, modifie et organise, selon les exigences des rapports
économiques et sociaux dont il est le gardien, mais aussi afin de ne pas étre effacé
par loubli et de créer les conditions de ses commémoration futures »°
L’architecture en tant que pratique singuliére de I'espace est principalement I'affaire de
linstitution d’'une société et en cela elle est une question éminemment politique. Dans un
premier temps, il ne s’agit pas d’opérer une distinction entre les différentes natures des
pouvoirs et de leurs institutions pour évoquer la question de I'architecture et du pouvair.
En effet, on peut considérer que l'architecture a toujours été un moyen d’exprimer le
pouvoir et de symboliser I'ordre politique et social d’'une société se donnant a voir dans la
structure physico-spatiale d’'un espace déterminé. L'intention est double de la part du
pouvoir dans la production d’'un espace : inscrire le projet qui le sous-tend ; rendre ce
projet durable au travers de sa matérialisation.

Les signes du pouvoir

La premiére attitude consiste a s’interroger sur les raisons de cette relation entre le
pouvoir et l'architecture, puis sur la nature de ces relations. La pratique du pouvoir
s’accompagne automatiquement d’une transfiguration de celui-ci, par une opération de
transposition du pouvoir en signes. Georges Balandier évoque le processus ainsi : «le
pouvoir établi sur la seule force, ou sur la violence non domestiquée, aurait une

Dans son ouvrage Albert Speer. Architecture 1932-1942 (Editions des Archives d’Architecture moderne. Bruxelles, 1985), Léon

Krier défend la these selon laquelle il faut dissocier I'architecture de son usage idéologique. Sa position vise a réhabiliter 'oeuvre

architecturale d’Albert Speer, I'architecte du Troisieme Reich. Selon Jacques Dewitte, les propos de Léon Krier sont contradictoires

puisqu’il défend deux idées opposées. La premiére défend l'idée d’'une correspondance entre institutions civiles et architecture

monumentale, alors que la seconde postule que « I'architecture n’est pas politique, elle n’est que l'instrument du politique ».
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existence constamment menacée ; le pouvoir exposé sous le seul éclairage de la
raison aurait peu de crédibilité. Il ne parvient a se maintenir ni par la domination
brutale, ni par la justification rationnelle. Il ne se fait et ne se conserve que par la
transposition, par la production d’image, par la manipulation de symboles et leur
organisation dans un cadre cérémoniel »'. La production de symboles est un garant
de l'ordre de chaque société qui, en leur absence, ne pourrait se maintenir : « la société
ne tient pas par le seul moyen de la coercition, des rapports de force légitimés,
mais aussi par I'ensemble des transfigurations dont elle est, a la fois, I'objet et le
réalisateur. Son ordre reste vulnérable ; il est porteur de perturbations et désordre,
eux-mémes générateurs de ruses et de dramatisation montrant le pouvoir au
négatif »°. Le pouvoir pour se maintenir doit étre en mesure de produire des signes.

Louis Marin développe une idée similaire lorsqu’il considére que le pouvoir c'est
« étre capable de force, avoir une réserve de force, une force qui ne se dépense
pas, mais qui est en état de se dépenser ». Pour que cette force non dépensée soit
efficace, elle est transmuée en signes a travers l'acte de représentation comprise comme
« cette facade ou émerge, se résume, s’épuise un fond (...) du pouvoir »'°. L'acte de
force, donc de pouvoir ne s’exprime qu’au travers des signes de la force « ce qui est en
jeu dans le jeu des signes, ce n’est pas de cacher la force, mais de faire croire a la
réalité de ce qu’ils simulent. Les signes dans cette mesure, sont le pouvoir et le
pouvoir n’est que l'effet irrésistible de ce que I'on pourrait nommer leur texte, le
texte du lieu que les signes construisent » "' Si 'on reconnait au pouvoir la nécessité
pour se maintenir, pour durer, d’'un investissement symbolique, l'architecture peut
représenter 'un de ces signifiants. Jacques Dewitte affirme qu’il y a « une fragilité
inhérente a la vie politique qui cherche dans I’architecture un soutien plus durable ;
elle a besoin de ces traces ou auto-représentations que sont les édifices »'°
L’architecture correspond donc a la manifestation d’un signe, a une représentation
symbolique du pouvoir.

L’architecture, une cosmologie politique

La perspective selon laquelle I'architecture serait au service d’une représentation du
pouvoir nous conduit a estimer que ce dernier se donne a voir de maniére singuliére a
l'instar d’'une représentation du monde mais dans le cadre d’une théatralité politique.
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De nombreux lieux instaurent une relation entre la forme et I'idée et deviennent ainsi
les textes faits de pierre d’'une cosmologie politique. En suivant cette filiation théorique, on
peut affirmer que la dramaturgie politique telle qu’elle peut s’exprimer dans I'architecture
traduit, et cela de maniére non équivoque en ce qui concerne le Centre Civique de
Bucarest, une représentation du monde, « une cosmologie traduite en oeuvre et en
pratique » selon les termes de Georges Balandier”. Versailles n’est que l'éclatante
manifestation, voire un aboutissement de la traduction du pouvoir en signes du pouvoir.

Les signes sont présents dans la décoration des appartements du Roi ou histoire et
mythes sont érigés en motifs décoratifs : « c’est un véritable manuel illustré et
didactique des dix premiéres années du régne personnel de Louis XIV qui est
déployé aux plafonds des appartements du Roi : les vertus du monarque ; les
succés diplomatiques ; le développement de la marine et du commerce ; la
protection accordée aux lettres et aux sciences ; la politique des batiments. A
Ihistoire métallique du Roi fait pendant son histoire peinte d’aprés la fable et
I’Antiquité »*. Le traitement des jardins et des paysages, conquit sur la nature, met en
scene le roi dans ses relations avec 'univers (le jardin du roi), avec la nature

(la ménagerie), les mondes lointains (le Trianon de porcelaine. « Féte, fable,
univers, et déja histoire. Le premier Versailles est un monument du pouvoir du roi.
Il en proclame Ia gloire, en lui-méme et par la littérature qui le célébre, et il en fonde
la réputation qui « fait elle seule plus que les armées les plus puissantes »°
Versailles est la demeure d’un soleil qui se met a ressembler au roi ». Puis, vient le
moment des dépassements des références ou I'histoire du Roi s’émancipe de toutes
références. L'histoire du Roi ne peut plus étre mesurée avec celle d’autres grands
hommes ou grands mythes, mais I'histoire du Roi, seule, devient 'unique référence,
« I’histoire du roi passe maintenant au premier plan, cette histoire qui est un savoir,
source de pouvoir »'°. Versailles en tant qu’oeuvre architecturale d’auto-référence ou
d’auto-représentation du Roi se confond avec la figure du roi, Versailles et le Roi ne
formant qu’une seule entité, un méme corps : « Versailles est le roi, Louis, le Grand,
opérateur des miracles de son régne, et rien de plus. Versailles ne ressemble a rien,
sinon aux imitations qu’il a suscitées » . La logique de I'incarnation d’un personnage,
d'une figure dans un cadre bati place la composition architecturale au rang d’oeuvre
unique, de production miraculeuse du paysage.

Les lieux du pouvoir
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Louis Marin, dans un article qu’il consacre a se sujet a partir du méme lieu - Versailles -,
débute par une distinction qu’il considére capitale ente les notions de lieu et espace. Il
considére qu’est lieu « ou reléve de la notion de lieu, I'ordre, dans tous les sens du
terme, I'ordre selon lequel des éléments sont distribués dans un rapport de
coexistence »"*.

Et plus encore, « tout lieu exhibe une loi » due a la stabilité des positions qui font qu'il
y a un ordre. En revanche, il y a espace « quand on prend en considération des
vecteurs de direction, des quantités de vitesse, des variables temporelles, des
mouvements »"". L’espace serait donc la résultante des mouvements. La stabilité serait
la caractéristique du lieu « fait de déterminations, par des étres la, par des
présences », et le mouvement la caractéristique de l'espace déterminé « par des
actions de sujets, de sujets historiques ». C’est a partir de la description de deux
tapisseries que Louis Marin évoque, a travers la distinction entre la stabilité et le
mouvement, la question du lieu et de I'espace. Ces deux tapisseries font partie de
'ensemble consacré a « I'histoire du roi ». La premiére représentant le Renouvellement
de I'Alliance Suisse, évoque la stabilité en la figure d’'un roi immobile, il est la loi du lieu.
Dans la seconde, symbolisant I'entrée & Dunkerque, le mouvement, acte d’appropriation
de l'espace, de spatialisation est marqué par la présence du roi sur une hauteur et
pointant a l'aide de sa canne de commandement, la ville dans laquelle il va pénétrer. Le
sujet historique (le roi) par I'intermédiaire du trajet de la canne marque la direction de sa
puissance en terme d’espace. L’architecture comme signe institue le lieu ou I'espace du
pouvoir qui se maintient grace a ses signes de représentation : « la représentation est
pouvoir et le pouvoir est représentation. Le pouvoir politique, le pouvoir d’état,
s’approprie les dispositifs de la représentation, il en produit, il en construit, parce
que ce 8gﬁspositif de représentation, se construit lui-méme comme puissance
d’effet » .

Architecture et régime totalitaire

Comme on vient de le voir, le pouvoir, quel qu’il soit, entretient une relation particuliére
avec le phénoméne architectural, relation dans laquelle d’ailleurs nous incluons comme
une complémentarité la question urbanistique. L’architecture et le pouvoir se rencontrent
régulierement, si I'un est l'idée, le projet et I'autre sa forme, son media minéral, alors
gu’en est-il de cette relation lorsque nous approfondissons la nature du pouvoir, lorsque
nous nous penchons sur ce qui fait sa singularité ? Y aurait-il une architecture spécifique
a une certaine forme de pouvoir ? Peut-on établir un lien entre I'exécution du pouvoir -
idée - et sa manifestation architecturale - forme ? Si tel est le cas, quelles seraient les
singularités architecturales d’'un régime totalitaire ?

Pour en revenir a la question fondamentale déja soulevée a la lecture du texte de

78

Ibid. p. 118.
79

Ibid. p. 118.

80
Ibid. p. 121.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 43



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

Jacques Dewitte concernant le lien a établir entre architecture et pouvoir, entre une
approche purement instrumentale de l'architecture - qui alors doit étre dissociée de la
nature d’un régime politique - et une approche qui voit dans I'architecture I'enveloppe d’'un
projet politique, référons nous a Miguel Abensour®” qui propose d’explorer de nouveau
cette question de la « relation entre certaines formes d’architecture et les
expériences totalitaires de notre siécle »2. Pour ce faire, il s’appuie sur le concept de
« conjonction » qui lui permet de s’opposer aux discours qui opérent une « disjonction
entre ces deux ordres de phénoménes ». En amont, il énonce une hypothése de
travail : « la domination totalitaire a-t-elle donnée naissance a une logique
architecturale spécifique. Existe-t-il une ou des formes architecturales propres aux
expériences totalitaires, ou bien - contre hypothése - les productions
architecturales des expériences totalitaires sont-elles détachables et donc
indépendantes des ensembles politico- idéologiques dans lesquels elles sont
apparues ? »°. Quels seraient les opérateurs d’élucidation de cette relation entre
architecture et régime totalitaire.

Selon Miguel Abensour, celui du style architectural n’est pas valide dans la mesure
ou « il faut accepter de penser cette chose troublante, a savoir qu’il n’existe pas de
relation univoque entre les régimes totalitaires et un style architectural donné,
puisqu’il apparait qu’un régime totalitaire peut aussi bien s’approprier un style
néo-classique qu’un style moderniste ou futuriste ou bien pratiquer la coexistence
éclectique de plusieurs styles »>*. Pour l'auteur, puisque la question du style est mal
posée et non opérante, il s’agit plutdét d’effectuer un déplacement du questionnement qui
ira du style vers la place de l'architecture dans les régimes totalitaires. Régimes dans
lesquels on se demandera si elle peut étre un élément essentiel du processus de
domination ou bien un simple instrument d’ornementation. Miguel Abensour nous invite
donc a nous interroger sur le role de 'architecture dans de tels régimes.

Un premier élément de réponse est donné par Sorin Vasilescu : « dans le monde
systémique totalitaire, I'art et spécialement I'architecture ont comme principale
fonction la transformation d’une aride et séche matiére premiére qui est I’'idéologie
dans un répertoire structuré d’images génératrices de mythes destinées a la
société, société qui doit étre comprise comme entité de noyaux abstraits mais
formés d’atomes encore plus abstraits : les hommes »>. La direction prise par la
pensée de Sorin Vasilescu est celle de I'architecture comme un des modes essentiels du
processus de domination.
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Si le style architectural ne peut constituer une approche pertinente de la relation entre
architecture et régime totalitaire, pour Miguel Abensour, la nature de la relation se situe
dans la maniére d’appréhender lespace : « comme tout régime politique, le
totalitarisme tend a instituer une expérience singuliére de I’espace en rapport avec
une figuration propre du lieu de pouvoir »o s’agit de retenir « comme premiére
indication que s’il existe un signe de I’emprise totalitaire, cela a a voir
nécessairement avec I’espace, avec linstitution de I'espace »"'. Bien loin de n’étre
gu’'une enveloppe décorative d'une idée politique, la manipulation de certaines formes
engendrerait un nouveau rapport a I'espace et notamment a I'espace public au sens
politique du terme c’est-a-dire « d’une sphére entre égaux , entre citoyens liés par une
égalité de principe ou chacun peut préter attention et écoute chacun - et d’un
espace agonistique au sein duquel peut se nouer le lien paradoxal de Ia division »o
Selon l'auteur, c’est en focalisant I'analyse sur la nature du lien social que l'architecture
instaure, que I'on peut comprendre le réle que les régimes totalitaires ont donné a

l'architecture. « L’architecture apparait donc comme un moment et un dispositif

fondamental de I'organisation des masses par linstitution d’un espace sacré,

magique structuré d’une maniére spécifique et donc comme une piéce constitutive

. . 89 ., . . ipr . , .

de cette forme de régime » . L’'une des fonctions du dispositif architectural déployé

dans le cadre des régimes totalitaires est en lien étroit avec I'idée politique de la
communauté.

Le travail de la masse

La question de la communauté est essentielle dans la compréhension de la nature d’un
pouvoir. L’étre ensemble ou I'étre en commun constituent la base a partir de laquelle
s’édifie une société. Quelle est la nature de cette communauté dans le cas des régimes
totalitaires ? Sorin Vasilescu définit le totalitarisme a partir d’'une approche des relations
instaurées au sein des régimes totalitaires : « le totalitarisme peut encore étre défini
comme une mutation a la limite du pathologique, une mutation survenue au niveau
de la relation réciproque bi-univoque entre I’état et le pouvoir et qui conduit a
I’élimination de la notion d’individu et le remplacement de cette notion par la notion
de masse » . La constitution de la masse est ce qui va permettre a I'Etat d’asseoir toute
la force de son pouvoir, celui-ci ne pouvant exister sous cette forme qu’en effagant toute
individualité, I'Etat devient le gestionnaire de la masse. « Les masses sont mobilisées
d’une facon plébiscitaire autour de la forme sublimée de I'état qui est le parti,
lui-méme sublimé a son tour sous la forme du chef » En fait le projet totalitaire
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consiste a faire de la relation au pouvoir le creuset du social. C’est dans la relation
au pouvoir que se crée la base dans laquelle doivent se constituer les différentes
hiérarchies et les identités individuelles collectives »°' Lindividualité ainsi supprimée
permet a I'Etat de contréler la masse qu’il a lui-méme fagonnée. « Fagonné » semble étre
le terme approprié qui exprime au mieux la nature du lien qui s’instaure entre les
dirigeants et les individus. Les hommes, « ces hommes nouveaux » sont pensés comme
un matériau, qui entre leurs mains, est susceptible d’étre fagonné jusqu’a devenir une
masse uniforme.

« A l’inverse, Mussolini, bient6t suivi en cela par Hilter, se plaisait a souligner la
passion violente que lui inspirait la masse comme matériau (...). Mais encore
fallait-il que cette masse devint pour lui un objet, qu’il lui fit face et non qu’il en
restat lui-méme « un morceau », toujours menacé d’écrasement. C’est pourquoi tel
un artiste qui, s’étant identifié a son objet, doit s’en détacher pour le maitriser et
faire oeuvre, il lui fallait vaincre son sentiment d’appartenance a la masse pour que
la masse put lui appartenir ». La transformation de l'individualité en masse donne lieu
a 'anéantissement de toute forme d’expression, voire d’oppression, autre que celles que
le pouvoir a lui-méme autorisées : « Pindividu multiplié de fagcon arithmétique en
masse refuse totalement quelques formes différentes de I’'existence matérielle et
spirituelle sauf les formes fixées et institutionnalisées par le régime, par la
politisation de tous les aspects de I'existence sociale et spirituelle ; les masses
deviennent des atomes qui ont un noyau formé par la triade : parti, état, chef ». Si
'on considére avec Jacques Dewitte que l'architecture est une « auto-représentation
identificatoire d’'une communauté historique donnée », alors on comprend mieux dés
lors le rOle de l'architecture. Elle est a cet effet mobilisée en vue d’accueillir, voire de
constituer la masse. « L’architecture apparait donc comme un moment et comme un
dispositif fondamental de I'organisation des masses par linstitution d’un espace
sacré, magique structuré d’une maniére spécifique et donc comme une piéce
constitutive de cette forme de régime »!

L’enveloppe architecturale remplit une fonction d’importance qui dépasse de loin la
seule fonction décorative : instituer un espace qui rende possible la constitution de la
masse.

Si l'architecte dans ces cas de figure acquiert une place essentielle au sein de
'appareil d’Etat c’est parce que sa discipline prend tout son sens dans sa relation au
pouvoir et qu’elle sert les dessins du pouvoir dans la mesure ou : « 'architecture y sert
a impressionner les masses et a masquer I’arbitraire du pouvoir, y jouer un réle
d’instrument de domination et de manipulation o
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Rapport au temps

Le second role dont est investie I'architecture est d’'instaurer une nouvelle temporalité%. Si
I'architecture, de maniére générale, a comme principe de fixer durablement dans la pierre
une idée, un projet de société, on saisit encore plus fortement le role essentiel dont elle
est investie par les régimes totalitaires. « Il s’agit bien plutét par une architecture
totalitaire, instituant des espaces totalitaires, de fixer dans la rigidité, dans la
massivité de la pierre, la fulguration vertigineuse, hypnotique du leader
charismatique pour figurer, sous le signe de I’enthousiasme, I’alliance fusionnelle
du Fiirher et du peuple racial »"". Au-dela de l'dée d'instituer un projet, elle doit aussi
montrer sa pérennité, ainsi que celle de la figure de celui qui la porte : « comme si
l’architecture, par son choix de grandeur, du monumental, du gigantesque avait
pour visée d’immobiliser, de fixer le charisme de Fiirher, de retenir cette qualité
insaisissable, c’est-a-dire défiant la saisie, dans le temps et toujours in statu
nascendi »”. Le miracle contenu dans le projet architectural est de dépasser une
comptabilité du temps pour atteindre a I'éternité. L’éternité de la figure, du charisme que
I'architecture représente.

Le rapport au temps que les régimes totalitaires tentent d’'instaurer au travers de leur
architecture nous amene a convoquer une nouvelle notion qui nous permettra de
poursuivre notre exploration théorique concernant le lien a instaurer entre I'architecture et

le pouvoir.

Le monument

L’ouvrage d’Albert Speer, Au coeur du neme Reich, représente un témoignage important
qui nous rapporte les sentiments d’Hitler par rapport a I'architecture. Sa formation a I'école
d’architecture d’intérieur I'a certainement sensibilisé a cette question. Comme tout
détenteur du pouvoir qui désire léguer a la postérité son oeuvre, il avait une forte
conscience de I'importance du travail sur le monument.

Voici quelques idées d’Hitler tels que les relatent Albert Speer dans son
ouvrage :« Hitler aimait a expliquer qu’il construisait pour léguer a la postérité le
génie de son époque. Car, en fin de compte, seuls les grands monuments
rappelaient les grandes époques de I'histoire. Que restait-il de I'oeuvre des
empereurs romains ? Quels étaient les vestiges de leur grandeur, sinon les édifices
qu’ils avaient fait construire ? Il y a toujours prétendait-il, des périodes de déclin
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dans lhistoire d’'un peuple ; mais les monuments qu’il a édifiés sont alors les
témoins de son ancienne puissance. Naturellement leur seul témoignage ne suffit
pas a créer les bases d’un renouvellement du sentiment national. Mais quand,
aprés une longue période de déclin, le sentiment de grandeur nationale doit étre a
nouveau exalté, alors ces monuments ancestraux sont les plus éloquents des
prédicateurs. C’est ainsi que les monuments de I’Empire Romain permettaient a
Mussolini de faire appel a I'esprit héroique de Rome, quand il voulait gagner le
peuple italien a l'idée d’'un empire romain des temps modernes. De la méme
maniére, nos édifices devaient pouvoir, dans les siécles a venir, parler a la
conscience de I'Allemagne. C’est ce qui faisait pour Hitler la valeur d’une
réalisation durable »99. Pour les détenteurs du pouvoir, le monument est au coeur de
souci fondamental qu’est la gestion du temps, de leur durabilité. Garantie minérale de la
pérennité d’une figure, il immortalise le charisme du personnage. L’investissement dans le
monument apparait comme essentielle dans le cadre d’'un projet politique. Pour ces
raisons, il est permis de dire que le recours au monument n’est pas une spécificité des
régimes totalitaires mais bien un procédé éprouvé par tous les pouvoirs.

Etymologie et définitions

D’abord, un peu d’étymologie du terme monument. Le verbe latin monere qui signifie
« faire penser », « avertir » a donné le substantif monumentum désignant un monument
commeémoratif doté d’'un épitaphe. Monere est dérivé de la racine indo-européenne men-
présente dans les mots de mental, mensonge, mention, démence, commentaire et qui
désigne tout phénomeéne de la pensée. Odon Vallet'™ fait remarquer le double sens
attaché au verbe monere « l'un tourné vers le passé, avec l'idée d’une intention
sollicitée et l'autre, vers [Iavenir, qui constitue un avertissement pour les
générations futures »°' Dans les langues sémitiques, le terme de monument désigne la
dimension verticale d’une stéle ou d’'un obélisque. L’érection ici renvoie davantage a l'idée
d’élévation. Comme le rapporte Odon Vallet, « en arabe, une méme racine (nasba) sert
également a désigner I’érection de I’homme, la plantation d’une fleur, la statue
d’une idole, Ia stéle administrative ou le monument aux morts : de la borne frontiére
au mausolée, le monument doit se dresser pour étre vu »' %, Le monument est au
centre d’'une échelle temporelle dont les deux extrémités seraient le passé et le futur : il
est un signe de souvenir autant qu’avertissement pour I’avenir. Il indique une
absence passée et en méme temps projette cette représentation dans le futur » 109

Le monument : qualité mnémotechnique
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Dans ce panorama étymologique et lexicologique, le terme de monument fait référence a
un dispositif mnémotechnique, le monument comme objet érigé d’une représentation
mentale, celle du souvenir, de la mémoire et reprenant un propos de Régis Debray104
« qui fait des trépassés, dans les cimetiéres, des trés-présents »'®. Du monument,
'Encyclopédie en donne cette définition : « on appelle monument, tout ouvrage
d’architecture et de sculpture fait pour conserver la mémoire des homme illustres
ou des grands événements, comme un mausolée, une pyramide, un arc de triomphe
et autres semblables ». La qualité mémorielle du monument est encore plus présente
dans la définition donnée par Alois Riegl : « par monument, au sens le plus ancien et
véritablement originel du terme, on entend une oeuvre créée de la main de ’'homme
et édifiee dans le but précis de conserver toujours présent et vivant dans la
conscience des générations futures le souvenir de telle action ou telle destinée (ou
des combinaisons de I'une ou de I'autre) »' % Alois Riegl opére une distinction parmi
trois classes de monuments. La premiére catégorie est celle qui renferme les monuments
intentionnels c’est-a-dire les oeuvres destinées, par la volonté de leur créateur, a
commeémorer un moment précis ou un événement complexe du passé. La deuxieme
catégorie contient les monuments historiques ceux, plus nombreux qui renvoient encore a
un moment particulier, mais dont le choix est déterminé par nos préférences subjectives.
Enfin la troisieme catégorie est celle des monuments anciens qui sont toutes les créations
de I'hnomme, indépendamment de leur signification ou de leur destination originelle,
pourvu qu’elles témoignent a I'évidence avoir subi I'épreuve du temps.

Dans une perspective mémorielle et selon cette distinction, ces trois catégories de
monuments donnent lieu a une distinction du point de vue de l'acte de remémoration.
Celui qui s’effectue au travers de la valeur d’ancienneté du monument qui « se manifeste
au premier regard par son aspect non moderne. Cette apparence ne tient pas
seulement au style non moderne, qu’il serait tout a fait possible d’imiter, mais dont
la connaissance et I'appréciation seraient réservées au cercle relativement restreint
des historiens de l’art, alors que la valeur d’ancienneté prétend agir sur les
masses ». Pour ce qui est des monuments historiques, ce qui fait I'acte de remémoration
est « son état initial en tant qu’oeuvre humaine ». Enfin la valeur de remémoration
intentionnelle est liée au principe d’édification du monument qui est celui le I'éternel
immortalité de celui-ci : « la valeur de remémoration intentionnelle ne revendique rien
de moins pour le monument que I'immortalité, I’éternel présent, la pérennité de
I’état originel ».

En partant de la dimension mémorielle du monument, Régis Debray opére une
distinction entre trois concepts : le monument trace, le monument forme et le monument
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message .

La valeur du monument message n’est pas artistique mais mémorielle comme « une
lettre sous enveloppe diiment adressée par une époque a la suivante ». Il se
rapporte plutét a la définition du dictionnaire de I'Académie francaise (1814) : « marque
publique destinée a transmettre a la postérité la mémoire de quelque personne
illustre ou de quelques actions célébres ».

La valeur du monument forme ne tient a rien d’autre qu’a lui-méme de par
I'esthétisme et I’harmonie dont il est porteur. Il peut correspondre a ce que Le Corbusier
désignait sous le substantif de « monumental » : « nous nommons monumental ce qui
contient des formes pures assemblées suivant une loi harmonieuse »' % 1l existe en
lui-méme et par lui-méme car « c’est un édifice silencieux qui n’a pas été congu pour
véhiculer un message moral ni perpétuer un souvenir quelconque » nous dit Régis
Debray.

Le monument trace est un monument du quotidien dont la valeur réside dans le fait
qu'’il exprime une « tranche de vie ».

Frangois Dagognetmg, constatant I'émergence de la monumentalité aprés une
période ou « I'art s’est longtemps enfermé dans la minimalité », propose d’interroger
le monument et la monumentalité en procédant a l'interrogation entre la forme et l'idée
pour répondre a la question : qu’est ce qu'un monument ? Le monument est au coeur
méme de la relation entre signifiant et signifié€ dans la mesure ou « le monument est ce
qui objective l'idée et le rend immédiatement sensible ».

Le monument comme harmonie entre un édifice et le propos qui le sous-tend. Dés
lors que I’harmonie est cassée par une abondance de pierre, que la matérialité 'emporte
au profit du message apparait la monumentalité et disparait le monument : « dés que la
pierre ou le bois ou les complications constructives [I’emportent, nous
commencgons a perdre la notion de monument »'"'°. Le monument disparait pour
laisser la place au monumental considéré comme une surabondance de matériau « de
telle maniére que l'idée risque d’étre voilée, éclipsée, en tout cas en souffrir » LY
aurait-il des régles de la monumentalité ou de I'abus monumental ou a l'inverse des
écueils a éviter pour rester en-deca de la monumentalité ?

L’auteur de « l'idéologie monumentale » pose trois principes comme permettant de
respecter la régle de I'hylémorphie telle que certains théoriciens de la morphologie
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constructive (Ledoux, Boullée, Durand) ont pu en fournir une réponse. Le premier principe
est celui d'un traitement identique des dimensions horizontales et verticales, une
harmonie du volume créé lorsque la hauteur d’un édifice ne dépasse pas sa base. Si tel
n’était pas le cas, alors I'effet rendu serait celui de la monstration d’un effet de pouvoir par
une hauteur trop importante. « [I’élévation excessive trahit, selon eux, la seule
puissance, le pouvoir, de méme d’ailleurs que le décoratif et I'ostentatoire » 2. Le
second principe postule un traitement égal du dedans et du dehors traduisant en cela une
cohérence du geste architectural, car « [architecture parlante, celle qui est
transmissible, ne veut ni la gesticulation ni s’imposer en tant que telle » ", Enfin, le
troisiéeme principe, qui est selon Francois Dagognet révélateur d’'un abus monumental,
réside dans la prolifération du méme style qui dans ce cas, écrase en imposant de
l'identique répété : « une fois de plus, la matérialité se reconnait trop et s’impose, elle
écrase, puisqu’elle c’est toujours le méme qui revient » . Considérant un édifice
comme la reconstitution métaphorique du corps social, né de ’harmonie entre l'idée et la
forme, les exces, les répétitions, les abus décoratifs de la forme participent a la
destruction du monument comme objet de partage.

La monumentalité dans sa relation a I’architecture

Si le traitement monumental de I'architecture est plus souvent remarqué lorsqu’il s’agit de
pouvoir totalitaire, il semble un peu naif de penser que I'exercice du pouvoir démocratique
fasse I'économie d’une assise architecturale monumentale. A cela une raison essentielle
qui tient au sens et a la fonction d’un tel traitement. L'exercice du pouvoir, quel qu’il soit,
entretient une relation particuliere avec la production monumentale comme le souligne
Georges Balandier : « la puissance politique n’apparait pas uniquement lors des
circonstances exceptionnelles. Elle se veut inscrite dans la durée, immortalisée
dans une matiére impérissable, exprimée dans des créations manifestant sa
personnalité et son éclat. Elle conduit une politique des lieux et des oeuvres
monumentales » '°. Comme cela a déja été évoqué, le pouvoir pour se maintenir doit
étre capable de produire les signes de sa pérennité et la production d’'une monumentalité
représente 'une des modalités de produire la durabilité d’'un projet. Ainsi, selon Georges
Balandier, parmi « les illusions que produit le pouvoir se trouve, au centre, celle
d’avoir la capacité d’échapper aux assauts du temps. Parce qu’il veut se donner
comme aussi inévitable que les contraintes naturelles, étre facteur de continuité, il
oppose les preuves de sa durée au fait des générations qui passent et des hommes
- ses sujets - qui meurent » ""®Louis Marin propose « d’essayer de construire la
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notion de monumentalité comme I'essence méme du lieu de pouvoir absolu, de sa
représentation, et de sa structure » " Pour Louis Marin, la monumentalité est a
considérer selon sa valeur qualitative (et non quantitative) en tant que le monument est un
lieu de mémoire de I'événement ou du héros. Le monument est au coeur d’'un double
mouvement : il consacre I'événement ou le héros et est consacré par ces derniers.

En outre, s’adjoint a I'opération de monumentalisation, comme signe du pouvoir, une
surenchére de décoration, car «les manifestations du pouvoir s’accommodent mal de
la simplicité. La grandeur ou I'ostentation, le décorum ou le faste, le cérémonial ou
le protocole les caractérisent généralement »''® Jean Starobinsky, dans un ouvrage
sur le XVlléme siécle”g, consacre un chapitre sur le faste et le luxe. Il nous fait remarquer
que le déploiement de faste a cette époque de découverte de la liberté est fait pour
provoquer I'adhésion des sujets pour qui il est instauré : « le faste n’est pas seulement
le signe de la souveraineté : il est I'expression d’un pouvoir qui se matérialise sous
des espéces sensibles, et qui est capable de renouveler sans cesse les dehors

sous lesquels il se manifeste ».

Monumentalité et régime totalitaire

Dans la perspective qui consiste a considérer I'architecture comme « art-témoin »,
Augustin loan remarque que les régimes totalitaires produisent une architecture a deux
vitesses : celle qui s’attache a la production de monuments, puis une architecture a
caractére social, plus fonctionnaliste. L'intérét que porte les dirigeants a l'architecture
officielle, comme en témoignent les positions adoptées par Hitler, ont effectivement un lien
avec les valeurs contenues dans la notion de monument.

Si, comme le dit Jacques Dewitte, I'architecture monumentale « est un moment
nécessaire du processus de lidentification entendue comme constitution de sa
propre identité » 120, on comprendra qu’elle concerne toute forme d’institution qui désire
inscrire son projet dans la durée au moyen notamment de I'édification de monuments
étant entendue comme « acte d’objectivation » de cette pérennité. Si le traitement
monumental de I'architecture n’est pas le propre des régimes totalitaires, en revanche, la
manipulation du monumental, du gigantisme des objets (et en disant cela je ne pense pas
uniquement a l'architecture mais aussi a toute la production esthétique, et entre autre a la
sculpture et la peinture) revét un sens différent. La différence concerne la production
d’'une monumentalité directement mise au service de la constitution d’'une nouvelle nature
du pouvoir : « le monumental apparait alors comme cette forme capable de mettre en
sceéne cette unité de la société réconciliée, au-dela de la division interne, ce
surgissement d’un nouveau nous qui s’exalte dans une compulsion a la

Marin L, in op.cCit, p. 123.

118
Balandier G., Le pouvoir sur scenes. Balland 1980, p 25.

119
Starobinsky J., L’invention de la liberté. Editions d’Art Albert Skira S.A, Genéve, 1994, p. 14

120
Op.Cit, p. 120.

52

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



lére PARTIEGENESE D’UN VOYAGE

e . 121
mégalomanie »

Il existe un lien fort entre la monumentalité et le totalitarisme qui est différent de celui
instauré entre la monumentalité et les régimes démocratiques. Ce lien a a voir avec
l'instauration du pouvoir. Comme on a pu le voir précédemment, la violence du pouvoir
doit pouvoir se transformer en signes de pouvoir. Or le totalitarisme, basé sur la violence
de son pouvoir, doit impérativement trouver les voies de sa légitimation. « On touche
précisément ici 'un des points de divergence entre le r6le monumental dans un
régime non totalitaire et dans un régime totalitaire (comme le régime nazi), puisque
celui-ci s’efforce de créer de toutes piéces, au moyen de la pompe monumentale, la
dignité et I'autorité qui lui font défaut »'>-

3) Proposition de regard : I’ethnographie du monument

Un certain regard

Il est des sites qui, a l'observation immédiate, nous paraissent d’'une désarmante
évidence telle « lidéalité accablante de Versailles » évoquée par Colin Row'”. Et
pourtant, surgit de ce sentiment d’évidence un doute qui peut alimenter une réflexion.
Partant de ce constat de « I'évidence architecturale », nous devons le dépasser afin d’en
saisir son opacité sociale, politique et culturelle.

Au regard d'une approche de l'architecture en terme de pouvoir, et en dépit de
I'expression d’un réel traumatisme, questions abordées précédemment, le Centre

Civique n’apparait pas comme une expérience unique et singuliere mais plutdt
comme une expression d’'un geste architectural & une époque donnée. En ce sens, le
Centre Civique se situant dans une filiation architecturale circonscrite, il ne représente pas
un objet remarquable. En revanche, si singularité il y a, il semble qu’elle se situe dans un
certain regard qu’on peut lui porter. Le regard d’un ethnographe qui se pose sur les
quotidiens. Le quotidien de la construction au travers de I'analyse des processus tant
politique que technique du gigantesque chantier. Le quotidien des habitants de la ville, qui
de l'autre coté de la barriere ont assisté, a leur maniére, a la transformation de leur cadre
de vie et qui pour certains, ont di étre évacués pour cause de démolition de leur maison.
Mon propos ne consiste pas a nier le traumatisme éprouvé, mais bien a m’appuyer sur
celui-ci afin de le dépasser en contextualisant I'histoire de I'érection de I'ensemble
architectural et urbanistique. Se pencher sur le quotidien est peut-étre une des maniéres
de s’extraire de cette histoire traumatique, car, comme le fait remarquer Vintila
Mihailsescu : « aprés 1990, une tendance, hélas, trop hétive et répandue, veut
entreprendre la critique du communisme et terme de folie destructrice, expliquant
des phénoménes sociaux indésirables - ou considérés comme tels par la simple
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paranoia du Conducator (et éventuellement de ses acolytes) »' 2t

La dimension ethnologique de I'architecture

A la lumiére de ce catalogue de choix qui apparaissent comme étranges et de cette
interrogation spécifique sur I'architecture, le recours a la spécificité du champ

disciplinaire apparait comme nécessaire. Une des maniéres d’aborder la question de
I'architecture si I'on n’est ni architecte, ni théoricien de l'architecture mais ethnologue,
consiste a considérer, en premier lieu, 'architecture et ce qu’elle engendre comme
élément de culture.

Le Centre Civique représente en soi un « exercice de ville » symptomatique d’'une
vision du monde dont il nous importe de saisir les fondements.

Il est le résultat d’'une double construction. L’une matérielle qui implique I'utilisation de
techniques, savoir-faire, matériaux particuliers. L’autre, une construction sociale qui,
faisant appel a une dimension symbolique, concerne la société tout entiére dont le nom
méme de « Centre Civique » fait implicitement référence.

L’intervention sur un espace est un geste inaugural et non gratuit, qui a travers les
formes qu'il propose et les moyens dont il dispose, instaure une relation de ’homme

au monde. L’intérét que I'on manifeste a toute forme d’expression architecturale
nécessite que I'on porte notre attention au contexte de son émergence, a l'univers dans
lequel elle est produite.

« Comment peut-on avoir une approche ethnologique de la ville ? » est la
question que pose Vintila Mihailescu a la fin du deuxiéeme paragraphe d’un article qu'il
consacre aux modes de sociabilité dans un immeuble de Bucarest'>". Jai envie de
commencer en posant une question similaire : « comment peut-on avoir une approche
ethnologique du Centre Civique ? ».

En effet, un ensemble architectural et urbanistique moderne n’est pas un objet traité
traditionnellement par la discipline ethnologique, mais plutét laissé aux bons soins des
théoriciens de I'art ou de I'architecture dont les analyses font trop peu cas du geste
humain qui en est pourtant a l'origine. Or, qu'est-ce que [Iarchitecture sinon une
manifestation singuliére de ’'homme dans une société donnée, se matérialisant dans un
lieu ou un espace ? En ce sens, elle mérite ce regard particulier et tellement
complémentaire aux autres disciplines qu’est celui d’'un ethnologue.

L’architecture est, au méme titre que les autres manifestations culturelles et sociales,
un mode d’expression d’'une société donnée. Parce que l'architecture est un geste
humain, qu’elle est le résultat d'une élaboration culturelle, elle intéresse tout
particulierement I'ethnologue. De quelle maniére I'anthropologie peut-elle se saisir de la
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question de I'urbanisme et de 'architecture ?

Le terme d’architecture renvoie a deux niveaux de connaissance. En premier lieu,
celle relative a I'habitat et a 'organisation sociale de I'espace. En ce sens, 'architecture
doit étre considérée comme « une forme d’expression fondamentalement sociale
dont le langage utilise le concept (au contenu variable) d’espace et rend compte
d’une conscience sociale de I'espace »'2° De ce premier niveau d’approche, on
retiendra qu’il est la spatialisation d’'une manifestation sociale et culturelle. Or dans un
second temps, l'architecture, par I'acte méme de spatialisation, crée, a travers les
constructions matérielles qu’elle élabore, un ensemble de signes qui « rend compte
d’une vision du monde et de la position de I’homme dans ce monde »'
L’architecture comprise a travers I'élaboration de ces objets entendus comme une
formulation d’'une conception du monde'® contient une valeur sociale. Que signifierait
alors une ethnologie de I'architecture. Dominique Reynaud129 distingue deux domaines
d’'investigation. L'un serait « une ethno-technologie liée a la construction, aux
techniques, aux modes de production, aux types de construction ». L’autre, une
anthropologie de I'espace « centrée sur les systémes de structuration, les types
d’opérations pratiquées sur I’espace, enfin les formes de représentation ». Pour
l'auteur, le dessein d’'une anthropologie de l'architecture consiste a pratiquer « une
archéologie du projet », c’est-a-dire se concentrer sur I'origine sociale des représentations
architecturales. Ceci est la troisitme voie d’'une approche ethnologique de l'architecture
dont les deux premiéres pourraient se concentrer sur « les techniques considérées du
point de vue de ladaptation aux contraintes physiques », ou « la construction
envisagée du point de vue des comportements gestuels qui visent a matérialiser
idée d’un édifice »'°. La troisiéme voie, celle qui s’attache a élucider les fondements
imaginaires de I'architecture au travers des images, mythes ou symboles présents dans le
projet architectural, consiste en une analyse des formes qui soit en prise directe avec le
contexte dans lequel elles ont été produites. Cette approche a comme corollaire une
attention portée « aux représentations sociales de I'édifices déja construit ».

L’ethnographie, une démarche

Sans développer a la maniére d’'un cours magistral les fondements de I'ethnologie,
rappelons que le projet de I'ethnologie qui consiste en I'étude de I’homme tout entier
s’accompagne d’'une méthode qui ne serait pas « une réflexion abstraite et spéculative
sur ’homme en général, mais I'observation directe de comportements sociaux
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particuliers a partir d’'une relation humaine, la familiarité avec des groupes que I'on
cherche a connaitre en partageant leur existence » 11 L’ethnographie est donc ce
mode de connaissance particulier a I'ethnologie : « la qualité ethnographique peut
s’appliquer a tout type d’enquéte qui repose sur une insertion personnelle et de
longue durée du sociologue dans le groupe qu’il étudie »' 2 L'activité d’observation
est fondatrice de la connaissance. Le regard, « un regard si ce n’est inquiet, du moins
questionnant qui part a la recherche de la signification des variations » > comme
préalable que I'on retrouve dans porter un regard ethnologique sur ou encore regards
croisés a propos de... « jargon du milieu ». Au sens littéral, le terme « ethnographie »
signifie écriture de la culture™*. Si I'ethnographie est au départ « une activité résolument
perceptive », selon les termes de Francgois Laplantine, elle s'Taccompagne nécessairement
d’un travail d’écriture, d’une retranscription du regard en écriture. Au-dela de voir, le travalil
de I'ethnographe consiste a faire voir grace au texte car en effet, « sans I’écriture, le
visible resterait confus et désordonné. L’ethnographie c’est précisément
I’élaboration et Ila transformation scripturale de cette expérience, c’est
I'organisation textuelle du visible dont I'une des fonctions majeures est aussi la
lutte contre I'oubli »'*°. La démarche méthodologique qu’est I'ethnographie nécessite
indubitablement selon Olivier Schwartz une dose d’empirisme car il faut « accepter I’idée
que les résultats produits par ce type d’enquéte ne peuvent échapper a une dose
plus ou moins importante de contingence, d’approximation et d’incertitude. Une
ethnographie qui, par fidélité a un modéle de rigueur trop fort, refuserait cette
dimension et prétendrait a la pureté, mutilerait ses possibilités de découverte et
s’interdirait de multiples opérations »'°°_ De maniére générale, la pratique du terrain
consiste effectivement a impliquer I'ethnologue dans la vie du groupe qu’il étudie, a
partager son quotidien. Or, il arrive que la motivation de la recherche ne soit pas en
premier lieu un groupe mais le cadre architectural qu’il a fagonné et dans lequel il évolue.
L’ethnographie du groupe se transforme en une ethnographie de son architecture. Celle-ci
ne signifie pas par ailleurs la disparition du groupe mais suppose que la base de
'observation est son mode de construction. A linstar de I'ethnographie d’'un groupe,
I'ethnographie d’une architecture est sensible a ce qui fait son quotidien. Le quotidien de
I'architecture devient alors le souci principal de I'ethnographe.
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13

Une ethnographie du Centre Civique ?

La premiére position que je désire tenir concerne I'approche méthodologique de 'objet, ici
larchitecture. 1| me semble en effet que si l'architecture peut étre un domaine
d’'investigation spécifique de [I'ethnologie, c’est en ayant recours a la description
ethnographique que I'on peut atteindre la dimension ethnologique de

l'architecture. Francois Laplantine définit la description ethnographique en ces
termes : « c’est la réalité sociale appréhendée a partir du voir, mais de la réalité
sociale devenue langage et qui s’inscrit dans un réseau d’intertextualité :
I’'ethnologie et a fortiori I'anthropologie qui entretiennent un rapport nécessaire
avec du déja dit et du déja écrit » La description ethnographique du Centre Civique
permet de dépasser la conception seulement technique et esthétique de I'oeuvre batie au
profit de la construction d’'un objet né d’une vision et d’'une écriture de celui-ci.

Le monument, un mode de connaissance

Que regarder ? Que retranscrire ? Le Centre Civique est une opération urbanistique et
architecturale qu’il faut saisir dans sa globalité, chaque élément représentant une partie
d'un tout organique. La deuxiéme position que je tiendrais consiste a élaborer une
hypothése de départ qui considére le Centre Civique comme un objet-monument ayant
pour caractéristique sa minéralité, son urbanité, son organicité, son historicité, son
esthétique. Ce faisant, tenir cette position permet d’extraire le centre civique de son
contexte traumatique parce que réintégré a une perspective ethnologique.

Le centre Civique, un objet ethnologique

Lorsque I'ethnologue s’exprime sur I'architecture ou I'urbanisme, c’est en les abordant en
tenant, d’une part, une perspective méthodologique qui est au fondement de la discipline -
I'ethnographie - et en les considérant, d’autre part, selon une approche théorique qui
consiste a réintégrer les phénoménes architecturaux comme un élément significatif d’un
fait culturel.

L’ensemble organisé qu’est le Centre Civique peut étre considéré comme un objet
émanent d’'une manifestation humaine. Considérer I'ensemble architectural comme un
objet, nous permet de le penser selon le point de vue social et culturel. Les objets ainsi
que leur conception et leur production nous informent sur la société dans laquelle ils sont
produits. Mais I'objet, au-dela de sa seule existence, peut étre considéré comme un fait
social. « les objets s’insérent dans un systeme plus vaste d’aménagements
sous-tendu par un projet de société. Dés lors, ils ne sont que les éléments produits
pour conforter ces sociétés dans leurs représentations de la nature a laquelle
I’homme n’échappe jamais totalement, leur représentation du social et d’un absolu
immanent et transcendant garant du sens » °°. Denis Cerclet considére que parce
gu'’ils constituent un langage, les objets « semblent étre de bons analyseurs de la
fagon dont ’'homme envisage son étre au monde » et qu'il s’agit bien « a travers les

7
Id. p. 28.
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objets et de la facon dont on les congoit , de comprendre ce qu’est le social, Ila
culture et les rapports au temps et a I'espace » %, Ici, si les objets sont langage c’est
parce que « le langage est pris au sens large. Il inclut la parole et I’écriture, et non
seulement les gestes, mais aussi les rites, les cérémonies, les monuments, et les
produits des arts industriels et des beaux-arts »'*°_ Selon cette proposition, on peut
considérer qu’'une société se donne notamment a voir a travers ses objets parce qu'ils
seraient la formulation d’'une certaine conception du monde. « désormais, chacun des
objets signifie une conception du monde qu’il formule et reformule tout a la fois.
C’est a travers la production d’objet mais aussi de langage que se construisent la
société et le rapport au monde qu’exerce au quotidien chacun de ses membres »

Le centre civique, un objet analyseur

Pour reprendre un terme déja employé par la Maison du Rhéne, « le fleuve analyseur »,
dont I'approche consiste a considérer le fleuve non pas uniquement du point de vue de
ses dimensions sociales et culturelles, mais comme un objet a partir duquel il est possible
d’analyser les dynamiques d’'une société, la transposition ici consiste a considérer le
Centre Civique comme un objet analyseur de cette société roumaine entre 1984 et 1989.

Il nous permettra de jeter notre regard sur deux réalités.

J’évoquerai dans un premier temps la réalité politique qui a prévalu a la construction
du Centre Civique.

En effet, le propos consiste a utiliser le nouveau Centre Civique comme un espace
analyseur de I'imaginaire politique du régime dirigé par Nicolae Ceausescu. L’exemple de
Bucarest est intéressant dans la mesure ou le projet idéologique de I'Etat roumain s’est
notamment exprimé a travers le réaménagement d’'une partie de la ville. La recherche
consistera dans un premier temps a partir d’'un objet architectural et urbanistique pour
établir une relation entre forme et pouvoir.

L’objectif est d’analyser la maniére dont le pouvoir traduit esthétiquement son
idéologie. La construction d’'une partie de Bucarest n’est pas en soi remarquable, mais ce
qui nous intéresse dans ce travail c’est la nouvelle phrase architecturale qui est proposée
ou imposée par le pouvoir. L'analyse des objets architecturaux nous permet de
comprendre I'essence du projet politique et en ce sens nous considérons le centre civique
comme un manifeste. La dramaturgie politique telle qu’elle peut s’exprimer dans
I'architecture traduit , et cela de maniére non équivoque en ce qui concerne le Centre
Civique, une représentation du monde.

138
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De nombreuses analyses évoquent la relation de I'objet architectural et du pouvoir
totalitaire. En revanche, il existe peu de témoignages sur la maniére dont sont vécus au
quotidien ces lieux par les habitants. Nous tenterons de comprendre leur rapport a cet
espace et a l'imaginaire politique qu’ils cotoient tous les jours du fait de son extréme
visibilité¢ (monumentalité, centralité), mais aussi du poids et de la prégnance de leur
propre histoire, qui est liées a celle de I'émergence du Centre Civique (disparition de la
maison familiale, relogement en périphérie, quartier interdit).

La démarche adoptée consiste a s’interroger sur le sens du surgissement d’'une
monumentalité dans I'espace urbain. Je me suis demandée ce que pouvait signifier les
significations de cette monumentalité mais aussi ce que cette monumentalité pouvait
engendrer d’'un point de vue urbain ? Or, pour dépasser le seul constat de I'existence du
gigantesque dans la ville de Bucarest, jai choisit de porter la recherche sur la
monumentalité en train de se construire, la monumentalité en chantier ou le chantier d’'un
monument. L’'une des maniéres d’aborder cette question et finalement mon souci principal
fut de porter toute mon attentions aux quotidiens d’une ville dont un cinquiéme de la
surface est un vaste chantier. Le monument en cours de construction implique un certain
nombres d’acteurs. J'en ai choisit deux : la catégorie des constructeurs et celle des
habitants des quartiers concernés par le chantier. Mais au-dela de cette attention portée
au quotidien de la construction, mon choix de ces deux catégories renvoie a un désir de
mettre en paralléle puis de confronter deux aspects du phénoméne que représente la
construction d’'un monument. En effet, la démarche choisie permet d’englober dans un
méme regard le projet et sa réalisation a travers I'angle des récits des constructeurs avec
le point de vue des citadins, considérant que le « monument » se situe au coeur de cette
tension ou confrontation des quotidiens.

Le cas du Centre Civique est particulierement intéressant puisque de facture assez
récente, il est 'occasion d’éprouver avec les réalités du terrain les questions théoriques
qui viennent d’étre soulevées. C’est bien a partir des quotidiens de la construction que jai
décidé d’orienter ma recherche. Par conséquent, elle se ne se limitera qu’a la période
1984-1989, période effective de construction du Centre Civique. Le début de I'année 1990
ne signifie pourtant pas I'arrét définitif du projet mais les nouvelles orientations prises par
le pays ont des incidences directes sur le chantier. Aprés un temps de latences di a la
mise en place de la transition pendant lequel les construction sont en grandes parties
gelées, le Centre Civique fera I'objet d’'une nouvelle orientation du projet. Si son histoire
ne s’arréte pas avec les événements de décembre 1989, pour autant la redéfinition des
enjeux qu’il porte en font un objet tout a fait différent. Or c’est bien la genése du projet et
sa mise en oeuvre qui mobilise toute mon attention depuis quelques années, c’est donc
sur la premiére partie de son histoire que je vais concentrer mon attention. Pour autant, je
reste consciente du fait, inévitable, qu'une détermination temporelle est partie
problématique car par essence limitée dans le temps, cette position méthodologique ne
prend pas en compte cette période de transition. Or, je considére que I'étude de la
période qui correspond a la genése du projet constitue un préalable a la redéfinition des
enjeux, un moyen d’opérer une rupture avec les intentions initiales. Pour autant je n’oublie
pas que le projet du Centre Civique est engagé sur une nouvelle voix mais, n’interroge
t-on pas ce que 'on connait le mieux ?
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Ceci étant dit et pour conclure cette partie, I'ethnographie du monument représente
une connaissance supplémentaire qui ne veut pas se substituer aux autres formes de
savoirs que sont I'histoire de I'architecture, I'histoire de l'art, I'esthétique, voire dans notre
propos I'aménagement du territoire, mais au contraire un discours dont la singularité
permet d’apporter un sens complémentaire au voisinage des autres spécialités.

L’anthropologie en tant que connaissance de 'homme dans sa totalité signifie pour le
chercheur qu’il s'immerge dans la société qu'il interroge. Une fois sur le terrain, le cadre
théorique élaboré dans lintimité d’'une réflexion laisse le pas a I'ethnographie, cette
activité du quotidien qui consiste a s’intéresser a toutes les composantes qui fondent la
société. Le travail d’observation, qui est le propre de notre discipline, se décline en de
multiples formes et investit I'intégralité du temps de la recherche. Le cadre théorique,
dans certains cas préalable au départ, doit une fois sur place s’ancrer dans les moindre
battements qui animent la société. La démarche de terrain repose sur une regard posé
sur un ensemble d’aspects aussi divers les uns que les autres. L'intérét et la spécificité
d’'un tel regard réside dans I'articulation de 'ensemble des composantes. Parmi celle-ci,
I'histoire représente une des modalités d’approche du phénoméne étudié. Le recoures a
des données historiques permet tout a la fois de situer le questionnement dans une
temporalité qui dépasse le quotidien d’'une observation de terrain tout en facilitant cette
rupture nécessaire a la compréhension d’un objet. Le cadre théorique s’élabore dans un
mouvement réflexive décontextualisé et isolé, ignorant certaines contingences. Les
données historiques permettent de revenir au coeur d'un contexte particulier. En
'occurrence, Bucarest et son histoire ainsi que le projet de systématisation du territoire
roumain constituent les assises historiques du projet du Centre Civique.

IV) LE CAS ROUMAIN

1) Vers une nouvelle société roumaine

142

La philosophie : I'idéologie de ’homme nouveau

Les régimes totalitaires du xx®M€ sigcle se sont développés a partir d’'une assise
idéologique qui posait comme principe de renouvellement de la société la création de
« ’'homme nouveau », un mythe récurrent dans les régimes dits « totalitaires » ou I'on
retrouve toujours l'idée de création d’un nouvel homme, d’'une nouvelle société, d’un
nouvel univers. La refonte du matériau humain est a l'origine du projet d’édification d’une
nouvelle société, quand bien méme les caractéristiques de cet « homme nouveau »
varient d’'un état totalitaire a un autre. Ce projet se fonde sur le mythe de 'unité entre tous
« qu’il s’exprime par la race, le peuple ou les masses » 2 dont I'objectif est
I'élimination des différences de tous ordres. Dans le cas des régimes communistes, le

Balandier G., Le pouvoir sur scenes. Ed. Balland, Paris, 1980, p. 19.
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nouveau programme prévoit la disparition des inégalités sociales et la suppression des
classes sociales.

Bien que ces régimes refusent par essence toute forme de religion - autre discours
sur la création de l'univers - leurs principes et leurs actions s’apparentent fortement a une
réelle profession de foi concernant la création d'une nouvelle société. Dailleurs, le
paradoxe construit autour de la haine de la religion et cette religiosité effective des gestes
et des paroles est, selon Sorin Vasilescu, un des invariants des régimes totalitaires
«Les soviétiques avaient, malgré toute leur virulente propagande antireligieuse, la
plus mystique conception sur le parti, I'infaillible parti (...). Mussolini qui a signé
avec le Vatican un concordat encore valable aujourd’hui, acte fondamental qui
sépare totalement I'église de I’état, le fascisme, malgré le fait qu’il représente un
moment éphémére de I’histoire, avait en soit quelque chose de mystique, religieux
et le culte pour la patrie se métamorphosait en culte pour le Duce qui était de nature
quasi religieuse, ses pensées et son image ayant une valeur sacro sainte » . Vintila
Mihailescu identifie lui aussi le projet de création de « I’'homme nouveau » en des termes
de création. L’intérét que porte la vision communiste pour la création de « 'homme
nouveau » trouve son fondement dans la théorie évolutionniste Vintila Mihailescu : « le
communisme est la derniére variante de 'idéologie évolutionniste » Pour l'auteur, une
fois la divinité tuée par 'homme, celui-ci a tenté de recréer « I'ancien ordre de la croyance
dans le nouveau monde de la nature » *. Le communisme ne serait alors que l'imitation
ou la singerie de la foi dans un monde profane et donc, a partir de la, «la vision
communiste place 'homme entre deux paradis terrestres : le paradis perdu du
communisme primitif calqué sur le motif de la promiscuité originaire (largement
accrédité par de Vico et Bachofen) et le paradis promis de la société communiste,
aboutissement et sens du progrés de I’lhumanité »' e

La Roumanie, de par sa la filiation avec la pensée communiste, se réclamera d’une
production quasi religieuse similaire ayant pour paradigme la création de « 'homme
nouveau », « ’homme nouveau avec toute I'imagerie eschatologique qu’il entrainait
a été un point central de la vision communiste, en général, et en occurrence, de
I'obsession de Ceausescu » . Ce programme idéologique allait dés lors régir une
grande partie des domaines de la vie du pays et notamment servir de philosophie a un
principe de modernisation qui allait prendre le nom de « société socialiste
multilatéralement développée ».
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Le principe : « la société socialiste multilatéralement développée »

Le projet de société qui sous-tend la société roumaine depuis I'arrivée des communistes
au pouvoir en 1947 jusqu’'en décembre 1989, et ce malgré les variations inhérentes aux
deux chefs d’Etat qui ont dirigé le pays pendant cette période, s’inspire globalement d’une
idéologie de création « d’'un homme nouveau ». Le programme de l'idéologie nationale
roumaine est condensé dans les termes de « société socialiste multilatéralement
développée », sorte de phrase leitmotive qui scandera toutes les allocutions de Nicolae
Ceausescu a qui I'on doit I'énonciation du concept. Il correspond selon Danielle Masson a
« ce stade final de développement qui devrait étre atteint par une modernisation
socio-économique dont les indicateurs restent classiques : une industrialisation
soutenue, qui doit utiliser la majorité de la force de travail du pays, une agriculture
scientifique, hautement productive, une planification centralisée et une politique
d’éducation de I'ensemble de la population » . Ce processus doit entrainer la
Roumanie sur la voie de la modernisation, et implique des changements dans toutes les
dimensions de la société : économique, politique, sociale et culturelle.

D’un point de vue idéologique, ce processus de modernisation entend réduire les
inégalités entre les individus, en procédant a une « homogénéisation sociale » et une
augmentation du niveau de vie. Voici la maniére dont Nicolae Ceausescu résumait ce
programme lors de la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain le 6 décembre
1967 : « dés sa constitution, le parti a consacré son énergie et sa capacité de lutte a
I’édification d’une société libérée de [Iexploitation et de [I'oppression, a
I'accomplissement des aspirations séculaires des masses a une vie meilleure, libre
et digne, a I'affirmation et au libre développement des talents et des aptitudes de
chaque travailleurs. L’aménagement constant des conditions de vie matérielles et
spirituelles du peuples représente le but supréme de toute activité politique et
organisationnelle déployée par notre parti depuis la libération du pays, le sens
majeur des plans de construction économique et sociale, programme du parti
élaboré lors du IXeme congrés » o

L’application : la systématisation

Si le programme idéologique de la Roumanie de Ceausescu utilise la tournure quelque
peu obscure de « société socialiste multilatéralement développée » pour son application,
dans la pratique on préférera le terme de « systématisation ».

La proposition fondamentale de cette « nouvelle religion » qu’a pu représenter le
communisme consiste a proposer I'édification d’'une nouvelle société, dont la révolution et
la disparition de la bourgeoisie en était l'origine et dans laquelle la proposition des

Masson D., « Roumanie : la « société socialiste multiléralement développée » et sa paysannerie » in Paysans et nations de
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hommes égaux entre eux allait pouvoir devenir réalité.

Mais pour ce faire, « le tout puissant appareil de I'idéologie communiste a di se
mettre au travail pour construire des miracles crédibles. Le mot méme miracle a
trouvé une place d’exception dans la langue de bois du communisme. Le mirage et
le désastre du communisme se trouve, en bonne partie, dans cette construction
des miracles »150. Dans ce cadre la, « la systématisation est un des miracles
importants proposés par le régime Ceausescu, une sorte de clé du bonheur censée
garantir le bien-étre, la prospérité, I'égalité, etc. de tous les citoyens »' La
définition officielle du terme « systématisation » est donné par P. Blajovici
« coordination unitaire de toutes les activités de I’économie par branche et profil
territorial »'*°. En réalité, la systématisation recouvre un processus de refonte
administrative et territoriale du pays dont le soubassement idéologique n’est rien d’autre
que la création de « ’lhomme nouveau ». La systématisation est évoquée pour la premiére
fois lors de la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain de 1967. La loi de
systématisation date de 1974, le journal Scintea du 21 avril la définit comme
« lorganisation sur des bases scientifiques et de maniére rationnelle et
harmonieuse du cadre dans lequel habitent et travaillent les citoyens de notre
patrie %y (annexe n°3).

D’un point de vue scientifique, le terme « systématiser » signifie « réunir dans un
systéeme ». Stéphane Rosiére remarque que « le terme, est pour la premiére fois,
appliqué a une société tout entiére. Le pouvoir agit sur le pays comme un espace
purement théorique ; a ses yeux, les habitants et leur habitat ne sont plus que des
pions qu’il dispose suivant la nature de ses préoccupations. C’est le rappel, dénué
d’ambiguités, de la nature « scientifique » du régime »'** Ce terme désigne en réalité
une vaste opération de réaménagement de 'ensemble du territoire roumain. « A ’lhomme
nouveau , il faut une geographie nouvelle. Il lui faut oublier la différence entre les
villes et les campagnes, il doit effacer le fossé qui sépare les travailleurs manuels et
intellectuels »'*. Les objectifs de la systématisation sont multiples. lls concernent tout a
la fois la réorganisation administrative des localités, la refonte de I'appareil de production
et la redistribution des activités économiques et sociales.

L’aménagement du territoire
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Le projet de réorganisation territoriale inclut aussi bien I'espace rural que I'espace urbain.
La systématisation dans ce cas a consisté a réorganiser le découpage administratif du
pays en regroupant les unités villageoises en districts (judeti) formant ainsi des ensembles
plus vastes. Les objectifs étaient de diminuer le nombre des villages et rationaliser la
production industrielle et agricole au sein de ces districts. L’'idée poursuivie par ce principe
de modernisation était de supprimer l'espace rural composé d’unités villageoises
dispersées qui formait presque l'intégralité du territoire roumain au profit de la création
d’importants centres agro-industriels. En ce qui concerne I'espace rural, le programme de
systématisation prévoyait la destruction de 7000 a 8 000 des 13 123 villages du pays. Les
villes se sont multipliées passant de 128 en 1912, 152 en 1948, 237 en 1988 et 265 en
1989.

Le 4 mars 1971, au sujet du projet de systématisation, Ceausescu le présente en ces
termes, « son projet », a la Conférence de I'Union des Architectes :

« Sur la base des décisions de la Conférence Nationale du parti, on est en train
d’élaborer et de mettre au point les études d’aménagement des villages. Au cours
de cette année il faudra réaliser les schémas orientatifs pour 'aménagement
territorial des départements, des communes et des villages. L'un des objectifs
essentiels de I'aménagement sera de créer dans chaque département de
nouveaux centres urbains autour desquels viendraient graviter 4 ou 5 communes.
En méme temps on veillera a la concentration et a I’emploi le plus rationnel des
batiments d’utilité socio-culturelle, a I'organisation de I'activité commerciale,
sanitaire et culturelle-artistique au service de la population. En agissant
fermement en ce sens, nous réussirons réellement a changer radicalement, dans
les 10-15 ans a venir, la physionomie du village roumain. Parallélement au
développement des forces productives, a la modernisation de la production
agricole, a I'intensification de toute la vie économique, culturelle et sociale des
villages, I'aménagement rural doit contribuer a ce que graduellement la vie du
village se rapproche de celle de la ville par I’élévation générale des conditions de
vie de la paysannerie, de tous les habitants du milieu de vie rural. C’est [a une
condition essentielle pour la réalisation d’'une société harmonieusement
développée, a méme d’offrir a tous les travailleurs des villes et des campagnes
des possibilités égales de jouir des bienfaits de la civilisation moderne, de
meilleures conditions de vie matérielles et spirituelles. C’est une condition
fondamentale de I'édification de la société socialiste multilatéralement
développée, du passage a la réalisation du communisme en Roumanie »*.

La systématisation opérée par Nicolae Ceausescu, considérée comme I'élément central

de « I'époque Ceausescu » était une idée qui préexistait a son arrivée au pouvoir en
1965.

La systématisation, tout en ayant connu des appellations différentes et des destinées
distinctes, est un processus qui débuta dés I'arrivée des communistes pour s’achever en
19809.

La question de la planification de la répartition de la population sur le territoire fut

156
Recueil de discours de Nicolae Ceausescu : La Roumanie sur la voie de I’édification de la société socialiste
multilatéralement développée. Juillet 1970-Mai 1971. Editions Méridiane, Bucarest, 1971.
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considérée dés l'arrivée des communistes au pouvoir en 1945. En 1948, intervient la
politique de collectivisation des terres. En 1960 est créé un Comité d’Etat pour la
construction, I'architecture, et la systématisation. En 1964, débute « la systématisation
des localités rurales » dont le but nous dit Stéphane Rosiéere est « d’ajuster la répartition
des populations rurales, trop dispersées, a la distribution nouvelle des
exploitations agricoles » " Dés son élection en tant que Premier secrétaire du Comité
Central du Parti communiste Roumain (PCR), Ceausescu crée la Commission centrale
pour la systématisation des villages.

La « loi de systématisation du territoire et des localités urbaines et rurales » votée en
1974 est publiée dans le Journal Officiel du 1" novembre de la méme année. L’article 1
présente les dispositions générales de cette politique d’aménagement : « Ia
systématisation a pour but I'organisation judicieuse du territoire du pays, des
départements et communes, des localités urbaines et rurales, le zonage fonctionnel
quant au mode d’utilisation du sol, I’établissement du régime de hauteur, de la
densité des constructions, ainsi que de la densité des habitations, des espaces
boisés et d’agrément, I'équipement en dotations socio-culturelles, en travaux
technico-édilitaires et voie de communication et de transport, la conservation et
I'amélioration de I’environnement, la mise en valeur des monuments historiques et
d’art et des lieux historiques, I’accroissement de I’efficience économique et sociale
des investissements et I'amélioration continuelle des conditions de (travail,
d’habitation et de loisirs pour toute la population. Par la systématisation on doit
assurer la réduction au strict nécessaire des périmétres d’agglomération des
localités, et I'utilisation optimale du sol qui représente une importante richesse

. 158
nationale » ~.

L’application du programme de systématisation revenait aux Conseils Populaires,
délégués au niveau local de la Commission Centrale du Parti et de I'Etat, pour la
systématisation du territoire et des localités urbaines et rurales. Cette commission avait
une double tache : celle d’orientation et de direction du programme de systématisation et,
celle de contrdle aupres des commissions locales de systématisation. La systématisation
concernait I'ensemble du territoire, or de maniére pragmatique, elle fut appliquée
inégalement. La région la plus touchée concerne les environs de Bucarest, comprenant
les départements d’lifov et de Giurgiu, considérés comme une région pilote mais aussi
principalement lieu de passage du couple Ceausescu. Parmi les localités, la commune de
Snagov a fait 'objet d’une attention particuliére puisqu’elle se trouvait sur la route que le
couple empruntait réguliérement pour se rendre dans un chateau sur les bords du lac de
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Rosiére S., op.cit, p. 56.

198 Buletinul Oficial al Republicii Socialiste Romania, Anul X, N° 135, vendredi 1er novembre 1974. « Loi de la systématisation du
territoire et des localités urbaines et rurales ». Version francaise. A ce propos, il n'est pas surprenant de trouver une version
francaise des textes de loi. Il semble que cela soit une subsistance de l'influence frangaise qui marqua le XIXeme siécle. Constantin
C. Giurescu, dans son Histoire de Bucarest (Editions Sportives et Touristiques, Bucarest, 1976) nous fait remarquer que« Le
francais est devenue la langue de la haute société, remplacant ainsi le grec si prisé du temps des Phanariotes ; on I'entend partout
dans les salons, il est couramment employé dans la correspondance de la noblesse (...) Il en est de méme pour le Buletinul
Oficial ».
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A propos de la systématisation de la commune de Snagov, lire les articles de Chantal Deltenre-De-Bruycker. « Accéleration de
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Snagov .

Cet exemple démontre une réalité qu’il ne faut pas sous-estimer concernant la
relation qu’il faut établir entre I'avancement du programme de systématisation et
I'implication personnelle du couple Ceausescu, au combien plus efficace que la loi et la
commission d’orientation et de contrdle. Scornisesti, village dont est originaire Nicolae
Ceausescu a été entierement transformé en ville agro-industrielle et la seule maison qui a
subsisté a la réorganisation fut celle ou il naquit et fut elle transformée en musée.

La systématisation urbaine

Si la systématisation des campagnes a connu des fortunes diverses, en revanche, la
systématisation des villes a été plus efficace. Lieu du pouvoir par excellence, la ville offre
d’'une part moins de résistance et d’opposition que les campagnes, et d’autre part,
représente un lieu privilégié pour accueillir en son sein « 'lhomme nouveau ». La ville a
été, comme le souligne Stéphane Rosiére « I'objet des soins attentifs du pouvoir, et a
connu une transformation qu’on pourrait qualifier de systématisation rampante dés
les années 50. D’énormes cités sont alors édifiées pour accueillir la population
paysanne que I'on dirige vers les villes, afin d’industrialiser le pays, d’y créer un
prolétariat » !

L’élément fondamental qui caractérise la nouvelle ville est la construction en son
centre d’'un « centre civique », ensemble politico-administratif qui doit étre le siege des
fonctions dirigeantes du pays. Face a ce complexe est toujours prévu une place, qui, lors
des manifestations ou célébrations, doit étre susceptible d’accueillir plusieurs dizaines de
milliers de personnes.

Si 'on doit @ Ceausescu la réalisation effective de la redéfinition des villes, l'idée
d’'implanter des « centres civiques » au coeur des villes revient & Dimitrie Gusti, fondateur
de I'école sociologique roumaine qui, comme nous le rappelle Vintila Mihailescu
« envisageait de regrouper les principales institutions du village au centre méme de
celui-ci, d’une part pour faciliter leur accés aux gens, d’autre part afin des le attirer
autour de ce centre vital de leurs activités »°. En dehors des critéres
esthético-politiques (homogénéisation du style architectural, destruction des habitations),
on peut mettre au bénéfice de la systématisation des villes leur modernisation.

La capitale

I’'histoire @ Snagov, commune roumaine » in Etudes Rurales, janv-juin 1992, 125-126, pp. 117-119. « La bouche du village » in

Journal des Anthropologues, 57-58, Automne-hiver 1994, AFA. « Les démolis de Snagov » in Communication : L’est : les mythes et

les restes. n°55, 1992, Seuil. Nous aurons 'occasion de revenir sur la question des démolitions de maison dues a la systématisation

dans la troisiéme partie de ce travail.
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L’intervention dans le centre de Bucarest s’inspire dans les textes du principe de
modernisation du pays, celui d’'une « société socialiste multilatéralement développée » :
« dans le prochain plan quinquennal, dés I’an prochain, nous allons construire le
nouveau centre politico-administratif. Dans la pratique, on doit finir, pour ainsi dire,
la reconstruction générale de la capitale. La systématisation du systéme des rues,
ainsi lorsqu’en 1985, nous aurons le volume nécessaire d’habitations auquel je me
suis référé, la capitale pourra devenir une ville socialiste multilatéralement
développée qui constituera une fierté pour notre peuple »' o,

L’intervention dans la capitale procede du méme phénoméne de réorganisation du
territoire urbain quand bien méme, le cas de Bucarest reste a part en raison de I'ampleur
de la transformation. Cette ampleur est bien compréhensible dans la logique de la
systématisation.

La logique du lieu, qui fait de Bucarest la vitrine idéale pour que s’exprime I'idéologie
de « 'homme nouveau », comme nous le rappelle Georges Balandier : « une ville
capitale nouvelle matérialise une autre ére ; elle montre les commencements d’une
entreprise collective ; elle est le spectacle que le pouvoir donne de la nation en
action et de lui-méme. Le décret la crée, et notamment pour lui conférer une force
expressive »'% D’ailleurs, on ne peut s’y tromper a la lecture des propos du quotidien
Scintea : « on avait besoin de cette capitale moderne, ultra moderne et ultra
fonctionnelle. On avait besoin au-dela du chaos de cette ville ou on a vécu au
hasard, de ce geste décisif et grandiose qu’on doit au grand dirigeant de la
Roumanie, de la fondation d’un nouveau Bucarest. Parce que, en s’élevant saine,
lumineuse et intégre, elle doit élever un nouvel homme, un nouveau comportement,
dans une parfaite concordance du geste civilisé avec le marbre brillant des
impressionnantes stations de métro, un des plus beaux métros du monde, avec le
miroir de cristal de la Dimbovitsa, devenue artére bleue »'* La logique de la figure du
lieu, figure du couple Ceausescu par excellence ou la présence du dirigeant se manifeste
au quotidien. L'approche de la systématisation de la capitale nécessite un traitement a
part qui tout en lincluant dans le processus général de réaménagement du territoire
consiste a la considérer comme un aboutissement grandiose de cette politique qui a
meneé a un traitement extréme du lieu de pouvaoir.

2) Bucarest

16

16

Impressions d’une ville

C’est de retour d’'un voyage éclair a Cluj (principale ville de Transylvanie), que jai
réellement vu Bucarest. C’était lors de mon dernier séjour, en juin 1997, nous avions pris

Discours de Nicolae Ceausescu lors de la conférence de I'organisation municipale du Parti. 9 novembre 1979.
3
Ibid.

4
Scintea 1987.
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le train de nuit qui arrivait & 6 heures du matin a la gare du nord, principale gare de la ville.
Le contraste est devenu soudainement saisissant entre la ville quitté la veille de facture
austro-hongroise, et qui, tout en étant une grande ville, ne connait pas le rythme d’'une
capitale et encore moins celui qui régne dans le quartier de la gare du nord de Bucarest.
A 6 heures du matin, il faisait déja chaud et les abords de la gare grouillaient de passants
et de voitures. Jusque Ia, rien de bien exceptionnel, une animation qui est somme toute
naturelle pour un quartier de gare d’une grande ville. Comme trés souvent au mois de
juin, la veille avait di essuyer un terrible orage, car les rues étaient encore minées
d’énormes flaques d’eau qui rendaient la circulation a pied compliquée, obligeant les
passants a une double vigilance, celle du choix d’un itinéraire adéquat tout en évitant les
gerbes d’eau provoquées par le passage des voitures. Le systéme d’évacuation des eaux
usées est au méme titre que toutes les infrastructures de la ville - routes, canalisations,
immeubles etc - dans un piteux état, laissé a I'abandon pendant trop longtemps. Les
investissements urbains jusqu’en décembre 1989 étaient entiérement concentrés sur la
construction du nouveau Centre Civique. Nous nous dirigeons a quelques pas de la gare,
au marché Matache, boire un café, ou plus exactement un instantané servi aussi bien
chaud que froid. Ou que lI'on se trouve dans la ville, on est sr de trouver un marché et
cela tout au long de la journée. Principal lieu d’approvisionnement des citadins, les
marchés varient insensiblement des petits étalages a la sortie d’'une bouche de métro aux
grandes halles ou I'on trouve aussi bien vifs pour la péche, porcelaine et toutes sortes de
piéces de rechange, témoins d’'un mode de vie ou la récupération est une activité
quotidienne. Sont apparus, il y a quelques années, ces petits stands colorés qui,
« fenétres sur rue » d’'un appartement en rez-de-chaussée, proposent mille denrées dont
les marques nous indiquent I'ouverture du marché économique. Celle-ci a produit, au cbté
de cette orientalité de I'approvisionnement, la floraison de supermarchés qui, lorsqu'on y
pénétre, nous font oublier les quelques milliers de kilométres qui nous séparent de notre
quotidienneté occidentale. Cette juxtaposition des références est partout présente dans la
ville. Ce qui me frappa ce matin 1a en sortant de la gare, fut cette orientalité bruyante,
exubérante, chaleureuse de la ville.

Quelques auteurs sur Bucarest

Au premier regard, Bucarest n’est pas une capitale qui surprend le touriste par sa beauté.
Et pourtant, déja Paul Morand165, biographe des capitales, lui consacrait un livre, en 1935
apres New-York et Londres. Mais d’ailleurs, entre les deux guerres, période pourtant faste
pour la capitale, I'auteur ne célébrait pas son enthousiasme pour cette ville. Ce passage
reflete ses sentiments a son égard : « est-ce une jolie ville, une jolie fille ? Nullement,
les traits du voyageur novice se contractent de désillusion, au sortir de la gare.
Est-ce une trés antique cité. Encore moins ; le roi de France et ses douze pairs
logeaient déja au « Chéatelet du Louvre » que le légendaire paysan Bucur
commencgait a peine a pétrir les murs de sa chaumiére. Bucarest est-il un de ces
noeuds vitaux internationaux ou se jouent les destins des empires ? Non, car il
tourne le dos aux Hongrois et par conséquent a I’Europe occidentale, met le
Danube entre lui et les Bulgares, donc se coupe de I’Europe méridionale et oppose

5
Morand P., Bucarest. Plon, 1935. Réédition, 1990.
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aux moscovites un glacis de plaines qui n’arrétent ni le vent ni les hommes et sont
un véritable couloir a invasion. Bucarest jouit-il au moins, comme a Vienne ou
Istanbul, de privileges géographiques qui I'imposeront a I’histoire. Méme pas ; ses
princes ont essayé trois autres résidences avant de s’y fixer ; il aurait pu, il aurait
di naitre ailleurs. Bucarest est-il une de ces capitales qui résument ou expriment
tout un peuple ? Les Roumains vous diront que Bucarest n’est pas la Roumanie,
qu’il en est méme souvent le contraire ». Cinquante cing ans plus tard, la premiere
phrase de Claude Karnoouh dans un passage qu’il consacre a Bucarest est dénuée
d’ambiguité : « y a-t-il en Europe une capitale moins attrayante au premier coup
d’oeil que Bucarest ? »'°°. De nos jours, on éprouve des sentiments analogues, voire
renforcés, au premier regard : la circulation occasionne une pollution importante et les
facades attristées des immeubles n’enjoignent pas le visiteur a la flanerie. Et pourtant,
Bucarest, qui n’est visiblement pas faite pour les touristes fainéants ou pressés, les
adeptes des visites éclaires et efficaces, se laisse découvrir peu a peu. |l faut s’astreindre
a la flanerie et Bucarest se dévoile lentement, ceci est 'un de ses nombreux paradoxes.
« S’y promener ne suffit pas a connaitre Bucarest ; d’emblée il faut combattre cette
premiére vision qui n’engage guére a surmonter I’ennui profond qui vous étreint
aprés quelques jours d’une résidence luxueuse pour un modeste chercheur et
apparemment vaine pour un esprit fébrile »'°" Il faut surtout étre prét a découvrir ce
gu’elle ne nous donne pas a voir du premier coup d’oeil : « I’étrangeté surgit d’'une
ambiguité permanente entre ce qui se montre et ce que I’on apercoit si I’'on aiguise
son regard »%. La juxtaposition des périodes historiques dans I'allure architecturale de
la ville conduit souvent a une confrontation des espaces a l'origine, me semble t-il, de
cette ambiguité. Ambiguité d’une capitale, qui au détour d’'une grande avenue, laisse
apparaitre des filots d’'un tout autre style : « ainsi, au printemps et en été, les vignes
vierges et les fleurs grimpantes qui recouvrent nombre d’immeubles, de villas, de
simples maisons, de balcons offrent I'image d’une ville verdoyante, plaisante et
reposante a I'oeil » %, Elle est a la fois exaspérante et ennuyeuse lorsque I'on reste sur
les grandes artéres et magiques lorsqu’au détour d’'une rue ou d'une cour, derriére un
groupe d’'immeuble, on se trouve dans I'enceinte d’'une église envahie par le calme, ou
lorsque interpellé par un bruit de vrombissement, on s’aventure dans une cour dans
laquelle on suffoque par la chaleur provoquée par les énormes fours d’'une verrerie ou les
souffleurs de verre fagonnent le liquide en fusion sous les yeux habitués des passants. Ce
lieu insolite se situe en plein coeur du quartier de Lipscani a propos duquel Paul Morand
écrit : « c’est en explorant ce quartier que j’ai vraiment compris New-York et son bas
Brodway, Londres et son Commercial Road. Si I'on cherche les sources de Down
Town et de I’East End, on les trouvera dans ces districts commercgants de I’Europe
orientale dont la strada Lipscani, la rue des marchands de Leipzig, nous offre le

6
Karnoouh C., L’invention du peuple. Chroniques de Roumanie. Ed. Arcantére, Paris, 1990, p. 41.
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type »'"°. Rue du commerce par définition lorsque les marchands rapportaient une
multitude de produits de Leipzig, le quartier reste toujours trés animé bien que les
marchandises n'aient pas la méme provenance. On trouve de tout a Lipscan, tant des
produits d'importation orientale et occidentale que des produits roumains.

Au son d’'un magnétophone qui déverse une musique, plus appropriée a I'ambiance
des boites de nuit, on peut essayer un jean en pleine rue ou s’arréter quelques instants
pour manger des mititei, boulettes de viande cuites au barbecue que l'on trouve a
n’importe quel coin de rue ou de marché. La musique est omniprésente dans la ville, les
bus, les cafés, les voitures la crache a tue-téte.

« Plus surprenante encore, la ressouvenance villageoise survenant au détour
de ces cours-jardins dans la présence incongrue d’une porcherie, d’un poulailler,
d’un four a cuire le pain et a fumer saucisses et jambons qui se montre sans
ostentation a quelques centaines de métres de I’'ancien Palais Royal, non loin de la
lourde et imposante bétisse abritant le siége du comité central du parti
communiste, prés des ambassades, parfois dans les jardins des instituts de
recherche »' . Le climat continental de la Roumanie provoque des hivers extrémement
rigoureux et des étés effroyablement chaud, et 'absence d’intersaisons ne permet pas de
s’acclimater aux changements de température.

La chaleur, a peine supportable, provoquée par les fours de la verrerie, est le lot
commun de chaque Bucarestois lorsqu’en été le thermomeétre fréle les 40°C. Mais la ville
construite sur un sol marécageux recele un grand nombre de lacs vers lesquels les
citadins migrent les soirées et les dimanches d’été. Il suffit encore une fois de s’éloigner
de la grisaille et de la pollution du centre de la ville, prendre un bus et un métro et se
retrouver en quelques minutes dans un grand parc, au bord de I'eau. Le plus important
aux yeux des Bucarestois est le lac Herastrau qui se trouve au nord de la ville et qui
représente I'un des maillons d’'une chaine de lacs qui enserrent la ville dans sa partie
septentrionale.

D’un point de vue architectural, la tristesse du béton et 'homogénéité des grands
ensembles d’immeubles s’impose instantanément. De-ci de-la, quelques belles et
imposantes béatisses s'interposent pour redonner du rythme a ces ensembles
monocordes. « La ville n’est qu’un patchwork architectural ou chaque piéce parait
distribuée au gré de l'individualisme de son commanditaire, comme si chacun avait
souhaité y imprimer le sceau d’une généalogie historique, sociale et culturelle qu’il
se serait choisie a sa guise » 2l faut pourtant étre attentif pour voir au-dela de
’lhomogénéité architecturale pour découvrir la structure initiale de la ville et ce qu’elle a pu
produire en terme d’aménagement de I'espace : « il m’a fallu prolonger mes marches
en cercles concentriques pour découvrir, prés du centre, parmi les rues
transversales et les venelles qui les relient, le vieil ordre des jardins floraux auquel
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s’était substitué un fouillis inextricable de buissons entrecoupés de potagers.
Lorsque la végétation estivale étend sa poussée chthonienne, c’est a peine si l'on y
devine I’allée qui méne de la rue au seuil de la maison enfouie tout au fond comme
pour y disparaitre sous les grappes multicolores de glycines, de bougainvilliers,
des roses grimpantes et des liserons. Je connais ainsi, tout prés du centre ville,
des rues ou je me suis cru déja a la campagne alors que j’étais parti pour la
rencontrer dans les vallées carpathiques septentrionales. Une fois abandonnée
toute velléité touristique, la promenade devient voyage »'"°_ |l faut se soustraire a la
premiéere impression que nous laisse la découverte de la ville, tant :« il n’est guére aisé
de décrire cette ville brouillonne, enchevétrée, doublement défaite, d’abord par
I'inexorable travail de la modernité qui fondit sur elle comme un ouragan, ensuite
par la volonté missionnaire maladroite d’un socialisme qui a toujours cherché a
dissimuler, travestir, voire annihiler les témoignages du passé qui ne convenaient
guére a son dogme fluctuant de I’histoire nationale. Une fois repérées les strates de
styles déposées au milieu de cette ville-plaine comme autant de vagues étrangéres
venues y mourir sur son limon spongieux, il convient de suspendre son jugement,
de réévaluer la vacuité roumaine, de pousser plus avant sa quéte »* En effet, il ne
faut pas se méprendre : «sous sa chape de béton, la ville contemporaine recéle
quelque chose d’impalpablement rural, qui rappelle la bourgade trop vite grandie,
mal a laise et comme embarrassée dans un habit qui ne lui sied guére »

Si jai volontairement grossit le trait d’'un Bucarest bucolique a travers ce choix
d’extraits de textes, c’est parce que le reste du propos se concentrera sur le Centre
Civique qui s’impose a la fois dans et contre ce Bucarest, comme l'antithése d’une
capitale aux mille visages.

3) Histoire de la ville

Aux origines de la fondation, entre Iégende et histoire

Les origines de la capitale actuelle de la Roumanie reléve d'un récit Iégendaire de
fondation auquel viennent s’adjoindre des faits historiques attestés ainsi qu'une réalité
géo-politique et économique. Lorsque I'on suit le trajet la Dimbovita dans la capitale, peu
aprés avoir traversé la Place de I'Union (Piata Unirii) et a I'endroit ou la riviere prend la
forme d’un coude pour bifurquer sur la droite, sur la rive droite et au milieu des nouveaux
immeubles, on peut apercevoir la petite église de Bucur (annexe photographique n°17).
Pour certaines villes, la 1égende, les mythes de fondation et I'histoire constituent deux
modes de leur connaissance. Selon la légende, retranscrite par le moine fransiscain
Blasius Klainer en 1761, cette église, la plus vieille de la ville, aurait été construite par un
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berger du nom de Bucur, considéré, selon cette perspective, comme le fondateur de la
ville. En réalité, il semblerait plutét, au vue des derniéres recherches, que I'église date du
eme ., , e . L ,
XVIII siecle et quelle ait été une partie -‘L@' chapelle du cimetiére - de I'ensemble
monastique de Radu Voda qui date du xvI®M® siecle. Les premiers documents qui
mentionnent la ville de Bucarest date de 1459, ils émanaient de la chancellerie du Prince
5 . 176 177
régnant de Valachie ", Vlad Tepes

A I'époque, on ne parle pas encore d’'une capitale mais d’'un bourg susceptible
d’accueillir la résidence du Prince. Bucarest est la capitale de la Valachie depuis le
XVlléme siécle. L'existence de Bucarest en tant que capitale est étroitement liée a la
chute de Constantinople en 1453 et des Vovoides'” qui ont pensé le Danube comme une
barriére contre les invasions turques, pour sauver le christianisme. Bucarest devra le fait
gu’elle passe du statut de résidence des Princes a capitale parce qu’elle est située a
proximité du Danube et qgu’elle s’inscrivait dans un projet de territoire de défense.
L’historien Constantin C. Giurescu considére que « la préférence marquée par Viad
Tepes pour la ville des bords de la Dimbovitsa, au détriment de la résidence
antérieure de Tirgoviste, est justifiée non seulement par des considérations
stratégiques, mais, peut-étre aussi, par des possibilités économiques supérieures,
et elle a eu, a son tour, des conséquences trés favorables pour le développement
de Bucarest »' "

Pendant encore quelques années, le choix de la capitale n’est pas encore définitif et
dépendant de la volonté des princes régnant, certains préférant résider a Tirgoviste
d’autres a Bucarest. La ville est résidence princiére et capitale de la Valachie en 1659,
puis capitale des Principautés Réunies de la Valachie et de la Moldavie en 1859 et enfin,
capitale de la Roumanie en 1859, date a partir de laquelle la ville connaitra une réelle
expansion. La résidence du Voivode puis du gouverneur de I'état d’lifov se situait sur la
rive gauche de la Dimbovita, qui allait accueillir plus tard Curtea Veche - la cour ancienne
c’est-a-dire la plus ancienne résidence princiére de Bucarest. Mais le premier document
qui indique Bucarest comme résidence princiére date de 1459.

D’ancienne demeure des Princes régnant, Bucarest devient, au mois de décembre
1861, la capitale de la Roumanie. Le pays, suite a la révolution de 1848, puis a 'union des
principautés en 1859, doubla sa surface et sa population. Jusqu’a la premiére guerre
mondiale, la ville se développa rapidement, construisant un nombre non négligeable
d’édifices publics et de batiments a caractére industriel. La ville connut un essor digne

6
Valachie, principauté roumaine qui se situe entre les Carpates, le Danube et la Mer Noire.

R Vlad Tepes dit « Vlad I'empaleur » a régné sur la principauté de Valachie en 1448 puis de 1456 a 1462 et en 1476. |l doit son
nom a sa maniere de combattre 'ennemi a qui il appliquait le chatiment de I'empalement. Il est aussi connu sous le nom de Dracula,
c’est-a-dire porteur de I'ordre des Chevaliers du Dragon (Dracul en roumain). Mais, c’est le livre de Bram Stocker (') qui rendit son
nom célébre en lui donnant la figure du vampire par excellence.

178
Princes régnant en Valachie et en Moldavie.
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Giurescu C.C. Histoire de Bucarest. Editions sportives et touristiques, Bucarest, 1976, pp. 23-24.
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d’'une capitale d’un pays, qui est devenu Royaume en mars 1881.

Evolution de la ville

Si, en se promenant a Bucarest, celle-ci nous semble un peu difficile a déchiffrer en raison
d’'une apparence chaotique due a la co-présence de styles architecturaux distincts, en
revanche, une étude approfondie de la morphologie urbaine révéle, en réalité, une
organisation territoriale structurée. Ainsi, « tout comme les autres villes situées dans le
territoire extra-carpatique de la Roumanie et comme, généralement, celles situées
en Europe de I’Est, I’édification de Bucarest résulte de critéres spécifiques. Il serait
intéressant de retrouver les critéres, les éléments qui ont présidé a la naissance et
a l’'évolution de la ville. En analysant, dans cette optique le phénoméne urbain,
l'idée d’un développement chaotique de Bucarest devient indéfendable, voire
absurde »"*. Géographie et histoire se mélent pour donner corps a une morphologie
urbaine. La ville est sise dans la plaine de la Dimbovita qui s’'insére entre deux corniches
et prend sa place a l'intersection de deux axes, I'un étant le cours de la riviére et 'autre
celui de la route qui arrive de Moldavie. La vallée de la Dimbovita est parsemée de
collines ou sont édifiés les premiers édifices religieux d’importance : Radu Voda,
Cotroceni, Vacaresti et 'Eglise Métropolitaine. Cette derniére se situant sur 'axe de la
route de Moldavie. Dana Harhoiu développe la thése selon laquelle ces ensembles
religieux constituent un principe organisateur de l'espace urbain : «le principe
d’organisation territoriale de la ville était donc celui d’unités paroissiales, et
I’'expression symbolique et formelle de la structure urbaine de I'époque était
I'apanage exclusif des églises, monuments disséminés qui dessinaient les
verticales de la ville »"" (annexe photographique n°18). L’implantation des habitats
autour de ces centres allaient petit a petit donner corps a des faubourgs (annexe
photographique n°19) dont le nom atteste de leur lien avec les ensembles religieux : le
faubourg Sfintu Gheorghe Nou (Saint Georges le jeune), faubourg Sfintu Sava (Saint
Sava), le faubourg de I'église de Juramant (du Serment) etc.

Une analyse géométrique de la trame urbaine permet a Dana Harhoiu de dire que
I'église Sfintu Gheorghe Vechi (annexe photographique n°20) (édifiée en 1562 et détruite
par un incendie en 1847) était le point d’origine a partir duquel la ville s’est développée :
« ainsi, I’église Sf. Gheoghe Vechi représente le sommet d’un angle formé par les
deux lignes sur lesquelles ont été positionnées les églises des monastéres Radu
Voda et Mihai Voda. La bissectrice de cette angle coincide presque exactement
avec l'axe de la Calea Mosilor, axe qui va de I’Eglise Métropolitaine et I’'église Sf.
Gheorghe Vechi » o2 Emerge de cette configuration une structure urbanistique
concentrique a partir d’'un noyau initial dans lequel les églises forment I'axe principal

Harhoiu D., Bucarest, une ville entre orient et occident. Maison d’édition Simetria, L'Union des architectes de Roumanie et
Arcub, Bucarest, 1997, p. 46.
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Ibid. p. 31.
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Ibid. p. 34.
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(annexe photographique n°21).

Au fil du temps et de la construction de nouvelles églises et a partir de ce cercle
initial, se déploient des ondes concentriques qui attesteront de I'évolution de la ville
(annexe photographique n°21). De cette maniére, la ville se développe dans le sens d’'un
axe nord-sud. Partant de I'organisation de ce schéma de développement de la ville, Dana
Harhoiu semble y voir une manifestation de la pensée médiévale de la cité idéale : « a
Bucarest, il existe donc une relation géométrique entre, d’une part, les tracés
circulaires concentriques sur lesquels ont été rigoureusement disposé les édifices
religieux, et, d’autre part, les traits de force déterminants de Ia ville. L’image du
cercle, avec ses diamétres entrecroisés, issus de la planigraphie gothique, devient
presque obsessionnelle, et on s’interroge sur le réle, peut-étre déterminant, joué
par les conceptions médiévales sur la ville, dans la prise de possession et
l'organisation du territoire » . Ce mauvement d’emplacement des édifices religieux
s’est poursuivie jusqu’a la fin du xvii®™e siecle. Epoque a laquelle intervient une
transformation de la structure de la ville et I'apparition de terrains agricoles en limite de la
ville.

D’un point de vue politique, le pouvoir est aux mains des phanariotes (phanar,
quartier chrétien de Constantinople). Une étude comparative d’un plan de Constantinople
et de Bucarest effectuée par Dana Harhoiu, met en évidence la relative similitude dans
'agencement urbain. Il fait apparaitre les maidan (terrain vague), sorte d’espaces publics
ou se déroulaient les différentes transactions de la vie quotidienne. « A Constantinople,
comme a Bucarest, on note le méme principe de détermination, d’extension et de
répartition des terrains vagues de part et d’autre d’un axe principal de
circulation »1sa.

Le début du xix&Me siecle porte trés fortement les empreintes d’'une
occidentalisation a la francaise que I'on trouve dans tous les domaines de la vie. D’un
point de vue architectural, le modéle importe le tracé de grands axes suivant le modéle
haussmanien, I'axe nord-sud qui comprend les boulevards Lascar Catargiu, Gheorghe
Magheru, Nicolae Balcescu, |.C. Bratianu, et l'axe est-ouest avec les boulevards
Kolganiceanu, Reine Elisabeta, Carol 1er’ Pache Protopescu. On notera que ces
interventions urbaines se réalisent en dehors de la structure concentrique initiale et du
point d’origine de la ville, I'église Sfintu Gheorghe vechi. Comme le souligne Dana
Harhoiu : « on a pu voir les prémices de ce phénoméne pendant la période
phanariote, 'augmentation des espaces publics a I'intérieur de la structure urbaine
correspondant en fait a une laicisation de la pensée occidentale de I'époque, a
laquelle méme les phanariotes n’étaient pas étrangers »o

La densité de la ville est faible : en 1906 les 300 000 habitants que compte la ville se
répartissent sur les 3 500 hectares de la petite ceinture (la grande couronne en compte 5

183
Ibid. p. 42.

184
Ibid. p. 53.
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Ibid. p. 64.

74

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



lére PARTIEGENESE D’UN VOYAGE

550 hectares). A titre de comparaison : Paris : 2 714 000 habitants sur 4 850 hectares ;
Vienne : 1 660 000 habitants sur 5 700 hectares ; Bruxelles : 210 000 habitants sur 1 007
hectares ; Liepzig : 422 000 habitants sur 2 900 hectares et Milan : 484 000 habitants sur
2 800 hectares'™. En 1954, les maisons composées d'un rez-de-chaussée occupaient
84% de la surface bétie.

Transition

Cette premiére partie m’a a donné l'occasion de poser d’ores et déja un ensemble de
contextes dans lesquels s’inscrivent le Centre Civique.

Le contexte de l'intérét que j'ai pu porter a cet objet a travers les quelques voyages
entrepris a Bucarest. lls ont été 'occasion de déplacer mon regard de la riviére Dimbovita
vers le nouveau centre administratif de la capitale.

Le contexte de la connaissance ou la dimension architecturale et urbanistique de
'objet est appréhendée selon une perspective ethnologique qui le voit comme une
manifestation culturelle d’'une société a une époque donnée. Cette approche nous
permettant d’éviter le piége d’une lecture trop simpliste et radicale qui voit dans la
construction de ce lieu I'oeuvre, aujourd’hui posthume, d’un fou mégalomane. Or, ici le
traitement de la monumentalité s’inscrit dans une filiation architecturale, qui de Versailles
a Berlin en passant par la Corée du Nord et 'ex-URSS, investissent le gigantisme comme
image ou signe d’un projet politique en construction.

Le contexte historique, enfin, et celui notamment de I'histoire de I'évolution de la ville
de Bucarest. La construction du Centre Civique prend sa place dans une structure
urbaine fagonnée au fil du temps ou les différentes époques ont laissé leurs empreintes
sur la ville. Or, au regard de cette évolution de la ville qui, comme on vient de le voir, est
calquée sur les différentes périodes historiques et politiques de la Roumanie, la zone du
Centre Civique apparait plutdt comme un flot. C’est donc en ce sens que nous ne
pouvons considérer le Centre Civique comme un acte remarquable.

Son érection a provoqué un certain traumatisme pour les Bucarestois. A 'époque de
la construction, un collectif de six personnalités rédigeait une lettre a l'intention de Nicolae
Ceausescu, La lettre des six adressée au Président Nicolae Ceausescu, dans laquelle ils
manifestent au Président leur désapprobation sur la politique menée. Parmi les nombreux
points soulevés, I'un d’entre eux concerne le chantier et les conditions de construction du
Centre Civique. « Le centre civique de Bucarest - un investissement qui s’éléve a
plusieurs milliards de lei, le plus important en Roumanie - ne posséde pas de
budget public. Il est donc béati en violation de toutes les lois en vigueur
réglementant les constructions et leur financement. Le coit de ces immenses

Radulescu S., « Considérations sur la société bucarestoise entre 1866-1914. Communication proposée lors d’un colloque
organisé par le NEW EUROPE COLLEGE Another Europe : Bucharest, 23-24 juin 1995. Sorin Radulescu tire ces données de

'ouvrage de Frédéric Damé, Bucarest en 1906, Bucarest, 1907.
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batiments a par ailleurs triplé en raison des modifications, concernant tant
l’architecture intérieure qu’extérieure, que chaque mois, vous imposez » La
protestation des six n’y changea rien, mais elle nous révéle 'argumentation mis en avant
pour dénoncer ce chantier. La construction en soi n’est pas remise en question, mais
plutét le procédé selon lequel le Centre Civique est une construction hors la loi dont les
nombreuses modifications engendre un dépassement du colt déja problématique. C’est
donc bien dans la maniére de construire que les opposants trouve matiére a protester et
non dans l'idée que la capitale soit dotée d’un Centre Civique. C’est peut-étre la aussi que
nous trouverons matiére a donner du sens a la monumentalité de ce lieu.

Iy a diverses maniéres d’apprécier un objet, en l'occurrence architectural et
urbanistique. Les batiments érigés dans leur enveloppe architecturale et esthétique
rendent possible I'expression des sentiments d’adhésion ou de refus a leur sujet. Or
I'histoire de la construction des batiments peut aussi nous instruire sur la maniére dont ils
sont pergus.

Les diverses expressions au sujet du Centre Civique s’attardent sur le traumatisme
qu’il représente tant pour les Bucarestois que pour la ville, ville martyre d’un pouvoir
o , . . 188
totalitaire selon I'expression de Dana Harhoiu .

Une cicatrice sur le visage d’un peuple guérit beaucoup plus facilement et
beaucoup plus vite et mieux qu’une cicatrice sur la ville (un architecte interviewé)

Tout le propos du travail qui va suivre consiste justement de ne pas s’arréter a la vision de
la cicatrice, au constat du martyre, mais aux raisons de son apparition. Pour ce faire, et
comme la lettre des six nous y enjoint, c’est a partir du processus de construction que
nous allons tenter de comprendre ce qu’est réellement le centre civique de Bucarest.
L’hypothése accompagnant notre réflexion consiste a considérer la monumentalité non
pas uniquement comme le résultat mais comme étant a I'origine du projet.

7 éme
« La lettre des six adressée au Président Nicolae Ceausescu » est intégralement reprise dans Les Temps Modernes, 45

année, janvier 1990, n°552, p. 43.

188
Op.Cit. p. 13.
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11°™M€ PARTIE ETHNOGRAPHIE D’'UNE

CONSTRUCTION

Le ministére de la vérité comprenait, disait-on, trois mille piéces au-dessus du
niveau du sol, et des ramifications souterraines correspondantes. Disséminées
dans Londres, il n’y avait que trois autres construction d’apparences et de
dimensions analogues. Elles écrasaient si complétement [I’architecture
environnante que, du toit du bloc de Ila Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministéres entre lesquels se
partageait la totalité de I’'appareil gouvernemental. George Orwell 1984

I) ETHNOGRAPHIE D’UN CHANTIER

De la « fantaisie littéraire » au chantier titanesque

Partir de la forme littéraire de I'utopie pour parler d’'une réalité architecturale, cela peut
sembler paradoxal. Or, I'on sait que les récits utopistes intégrent la question de
I'architecture. L’extrait repris du texte de Georges Orwell est a cet égard révélateur.
D’ailleurs, le terme méme d’utopie, non lieu, ne comprend-il pas dans sa définition la
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. " . . . , . 189
question méme du lieu et plus précisément celle de I'absence de lieu. Thomas More

inventeur du terme, considérait le récit dont il est 'auteur comme : « de la bagatelle
littéraire échappée presque a son insu de sa plume » et ne pouvait imaginer qu’il était
a l'origine d’'un véritable mouvement qui allait englober toute forme d’expression dans
laquelle se développe une pensée de « laltérité » a partir d’'un récit imaginaire. Sur la
base d’une critique sociale de leur propre société, les auteurs d’une littérature sociale
utopiste proposent une vision imaginaire d’une société autre. Le projet de ces récits
imaginaires tient dans la proposition d’'un avenir meilleur, d’'un « vivre ensemble » plus
adéquat aux aspirations d’humanité des individus. Chacun des récits met en scéne une
nouvelle altérité qui doit fonder une communauté. Quels que soient le contenu et les
enjeux philosophiques, politiques ou sociologiques des récits, le genre littéraire utopiste
prédit un avenir différent et meilleur pour les hommes. Bien qu’initialement récits
imaginaires, la pensée utopiste ne s’est pas confinée au seul genre littéraire, il lui est
arrivée d’étre a l'origine d’initiatives mises en oeuvre pour une réalité autre. Bien sdr, une
utopie devenue réalité perd son essence, mais certains propos utopistes sont a l'origine
de propositions concrétes. L'enjeu de la « Création » est au coeur du discours utopiste et
celle-ci peut étre a l'origine d’'une application en faits et gestes d’'un renouveau. Le
principe de création de « 'lhomme nouveau » reléve, il me semble, de cet ordre d’idée de
proposition d’'une société fondamentalement différente dans laquelle il est proposé aux
individus un avenir meilleur. La prophétie concrétisée représente la frontiére entre une
pensée et son application. « L’homme nouveau » doit éclore dans un environnement
physique en adéquation avec le principe qui le sous-tend. La création in extenso d'un
nouveau lien doit s’accompagner d’une transformation de I'ensemble des maillons qui le
constitue. Parmi ceux-ci, les cadres spaciaux sont aussi redéfinis en fonction du principe
philosophique qui génére I'action de « Création ». « L’'homme nouveau » doit éclore dans
un environnement physique adéquat a cette nouvelle pensée de la société. La création
d’'une nouvelle société roumaine trouve 'une de ses applications dans le projet du Centre
Civique. Le nouvel espace en cour de construction est le paradoxal passage entre le
« non lieu », « le nulle part » de I'utopie et I'instauration d’un lieu autre pour « 'homme
nouveau ».

1) Architecture du texte

189

Pour rester dans le principe d’analogie du champ lexical utilisé dans la premiére partie, je
vous propose de débuter cette deuxiéme partie par une présentation de I'architecture du
texte qui va suivre. Le propos central consiste a aborder le point de vue de la construction
grace a une plongée dans son quotidien. Le souci qui anime cette réflexion étant la
compréhension du projet du Centre Civique, de sa genése a sa réalisation. L’hypothése
qui sous-tend cette position est qu’au-dela d’'une monumentalité architecturale, le principe
qui lui prévaut trouve sa genése dans une « monumentalité » du processus de
construction. Il s’agit, dés lors, de partir d'une monumentalité visible pour atteindre
Pinvisibilité du processus qui I'a produite.

More T., L’utopie. Flammarion, 1966.
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Mise au point méthodologique

Cette seconde partie, consacrée au processus de construction du Centre Civique, est
'occasion de mettre en scéne un premier groupe de protagonistes. Le versant de la
construction concerne, d’'une part, les initiateurs du projet et, d’autre part, les concepteurs
de celui-ci. lls en sont la cheville ouvriére (de la construction), les principaux initiateurs du
projet étant le couple Ceausescu.

L’intérét que jallais décider de porter a cet objet est né d’'une question, qui ? comme
toute question de départ était trés naive. En tant qu’Européenne de l'ouest, le rideau de
fer a accompagné une grande partie de ma vie. Une matérialité de fer et de béton qu'il
m’était difficile de comprendre, tant d’'un point de vue purement prosaique, « comment
avait-on pu construire cela, pour scinder un espace en deux ? », que du point de vue
symbolique, « quelle vie pouvait avoir lieu derriére ce fameux rideau de fer ? ». Le travail
sur le Centre Civique pouvait me donner enfin I'occasion de comprendre de l'intérieur ce
gu’avait pu étre la vie dans l'autre versant de I'Europe. Cette interrogation initiale constitue
la base de I'approche méthodologique du Centre Civique. Quelques années de cette vie
étaient présentes de maniére concentrée dans la construction. Le couple Ceausescu était
mort, en revanche un grand nombre de personnes qui avaient participé au chantier devait
étre encore en vie. Je voulais les rencontrer pour comprendre pourquoi et comment en
1984, période relativement récente, une telle construction avait pu avoir lieu, alors que
justement, cette date correspondait a un début d’ouverture de certains des pays satellites
de I'ex-Union Soviétique.

Prise dans ces interrogations, je décidais de consacrer la moitié de mon terrain a
rencontrer « les exécutants » de la construction. Les mémes qui avaient eu accés au
chantier interdit au reste de la population. Il est aisé d’imaginer qu’il m’a fallu faire face a
plusieurs difficultés. La premiére s'impose d’elle-méme. Comment, dans une capitale qui
compte environ deux millions d’habitants, rencontrer les intéressés ? La seconde
difficulté, qui découle de la premiére : opérer un choix. Compte tenu du nombre important
de corps de métier impliqués - architectes, ingénieurs, décorateurs, artisans, ouvriers,
militaires etc. -, mon souhait était de multiplier autant que possible les sources
d’'informations. L’objectif fixé : étre en contact avec un représentant de chaque discipline
dans la mesure ou elle intervenait a des niveaux décisionnels différents. Ce qui n'a pu
étre possible. Mais avant tout, il fallait trouver un moyen d’entrer en contact avec ces
personnes, alors que j'étais une toute nouvelle arrivante dans la ville et que mon réseau
de relations était étre trés mince. L'imprévisibilité du terrain constitue une donnée
fondamentale dans notre discipline. Il nous faut apprendre a compter avec ce qu’il y a
d’incertain, d’aléatoire et parfois méme de magique dans nos démarches. Il n’existe pas
de modele ou de régle méthodologiques applicables a priori sur un terrain. Si tel était le
cas, I'ethnographe deviendrait trés vite un technicien qui aurait pour unique compétence
son habilité a trimbaler sa valise méthodologique. Une démarche méthodologique ne peut
se penser, se construire en dehors d’'un terrain de recherche particulier et singulier :
« l'ethnographie a besoin de ce que Bachelard nommait, dans un tout autre
contexte, une « philosophie dialoguée » : elle doit savoir allier conscience
critico-méthodologique de ses démarches et tolérance a I'impureté de ses
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matériaux, donc a la contingence de ses résultats. Plutét que d’un modéle fort de
. . . e . 190
rigueur, elle a besoin d’un empirisme construit » .

Comme j'ai eu I'occasion de I'évoquer précédemment, la recherche que j'ai entreprise
se situe dans un champ de compétences et de connaissances qui est celui de
I'ethnographie. Celle-ci requiert une position particuliere comme nous le rappelle Olivier
Schwartz : « la situation intellectuelle de I'ethnographe pourrait finalement se définir
par une sorte d’ambivalence épistémologique. Il lui faut une conscience, un capital
de réflexions et d’exigences méthodologiques le contraignant a critiquer, a évaluer
ces résultats ; mais il lui faut aussi, pour en obtenir d’autres, un modéle
suffisamment souple, qui tolére une part de bricolage, de contingence et
d’incertitude »'°'. Loin d’'une démarche positiviste et de la constitution d’'un échantillon
représentatif, la régle de la premiére rencontre devrait pouvoir étre formulée. Celle-ci parie
sur ce temps qu'il faut accorder a la recherche et dans sa pratique du terrain, temps de
« la familiarisation et le repérage dans un univers étranger, la diversification des
situations observées, des contacts et des sources d’information, la possibilité de
profiter des heureux hasard, ceux qui font que I'on est la au bon moment, tout cela
suppose une durée » 2. Faire évidemment le pari du temps, mais peut-étre encore plus
celui des rencontres, m’a permis de prendre a contre-pied la difficulté du nombre
d’'informateurs susceptibles d’étre concernés par cette affaire. Hormis les lieux
incontournables de la recherche, jai aussi misé sur le hasard des rencontres suivant la
fameuse méthode de la boule de neige. Par quel hasard ou chance, une majorité de
personnes que j'étais amenée a voir connaissait quelqu’un qui avait été impliqué dans la
construction. Petit a petit, le réseau s’est épaissi et des relations réguliéres, voire
singuliéres, se sont établies avec certaines personnes rencontrées.

Premiére lecture, les récits de construction

Toute architecture, batiment, édifice ou monument est une histoire qui a une histoire, sans
vouloir jouer avec les mots. Pour suivre les régles de la narration et sans pour autant étre
un conte de fée, toute histoire commence par un début et se termine par une fin. Il en est
de méme pour un objet architectural qui s’inscrit dans un temps historique, politique et
culturel donné. L’histoire du Centre Civique commence bien avant sa concrétisation
effective en 1984. Comme on I'a déja vu, d’'un point de vue théorique, l'idée d’'implanter
dans le centre des villes roumaines un lieu réunissant les différentes fonctions de
direction, revient a I'école de sociologie animée par Dimitri Gusti. A cette époque,
limplantation de centres civiques devait répondre a un objectif : moderniser le
fonctionnement de gestion de I'Etat en regroupant ses institutions dans un seul et méme
lieu, produisant ainsi une centralité qui faciliterait leur accés aux usagers. Sur le versant
opérationnel, des projets d’'aménagement urbain considérent et intégrent, selon leur point
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Schwartz O., « L’empirisme irréductible. La fin de I'empirisme ? » Postface a Le hobo, sociologie du sans-abri. Nels Anderson.
Essais et recherche. Nathan, 1993, p. 271.
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de vue, cette question de la modernisation. Dans ce contexte, la ville de Bucarest a fait
I'objet d’'un certain nombre de projets dans lesquels I'implantation d’'un centre civique était
énoncé. |l me semble important, voire nécessaire, de replacer I'actuel du Centre Civique
dans un temps et un projet qui sont bien antérieurs a I'époque « Ceausescu ». Ceci nous
permettra de le désacraliser et d’en extraire son essence.

Mais une histoire ne peut exister en dehors des protagonistes qu’elle implique. Deux
groupes se cbétoient pour que la narration soit possible. Le premier est composé d’un ou
plusieurs narrateurs qui sont a l'origine de I'énonciation. Le second est celui du public
vers qui est dirigé la narration. L'un et l'autre donnant corps au déroulement de la
narration. Cette deuxiéme partie est I'occasion de se pencher sur I'histoire du Centre
Civique, a travers le récit de plusieurs constructeurs, ceux-la mémes qui ont donné corps
a ce projet. Nous allons par conséquent aborder le quotidien de la construction de cet
ensemble architectural a partir des récits énoncés par les architectes, décorateurs,
ingénieurs ou directeurs d’instituts de construction. lls ont, a travers leurs récits, ouvert
quelques portes, donné les clefs d’'une premiére lecture de cet espace.

Pour conclure ce propos méthodologique, il me semble nécessaire de relever toutes
les implications méthodologiques que cette approche suppose. Au méme titre que le nom
donné a ce travail, 'ethnographie est le fil conducteur de la perspective méthodologique.
Mon souhait d’aborder le quotidien de la construction s’est concrétiser dans la rencontre
avec un certain nombre d’acteurs de cette construction. Au regard du nombre de
personnes qui sont intervenues et des différents niveaux d’intervention que toute
construction nécessite, j’ai voulu privilégier le discours d’'un petit nombre d’entre eux au
détriment d’une représentativité d’'un phénoméne. J'ai finalement rencontré assez peu de
personnes par rapport au nombre conséquent qui a participé a l'entreprise de
construction. Je n’ai vu certaines qu’une fois, d’autres plusieurs fois. Mais avec toutes, jai
passé un long moment a essayer d’entrevoir le processus de construction. Ce souci
permanent de donner la parole est aussi né d’'une volonté de changer de perspective. Ce
qui caractérisa la Roumanie de Ceausescu, est 'absence de liberté d’expression, entre
autre droit. Concernant le Centre Civique, si information il y avait, elle provenait du régime
ou des groupes autorisés a s’exprimer, toujours selon la ligne du Parti. Puis, a partir de
décembre 1989, lorsqu’a nouveau il fut possible de s’exprimer, ce qui fut dit ou écrit sur le
Centre Civiqgue émanait encore une fois de personne extérieures au projet - journalistes,
politiques, architectes. Jamais la parole n’avait été donnée aux principaux concernés,
ceux qui ont vécus le chantier. Or c’est bien la que se trouvait mon intérét pour un tel
objet : dépasser ces paroles extérieures afin d’atteindre, sans média, le quotidien du
chantier, ce qui représentait & mes yeux le sens de la démarche ethnologique.

2) LA NAISSANCE D’UN PROJET

Les précédents projets de systématisation

Bucarest connait une transformation importante de sa morphologie aprés la révolution de
1848, et surtout a partir de I'union des Principautés en 1859. Dés lors, les mentalités du
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193
Les noms donnés aux boulevards étaient ceux de personnalités de la vie politique roumaine. L’historien Mihai Sorin Radulescu

Royaume de Roumanie vont s’imprégner des maniéres de vivre occidentales, et parmi
celles-ci le modéle francais recevra un accueil plus que favorable. Le cadre urbain suivra
cet engouement, les transformations donnant a la capitale roumaine la figure d’une ville
occidentale. En effet, a cette époque, sont percés les grands boulevards qui s’inspirent
des boulevards haussmanniens de Paris. Ceux de I'axe nord-sud : Lascar Catargiu,
Gheorghe Magheru, Nicolae Balescu, I.C Bratianu qui viennent doubler Podul Mogosoaiei
(le pont de Mogosoai) 'actuelle Calea Victoriei. Ceux de I'axe est-ouest : Kolgalniceanu,
Reine Elisabeta, Carol |, Pache Protopescu193. Ces transformations de grande
envergure inaugurent une nouvelle étape pour la ville de Bucarest, la premiére phase d’un
mouvement de modernité dans laquelle la morphologie de la ville est redéfinie.

Premier signe de cette modernité, le nouveau tracé ne s’appuie pas sur le centre
historique de la ville, I'église Sf Gheorghe Vechi.

Dana Harhoiu voit dans ce phénoméne I'émergence d’une laicisation de I'espace
« cela n’a rien de surprenant, la ville moderne, c’est-a-dire la ville industrielle, doit
assumer la désacralisation de la ville préexistante » . En tout, ce sont quatre vingt
quinze nouveaux kilometres de voix qui découpent I'ancienne ville médiévale. Mais
'application du principe haussmannien, est réalisé en respectant la spécificité de
I'organisation de la ville et permettant de préserver les anciens édifices de la ville : « il y
eut donc une certaine logique qui a dicté l'intervention sur la structure urbaine,
intervention qui a aussi le mérite d’avoir, entre autres, respecté le principe d’une
adéquation de la voirie existante ; les boulevards qui ont été ouverts n’ont fait que
la réutiliser » '°. Cette méme époque marque aussi « la monumentalisation de la ville »
avec la construction de grands édifices représentant les institutions du Royaume
'Athénée Roumain (annexe photographique n°22), le Palais de Justice, la Caisse
d’Epargne (annexe photographique n°23), la Banque Nationale, le Palais Royal ou encore
la Bibliothéque Carol I (annexe photographique n°24). Ces édifices marquent une étape
significative dans le processus de modernisation de la capitale. Déja a cette époque, un
certain nombre d’entre eux ont pris place sur d’anciens sites de monasteres : 'Athénée en
lieu et place de 'Evéché de Raminc, la Maison de I'Armée sur le site du monastére
Sarindar, la Caisse d’Epargne sur 'emplacement de I'église Sf.loan cel Mare.

Y

De la révolution roumaine de 1848 a [I'entre-deux-guerres, plusieurs plans

dans une intervention intitulée « considérations sur la société bucarestoise entre 1866 - 1914 » qu’il a tenu a I'occasion du colloque

Another Europe : Bucharest (23-24 juin, 1995, Bucarest) insiste sur le fait que cette période, qui coincide avec l'instauration du

régime monarchique constitutionnel, représente un age d’or de la vie démocratique roumaine. Celle-ci est notamment présente au

sein de la ville : « une certaine conscience du systeme politique, du bipartisme sur lequel était fondée la vie politique roumaine, se

reflete aussi dans le fait que I'axe nord-sud de la ville - les larges boulevards qui a la fin du siecle passé sont devenus l'artére

principale de la ville - étaient ornés des statues des hommes politiques conservateurs (Barbu Cartagiu, Take lonescu, Lascar

Cartagiu), et I'axe est-ouest des monuments des libéraux (C.A. Rosetti, lon C. Bratianu et Mihai Kogalniceanu) ».
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d’aménagement de Bucarest seront proposés. Le premier plan d’'urbanisme date de 1888.

Il fut réalisé par I'architecte Grigore Cerchez, a I'époque ingénieur en chef de la ville
de Bucarest. Diplomé de I'Ecole Centrale des Manufactures de Paris en 1893, son
premier séjour a Paris I'avait particulierement sensibilisé aux opérations de transformation
de la ville. Puis de 1912 a 1929, il y eut plusieurs propositions de plans et de
systématisation de la capitale. Ces plans successifs ont été compilés en 1935 dans un
trés important plan de systématisation de la ville qui rassemblait tous

les plans proposés précédemment. L’entre deux guerres fut une des périodes les
plus, sinon la plus, prospéres pour la Roumanie. Le pays jouissait d’'une place significative
sur la scéne internationale : « a la fin des années 30, la Roumanie dont I'un de ses
citoyens - Nicolas Titulesco - était le président général de I’Organisation des
Nations-Unies paraissait avoir définitivement conquis sa place dans la famille
européenne a force de grands sacrifices et de beaucoup d’efforts. La seconde
guerre mondiale allait tout remettre en question »'°. Dans la capitale, cela se
manifesta par la finalisation des grands boulevards, la construction d’immeubles, la
réalisation de jardins et de grands parcs. Mais cet élan fut interrompu par la guerre.

Le plan de systématisation de 1935 était en réalité assez identique a celui qui fut mis
en oeuvre en 1984. Le méme site, Dealul Arsenalului (la colline de I'Arsenal) fut choisi
pour construire un Centre Civique. La lecture du Mémoire justificatif du plan de
systématisation de 1935 nous éclaire sur les problématiques qu’il souléve. Celles-ci sont
en plusieurs points identiques avec les réalisations futures. Le premier point énoncé
concerne le choix d’'une nouvelle localisation pour les institutions du Parlement et du
Sénat. Toutes deux prennent place sur la colline de la Métropolie, a proximité de la
Patriarchie. Cette proximité ne convient plus aux autorités qui désirent attribuer cette
colline a I'une ou l'autre des institutions : « Dealul Patriarchei ne peut pas étre destinée
a la fois pour le parlement et pour I’église, on doit choisir I'une ou I’autre » 7 1l est
proposé que les deux institutions politiques soient transférées sur une autre colline, trés
proche de celle de I'église : « le projet propose le rassemblement des deux chambres
en un seul édifice, qui serait situé sur la colline de I’Arsenal.

De cette maniére, le Parlement serait situé sur la plus importante colline du
centre ville. Un beau jardin avec de magnifiques vues sur la ville ainsi que des
perspectives intéressantes dans plusieurs directions, ainsi que des rampes et de
monumentales marches d’escalier pour y accéder mettront en valeur cet édifice
important »'e

L’Etat Roumain assez récent se trouve en manque d’édifices spécifiques pour loger
ses ministeres. Le projet prévoyait de regrouper ceux-ci en un seul et méme site qui
constituerait un quartier de ministéres : « une grande partie des ministéres de
Roumanie n’ont pas leur propre siége ou sont installés dans des locaux impropres.

6
Milescu S., « Hommage a Conrad Malte-Brun » in Monuments historiques, n°169, 1990, p.13-18.
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Mémoire justificatif du plan de systématisation de 1935.
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La création d’un quartier de ministéres serait utile et intéressant » " Le volet
culturel du plan de systématisation n’était pas en reste. Le mémoire justificatif accordait
un paragraphe a I'emplacement de 'Opéra National. |l devait lui étre trouvé un site qui fut
digne de [linstitution : « cette institution doit étre dotée d’un édifice digne.
L’emplacement doit étre central (...). Le comité propose comme emplacement pour
l'opéra, sur le lieu qui avait été choisi pour le Sénat, sur le quai de la Dimbovita
ainsi les sous-structures déja existantes pourront étre utilisées »2%°.

Ces propositions d’'aménagement ont été en partie réalisées lors de la construction
du Centre Civique en 1984, respectant tant la nature des projets d’'aménagement que les
lieux pressentis. En revanche, le plan de systématisation de 1935 consacre un
paragraphe a la construction de la cathédrale du pays. Le propos du mémoire justificatif
concerne principalement le choix d’un site dans la perspective d’'une réalisation future.

« L’orientation vers I’est de I'autel rend plus difficile le choix du lieu. Cette
orientation nous oblige a abandonner le choix des hautes collines de notre ville. Le
projet prévoit un emplacement au pied de Dealul Metropolei (colline de Ia
Métropolie) dans la grande place nationale créée sur I’emplacement des halles
centrales (...). La largeur de la place assure une perspective suffisante, d’une
facade latérale qui, bien étudiée, peut étre intéressante, et permettre en méme
temps le déploiement de certaines cérémonies et grands cortéges qui puissent étre
regardés par le peuple (...).

Cette solution conserve aussi la tradition qui veut que le centre religieux se
trouve sur Dealul Metropolei » L’emplacement imaginé pour la cathédrale se trouve
tout proche du site du Palais du Peuple comme nous le confirme les propos tenus par un
architecte rencontré :

« Mais I'idée (celle du Centre Civique) était de Charles Il entre 1941 et 1948, qui
voulait faire la cathédrale sur cette bute de I’Arsenal ».

19
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On comprend aisément que la construction de la cathédrale n’ait pas été incluse dans la
version de 1984 de 'aménagement du Centre Civique. Mais ce projet est de nouveau
réapparu a partir de 1990.

1977, la terre tremble

Le 4 mars 1977, le sol de Bucarest tremble. La ville située sur une zone sismique n’en est
pas a son premier tremblement de terre, mais celui-la est particulierement fort et
destructeur pour le centre ville. Certains quartiers résistent mieux que d’autres. Parmi les
quartiers épargnés, Antim, Rahova et Uranus sont restés pratiquement intacts. lls se
situent sur la rive droite de la Dimbovita et jouxtent les collines de la Métropolie et de
'Arsenal. La secousse assez forte sert de détonateur a I'exécution du chantier. Si le
principe de la construction d’'un centre civique, ainsi que le choix du site, étaient déja

9
Ibid.

0
Ibid.

Ibid.
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adoptés comme le montre le mémoire justificatif de 1935, il semble que le tremblement de
terre ait constitué I'événement fondateur de la décision concernant le choix d’implantation.

Le Centre Civique de 1984

1984, quatre chiffres annonciateurs d’'une époque choisie par Georges Orwell pour situer
dans le temps son roman de fiction politique : 1984°%. Des lors, 'année devient célébre
comme temps historique ou un pouvoir totalitaire prend le contréle de tous les aspects de
la vie sociale. Emprise totalitaire contre laquelle un seul homme meéne le combat. Signe
des temps ou pied de nez de l'histoire faite a la littérature, 1984, année devenue
Iégendaire, est aussi celle, a Bucarest, du début des constructions. La premiere phase du
chantier débute en 1983 par la destruction de I'existant.

L’idée d’'implanter un centre civique dans la capitale est ancienne mais la mise en
oeuvre du projet de construction est beaucoup plus récente. Une grande partie des
mesures énoncées en 1935 seront reprises en 1984 alors que le contexte économique et
politique est radicalement différent. La construction s’inscrit dans le contexte plus vaste de
'aménagement du territoire et de la loi de systématisation du territoire et des localités
urbaines et rurales. Le principe qui prévaut a cette réalisation est la modernisation de la
capitale, déja entamée avec la construction du métro.

Mais I'opération du Centre Civique n’a fait I'objet d’aucune loi particuliére légiférant sa
construction :
« on n'avait pas de décision, de décret, parce que pour les grandes maisons on
commence sur la base d’'un décret. On n’avait pas un décret. Il existe un décret
pour démolir un quartier, mais pas pour le batiment » (M. C. ex-directeur d’institut
de construction).

Les concours

Afin de bien comprendre le processus de construction, il est nécessaire de distinguer
deux objets, pourtant complémentaires. Le premier objet est la zone aménagée que I'on
nomme Centre Civique. Elle comprend les différents batiments et répond au principe de
modernisation de la capitale énoncé dans la loi de systématisation. A l'intérieur de cet
ensemble, il faut considérer de maniére distincte le second élément, c’est-a-dire le Palais
du Peuple et les batiments officiels, entendus comme une des parties de cet ensemble
mais dont la construction va requérir une organisation paralléle.

Un premier concours d’idées est lancé en 1977 - juste aprés le tremblement de terre.
Il concerne la construction dans la partie sud de la ville d’'un Centre Civique. Les plus
grands architectes roumains participeront a ce concours.

Déja, le nom d'Anca Petrescu apparait. Elle sort tout juste de [I'Université
d’Architecture de Bucarest et propose une maquette pour la systématisation du centre
ville : « je crois avoir gagné le concours parce que la maquette était percutante, trés
claire » °®. Les plans sont remis a Proiect Bucuresti, organisme qui s’occupera de
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I'exécution. Dés l'origine du projet, le Centre Civique doit accueillir les principaux organes
de I'Etat. Tres vite le projet initial prend de l'ampleur au gré des transformations
qu’apporte Nicolae Ceausescu.

Un second concours est organisé en 1981, il concerne cette fois, le Palais du Peuple.
Concours fantoche auquel ont participé les plus grands architectes roumains : Cesar
Lazarescu, Niki Vladescu, Manolescu. Le théme sur la base duquel ils furent sollicités ne
concernait que la superficie du batiment. Un ingénieur constructeur, étroitement impliqué
dans la construction, nous révélera I'envolée du projet qui est triplé, voire quadruplé :
« je peux vous dire qu’au commencement, le theme de cette maison, avec toutes
les fonctié)ns d’une telle maison donnait une idée de la surface. Au départ, c’était
80 000 m“~ » (M.C. ex-directeur d’institut).
Les résultats du concours restent assez obscurs. Petit a petit, tous les architectes de
renom sont évincés non sur la base de la qualité de leur projet :

« les idées de ce groupe d’architectes étaient raisonnables » (A. M. constructeur).

Anca Petrescu est lauréate du concours alors qu’elle avait rédigé un projet qui dépassait
largement la commande initiale :
« pour cette maison, il a refait le concours, jusqu’a ce qu’Anca Petrescu avec une
équipe de jeunes architectes, je ne sais pas comment mais sans tenir compte de
la date, a présenté une mf\quette de la maison qui a meublé parfaitement la zone,
mais qui avait 240 000 m~, donc trois fois plus » (M. C. ex-directeur d’institut).

Anca Petrescu devient ainsi I'architecte en chef du Palais du Peuple.

3) Le systeme de construction

« Il imaginait alors avec volupté les futurs édifices : les ministéres, les immeubles
administratifs des grandes firmes allemandes, le nouvel Opéra, les hétels de luxe et
les palais de distraction. Je I'imitais volontier. Toutefois je placais la planification
générale sur le méme plan que les immeubles d’apparat. Hitler, non. La passion
qu’il montrait pour les édifices promis a I'éternité 'empéchait de s’intéresser aux
structures du trafic, aux zones d’urbanisation et aux espaces verts : la dimension
sociale lui était totalement indifférente »**. Albert Speer - Au coeur du lll €Me Reich

Il s’agit d’'un systéme bicéphale qui répond au principe idéologique d’'une distinction entre
une architecture officielle et une architecture sociale. Augustin loan, dans son ouvrage
Architecture et Pouvoir™ remarque « qu’aux époques marquées par le totalitarisme
nous avons une architecture a deux vitesses : le style officiel et les programmes
sociaux »*%°. Cette tendance a sous-estimer les programmes sociaux tient au fait que la

203
Ces propos d’Anca Petrescu sont issus d’un interview qu’elle a accordé au journaliste Ejvind Sandelin.

204
Par l'insertion de ces citations issues de I'ouvrage d’Albert Speer, mon propos ne consiste pas a faire un paralléle ou
une comparaison entre les idéologies véhiculée dans I’Allemagne d’Hitler et la Roumanie de Ceausescu, mais d’insister

sur les similitudes que I'on peut trouver dans les processus de construction et sur le réle dont I’architecture est investie.

205
loan A, Arhitectura si Putere. Agerfilm S.R.L, Bucarest, 1995.

86 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



lléme PARTIEETHNOGRAPHIE D’UNE CONSTRUCTION

20

fonction de témoignage de l'architecture officielle est supérieure. Selon Augustin loan,
« Pidentification de I’architecture comme un art-témoin a d’une part un caractéere
historique et d’autre part s’est concentrée seulement sur certains programmes,
considérant représentatifs les édifices et monuments en éliminant ceux sociaux,
spécialement les habitations »". Nous retrouvons Ia une valeur qui fait I'essence du
monument : la mnémotechnique, dont la fonction de témoignage acquiert une place
essentielle dans « I'architecture officielle ».

Les pouvoirs totalitaires usent et abusent de cette valeur a des fins idéologiques. Ce
pourrait étre la raison pour laquelle : « I’architecture sous les dictatures dissimule en
elle méme une fracture (plus prononcée si le totalitarisme est plus frappant) entre
I'intérét pour les édifices et les programmes sociaux, programmes dans lesquels le
pouvoir ne s’investit pas ou seulement de maniére marginale pour transmettre son
idéologie » % Ce principe idéologique se traduit concrétement dans la pratique par une
mise en oeuvre qui opére la méme distinction entre programmes officiels et programmes
sociaux.

Les instituts de construction

Trois instituts se répartissaient les projets. ISLGC avait en charge les projets civils et
culturels du pays. Proiect Bucuresti était I'institut de planning et d’'urbanisme de la ville de
Bucarest. Et Institul Carpati s’occupait des projets pour le parti. Ce dernier dépendait de la
Gospoderia de Partid.

Le chantier du Centre Civique fut pris en charge par deux organismes dont chacun
était chargé d’une partie de I'ensembile.

La répartition fut faite en fonction de la nature des batiments. Pour I'un, les batiments
de I'appareil d’Etat relevant d’'une architecture officielle, pour l'autre, les batiments civils,
relevant d’'une architecture sociale, avec, pour cette derniére catégorie, la nécessité de
faire une distinction entre les logements, construits pour les membres du pouvoir et ceux
destinés a un public plus large.

Gospodaria de Partid

Le terme est emprunté a la sphére de la famille, Gospodar provient du terme Hospodar,
prince régnant. Les significations actuelles maitre de maison et/ou administrateur font
référence a cette communauté d’'individus et de biens partagés. L'idée exprimée a travers
la traduction, en francais, du terme en « ménage », signifie aussi ce regroupement
communautaire d’'un ensemble de parents. Le sens communautaire du terme initial est
transféré dans la sphére politique. Gospodaria de partid est une structure politique qui est
directement rattachée au parti communiste. Cette structure forme une société paralléle,
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un relais économique du parti. Gospodaria de partid gére I'ensemble du parc immobilier
officiel, mais aussi les nouvelles constructions. Cette structure chapeaute toutes les
activités (sociales, économiques, de loisir) du parti.

« Il 'y avait une autre société faite au sein de laquelle ils vivaient alors que la
société avait un budget tres pauvre, cette société avait un budget tres élevé.
C’était comme une petite société encastrée au milieu d’une autre. Ils avaient créé
leur société a eux ou seulement eux pouvaient pénétrer » (M.S., architecte).

Tous les batiments d’Etat du Centre Civique sont rattachés a cette structure qui, hormis la
construction, déploie ses activités dans divers domaines : banques, instituts de
commerce, production agricole, typographie, etc. La structure fonctionne de maniére
autarcique et complétement paralléle, et ne peut bénéficier qu’a un nombre restreint de
personnes, les membres de la Nomenklatura. Elle est le symbole d’'une division forte au
sein de la population, entre ceux qui appartiennent au cercle fermé qui détient le pouvoir,
et le reste de la population. Cette structure a notamment comme institution bénéficiaire,
l'institut de construction « Carpathes ».

Institutul Carpati

L’Institut Carpathes était une entreprise économique qui appartenait a la section
administrative du Comité Central du Parti, au méme titre qu’un certain nombre d’autres,
telles que Trust Carpati, la fabrique de meubles Eliade. Elles fonctionnaient sur le méme
systéme et adoptait la méme organisation. En tant qu’institut de construction directement
rattaché a Gospodaria de partid, dans le projet du Centre Civique, Institutul Carpati, avait
en charge de projeter tous les batiments et les immeubles d’Etat.

A I'époque ou le projet du Palais du Parlement fut accepté, l'institut comptait six cents
architectes, parmi les meilleurs du pays, quatre cents d’entre eux étaient mobilisés sur le
Palais du Peuple. L’Institut comptait parmi les meilleurs du pays. Pour le Centre Civique,
Institutul Carpati a eu en charge tous les grands objectifs d’Etat, c’est-a-dire le Palais du
Peuple, la Maison des Sciences, le Musée National, 'Opéra National. La construction des
autres édifices était sous la responsabilité d’'un deuxiéme institut de construction qui
n’était pas rattaché au parti. L’institut était aussi en charge de plusieurs projets tels que la
construction d’autres centres civiques et d’hdpitaux régionaux ou de batiments dans le
domaine agricole.

Proiect Bucuresti

Proiect Bucuresti était I'organisme de planification urbaine de la ville de Bucarest. A ce
titre, dans le projet du Centre Civique, il a d0 coordonner la construction de I'avenue
Victoria Socialismului (Victoire du Socialisme), de logements dans le deuxi€éme trongon de
cette avenue, ainsi que de I'hétel protocolaire et d’exécuter les plans d’urbanisme de
'ensemble, la riviere Dimbovita, les ponts et les pontons. C’est sous la résponsabilité de
Proiect Bucuresti que I'ICRAL, autre organisme, s’est chargé de I'ensemble des
destruction.

Organigramme
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Le « Conducator » : le guide ou le « Génie des Carpathes », ces noms attribués a Nicolae
Ceausescu inaugurent bien le processus décisionnel. Ceausescu était le chef supréme de
cette opération :
C’était un organigramme psychotique, lui il dirigeait, il contrélait, il donnait les
ordres. Il n’y avait personne qui pouvait s’interposer entre lui et cette
construction ». (M.S., architecte)
Il faut ajouter aux trois organismes déja cités, la municipalité de Bucarest qui est
intervenue dans le projet.

Le budget

« D’aprés le devis que nous avions établi, le stade de Nuremberg devait coliter de
200 a 250 millions de marks. Hitler accepta sans hésiter : « cela fait moins que deux
navires de guerre de type Bismarck. Or, un cuirassé peut étre détruit en un instant,
ou au bout de dix ans n’est plus qu’un tas de ferrailles. Cet édifice lui, sera encore
debout dans des centaines d’années. Evitez de répondre si le Ministre des Finances
vous en demande le coit. Dites-lui qu’on a pas encore I'expérience de telles
entreprises ». Albert Speer - Au coeur du Il Reich

Parmi les protestations officielles”® que souleva la construction du Centre Civique, il en

est une qui concernait le budget ou pour étre plus juste, 'absence de budget. Cette

absence de clarté dans le financement du projet fit 'objet d’'un point d’opposition exprimé
. . ;. . 210

dans La lettre des six adressée au Président Nicolae Ceausescu

La volonté de la part d’'un régime politique de vouloir laisser les traces de la grandeur
de son époque n'a pas de co(t, ou plutdét un codt illimité, en dehors de toute régle
financiére.

D’une part, c’est un organisme issu directement de I'appareil politique qui fut mobilisé
pour financer en partie le projet : Gospodaria de partid, pour les batiments officiels, puis,
la manne financiére fut directement inscrite au budget national, ce qui plaga la
construction au méme rang que les plus grands objectifs d’Etat :

« I'argent venait du parti, de Gospodaria de Partid. Ca c’était pour une partie de
I’argent. Et d’autre part dans le budget national il y avait une partie pour la
construction » (A. P, un décorateur).
A tout point, 'organisation réveéle la cohérence du systéme qui opére, jusque méme dans
le domaine des finances, une distinction nette entre architecture officielle et architecture
sociale :
« pour les maisons et les immeubles construits pour le Comité Central, il n’y avait
jamais de devis. On commencait puis, seulement ensuite on faisait un calcul du
prix. Mais sans devis ni quelqu’un présent pour observer les dépassements. Cela
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L’autre montée en puissance des opposants a propos de la construction du Centre Civique se fit a propos de la destruction des

églises et monuments historiques.

« La lettre des six au président Nicolae Ceausescu » in « Roumanie pour servir a 'histoire d’'une libération » in Les Temps
Modernes. Janvier 1990, n°522. Pp42-45.
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n’existait pas » (M. C, ex-directeur d’institut).
La construction est intervenue a une période ou le régime avait la volonté de devenir
autonome par rapport aux puissances occidentales. La direction suivie fut celle du
remboursement des dettes extérieures, du maintien de la politique d’industrialisation et du
refus de la clause de « la nation la plus défavorisée » octroyée par les Etats-Unis. Tous
les revenus de I'Etat ont donc été mobilisés autour de ces deux objectifs : sur le plan
international : 'autonomie financiére, et sur le plan national : le continuation de la politique
de systématisation.
« En parallele, il y a eu une étape ou Ceausescu a voulu payer les dettes
extérieures. Tout ce que nos fabriques produisaient, il exportait absolument tout
pour payer ces dettes. Et parallélement, il construisait ce palais avec les revenus
des exportations. Une grande partie des revenus passait dans la construction du
Centre Civique et ce qui restait passait pour le payement des dettes » (M. S.,
architecte).
Or, dans ce contexte de restrictions budgétaires, le chantier se poursuivait sans jamais
étre inquiété par des soucis de budget.
« |’argent ne manquait jamais. Jamais le chantier n’a été stoppé pour des raisons
d’argent, de matériel ou d’équipe » (A.P., décorateur)
Le colt de la construction était calculé a posteriori et I'argent ne représentait jamais un
probléme pour la bonne marche du chantier. Les édifices d’Etat sont ceux qui ont le plus
bénéficié de cette liberté financiere, étant directement rattachés a Gospodaria de partid.
Ce qui explique leur état d’avancement en 1989. Il est vrai que les batiments a caractére
social n’ont pas connu le méme rythme :
« L’institut avait un contrat avec la section Gospodaria de Partid pour rédiger le
projet de la Maison du Peuple dont le montant s’élevait a plusieurs centaines de
millions de lei. Au fur et a mesure que I'institut rédigeait et livrait le projet, elle
recevait de I'argent dont une partie était pour les salaires » (M. C., ex-directeur
d’institut).

Le chantier

Le chantier était titanesque. L'ampleur de l'entreprise nécessita un investissement
conséquent de main d’oeuvre sur le terrain. Sept cents architectes et vingt milles ouvriers
sont intervenus sur le terrain. L’édifice qui mobilisa le plus de personnes reste le Palais du
Peuple. Son état de quasi achévement (60% en 1989) est le signe qu’il a occupé toutes
les ardeurs des constructeurs :
« A un moment donné sur la Maison du Peuple, travaillaient 17 000 personnes.
C’était une question effrayante, parce qu’on n’avait pas la possibilité de mettre en
prise 17 000 personnes. Donc il y avait des personnes qui attendaient deux
heures pour commencer leur travail » (M. C., ex-directeur d’insititut).
Le chantier était tel que la main d’oeuvre locale n’était pas suffisante pour assurer le
rythme de travail imposé. Afin d'y répondre, on fit fait appel a toutes les forces
professionnelles de la nation. Des spécialistes de chaque domaine émigrérent & Bucarest
et furent engagés sur le chantier :

« Il y avait des ouvriers qui venaient de tout le pays pour travailler, des macons,
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des bétonniers, des charpentiers » (M. S.)

Le chantier du Palais du Peuple fut ininterrompu, il fonctionna 24 heures sur 24 a raison
de quatre équipes d’ouvriers qui se relayaient toutes les six heures. Pour les ingénieurs
ou les architectes, le régime était plus dur puisqu’ils devaient étre présents a n’importe
quel moment. Dans le cadre d’'une politique d’'imposition d’'une nouvelle temporalité, la
journée du dimanche chémé n’existait plus :
« Et nous a la coopérative, on travaillait pendant la nuit, le dimanche, ca ne
comptait plus » raconte un décorateur qui travaillait en sous traitance dans une
coopérative.
Mises a part les cadences imposées, le chantier se déroulait de maniere aussi normale
que possible.
« Les conditions de travail sur le chantier étaient normales. C’était pas une
prison, une inquisition. Les chefs de groupes étaient des ingénieurs civils, des
hommes de bonne qualité. Les comportements étaient normaux, il n’y avait pas
de sécuristes®. Il existait probablement dans le chantier un ou deux hommes qui
observaient pour qu’il n’y ait pas de sabotage. Mais comme je vous l'ai dit, avec
ce grand nombre de travailleurs, il n’était pas possible de les contréler, de les
obliger a faire quelque chose » (M. C., ex-directeur d’institut).

Le chantier interdit

En tant qu’édifice d’Etat, la construction d’un certain nombre de batiments relevait du
secret d’Etat. Le chantier était donc interdit a toute personne lui étant étrangéres. Des
barricades s’élevaient et laissaient les Bucarestois seuls face a leurs interrogations :
« On ne savait rien. C'était interdit de demander puisque ca faisait partie des
grands secrets de I'’Etat » m’a raconté une amie ethnologue qui habite non loin de
la zone.
Mais la protection est aussi de mise a I'égard des travailleurs. L’'un des directeur d’'un
institut de construction relate une anecdote a propos des mesures de sécurité prises sur
le chantier de la Maison du Peuple ou la sécurité I'emporte sur ['efficacité et la
rationalisation du travail :
« Chaque chantier a un endroit pour les besoins des travailleurs qui devait étre a
proximité. Ceausescu a interdit d’organiser ce point a I'intérieur de la maison, il
était a deux kilomeétres. Donc quelqu’un qui avait besoin de faire quelque chose, il
perdait une heure pour aller a pied de son point de travail jusqu’a cet endroit et
revenir. Du point de vue de I'efficacité, 'organisation n’était pas un succes » (M.
C., ex-directeur d’institut).

Les architectes

Pour chaque batiment ou partie de I'ensemble, un architecte en chef était chargé de
coordonner les travaux. Ainsi, Anca Petrescu pour la Maison du Peuple, Romeo Bela pour
la Maison des Sciences et I'Opéra National, Cornel Dumitrescu pour le Musée d’Histoire
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a dénoncer les attitudes non conformes.
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Nationale et Cezar Lazarescu pour la Bibliotheque Nationale. Niki Vladescu, I'ancien
directeur de Institutul Carpati a fait la salle roumaine. Mais dans la logique de
fonctionnement, les architectes restaient les exécutants d'un projet qui émanait
directement du politique, au méme titre que les autres domaines de la société.

L’armée

Le chantier était un ogre qui avalait les bras, pour I'alimenter, on avait fait appel a la force
militaire. A peu prés la moitié des ouvriers était composée de militaires qui se
répartissaient en deux catégories :

« il y avait deux catégories de militaires. Les militaires constructeurs et qui
étaient engagés par le Ministére des forces armées. Et comme il y avait des
travailleurs qu’on ne pouvait pas convaincre de venir travailler ici, alors on
mobilisait les militaires. C’était un peu forcé. Mais d’habitude ils gagnaient bien,
ils étaient bien payés » (M. C., ex-directeur d’insitut).

Les militaires étaient présents sur les différents chantiers mais ils ont principalement
contribué a la construction du Ministere de 'Armée qui d’ailleurs est le seul édifice a étre
complétement terminé aujourd’hui.

Les ouvriers

Les meilleurs ouvriers de chaque discipline furent embauchés. Comme le budget était
inconnu, voire inexistant, les ouvriers étaient mieux payés que ceux d’autres chantiers. Un
ouvrier gagnait en moyenne 10 000 lei, c’est-a-dire deux fois et demi plus qu’un ingénieur
qui recevait environ 4 000 lei. Sur d’autres chantiers un travailleur gagnait 6 000 lei et un
ingénieur 4 000 lei. Le salaire moyen était de 2 500 lei.

4) La construction

« Il semble qu’il ait été réservé au xx®M€ siacle non seulement de produire des
dictateurs artistes, mais surtout d’en justifier normativement I’existence par une
identification de principe de I’activité politique a I'activité artistique ». Eric Michaud
- Un art de I’éternité. L’image et le temps du national-socialisme. p. 16

En accord avec ce principe d’identification de l'activité politique a I'activité artistique,
Ceausescu tenait ce réle de dirigeant artiste. La construction était enti€rement soumise a
sa volonté. Invité a prendre la parole a la Conférence de I'Union des Architectes le 4 mars
1971, il exprima « Pimportante contribution que les architectes et les projeteurs ont
apporté et continuent d’apporter a la vaste oeuvre constructive qui se déroule dans
notre pays ». Il évoqua aussi le réle de l'architecture dans le cadre du programme de
réorganisation du territoire roumain, c’est-a-dire I'oeuvre édificatrice dans laquelle s’était
engageée la « société socialiste multilatéralement développée ».

« Toutes ces créations déterminent dans une grande mesure - et de la fagon la
plus évidente - I'élévation du degré de civilisation de la vie de tout notre peuple,
engendre des renouvellements profonds non seulement dans I'image toujours
plus prospeére qu’offre aujourd’hui la Roumanie socialiste, mais aussi dans
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I’activité économique, sociale et culturelle de chaque jour des larges masses de
travailleurs. Je veux souligner a cette occasion que tout ce qu’a créé le peuple
roumain au cours de ces années, dans toutes les réalisations dont s’enorgueillit
la Roumanie socialiste, se trouvent incorporés également la pensée, la fantaisie
et le savoir faire du valeureux corps d’architectes et projeteurs de notre pays, qui
ont mis toute leur puissance de travail au service de I’épanouissement de la
patrie, du bien-étre et du bonheur des travailleurs. Pour tous les résultats
obtenus, pour la fructueuse activité déployée durant le premier quinquennat, je
veux adresser les plus chaleureuses félicitations aux architectes et aux
projeteurs, a tous les serviteurs de la création architecturale roumaine qui, par
leur travail inlassable, ont apporté une précieuse contribution au progres de
notre patrie, a I’édification de la Roumanie nouvelle, a la création de I’ére
socialiste »*2.

Le dirigeant constructeur

Au-dessus de Ceausescu, il n’y avait personne et en dessous, uniquement des
exécutants. Malgré leur nombre, les architectes étaient entierement soumis aux ordres et
aux idées du Conducator (guide) :
« il y avait plusieurs architectes sur le projet, mais ils obéissaient aveuglément
aux ordres de Ceausescu » (M.S. architecte)
De l'architecte a la personnalité politique proche de Ceausescu, personne ne pouvait
intervenir sur une décision prise par le dirigeant :

« Ceausescu avait le pouvoir absolu. En dessous de lui, il y avait Viere, Ciorel,
mais personne ne pouvait le contredire » (A.P., un décorateur).

Le dirigeant destructeur

La face cachée du dirigeant constructeur se dévoilait lorsqu’il faut, au préalable, détruire.
Ceausescu se manifestait, aussi, comme dirigeant destructeur. La volonté destructrice se
transforme rapidement en magie lorsqu’il s’agit de ne faire qu’'un geste de la main, parfois
méme imperceptible, pour que la décision irrévocable de la destruction s’abatte sur un
batiment.

Les gestes destructeurs

Une grande partie des destructions, et notamment celles des batiments ayant une valeur
patrimoniale, sont a mettre sur le compte d’'un seul geste de la main de Ceausescu,
attitude qui signe I'avenir de tel ou tel batiment. L’arbitraire du mouvement de la main était
le seul argument qui présidait a la destruction.
« |l était fou Madame, il était fou, il était schizophrénique, il était fou de pouvoir.
Rien ne comptait pour lui. Il faisait simplement un geste avec la main et tout
disparaissait » (un militaire a la retraite).

A la magie du geste peut se joindre I'arbitraire d’'une technique qui, tout en étant relatée
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comme une anecdote, révéle l'absurdité des situations dans lesquelles pouvaient se
trouver les principaux intéressés par les destructions :

« Sur le Centre Civique, il y a une anecdote : Ceausescu était monté sur la butte
de I’Arsenal avec un télescope et il visait I'angle de vue pour cette avenue. Les
habitants qui avaient leur maison dans les rues a proximité regardaient avec
anxiété que I'angle de vue soit a la droite ou a la gauche de leur maison. Car
I’angle défini signifiait la démolition des parcelles de blocs, il y a méme des blocs
gui ont été démolis a moitié » (M. S., un architecte).

Les visites hebdomadaires

Le geste par lequel il désignait un point élevé de I’édifice, point vers lequel
convergeaient les regards, signifiait bien évidemment que Hitler était capable de se
transformer, avec sa « légendaire simplicité », en un modeste guide touristique
faisant bénévolement partager ses connaissances a I’élite de son peuple. Mais par
la méme, ce geste attestait également qu’il était le véritable « guide » (Erzieher)
capable de mener ces disciples a la découverte de leurs propres sources
spirituelles et artistiques qu’ils méconnaissaient encore. Eric Michaud - Un art de
I’éternité. L’image et le temps du national-socialisme, p. 37.

Chaque samedi, a I'exception des voyages officiels, Ceausescu se déplagait pour une
visite de chantier. Elles étaient I'occasion d’'une manifestation supplémentaire du rble de
constructeur que tient le dirigeant dans [I'édification d'un tel ensemble. Mais ces
déplacements hebdomadaires donnaient aussi lieu a la réaffirmation de sa place centrale
dans ce projet, selon un protocole bien rédé qui le positionnait au centre d’'un groupe de
personnalités :

« Ce n’était pas une visite qui se faisait avec un petit groupe de 3 ou 4 personnes.
lIs étaient 30 ou 40 qui I’entouraient. Ce n’était pas quelque chose de tout a fait
personnel, c’était une visite officielle. Il y avait le maire, le ministre des
constructions, le ministre de forces armées, la sécurité. C'était un régiment dans
la Maison » (M. C. ex-directeur d’institut)

Le rituel des visites était 'occasion pour Ceausescu de constater 'avancée des travaux
mais aussi de revenir sur ce qui avait déja été fait et de proposer de nouvelles
orientations. D’aucuns diront que son incapacité a lire les plans, obligeait les architectes a
construire a I'échelle 1 pour qu’il puisse émettre un avis, aprés quoi il était décidé d’'une
orientation architecturale. Cela engendrait des changements continuels, qui a aucun
moment ne pouvaient laisser présager du caractére fini d’'une partie de 'ensemble. Dans
un contexte d’absence de projet, le principe de construction était celui d’'une construction
qui s’élaborait au quotidien.

L’élaboration au quotidien

Le récit de I'histoire de la construction du Centre Civique pourrait avoir comme sous-titre
une histoire sans fin. Chaque visite était I'occasion de prendre la mesure de I'avancée des
travaux. Une avancée toute relative puisque chaque visite était aussi le moment pour
décider des transformations sur ce qui avait déja été réalisé. Ceausescu n’aimait pas,
revenait sur ses positions et finissait par décider de recommencer certaines parties :
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« C’est formidable il n’existe pas un metre carré qui n’a pas été change, mais
changé completement, car aprés deux semaines il revenait a I'idée antérieure.
C’est pour cela que j'avais un grand dossier avec des notes et avec toutes les

discussions qui avaient eu lieu lors des visites » (M. C., ex-directeur d’institut).

21

Au fur et a mesure que la construction prenait forme, elle était pratiquement
automatiquement détruite, devait s’adapter aux nouvelles appréciations données.

L’esprit de record

« A l'origine de I'image qu’Hitler se faisait du Berlin qu’il voulait construire, il y a eu
les Champs-Elysées avec leurs 2 kilométres de long et leur Arc de Triomphe de 50
métres de haut édifié par Napoléon 1°" en 1805. De Ia venait aussi son idée d’un
« Grand Arc » et sa conception de la largeur de I'avenue. « Les Champs-Elysées,
disait-il ont 100 métres de large. Notre avenue en aura en tout cas 20 métres de
plus ».Eric Michaud - Un art de [I'éternité. L’image et le temps du
national-socialisme.

La construction du Centre Civique devait mener la capitale sur les chemins de la
modernisation, dans I'esprit du programme de « société socialiste multilatéralement
développée ». Pour ce faire il fut déployé un savoir faire qui faisait appel aux derniéres
techniques ou qui nécessitait d’en inventer de nouvelles. La construction se révéla étre
exemplaire du point de vue des moyens techniques élaborés a son encontre. L’'idée du
record était omniprésente dans le projet.

Le chantier en lui-méme représente un record dans 'ampleur des destructions et des
constructions, dans sa durée et les ressources tant humaines que matérielles qu’il a
mobilisées.

Comme l'indique les diverses comparaisons utilisées pour décrire le Palais du
Peuple, il semble que le principe de modernisation ait été animé d’un principe de record.
Si la capitale devait s’élever au rang de capitale moderne, elle devait prendre comme
point de repére la plus renommée de toutes : Paris. Ainsi, 'avenue Victoria Socialismului
devait étre plus large de quelques centimétres que les Champs-Elysées. Si la construction
devait se surpasser c’est parce que les dirigeants souffraient d’avoir une capitale qui ne
se détachait pas du lot. Et pour y remédier, tous les moyens furent déployés. Ceausescu
voulait pour sa capitale une destinée a la hauteur des plus grandes et pour cela, il lui
fallait imaginer des constructions qui puissent remplir ce rble. Les propos d’Hitler que
nous rapporte Albert Speer démontrent cette volonté : « Berlin est une grande ville,
mais pas une métropole. Regarde Paris, la plus belle ville du monde, ou méme
Vienne. Voila des villes qui ont une unité ! Mais Berlin n’est qu’un amas anarchique
de maisons. Il faut que nous coiffions Paris et Vienne » répétait-il sans cesse au
cours de nos nombreuses réunions de travail »°°. Le recours aux références est un
procédé éprouvé qui s’exprime le plus souvent en termes de comparaison entre ce qui est
a construire et les batiments les plus prestigieux de I'histoire a travers le monde. Le record
consiste souvent a dépasser d’'une quantité infime - quelques centimétres, milliers de
places - ce qui fut construit par les grands hommes et qui font la renommée des sites sur

3 eme
Speer A. Au coeur du Il Reich, Seuil, 1970.
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lesquels ils sont établis. L'objectif de construire plus grand que le plus prestigieux des
batiments est souvent a l'origine des projets monumentaux. La démarche d’Hitler pour la
construction du stade de Nuremberg reléve de ce principe comme nous le rapporte les
propos d’Albert Speer : « ce stade devait pouvoir contenir, selon les indications
d’Hitler, 400 000 spectateurs. Le monument qui dans I'histoire, pouvait offrir le
meilleur point de comparaison, était le Circus Maximus, construit a Rome au
premier siécle avant Jésus-Christ pour contenir 150 000 a 200 000 personnes,
tandis que nos stades de I’'époque avaient une contenance maximum de 100 000
personnes ». Encore une fois, il est souvent fait appel aux mémes comparaisons pour
Iégitimer le gigantisme d’une prochaine construction. La pyramide de Keops est une
nouvelle fois utilisée dans les termes de la comparaison pour dicter les choix de 'ampleur
d’'une construction : « la pyramide de Keops, bétie en 2 500 avant Jésus-Christ a un
volume 2 570 000 m3 pour 230 métres de long sur 146 métres de haut. Le stade de
Nuremberg aurait fait 550 métres de long sur 460 métres de large et aurait inscrit
dans sa construction un volume de 8 500 000 m3, c’est-a-dire en gros le triple de
celui de la pyramide de Keops. Le stade devait étre de loin I’édifice le plus
important de tout cet ensemble et aussi I'un des plus formidables de I’histoire »
A Bucarest, la logique du record a aussi présidé a la destinée de 'aménagement du
nouveau quartier.

Des prouesses techniques

Le traitement monumental engendra de la part des architectes et ingénieurs la réalisation
de véritables prouesses techniques pour que soient atteints les objectifs fixés.

« Du point de vue technique c’est tres intéressant. Je ne discute pas des
volumes, c’étaient des volumes énormes, mais du point de vue technique on a
utilisé pour la deuxiéme fois en Roumanie, mais pour la premiere fois d’'une
maniére scientifique la construction en béton armé avec des profils rigides
d’acier » (F. ingénieur constructeur).

Le tremblement de terre de 1977 fut essentiel dans la décision d’'implanter le nouveau
centre politico-administratif de la capitale sur la colline de I'Arsenal. En outre il faut
attribuer un rdéle supplémentaire et non négligeable a cette forte secousse de 1977 dans
les principes de construction qui ont présidé a I'édification de la Maison du Peuple.

« Tous les batiments de Bucarest sont concus avec des mesures
supplémentaires de résistance aux séismes. Mais dans le cas de la Maison du
Peuple, le programme a prévu que pendant 400 ans, compte tenu d’un
tremblement de terre de 7° tous les quarante ans, il fallait construire de telle
facon pour éviter les fissures dans la finition. Il devait étre créé une cage
absolument rigide, mais a ces dimensions la c’était assez difficile, il fallait créer
des joints, donc du point de vue technique c’était trés intéressant » (F. ingénieur
constructeur).

21

Hormis le caractére impressionnant de la construction, il faut reconnaitre le caractére
exceptionnel des techniques mises en oeuvre pour sa réalisation. Le cahier des charges a
nécessité des innovations techniques dont les ingénieurs retirent une grande fierté :

4
Speer A.
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« A cette occasion on a aussi utilisé un béton artificiel absolument remarquable,
créé a partir d’'un ciment blanc normal et d’un sable spécifique qui se trouve en
Transylvanie et qui grace aux réactions chimiques peut avoir des résistances
extrémement fortes. C'est une technique qui n’avait jamais été utilisée
auparavant » (F. ingénieur constructeur).

Une construction nationale

A plusieurs titres, la construction atteint le rang de construction nationale. D’une part
I'ampleur du chantier et les moyens techniques déployés la font rivaliser avec les grands
chantiers d’utilité publique tels que les constructions des usines hydroélectriques ou le
canal du Danube a la Mer Noire. Le chantier du Centre Civique est affilié a ces
gigantesques édifications dans lesquelles moyens financiers et main d’oeuvre sont
mobilisés au profit de la modernisation du pays. Le point de vue symbolique accompagne
le déploiement de la technique pour construire une oeuvre nationale. Tous les matériaux
utilisés sont de provenance strictement roumaine. Du point de vue de la main d’oeuvre,
l'ensemble des personnes intervenant sur le chantier sont les meilleures de leur
spécialité. Le Palais du Peuple, en tant que batiment le plus représentatif et donc le plus
important de 'ensemble, concentre toutes les ardeurs nationales. De 'ampleur des salles
jusqu’a leur nom, tout est mis en oeuvre pour que I'édifice symbolise la grandeur de la
nation roumaine :
« Ce batiment a plus de 72 salles qui ont plus de 1 000r)212 dont la plus grande qui
s’appelle la salle Romania. Sa superficie est de 1 800m*“ (30X60) avec une hauteur
de 30 meétres. Pour les décorations de toutes ces salles on a utilisé du marbre de
Rucstisa qui est le carrera roumain, presque de la méme qualité » (F. ingénieur
constructeur).
De ce déploiement de moyens et de techniques, la majorité des Roumains rencontrés en
tirent une grande fierté. lls reconnaissent la qualité des interventions des spécialistes et
de leur travail et considérent que le résultat du travail est a mettre a la gloire du peuple
roumain. D’ailleurs lorsqu’ils remettent en question le Centre Civique, les critiques se
portent essentiellement sur I'inadéquation du projet avec le contexte roumain et sur la
figure du couple. Plutét que rancoeur, le Centre Civique en tant que construction suscite
une amertume tant le gigantisme de I'ensemble n’est pas, aux yeux des Roumains,
pertinent.

i) ETHNOGRAPHIE D’UNE DESTRUCTION

1) Pile ou face : une méme histoire

Le propos développé consiste a considérer le Centre Civique dans ses dimensions
politiques, historiques, culturelles et esthétiques, comme étant un objet que nous plagons
au coeur d’une tension entre d’'une part un projet politique et d’autre part une société, une
ville et ses habitants. Le premier volet a considéré la perspective du politique a travers le
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prisme de la construction, non pas uniquement a travers le projet de la construction mais
bien a travers la mise en oeuvre et le processus qui 'ont rendue cette possible. Orily a le
deuxiéme pble de cet objet ou, selon notre terminologie, le deuxiéme axe de tension qui
nécessite lui aussi une attention toute similaire a celle que nous avons portée au
processus de construction. Dans ce cas précis, il ne peut y avoir construction sans
destruction au préalable. Le versant de la destruction concerne ce qui a été détruit - les
quartiers, les édifices publics et religieux, les maisons ou immeubles, la structure
urbanistique . Mais au-dela, il y a les individus, les « démolis » ou « déménagés », selon
le terme qu’ils utilisent pour se désigner. La destruction est au coeur de ce deuxiéme volet
qui, dans le processus, a une valeur identique a celle de la construction et participe a
méme hauteur a l'histoire de I'édification de I'ensemble. L'existence de I'objet « Centre
Civique » n’est que le fruit de cette tension entre une construction et une destruction.
Suivant la méme démarche que pour la construction, I'ethnographie de la destruction
s’attache a comprendre le Centre Civique a partir du récit des « déménagés ».

La tension a partir de laquelle jessaye de comprendre le Centre Civique n’est pas
seulement une vision de I'esprit ou une rhétorique intellectuelle dont le seul but serait de
construire un objet de recherche. Une partie de la ville de Bucarest en porte les marques
architecturales et urbanistiques. Un simple détour dans le quartier du Centre Civique nous
laisse entrevoir les axes de cette tension. La perspective de I'’Avenue de la Victoire du
Socialisme débouche irrémédiablement sur le monumental Palais du Peuple, mais les
interstices des portiques - éléments inclus dans I'architecture des immeubles - laissent
entrevoir des éléments architecturaux qui ont échapper a la volonté uniformisante du
projet. Il suffit de sortir de cette axe tracé, voie qui devait mener la Roumanie sur le
chemin de la modernité, de passer derriére ces fagades rectilignes pour découvrir I'envers
du « décor ». Des ilots formés d’anciens immeubles, de maisons de style cubiste ou
roumain, de petites rues ou ruelles, des jardins, des églises déplacées, les restes des
monastéres détruits qui sont pris en étau dans les nouveaux groupes dimmeubles. Le
contraste est saisissant entre I'ensemble architectural d’'une dimension monumentale
suivant un certain ordre urbain et esthétique et ce que cette architecture cache : I'ancien
ordre, plus chaotique, moins entretenu mais indubitablement plus vivant au regard d’une
comparaison rapide sur la fréquentation des espaces. De ses situations urbaines naissent
des métaphores sur I'envers et Iendroit”® d’'une ville mais dans le cas de Bucarest, la
métaphore se vit au quotidien lorsque I'on déambule dans le quartier du Centre Civique.
L’'inachévement général et 'absence d’'un plan général provoquent des passages entre
'ancien pas encore détruit et le nouveau pas encore terminé. Au hasard d’un trajet sur
'avenue de la Victoire du Socialisme, se profile le reste de ce que furent les anciens
quartiers. A chacun de passer d’'un univers a I'autre en empruntant ces passages.

° Cette thématique a fait I'objet d’'une proposition de recherche de la part d’un groupe de jeunes architectes lyonnais dans le
cadre d’'un programme intitulé « I'envers des villes », AFAA (Association Frangaise d’Action Artistique). « »Si I'envers et I'endroit
sont issus d’une méme entité, la force de I'un peut anéantir ou au contraire renforcer I'existence de I'autre. Cependant, ces deux
notions peuvent se lire différemment selon la perception, le vécu de I'observateur, ses codes de représentation. La présence de
nombreuses franges vides entre la place lulia et le Palais du Parlement marque d’autant plus fortement cette dualité entre I'axe,
espace public majeur, représentatif du pouvoir et les coeurs d’ilots a travers lesquels transparait, par le biais d’un tissu plus ancien

une richesse historique et culturelle ».
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Les images urbaines s’entrechoquent, se mélangent donnant a voir le double visage
d’'une réalité urbaine. Aussi les mots : je me souviens de ma premiére rencontre avec le
directeur d’un institut de construction qui, lorsque nous parlions de la construction, me
révéla qu’il avait été « déménagé » lui-méme, ayant a vivre au quotidien les deux faces de
la méme histoire.

« Les déménagés »

Pour que le Centre Civique voie le jour, il aura fallu au préalable détruire un cinquiéme de
la ville - 'équivalent de la surface de Venise - et exproprier 40 000 personnes. Dés 1984,
trois quartiers au coeur du centre historique de la capitale sont dans le viseur des
pelleteuses et autres engins de destruction. Le revers de la médaille est celui de la
quotidienneté de la monumentalité, une quotidienneté qui s’incarne dans la vie des
habitants. De nombreuses analyses évoquent la relation de I'objet architectural au pouvoir
politique. En revanche, il existe peu de témoignages sur la maniere dont les habitants ont
vécu au quotidien I'érection de cette monumentalité. Sauf a construire dans un lieu
désertique, ce qui fut le cas pour Brasilia, Pyonyang en Corée du Nord, la reconstruction
d'une partie de la ville engage forcément les habitants concernés dans I'histoire de
I'édification. Le propos de ma démarche est de mettre en perspective le processus de
construction en portant [l'attention aux conditions dans lesquelles s’est effectuée
'approche du chantier pour les habitants des quartiers voués a la destruction. Pour les
habitants, la rapidité de la mise en oeuvre du chantier entraine I'immédiateté de leur
départ et du déménagement, et I'absence totale d’'informations sur les secteurs concernés
par les travaux.

Les démolitions

La zone de la ville concernée par les destructions constitue une partie non négligeable du
coeur historique de Bucarest. Au sud, sur la rive droite de la Dimbovita, en plein coeur
des trois collines fondatrices du développement de la ville, se trouvaient les trois
quartiers : Rahova, Uranus et Antim (annexe n°4 et annexe photographique n°25). Avant
1977, le quartier avait subi fort peu de transformations dans la mesure ou les nouvelles
constructions se trouvaient dans la périphérie de la ville. De plus, lors du tremblement de
terre de 1977, cette partie de la ville fut relativement épargnée et ne subit que trés peu de
dommages.

Les trois quartiers

Des trois quartiers il ne reste plus rien mis a part quelques ilots d'immeubles ou de
maisons qui néanmoins nous laissent présager de I'atmosphére et des sites avant la
destruction. Les trois quartiers qui furent détruits étaient de ces quartiers faits de ruelles et
de rues biscornues principalement occupées par de petites maisons individuelles. lls
étaient, d’'un point de vue architectural, révélateurs de cette spécificité de Bucarest a étre
une ville qui a harmonisé, a travers ces batiments, son héritage oriental et occidental.
Cette spécificité est considérée par une grande partie de Bucarestois comme significative
de l'allure générale de leur ville, a 'image de cette habitante :
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Ce quartier la était I'un des plus anciens de Bucarest. Il y avait des maisons trés
jolies. Il y avait une combinaison d’orient et d’occident tout a fait spéciale. Il y
avait une petite ruelle avec deux ou trois maisons et leur jardins. Il y avait aussi
des petits immeubles cubistes. Moi je disais tout le temps que cette combinaison
d’architecture nouvelle avec I'ancienne donnait une poésie tout a fait nouvelle
gue I’on ne rencontre dans aucune autre capitale. Il y avait trois petites collines
gui montaient, et qui étaient splendides. Cette poésie avait lieu seulement chez
nous, et bien tout a été démoli ». (Liana, une « déménagée »)
Bien qu’il demeure a Bucarest quelques quartiers avec des maisons individuelles qui nous
permettent de nous rendre compte de ce qu’ils furent jadis, ce sont surtout les
témoignages des anciens habitants qui nous permettent d’appréhender la nature des
quartiers démolis. Au gré des déambulations dans les ruelles, on remarque les petites
maisons avec leur jardins. L’architecture des maisons n’est pas prétentieuse et les jardins
fleuris dégagent au printemps un petit air de campagne. Dans ces quartiers proches des
lieux fondateurs de la ville, il n’'y a aucune grande béatisse au style imposant mais plutét
des maisons-wagons (annexe photographique n°27) comme les appellent les
Bucarestois.
« On les appelle des maisons wagons. C'est-a-dire qu’il y avait un couloir avec
des fenétres, on rentrait dans le couloir par une porte centrale, le couloir était
long. Il y avait sept chambres et une porte par chambre. A I'intérieur de chaque
piece il y avait une porte, donc toutes les pieces étaient reliées les unes aux
autres. C’était tres beau quand il y avait toutes les portes ouvertes on pouvait
voir d’un c6té a l'autre de la maison et c’était beau ». (loana, « une démeénageée »).

Autour de chacune des maisons une cour ou un petit jardin.
« Il 'y avait un jardin devant la maison et un jardin qui était derriére. Il y a encore

un des peupliers de la cour parce qu’il y en avait quatre mais c’est le seul qui est
resté » (M. et Mme G.).

Le caractére bucolique de cette partie de la ville était agrémenté d’éléments de patrimoine
de grande envergure au regard de I'histoire de la ville. En raison de son ancienneté et de
son rdle dans rhistoire du développement de la cité, au coeur des trois collines
fondatrices, la zone accueillait des édifices religieux et civils. La valeur patrimoniale du
site est incontestable et les premiéres visions des grues ont mobilisé les intellectuels
roumains et étrangers pour tenter de préserver de la destruction quelques batiments. Mais
les protestations sont restées vaines et seulement quelques uns ont pu bénéficier de ce
soutien.

Les édifices religieux

Les édifices religieux ont eu le plus a souffrir du démarrage du chantier. lls ont fait I'objet
d’'une destruction systématique. L’ampleur de la destruction est impressionnante en
. e e Ly , , . 216 , .
raison de la quantité d’'églises détruites ou déplacées. Pierre Nasturel”  a établi un
inventaire qui évalue a une trentaine les églises disparues ou déplacées (annexe 5). Pour

6
Pierre Nasturel fut conservateur de la section médiévale du Musée de Bucarest. Il exerga des responsabilités a la Direction des
Monuments historiques en Roumanie. Un inventaire des destructions et déplacements établi par ses soins fut publié dans la revue

L’architecture d’aujourd’hui. Février 1989, n°261.
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celles qui n'ont pas été purement supprimées de la carte urbaine, les autorités ont eu
recours au déplacement. L’'opération de déplacement consiste a faire glisser de quelques
dizaines de métres I'édifice religieux pour libérer le site en vue des futures constructions.
Le glissement s’opére a I'aide de rails sur lesquels est engagé I'édifice aprés qu'il ait été
désolidarisé de son socle. L'opération nécessite une préparation du terrain trés
minutieuse. Parmi ces églises, I'église Sfintu llie, dans le quartier de Rahova connu le sort
du déplacement. Celui-ci a fait 'objet d’'un mémoire justificatif dans lequel sont indiquées
les raisons et les conditions de déplacement. « Par le détail de systématisation
autorisé pour la réalisation de I’artére de la Victoire du Socialisme du nouveau
centre civique de la ville de Bucarest, est prévu le transfert de I'église Sf llie,
monument d’architecture, sur une distance de 66 meétres, afin que sur
I'emplacement libre soit construit un bloc d’habitation ayant un magasin au
rez-de-chaussée »°" (annexe 6). De maniére générale, les églises, une fois enlevées de
leur site originel, se retrouvérent prisonniéres des immeubles, coincées entre ou derriere
les nouvelles constructions. Sur une période de dix ans, de 1978 a l'automne 1987,
environ 20 églises furent détruites et huit déplacées. Bien que toutes avaient une réelle
valeur patrimoniale, et certaines en raison de leur réle dans [l'histoire de la ville,
représentérent une perte pour I'histoire du pays.

Les ensembles monastiques nombreux dans la zone n'ont pas échappé a lI'avancée
des bulldozers.

Le monastére Saint Nicolas édifié par le voivode Michel le Brave (Mihai Bravu), qui en
fit don au monastere de Simonopetra sur le Mont Athos (annexe photographique n°28).
Le monastére fut fondé en 1591, il abritait depuis le siécle dernier I'école de médecine
et une partie des archives de I'Etat. Seule I'église et le campanile ont échappé a la
destruction car déplacés de quelques centaines de métres (237), mais le reste de
I'ensemble fut détruit entre septembre et décembre 1987.

Il faut compter parmi les destructions partielles, le monastére d’Anthime (1713-1715) qui
fut dépossédé de son aile orientale en juin 1984. Il tient son nom de son fondateur,
Anthime d’Ibérie, devenu métropolite de Hongrovalachie. En tant que siége du Saint
Synode, le monastére accueillait le musée et les archives du Patriarcat. Le Palais
Synodal fut, quant a lui, déplacé de 28 metres en février 1985. Aujourd’hui, ce qui reste
du monastére d’Anthim s’éléve derriére les blocs de front du boulevard de la Victoire du
Socialisme.

Du monastére de Cotroceni ne demeure que l'ancien Palais Princier qui est
officiellement la demeure des chefs d’Etat roumains. Le monastére fut fondé en 1679
par le voivode Serban Cantacuzene. La beauté et la magnificence de la construction
donna méme son nom a un style : le style Cantacuzéne.

Mémoire justificatif de déplacement de I'église « Sf. llie », Rahova (traduction personnelle).
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Mais la destruction la plus outrageuse au regard de la culture roumaine est I'histoire de
'ensemble monastique de Vacaresti (annexe photographique n°29). Le site de
Vacaresti se trouve bien loin de la zone de construction du Centre Civique. Le site
constitue la seule entorse au projet de regroupement de I'ensemble des activités
dirigées par I'Etat. Situé dans la partie sud de la ville, sur les rives de la Dimbovita,
Vacaresti était considéré comme I'ensemble monastique le plus important du sud-est
européen. Le Prince Mavrocordat I'édifia entre 1716 et 1722. Le monastére était formé
de deux enceintes rectangulaires, de deux tours, une grande église et un oratoire ainsi
gu’une petite chapelle. La premiére enceinte, dominée par la Tour du Guet (1732-1733),
était destinée aux écuries, aux dépbts de provisions, a tout ce qui constituait les
annexes de la Cour Princiere. La seconde enceinte, dans laquelle trénait la
Tour-Clocher, était proprement réservée au Prince. Quant a ['église, elle était
considérée parmi les spécialistes comme « une véritable synthese des principaux
édifices religieux de la Valachie dans un intervalle de plusieurs siecles » 218

Avant d’étre détruit, le monastére avait connu des destinées variables. |l devint une prison
politique en 1848, puis une prison de droit commun en 1864, puis de nouveau une prison
politique sous le régime communiste. Avant sa destruction intégrale, entre décembre 1984
et décembre 1986, comble de I'absurdité, il avait été entierement rénové. M. Leahu
raconte les raisons des travaux et la future destinée de I'ensemble : « En 1973, le vaste
ensemble de Vacaresti fut transformé en chantier national en vue d’une
restauration ayant pour but la mise en place d’un Musée de la Culture Roumaine ou
d’un Musée National de peintures religieuses (...) Quelques composantes de
I'ensemble ont été restaurées. La galerie, I'oratoire et le palais du prince régnant
étaient presque complétement refaits. On travaillait au prieuré et on commenca la
restauration de la grande église »°,

Les édifices publics

La liste s’allonge lorsqu’aux édifices religieux on ajoute les édifices publics qui ont marqué
I'histoire de la ville.

Le premier mentionné sera le Palais Princier, déja en partie détruit, en 1789, lors d’'un
incendie.

A cette perte, il faut ajouter des édifices tels que les halles centrales de Bucarest,
I’hépital Brancovenesc (annexe photographique n°30) ou la maison de I'historien Nicolae
lorga.

Une chercheuse d’Oxford Brookes University, Maria de Betania Uchoa Cavalcanti, a
. 220 . ) A P s
rendu compte dans un article™" des résultats d’'une enquéte menée auprés de 200
Bucarestois a propos de leurs souvenirs des édifices détruits. A la lecture de cette
21s enquéte, nous nous attarderons plus particulierement sur le souvenir qu'ont les

L’arglﬁ%gg%i’gha é%gﬁ&?&ﬁ%?’é%f @Fﬁg%%dr)monastére. Distrugerea Manastirii Vacaresti. Arta Grafica

S.A. Cet ouvrage est pour lui I'occasion dq raconter le q,uotid_ien de, Iande_struction et les maintes protestations et Iuttes’menées
par un col|ecti§§£'Eé'rs$%n4f§§serogr§asme%d'f'CeS détruits, I'ndpital Brancovenesc est mentionné par la

219
Ibid, résumé en frangais, p. 17.
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majorité des personnes interrogées (145). Un peu plus de la moitié (115) évoque I'église
Sfintu Vineri. Les halles centrales comptabilisent 43 réponses et le Monastére Mihai Voda
50. En ce qui concerne la liste des monuments qui ont été transférés de leur
emplacement originel, les réponses sont moins massives et le monastére Anthime est
celui qui recueille le plus grande nombre de réponses (32).

L’hopital Brancovenesc est le batiment le plus cité : 95% s’en souviennent, 52,9 % le
considéraient comme trés important, 38,2 % pensent qu’il était important. Il est reconnu
pour sa valeur historique : 62,3 %, pour sa valeur fonctionnelle : 33,5 % ou architecturale :
36,5%.

Les maisons individuelles

La zone détruite est représentative de la thése proposée par Dana Harhoiu selon laquelle,
« le principe d’organisation territoriale de la ville était donc celui d’unités
paroissiales {...) »2' ou les faubourgs se seraient développés a proximité des églises
adoptant

ainsi leur nom. Ce qui signifie que dés l'origine, ce quartier était résidentiel. Le peu
d’intervention de la part des pouvoirs publics sur I'habitat, et la relative résistance du
terrain aux tremblements de terre subis par la ville ont pour ainsi dire laissés préservés les
quartiers dont il est question. Au fil du temps, de nouvelles constructions individuelles se
sont mélées aux plus anciennes et cette hétérogénéité donna une allure particuliére a
cette partie de la ville. « This houses in this area ranged from nineteenth-century
Neoclassical through early twentieth-century National-Romantic, to Art Deco style
of the 1930’s. The interest of the area, however, lay not so much in its individual
buildings as in the total effect, the wole being greater than the sum of its parts »22
A I'époque de la destruction, le quartier était habité par des professions intermédiaires
(commercgants, militaires, médecins, artistes, ingénieurs) qui étaient pour la plupart
propriétaires de leur logement. De 1984, date des premiéres destructions jusqu'au
démarrage du chantier de construction, environ 40 000 personnes ont été dans
I'obligation de quitter leur maisons, pour certains du jour au lendemain, sans autre forme
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« Public responses to totalitarian ideal settings : the case of the civic center victory of socialism, Bucharest, Romani ». Ce

papier fut présenté a 'occasion de la « 24’[h Annual Conference of the Environmental Design Research Association - ERDA » a
Chicago, 31mars - 4avril 1993. Les objectifs de 'enquéte consistaient a détecter les images du vieux Bucarest présentes dans la
mémoire des Bucarestois ; d’évaluer dans quelle mesure les habitants associent le Centre Civique et le régime politique qui I'a
produit. L’enquéte a été construite autour d’'une carte mentale de Bucarest avant les aménagements du Centre Civique ; d'un

questionnaire sur les anciens batiments de Bucarest et enfin d’'un questionnaire traitant du Centre Civique.
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Harhoiu D. Bucarest, une ville entre orient et occident. Simetria, Union des Architectes de Roumanie, 1997, p. 31.
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avril/juin, n°2/1987. « Reconstruction a Bucarest et ses conséquences pour I'héritage architectural » : Le style des maisons dans
cette zone varie du dix-neuviéme néo-classique au début vingti€me romantique-national, a I'art déco des années 30. L’intérét de
cette zone réside moins dans les batiments individuels que dans I'allure globale, le tout étant mieux que la somme des parties ».

(traduction personnelle).
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d’annonce que l'arrivée des bulldozers devant leur porte.

Il est possible d’aborder sous un autre angle I'univers de la quotidienneté du projet en
s’intéressant a la vie des habitants des trois quartiers détruits : Uranus, Rahova et Antim.

Pour aborder cette deuxiéme perspective, j'ai choisi de rencontrer quelques familles
qui avaient été dans I'obligation de déménager en raison de la destruction de leur maison.
Le cadre de cette approche concerne la situation extréme qu’implique le fait d’étre dans
I'obligation d’abandonner sa maison et la nécessité de s’en procurer au plus vite une
autre. Leurs récits expriment 'annonce de la destruction, les propositions d’'un nouveau
logement, le déménagement, le dédommagement et les formes de résistance face a la
décision de détruire. C’est par le détour des récits sur le déménagement que je décide
d’aborder I'ethnographie de la destruction.

Deux études faites par des ethnologues m’ont guidée dans cette démarche qui
consiste a interroger 'événement dont il est question en prenant comme point de départ
les récits des principaux intéressés. Toutes deux s’intéressent a un moment de la période
communiste et a un événement particulier qui a marqué cette politique : les déplacements
de population ou les « démolis » de la politique de systématisation. Dans chacune des
études est posée la question de la perte d’'un cadre d’existence au profit d’'un autre
imposé par le pouvoir en place et des incidences de cette politique sur les populations
déplacées.

223 . , . ’
Smaranda Vultur™ a mené une recherche sur les déportations dans les années
cinquante de paysans roumains des régions du Banat et d’Oltenie (sud-ouest de la

Roumanie) vers le Baragan (plaine du sud-est). L’auteur a choisi d’aborder la
question de la déportation a travers les récits de vie des paysans. Le propos de la
démarche de Smaranda Vultur était d’essayer « de mettre en évidence de quelle fagcon
le récit de vie peut étre un révélateur d’une réalité ethno-historique et
anthropologique »2* Pour ce faire, elle aura collecté soixante-dix récits de vie qui au
départ devaient, dans le cadre d’'une enquéte orale, conduire a une étude sur le récit
proprement dit et sur son statut discursif lorsqu’il est produit dans ces conditions. Mais le
travail de retranscription fait apparaitre une autre valeur au récit, son caractére
testimonial. Selon cette perspective, les récits de vie constituent pour I'ethnologue, plus
que des données de terrain, un guide de recherche car comme le note 'auteur : « c’est le
texte qui suggeéere a I'ethnologue « les points sensibles », les noyaux thématiques
qui lui permettront un accés plus rapide vers une réalité plus globale, dans Ia
mesure ou ils représentent pour celui qui les intégre dans son récit I'importance de
la réalité ou de I'événement vécu » *>°. Le statut du récit en vient a étre transformé
puisqu’il énonce les données ethnographiques qui guideront la recherche. Et cela, méme
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Vultur Smaranda. Istorie Traita - Istorie povestita. Deportarea in Baragan, 1951-1956. Editural Amarcord, Timisoara, Roumanie,
1997.
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Vultur S. « De la reconstruction ethnographique a travers les récits de vie » in Ethnologie Francaise, Romania. Construction
d’une nation. 1995/3, p. 473.
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si, comme le note l'auteur : « par le choix qu’il fait, le sujet -narrateur va fonctionner
comme une sorte de guide a l'intérieur de la zone délimitée dans la réalité, dont il va
signaler les points névralgiques. C’est vrai que cette image sera toujours partielle
et il reste a I'’ethnologue a I'approfondir par d’autres moyens et d’autres outils qui
lui seront propres »2° L’approche méthodologique de Smaranda Vultur est
particulierement intéressante car elle permet de réintroduire la parole des intéressés dans
la démarche de compréhension. Tel fut mon souci : avoir recours aux récits des
« déménagés » pour atteindre ce que je considérais comme le pendant de la
construction : la destruction.

L’apport de Chantal Deltenre-De Bruycker est plus d’ordre thématique car elle aborde
la période de la systématisation engagée par Nicolae Ceausescu dans la commune de
Snagov. Elle a recueilli les témoignages des « démolis », tels qu’ils se surnomment,
s’interrogeant sur la maniére dont on peut survivre a cette dépossession et comment la
vie se réorganise dans l'univers des « blocs »2". La commune de Snagov se situe a une
trentaine de kilométres de Bucarest. Dans le giron de la capitale, et destination
particulierement prisée du couple Ceausescu et de la nomenklatura, elle fut un site
privilégié d’expérimentation de la politique de systématisation du territoire.

Qu'il s’agisse pour l'une de la spécificité a utiliser les récits de vie dans la démarche
ethnologique, ou pour l'autre d’'un recueil de témoignages sur I'expérience de la
systématisation dans une commune roumaine, toutes deux constituent des apports non
négligeables pour aborder les récits des « déménagés » de Bucarest. Les résonances
sont multiples entre ces trois études : I'imposition par le pouvoir communiste de nouveaux
territoires ou espaces de vie qui contraint un groupe d’individus - les paysans du Banat et
d’Oltenie, les paysans de Snagov ou les habitants des quartiers d’'Uranus, Rahova et
Antim a abandonner leur maison alors qu’elle était selon les termes de Chantal
Deltenre-De Bruycker : « leur dernier espace de liberté face au régime, I’espace des
fétes de famille, de tous les cultes ou rites domestiques que les gens,
volontairement ou de maniére quasi inconsciente, inscrivent dans leur quotidien :
gestes, paroles, parcours, décors, etc. 228

A linstar de Snagov, a Bucarest et sur une échelle plus élevée, 40 000 personnes se
sont trouvées dans I'obligation de quitter leur maison et demménager dans des blocs.
Mon souci de considérer en paralléle la construction et la destruction m'a amenée a
prendre en compte les témoignages de quelques-uns de ces « déménagés » pour
essayer de comprendre ce que pouvait signifier la naissance de cette monumentalité
lorsqu’elle s’édifie sur de l'intime c’est-a-dire la demeure familiale. La question au départ
peut paraitre naive tant il est vrai quaux grands projets les grands moyens et qu’une
phase de destruction a toujours été le préalable aux reconstructions des villes. En cela, le
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Ibid, pp. 474-475.
7
Nom utilisé pour désigner les immeubles d’habitation.

28
Deltenre-De Bruycker Ch., « Les démolis de Snagov » in L’est : les mythes et les restes. Communications, HESS, n°55 1992,
Seuil, p. 89.
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cas de Bucarest n’est pas remarquable, mais le quotidien de [Iédification d’une
monumentalité a animé mon interrogation.

Dans ce but, jai rencontré plusieurs familles de « déménagés » qui ont bien voulu me
narrer l'autre versant de ces années de chantier, considérant leur point de vue comme
complémentaire a celui des constructeurs. Le sujet principal n’en demeure pas moins la
construction du Centre Civique de Bucarest mais agrémenté de la parole de ces
« hommes nouveaux », pour qui cette rhétorique politique fut instituée.

Les maisons des personnes rencontrées ont été détruites du printemps 1984 au
printemps 1989. Les rues sur lesquelles elles avaient été construites n’existent plus :
Strada Baterilor, Orascu, Cenad, Gheorghieui, Putul cu apa rece.

Les entretiens se sont déroulés chez la personne qui nous avait mis en relation,
reprenant en cela une démarche identique a celle utilisée pour les constructeurs : utiliser
chaque personne-ressource du réseau pour rentrer en contact avec des « déménages ».
Pendant les derniéres années de la recherche, jai été logée chez un couple de
Roumains, qui nayant pas vécu exactement la méme situation car ils sont encore
propriétaire d’'une maison sur la colline de la Métropolie, m’ont permis de rentrer en
contact avec un grand nombre de personnes : habitants ou constructeurs. Les entretiens
furent toujours de longue durée puisqu’ils partaient du principe du récit non pas de leur vie
mais de leur déménagement et que, dans la majorité des situations, exprimer comment et
dans quelles conditions I'on a quitté un lieu conduit inévitablement les personnes a dire ce
gu’elles ont quitté. La maison, en tant que lieu ressource, est a la croisée des multiples
chemins qu’un individu doit emprunter au cours de son existence. Destin individuel,
professionnel, amical, familial échouent tous a un moment donné dans l'antre et s’y
déposent sous la forme de souvenirs, de meubles, de photos et d’étagéres habitées par
les objets de la vie de chacun. « Avec I'étude de la maison, on pénétre dans le temps
du vécu. L’analyse des rapports de sociabilité et des lieux de socialisation scande
le temps de la vie, dans l'un et l'autre se juxtaposent les deux versants de la
mémoire « autrefois » et « aujourd’hui », « avant » et « a présent », péripéties qui
s’annulent au profit d’une durée stable ou s’ancre le temps de la collectivité »22, Sl
est vrai que la maison est I'objet par excellence de la stabilité, la destruction n’est plus un
simple avatar de l'existence et vient mettre en péril les fondements de ce cadre
existentiel. Evoquer le départ puis la destruction de ce lieu ou l'intimité peut s’épancher
loin, en principe, du regard de tous ne fut pas une démarche facile pour ces personnes
pour qui les entretiens signifiaient une remémoration contrainte d'un moment douloureux
de leur existence. Et pourtant tous ont accepté de passer plusieurs heures a me parler de
leur expérience de la destruction parce que justement la maison, hormis ces
caractéristiques physiques, leur a permis de parler de leur vie et des chemins qu'ils
avaient emprunté. Le francais fut pratiquement toujours utilisé lors des entretiens et si tel
n’était pas le cas, la traduction se faisait de maniére simultanée.

Les maisons au long cour

La maison est le plus souvent la marque de l'histoire de la famille. Construite par les

9
Zonabend F. La mémoire longue. Paris, PUF, 1980, p.26.
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parents ou les grands-parents, elle a permis aux générations de se succéder dans un
univers que, bien souvent, ils se partageaient.
« Ce fut un grand choc pour tout le monde. C’était notre maison béatie par nos
parents, par leur travail. Mon pére et ma mere I'ont béatie. lls ont acheté le terrain
en 1933 et en 1935 la maison était finie. Nous étions a coté de mes
grands-parents et c’est pour cela qu’ils se sont établis 1a (...) Toute la famille a
habité la. Mon pere est mort en 1946 et je suis restée avec ma mére. Ma mere
s’est remariée et moi je me suis mariée. J'ai eu deux enfants et nous habitions
tous la » (Antigona)
En Roumanie, l'unité familiale est entendue de maniére élargie, les grands-parents, les
parents et les enfants vivent souvent sous le méme toit. Cette organisation collective
s’intitule la maisnie : « La maisnie comprend le groupe domestique (qui chez les
Roumains est composé d’'un ménage et des enfants, parfois aussi des vieux
parents du mari), la cour avec la maison et les alternances, la propriété agricole (...)
Ainsi si les départements se composent de villages, les villages se composent a
leur tour de maisnies et non pas d’individus ou de familles »° Bien que cette
appellation est utilisée pour expliquer I'organisation des villages roumains, il n’en demeure
pas moins, qu’en milieu urbain et si les conditions le permettent, 'organisation familiale
est en plusieurs points similaire. Mais ici ce ne sont pas les fruits de la production agricole
mais les revenus issus du travail qui sont mis en commun.
« Elle avait été construite par mes anciens grands-parents en 1890 et quelques.
C’était une grande maison avec une grande cour. Elle a abrité trois générations
de ma famille. A 'époque de la génération de ma grand-mere, c’était une grande
famille. lls étaient dix fréres et soeurs tres unis, alors cet endroit la était la maison
construite par le coeur de la famille. Pour les mariages, c’était I'’endroit ou tout le
monde avait I’habitude de se réunir » (loana).
La maison est tout a la fois le cadre d’'un temps familial synchronique lorsque plusieurs
générations se partagent le méme toit, mais elle est aussi la marque d’une histoire
familiale diachronique en tant qu’élément du patrimoine familial qui se transmet de
génération en génération :
« C’était la maison de mes parents. lls I’on faite béatir en 1940 dans un style
cubiste, moderne. Mon pére est mort, puis ma mere et moi j'ai gardé la maison.
J'ai d’abord voulu la vendre mais je n’ai pas réussi. Alors je me suis dit que
j'allais I'arranger. J'ai dépensé presque un demi million de lei pour larénover. La
maison était trés moderne, trés élégante et tres bien béatie » (Alina).
On comprend mieux dans cette situation ce que peut représenter la perte de la maison.
En premier lieu la valeur affective, cette maison qui témoigne de la stabilité d’une
organisation familiale et des conditions de sa réunion. Détruire, la maison c’est en
quelque sorte détruire la maisnie, unité minimale d’organisation collective et cadre
référentiel en Roumanie. Mais le processus de relogement ne prévoyait pas le
déplacement ou la reconstitution de I'organisation dans un autre logement puisque les
propositions de relogement ne prenaient en compte qu’une unité familiale restreinte
composée des parents et des enfants a leur charge. Ceci constituait un probléme d’ordre

0
Stahl P.H., « L’organisation magique du territoire villageois roumain » in L’homme, t.XIll, n°3, 1973, pp 150-162.
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pratique puisque pour les démolis d'une méme maison, il fallait essayer de se procurer
deux, voire trois logements distincts.
« Nous, nous avions démeénageés chez une tante, mais ma meére devait recevoir
une garconniére. On nous a proposé dans le quartier de Ferantar qui est un
guartier misérable. J'avais I'occasion de connaitre des chefs et ma mere a obtenu
une garconniere a Trumul Taberi. Ma mere aujourd’hui habite de nouveau avec
nous » (Mr S.).
Mais cela constituait plus un probléme anthropologique car le nouveau systéme, de par
ses contraintes, interdisait a la structure familiale de perdurer au-dela de la destruction. Le
principe idéologique de création de « 'homme nouveau » se donne a voir ici dans sa mise
en oeuvre réelle et quotidienne au détour d’'un déménagement qui bien plus que le simple
traumatisme qu’il provoque, signifie des transformations fondamentales dans le mode
d’organisation de la société roumaine.

2) Le départ

L’attente

A partir de 1977, 'idée de construire un Centre Civique dans la zone se propaga. Le plan
de systématisation fut médiatisé, le projet général rendu public. En revanche, tout au long
de la période de démolition, la mise en oeuvre dans les quartiers et I'information des
habitants restérent plus obscures. Il commenga par y avoir des rumeurs puis ces
derniéres se transformérent en certitudes. Le quartier était dans le « viseur » pour cause
de systématisation et construction d’'un Centre Civique. Le mystére qui régnait autour de
la construction, auquel s’ajoutait un manque d’informations, laissaient les habitants des
quartiers dans un doute immense concernant leur avenir. Etaient-ils concernés ou non par
le projet ? Résidaient-ils dans une zone a risques ? L’'opacité du projet et de sa mise en
oeuvre leur permettait difficilement de répondre a toutes ces questions.

« Premiérement on nous a dit que notre maison et encore deux ou trois autres

villas ne sont pas dans le régime de démolition » (Adi.).

A défaut de pouvoir compter sur les autorités, les habitants se calaient sur la vie et les
transformations au jour le jour dans le quartier pour avoir une idée de l'avancée des
travaux de démolition.
« La démolition avancait de tous les cotés avec une maniere de faire trés
mystérieuse. Les propriétaires et les locataires étaient dans un embarras total et
dans I'opacité de leur avenir » (M. S).
Mis a I'écart du processus et des ces incidences sur leur avenir, chacun se référait a
n’'importe quel signal, aussi ténu et indécis soit-il, pour tenter de se tenir au courant, en
ayant recours a des informations plus ou moins officielles.
« Les autorités ont interdit les achats et les ventes entre différents propriétaires.
C’était un signal » (M. S)
Encore une fois le « systtme D » de linformation fonctionnait comme la principale
ressource dont les habitants disposaient pour savoir. Si ce n’était pas un refus d’acte
d’achat ou de vente qui mettait la puce a l'oreille, le signal était un refus officiel d’un
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permis de construire pour faire des travaux d’agrandissement de la maison.
« En 1977, les personnes qui voulaient réparer leur maison - pour rénover ou
agrandir la maison, il était nécessaire d’avoir une autorisation de la municipalité -
recevaient cette réponse de la part des autorités : « oui si vous voulez vous
pouvez réparer votre maison mais on ne peut pas vous donnez I'autorisation ».
Donc cela ne valait pas le coup d’investir pour effectuer des gros travaux.
Jusqgu’alafin, on a vécu dans des maisons ou on avait effectué des rénovations
superficielles » (loana).

Et puis un jour, a I'épreuve des faits, on ne pouvait que se résoudre a la constatation
que le quartier avait de plus en plus l'allure d’'un vaste chantier dans lequel il devenaient
de plus en plus compliqué de maintenir un mode de vie habituel. Faute d’endroits
appropriés, les marchés disparaissent alors qu’a cette époque ils représentaient, hormis
les magasins d’Etat souvent désespérément vides, le seul moyen de se procurer
quelques rares denrées de premiére nécessité. Et puis c'étaient les magasins qui
disparaissent obligeant les habitants a de plus longs trajets pour trouver a
s’approvisionner.

« Cela ne pouvait plus durer, on n’avait plus de magasin, on ne savait plus ou
acheter la nourriture, nous devions aller trés loin. Les magasins ont disparu petit
a petit, il en restait deux ou trois sur I'artéere principale, I'avenue du 13 septembre
et c’était un peu difficile. Les magasins ont commencé a disparaitre quand ils ont
commencé a démolir » (Antigona).
L’incertitude pesait de maniére plus forte, quant a la date de la démolition de sa maison
ou de son immeuble, lorsque une fois prévenus, les habitants attendaient des années
avant d’étre contraints, effectivement, de déménager. Les incertitudes se nourrissaient au
gré des transformations du quartier et de I'avancement des travaux, dans son entourage,
laissant présager I'arrivée imminente des bulldozers.
« Et puis j'ai attendu encore six ans. En 1984 on a détruit la rue ou j’habitais.
Donc pendant six ans chaque automne ou chaque printemps je me demandais
« est-ce que cela sera pour cette année ou pas ? ». On ne vous disait rien. On
avait commencé du haut de la colline alors je voyais comment ¢a avance »
(Liana).

La répartition

Les autorités proposérent aux résidents des solutions de relogement dans les quartiers
périphériques de la ville, dans de grands ensembles de blocs, tous construits sur le
modeéle socialiste. Mais comme le souligne un ex-résident :

« 0N ne recevait pas I’équivalent ce que I’on avait remis mais un appartement

dans un bloc » (M. S.)
Pour obtenir ce nouveau logement, la « répartition » suivant le terme le plus souvent
employé, il était nécessaire de fournir au préalable l'attestation donnant I'accord de la
démolition de la maison.

« On nous appelait a la mairie, tous les habitants d’une rue dans une journée et

nous devions signer une attestation pour dire que nous étions d’accord « d’étre
démolis ». Si nous ne signions pas, ils ne nous donnaient pas un autre
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appartement » (Antigona).

Les autorités proposaient des variantes, au nombre de trois, qui donnaient la possibilité
aux habitants de choisir le quartier. Les quartiers proposés se trouvaient tous en
périphérie.

« On avait droit a trois variantes. Les variantes que I’on nous proposait étaient

trés mauvaises : loin du centre dans des quartiers de Tsiganes (...) Pour avoir

guelque chose de mieux, il fallait soit payer soit connaitre quelqu’un » (M. S.)
Les relations extrémement conflictuelles que les Roumains entretiennent avec la
population tsigane ont toujours constituées un frein important dans le choix d’un quartier,
considérant comme pratiquement impossible de partager le voisinage avec « ces
gens-la ». A cela s’ajoute une réticence liée a la situation ex-centrée des propositions de
relogement. Pour tous les résidents rencontrés, démeénager dans une autre partie de la
ville constituait, & plus d’un titre, un vrai traumatisme qui les conduisait a refuser les
propositions des autorités. Les quartiers périphériques proposés dans chacune des
variantes était source de problémes pour ceux qui ne pouvaient envisager de quitter le
centre de la capitale.

« On nous a proposé Gringas ou beaucoup d’autres endroits, mais tous

beaucoup trop périphériques » (Adi).
Les lieux de répartition se faisaient en fonction du quartier que I'on était sur le point de
quitter, ce qui signifia que les résidents d’'un méme quartier avaient de fortes chances de
se retrouver aprés le déménagement. Mais en aucun cas cela ne rassurait les futurs
« démolis » qui contestaient tous la qualité d’habitation des nouveaux blocs, raison
supplémentaire a leur manque d’enthousiasme face a l'inéluctable départ. Et pourtant les
appartements dans les blocs offraient des normes de confort plus « modernes » que les
maisons : chauffage central, sanitaires, etc. Mais ce qu’ils revendiquaient était la
mauvaise qualité des finitions et I'exiguité de I'espace, qu’ils mettaient en rapport avec la
qualité du logement perdu.

« Ce devait étre dans de nouveaux blocs, dans un quartier plus mauvais et c’était

des constructions tres mal faites. Tous dans le méme secteur, dans le secteur

cing, on ne pouvait pas choisir » (Antigona).
Ou bien

« Je ne voulais pas un nouveau bloc parce qu’ils sont tres mal construits et les

finitions sont détestables. C’est ce que j'ai vécu apres avoir déménagé. Pendant

dix ans, chaque année j'ai eu une inondation. Les canalisations se cassaient et

I’eau entrait dans la maison. Les nouvelles maisons étaient misérablement

finies » (Liana). « La maison de Gringas était tout a fait neuve, mais les liaisons

de I'installation n’étaient pas faites, et tout le sous-sol était quelque chose

d'affreux, I'odeur insupportable et les moustiques » (Adi).
Tous les moyens étaient bons pour échapper a la « répartition » et a ses inconvénients :
quartiers périphériques, voisinage non désirable, appartement mal construits. De maniére
souterraine et non officielle, chacun tentait de mobiliser ses connaissances afin d’obtenir
un meilleur logement : mieux placé ou plus grand. On faisait appel a toutes les personnes
de son entourage qui avaient des postes élevés ou qui étaient bien placés pour modifier
I'arbitraire d’une répartition.
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« Pendant six ans, j'ai cherché tout le temps quelqu’un qui puisse m’aider, qui
soit un grand « nomenklaturiste » pour avoir un studio parce que j'étais devenue
veuve. Je voulais aller dans un tout autre quartier, en choisir un qui n’était pas
dans le viseur et plus central. On pouvait vous jeter a la périphérie, je ne sais ou »
(Liana).
Mais I'argument majeur du refus d’accepter ce que les autorités proposaient était
'éclatement de la « maisnie » et I'éparpillement des membres de la famille dans des
logements différents et éloignés.
« J'ai dit « nous sommes quatre personnes » et ils ont dit « non vous n’étes pas
guatre personnes, officiellement vous étes seulement deux, nous pouvons vous
donner deux chambres, mais vous devez décider ou vous allez » (Adi).
Ou bien :
« C'était une grande maison, nous avions cing chambres et nous étions cing
personnes : ma meére, son mari, moi et les deux enfants. Alors on nous aurait
donné : une gargconniére pour ma mére et son mari ; moi et les deux enfants dans
deux chambres » (Antigona).

Les dédommagements

Chaque personne démolie avait le droit a un dédommagement dont la somme maximale
était de 80 000 lei. Le dédommagement variait en fonction de la taille du logement mais
n’outrepassait jamais la somme de 80 000 lei. Cette somme équivalait au prix d’'une
Daciaz31 neuve ou d’'un appartement de deux chambres. Or, bien souvent le rachat d’'un
logement - que I'on pouvait obtenir avec I'aide de personnes bien placées - nécessitait
une somme bien plus importante.

Ainsi cette personne qui a di payer 270 000 lei son nouvel appartement pour une
surface diminuée de moitié.

Le dédommagement ne concerne que la maison et non le terrain. Les terrains sont
propriétés de I'Etat depuis la politique de nationalisation des terres intervenue dés 1948.
Afin de bien saisir les conditions et le climat qui régnait en 1984 et les attitudes qui
pouvaient s’apparenter a de la résignation face a I'expropriation, il faut envisager la
systématisation de la capitale et la construction du Centre Civique dans une perspective
synchronique.
«Vous appréciez ces choses selon votre point de vue, vous étes habitué avec le
strict sens de la propriété, vous vous sentez propriétaire depuis la naissance.
Nous ce sens de la propriété a été atténué au cours des années vécues sous un
régime communiste. Ainsi, ce moment est passé de maniere assez légere » (M. S)
Il faut remonter a l'arrivée des communistes au pouvoir comme genése et premier
moment d’'une rupture par rapport a la notion de propriété. 1945, la réforme agraire est le
prélude a la collectivisation - modéle importé de I'Union Soviétique. Mars 1949 marque le
début officiel de la politique de collectivisation dont le but recherché était la suppression
de la propriété privée. Cette abolition devait « servir de processus égalisateur dans la

1
Dacia est le nom de la firme de construction automobile roumaine qui a racheté la licence de la RN19 a Renault et qui en a fait

'unique modele de sa production.
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paysannerie » 2 Puis, en 1974 intervient la loi de systématisation du territoire roumain et
la réorganisation de I'espace dans un but de modernisation du pays. Dix ans plus tard,
'aménagement du Centre Civique se réclamait de cette politique de systématisation,
méme si, et nous aurons l'occasion d’en discuter plus loin, l'intervention dans le coeur
historique de la ville est a mettre sur le compte d’un projet qui s’écarte un peu de la
politique de systématisation qui a touché le reste du pays. Quoi qu’il en soit, la
collectivisation inaugura l'acte de dépossession de la propriété privée et pour les
Bucarestois, la perte de la maison ne représentait que l'ultime résultat de cette politique a
laquelle ils étaient déja familiarisés. Méme si la situation était difficile a accepter et le
déménagement douloureux, ils n’en étaient pas moins a leur yeux la manifestation de la
continuité d’une politique qui débuta avec

larrivée au pouvoir des communistes en Roumanie. Face a cette fatalité d'une
réorganisation de I'espace qui venait maintenant toucher le coeur de la ville, les actes de
résistance semblaient vains et non avenus.

Les résistances

De toutes les personnes rencontrées, une seule me dira avoir essayé de résister face a
I'obligation de déménager. Hormis la politique générale de réaménagement du territoire,
plusieurs éléments ont concouru a cette absence de mobilisation des individus autour de
leur maison et rendent tout a fait compréhensible leur plus ou moins grande résignation a
déménager. Le climat de surveillance auquel le pays était de plus en plus soumis
contraignaient les individus a prendre acte du fait qu’ils ne pouvaient plus rien face a un
pouvoir de plus en plus policier.
« Quand vous avez conscience de ne pas pouvoir vous opposer a ce régime trop
puissant, trop policier. Le régime était mauvais mais dans la majorité des cas,
cela s’est passé assez facilement. C’est difficile pour vous de comprendre, je sais
vous vous attendez a des réactions. Pas de réactions collectives, parce que la
police politique avait assez de force pour empécher cela » (M. S)
La désorganisation totale de la collectivité ne permettait pas d’engager des manifestations
d’opposition face a un pouvoir qui se raidissait de plus en plus.

Une opposition intellectuelle et politique quasi inexistante et qui, lorsqu’elle
intervenait, n’arrivait pas a enrayer le processus.

., 233 . . , \ . \
La lettre des six” ou la mobilisation de quelgu’un face a la destruction du monastére
de Vacaresti ou de certains édifices publics démontrent, que méme relayées par un
niveau collectif, les protestations n’aboutissaient pas.

On peut donc comprendre qu’au niveau individuel les possibilités d’'une résistance
aient été considérées comme saugrenues et inefficaces et que les habitants ne se sont
pas engagés dans une lutte dont ils savaient a 'avance les désagréments qu’elle pouvait
leur créer.

Et pourtant, il y a le cas de cette dame, qui jusqu’au dernier moment, essaya de
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Masson D., « Roumanie : la « société socialiste multilatéralement développée » et sa paysannerie » in Paysans et nations

d’Europe de l'est. p. 257.
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sauver des griffes des bulldozers la maison qu’elle avait hérité de ses parents. Son
histoire est tragique puisque, aprés avoir tout tenté en vain pour garder sa maison, celle-ci
finit par étre détruite en mai 1989, quelques mois avant la fin du régime, qui dans ce laps
de temps n’a pas eu l'occasion d’engager des constructions sur son terrain. Terrain dont
elle revendique, aujourd’hui, la propriété puisqu’ayant refusé de rendre I'acte de propriété
de la maison, elle a continué a payer des impéts.

J’ai voulu qu’une partie non négligeable de I'entretien de son récit de résistance soit
présenté ici, tant ce témoignage représente un cas unique de mobilisation individuelle,
parmi les personnes que j'ai rencontrées.

« J'étais la seule propriétaire qui a fait partie de la résistance dans ce quartier,
tous mes voisins étaient déja partis. Les responsables de la Mairie venaient
chaque jour et me disaient que je devais partir. lls me I'ont demandé dés février
1989. lls ont commenceé les pressions : ils ont coupé le téléphone, et deux mois
plus tard, I’électricité. Je me suis arrangée pour avoir de la lumiére en installant
un fil sur I’électricité de larue. De cette maniére je pouvais faire de la cuisine, je
pouvais laver et repasser mais seulement entre dix heures du soir et jusqu’au
matin. Mon fil passait par le compteur, c’est-a-dire que la lumiéere que je
consommais pendant la nuit était enregistrée, alors j’'ai payé la lumiere. lls sont
venus avec un officier en me disant que je vole I’électricité et je leur aient
démontré que cela était faux. Je suis restée pendant trois mois sans électricité et
sans téléphone. Mais début avril, ils sont venus alors que j’'étais sortie. La maison
se trouvait sur un terrain complétement vide. Dans la cour il y avait deux grands
chiens, comme ils ne pouvaient pas entrer, ils sont passés par |'arriere de la
maison, ils sont montés par le toit et I'ont enlevé. lls m’ont laissé sans toit. On
m’a dit, car moi je n’étais pas ala maison, que c’étaient des gens de la mairie.
Cela signifiait une violation de domicile (...) Moi je continuais a habiter |la et
pendant ce temps-la les événements se précipitaient, pendant tout ce tempsily a
eu la lettre des six. L’atmospheére était un peu tendu mais ils sont quand méme
venus le 7 mai en me disant que je devais déménager le lendemain. Mais je leur
ait dit que je n’allais pas partir. J'étais absolument seule, les voisins étaient partis
depuis janvier 1989. Je leur ait dit « moi je ne déménage pas, je m’installe ici ou
c’est libre mais je ne pars pas d’ici ». Alors, ils sont venus avec un policier et ils
ont fait des pressions et j’ai di déménager. Et le terrain est resté libre, il N’y a rien
eu sur mon terrain, il n’a pas eu le temps de faire quelque chose. Ma maison a été
détruite en une journée, je suis partie a huit heures du matin, a quatre heures de
I"aprés-midi, il n’existait plus rien ». (Alina)

Sans parler d’'une résistance affichée, il existe néanmoins des formes plus douces de

° Afin de protester contre les directions prises par le gouvernement de Ceausescu, six personnalités roumaines rédigent une
lettre de protestation a I'attention de Nicolae Ceausescu. Les six personnalités qui ont rédigé la lettre sont Apostol G. - ancien
membre du bureau politique et ex-président de I'Union générale des syndicats - , Birladeanu A. - ancien membre du bureau
politique et ex-président du Comité d’Etat pour la plannification -, Manescu C. - ex-ministre des Affaires étrangeres et ex-président
de 'Assemblée générale de 'ONU -, Pirvulescu C. - membre fondateur du parti communiste roumain-, Raceanu G. - vétéran du
PCR -, Brucan S. - ex-rédacteur en chef par intérim du journal Scintea. Dans leur lettre, les signataires critiquent plusieurs points de
la politique menée et figurent parmi ceux-ci, le programme de systématisation des villages et la construction onéreuse du Centre

Civigue de Bucarest.
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résister. Le simple fait de retarder la date du déménagement, de refuser de signer I'acte
de dépossession de la propriété, méme si dans les faits cela ne changeait rien au
processus, la volonté de trouver par soi-méme un logement plus attractif ou de négocier
avec les autorités un appartement plus grand, représentaient des gestes qui, parce qu'ils
tentaient de contourner le systéme imposé, pouvaient s’apparenter a des actes de
résistance.

Il y a eu en revanche des manifestations de protestations collectives organisées par
les habitants lorsqu'il s’est agi de détruire des éléments du patrimoine, public ou religieux.
Celles-ci étaient tolérées par les autorités parce qu’elles ne pouvaient en aucun cas
mettre en péril 'avancée des travaux. Ici, un exemple d’'une forme de mobilisation
symbolique puisqu’elle intervient aprés la destruction d’une église.

« Les gestes de protestation, c’était d’allumer des chandelles a la place de
I’église aprés la destruction. Les autorités toléraient cela un jour ou deux, et petit
a petit on évacuait les protestataires, les soi-disant protestataires » (M. S.).

Les reliques

A défaut de pouvoir préserver son bien on tentait, lorsque cela était possible, de « sauver
les meubles » au sens strict et littéral du terme. Par faute de prévisions et d’informations
officielles, le déménagement se faisait avec les moyens du bord, entourés de quelques
amis.
« J'ai déménagé avec toute ma famille. J’ai une grande famille qui m’a aidée et
aussi avec quelques voisins qui habitaient plus loin et qui ont eu la chance de ne
pas perdre leur appartement. j’ai pu emmener tous les meubles et méme les
parquets ». (Alina)
La précipitation du départ n’empéchait pas les « déménagés » d’empaqueter toutes les
affaires de la maison. La perspective d’'une réduction significative de I'espace dans le
nouveau logement n’effrayait pas non plus ceux qui, en plus des meubles, ne désiraient
pas se séparer du parquet ou de quelques gros éléments de I'ancienne demeure : acte
entierement symbolique car bien souvent I'exiguité du nouveau logement ne permettait
pas d’en profiter et il était plutét source d’inconfort.
« J’al mis dans mon appartement actuel, qui fait 50 m2, toutes les choses qui
étaient dans la maison, en une seule journée. J'ai mis le lit et autour, c’était un
dépbt. J'avais un petit chemin jusqu’au lit. Méme aujourd'hbli, je continue de faire
des aménagements dans I'appartement pour gagner 10 cm“, de mettre une
bibliotheque. C’est tres difficile. C’'est amusant, je n’ai pas perdu la téte, je pense
gue mon pere et ma mere (sic : décédés) m’ont aidée ». (Alina).
Ou encore cet autre « déménagé » qui préfére condamner une piéce entiere dans le
nouveau logement pour garder les affaires de sa femme et de sa belle-mére décédées.
« Dans mon appartement, apres la mort de ma femme et de ma belle-mere,ily a
des choses qui sont restées. J'ai une chambre dans laquelle je ne rentre pas du
tout. Il y a la diverses choses » (Adi).
Mais plus encore que les meubles, les artifices de la maison sont, dans certains cas,
démontés et emportés : une famille a di racheter son parquet pour le poser dans le
nouvel appartement et lors de I'entretien, ils m’ont expliqué de quelle piéce de I'ancienne
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maison il provenait :
« Celui-la est celui de la mansarde, mais dans les autres chambres il y a celui qui
était au rez-de-chaussée. Mais c’est une chose étrange d’acheter le parquet de sa
propre maison » (Famille G.).
Et puis aussi la cheminée qu’ils ont rachetée et qu’ils ont offerte a un ami. Si décemment
on ne peut tout faire rentrer, alors on décide de donner a des proches ce qui faisait la
valeur de la maison.
« D’apres la loi tu n'avais le droit d’emmener que tes affaires personnelles. Tu
n'avais pas le droit de démonter des cheminées anciennes auxquelles tu étais
attachées ou qui étaient trés jolies. Si tu faisais ¢a tu ne pouvais pas recevoir
I'intégralité du dédommagement ». (Famille G.).
Dans un contexte plus rural, Chantal Deltenre-De Bruycker relate les récits des
« démolis » de Snagov qui dans la précipitation du déménagement trouvérent le temps
d’emmener quelques éléments de leur maison. Sans avoir a quoi ils leur seraient utiles
dans un bloc, ils prenaient les portes, les clétures ou les palissades en bois. Avec ces
divers éléments, ils tentaient de recréer, dans I'espace de I'appartement ou autour du
bloc, ce qu’ils avaient perdu lors de la démolition. Il n’est pas rare de trouver autour des
blocs des lopins de terre nettoyés et arrangés en vue d’étre cultivés. Cet arrangement
permettait de recréer, dans un contexte différent, 'espace vital de la maisnie. C’est ainsi
que « appentis et lopin de terre renvoient a I'espace ou s’inscrit la maison
roumaine : délimitée par une cléture (autour de la maison et de la cour), il
correspond a ce qui, sous le nom de « gospodaria » tout a la fois le groupe
domestique, la cour avec la maison et les dépendances, et la propriété agricole »

A Bucarest, on emmeénera ce qui faisait le charme et la spécificité de la maison : les
poignées de porte ou de fenétre, le parquet, les cheminées et, lorsqu’on la trouve, la
plaque de la rue.

«on ad’abord fait a part le déménagement des fringues et du mobilier, on a
démonté les petites choses qui faisaient partie de la maison mais aussi de toi.
C’est-a-dire les fermetures des fenétres qui étaient tres anciennes et trés belles
puis on les a partagées entre nous ». (loana).
A lissue de ce dépecage, qui pour cette habitante reste dans son souvenir comme un
moment festif, I'heure de la redistribution arrive.
« Donc chacun a pris des petites choses, les poignées de portes, une petite dalle
des mosaiques de la salle. C'était la partie la plus triste de tout ». (loana).
La création de ’'homme nouveau se confronte a ces gestes du quotidien qui préservent
les choses du passé au lieu des les abandonner a la destruction. On préfére racheter ce
dont on est déja propriétaire pour étre en mesure, au moins « chez soi », d’échapper a
cette vague destructrice.

L’aménagement de I'espace « public » et celui de I'espace « privé » exprime encore
une fois la tension, aussi ténue soit-elle, entre un projet de société imposé, ou les
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Deltenre-De Bruycker Ch. « Les démolis de Snagov » in L’est : les mythes et les restes. Communication, n°55, 1992. Seuil.
p.104.
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cadres, notamment spaciaux sont entiérement redéfinis, et 'aménagement de
'espace intime qui tente par tous les moyens de préserver ce que de l'autre cété le
pouvoir tente de supprimer.

Les choses de la vie

Malgré tous les désagréments et les tristesses que le déménagement occasionne, la vie
continue. A l'instar de cette famille qui redéfait les cartons et décore de nouveau la
maison familiale pour célébrer un mariage, les « déménagés » poursuivent les choses de
la vie :

« Comme nous attendions les promesses de relogement, ma femme m’a dit « ou
faisons-nous la noce ». Elle avait commencé a ranger le mobilier et fait les
paquets. A la fin nous avons fait la noce a la maison. Ma femme a de nouveau
monté les draperies et les tableaux et nous avons fait le mariage la. Le mariage
était en avril et en juin tout était démoli » (Adi).

La perte de la maison représente pour certains une douleur profonde et le déménagement
est toujours vécu comme un moment de rupture, mais une fois I'annonce de la destruction
acceptée il a bien fallu poursuivre ailleurs ce qui avait été commenceé ici. Cette famille
célébre un dernier mariage dans la maison, une autre organisera une grande féte pour se
partager les objets de la maison, tous auront eu recours au « systéme D » pour se
procurer un logement plus convenable.

Transition

Au fil des récits une histoire s’élabore en beaucoup de points différents de la version
officielle proposée par le pouvoir. Une histoire du quotidien dans laquelle chacun peut a
loisir évoquer le chantier a partir de son angle de vision. Ici histoire officielle et histoires
individuelles cohabitent et donne lieu a I'édification du Centre Civique. Ces parcours
individuels, qu’il s’agisse de ceux des constructeurs ou ceux des habitants sont autant
d’éléments qui donnent un contenu a l'envers du décor. Il y a une image récurrente
lorsque I'on se trouve sur ’Avenue de la Victoire du Socialisme : dans I'embrasure des
porches de la « nouvelle architecture » se détachent des fragments de I'ancien site. Cette
architecture perméable laisse a chacun la possibilité d’entrevoir le verso du décor.
L’édification, elle aussi se décline en recto-verso. Il y a juste dans I'embrasure de cette
nouvelle société roumaine « multilatéralement développée » des histoires de maisons de
familles, des soucis d’approvisionnement, des cheminées que I'on voudrait préserver de
la destruction, des parquets que I'on démonte, des mariages qui se célébrent dans cette
maison de famille. Le verso se compose d'une multitude d’anecdotes personnelles et
familiales tragiques ou dréles qui se déroulent derriére les portes des maisons, non loin
de 'embrasure des nouveaux porches. Les histoires de chacun et celle du Centre Civique
sont intimement mélées, pour les uns il s’agit de concilier annonce du déménagement et
souci de relogement, pour les autres de participer au chantier tout en le subissant de
maniere individuelle. Ainsi, ce professeur d’architecture, spécialiste de I'architecture
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totalitaire qui se souvient avoir suivi d’'une de ces fenétres et pris en photos I'avancée des
destructions. Comme ici, beaucoup ont eu a vivre les deux réalités du chantier.

De ce fait, il y a parallélement aux récits des destructions, une oralité a propos de la
construction qui vient se superposer aux discours officiels. La modernité contenue dans le
principe de systématisation, se raconte ici selon un point de vue bien différent. De cette
oralité surgit une construction qui est le fruit d'un systéeme d’informations paralléles a
celles que le pouvoir peut délivrer. Loin de la phraséologie officielle, I'oralité nous méne
tout droit vers un contenu architectural qui différe de celui élaboré par les architectes.

L’ethnographie du chantier dans les récits des Bucarestois donne lieu a I'élaboration
d’'un texte que nous qualifions de « gigantexte », c’est-a-dire que, a la maniére de toutes
productions orales et notamment celles qui relévent de l'univers |égendaire, il concoure a
dévoiler le sens que chacun donne a un événement. Ici, le quotidien du surgissement
d’'une monumentalité se raconte dans la circulation d’'un univers oral de la construction.
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« Y a-t-il du brouillard dans votre pays ? » En mettant un terme a ces notes sur les
légendes, la question de Miguel Asturias, posée incidemment vingt-cinq ans plus
tét a une réception a Paris, sans doute oubliée sur le moment, comme c’est souvent
le cas des grandes questions, condense tout le fond du probléme. Les Iégendes
sont notre brouillard a nous. Le brouillard dont nous avons tellement besoin, nous
tous, habitants de cette planéte : tyrans et esclaves, bons et mauvais, heureux et
tourmentés, libres et enchainés, banquiers et pauvres héres, nobles, prostituées et
assassins. Nous en avons besoin parce que les vues et les faits de cet univers font
trop peur a nos yeux et a notre conscience. Il leur faut un voile. De telle sorte que la
Vvérité arrive jusqu’a nous brisée comme a travers un prisme. Sinon elle risquerait
de détruire I’édifice fragile de nos a@mes et de nos corps (...) Notre &me épouvantée
d’elle-méme créé sa propre défense. Sans cette cuirasse, elle serait nue et en
détresse dans la nuit glaciale de I'univers. Ismail Kadaré La légende des légendes

I) LE MONDE DES RECITS

1) Oralité autour d’une construction et d’une destruction
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L’absence de documents ou d’informations a propos de I'édification du Centre Civique
constitue une caractéristique principale de son histoire. Comme le confirme une personne
rencontrée :

« On ne parle pas du tout du Centre Civigue dans les discours officiels ».

La difficulté rencontrée sur le terrain pour trouver des sources officielles écrites a ce sujet
témoigne de la nature de la construction. Son élaboration au quotidien apparait au travers
des récits des constructeurs comme l'une des données fondamentales du nouveau
Centre Civique. Les directives ou les orientations changent a I'occasion de chaque visite
hebdomadaire.
« C’est formidable, il n’existe pas un metre carré qui n’ait pas été changé, mais
changé complétement. Car aprés deux ou trois semaines, il revenait a son idée
antérieure. C’est pour cela que j'avais un grand dossier avec des notes et avec
toutes les discussions qui avaient eu lieu lors des visites. J'avais I'idée que
lorsque la maison serait terminée, il demanderait des comptes quant aux
dépenses. Je pense qu’il était nécessaire de pouvoir lui donner une explication »
me dira I'ancien directeur de I'un des deux instituts de construction.
Dans ces conditions, il est difficile pour les constructeurs de suivre ou de se référer a un
projet initial mais encore plus difficile de produire des documents - acte de sédimentation
d’'une pensée ou d’une réflexion - d’un projet qui se révele étre mouvant™". Si I'absence
de documentation géne le chercheur, présent sur le terrain de maniere éphémére, cette
absence est beaucoup plus problématique pour ceux envers qui la subissent. La
construction s’élabore dans I'ombre du pouvoir en dehors duquel aucune information
officielle n’est disponible. Il apparait que les individus concernés par le projet « mouvant »,
c'est-a-dire la majorité des Bucarestois, ont trouvé le moyen de détourner I'absence
d’écrits en ayant recours a l'oralité. Par conséquent cela a des incidences directes sur la
place prise par l'oralité dans la connaissance que les Bucarestois ont acquise de la
construction. Et si d’'un point de vue méthodologique, l'orientation prise est celle d’'un
compte rendu de l'oralité, c’est précisément parce que I'édification se raconte, s’écoute au
lieu de s’écrire, pour la simple raison que le quartier fut édifié en dehors de tout projet
préalable. L’oralité est utilisée comme un moyen efficace pour contourner I'absence
d’écrits.

Le statut de I’oralité

L’absence de réel projet initial, les changements perpétuels, la construction qui s’élabore
au quotidien, comme le laissent apparaitre les récits des constructeurs, constituent donc
des données principales dans I'élaboration d’'une connaissance, en l'occurrence, celle de
la construction. Elle ne peut qu’étre appréhendée qu’a travers l'oralité, tout du moins pour
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tous ceux se situant a sa marge, c'est-a-dire les étrangers a la garde rapprochée du
couple Ceausescu. Mais cette oralité n’acquiert du sens que lorsqu’elle est mise en
relation avec l'univers dans lequel elle est produite, autrement dit, lorsqu’elle est insérée
dans le contexte particulier qui la fonde comme unique source possible d’information et de
production de connaissance.

En outre, si l'oralité relatée ici concerne principalement le Centre Civique, les récits
oraux transmis a demi voix peuvent embrasser tous les domaines de la vie quotidienne
(comme nous le révéleront les histoires dréles). L'oralité acquiert un statut différent
lorsque toutes les autres formes d’échanges sont interdites. Les derniéres années du
régime de Nicolae Ceausescu sont marquées par un systeme de répression trés efficace.
L’on soupgonne la Securitate d’étre partout présente de jour comme de nuit. L’échange
de paroles avec les étrangers est interdite et lorsqu’elle a lieu, elle doit faire I'objet d’un
compte-rendu auprés des autorités. Toute forme d’intimité est supprimée. Ceci n’est pas
sans nous rappeler les écrits prophétiques d’un certain George Orwell qui dans les
premiéres pages de son livre 1984 décrit le processus par lequel l'intimité est effacée au
profit d’'une surveillance extréme et quotidienne :

« Derriére Winston, la voix du télécran continuait a débiter des renseignements
sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvieme plan triennal.
Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis
par Winston au-dessus d’un chuchotement tres bas. De plus, tant que Winston
demeurait dans le champ de vision de la plague de métal, il pouvait étre vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, a un moment
donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne
pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer gu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute facon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car ’"habitude devient
instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans
I'obscurité, tout mouvement était percu »**°.

Les conditions de vie en Roumanie n’ont rien d’'une fiction et la réalité de la vie
quotidienne a, dans bien des cas, rattrapé les descriptions prophétiques des romans de
fiction politique.

Contexte économique et politique d’apparition

L’édification du Centre Civique se déroule dans un contexte de répression qui touche
'ensemble du pays. La derniére décennie du régime de Nicolae Ceausescu reste dans la
mémoire des Roumains comme une période extrémement éprouvante eu égard a leurs
conditions de vie tant matérielles que morales. Sur tous les fronts, la quotidienneté se
résume a une lutte contre les éléments pour envisager la possibilité d’'une survie. Le pays
s’'installe sur la voie de la misére a partir de la fin des années 70. Le quotidien est pris
entre le marché officiel ou il est de plus en plus difficile de se procurer quoi que ce soit, et
le marché noir qui de maniére souterraine donne la possibilité d’acquérir quelques
produits. Cette situation est le fruit de deux scénari ainsi résumés par Catherine
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Durandin : « le premier est marqué par I'’endettement, le second par le choix de
l'autarcie dans une gestion policiére de la pénurie »>". Dans le cadre de la politique
extérieure, I'objectif est de diminuer le déficit en réduisant les dettes extérieures dues a
I'Occident. Sur le plan intérieur, l'industrialisation du pays reste I'objectif majeur dans le
cadre d’'une politique de modernisation du pays, tout en collant au programme idéologique
d’élévation du rang de la classe ouvriére.

Cette politique dindépendance financiére vis-a-vis de [I'Occident, et de
développement de lindustrie, entraine le pays dans un engrenage fou, celui d’'une
autarcie totale. Les directives a I'encontre de la consommation se durcissent a partir de
1981 lorsqu’un décret fixe les normes de consommation pour les produits de premiére
nécessité. Cette situation de durcissement se généralise a I'ensemble des activités
comme I'évoque le texte de Catherine Durandin : « les unités industrielles sont gérées
de maniére quasi militaire. Les exhortations a la production se multiplient. La
rémunération au rendement est instituée dans toutes les unités professionnelles et
le revenu minimal n’est plus garanti. Les entreprises passent un accord global
considéré comme la norme impérative : cet accord définit la rémunération en
fonction du contrat que le travailleur s’engage a respecter. L’absentéisme est
réprimeé »2® Tous les efforts doivent servir un seul dessein, celui de I'indépendance
économique du pays tout en augmentant la productivité de I'industrie. Les répercussions
de ce programme national sont désastreuses pour la population. Les restrictions
concernent 'ensemble des domaines de la vie de tous les jours. Se nourrir, se chauffer,
s’éclairer reléve de la prouesse quotidienne comme I'évoque un Bucarestois :

« On disait par exemple, 16° est une température confortable a I'intérieur des
maisons pendant I’hiver ».

Les magasins restent désespérément vides de produits de premiére nécessité, les étals
des magasins d’Etat relayent la politique volontariste. Comble de I'absurde, la pénurie est
transformée de maniére rationnelle en une éducation pour une meilleure alimentation
selon une base scientifique. L’alimentation est elle, aussi, planifiée lorsque Ceausescu
déclare les bienfaits d’'une baisse des apports en calories pour une meilleure santé.

Le cynisme du témoignage d’un jeune architecte révéle I'état d’esprit des Bucarestois
face a cette situation de misére alimentaire.
Il'y a derriere le grand magasin Unirea un endroit ou I'on vend des légumes et des

produits alimentaires. Le batiment fut terminé en 1987. Dans ce batiment qui est
immense, il y a des espaces commerciaux non utilisés qui se répartissent autour
d’'une fosse. En raison de cette morphologie, on I'appelait « le cirque de la faim »
ou « circul foame » en roumain. On était censé présenter des produits
alimentaires, mais ils manquaient. On I'appelait aussi le « musée de la viande ».
En 1988-89, la demande d’aliments était normale mais le systéme donnait tres
peu par rapport a la demande. Mais il y avait une sorte d’ordre oral qui signifiait
gu’il ne fallait jamais laisser les vitrines vides car il y avait des étrangers qui
visitaient le pays et qui ne devaient pas voir de vitrines vides. On avait I’ordre de
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tenir une certaine quantité de produits dans les vitrines et de ne vendre que ce
gu’il y avait en plus. Quand il n’y avait plus rien, la vente cessait mais la banque
restait pleine. Donc on pouvait visiter, on pouvait voir mais jamais manger, c’était
comme un musée. Il y avait toujours de la viande et d’autres produits a base de
viande dans les vitrines, en roumain on disait « Muzeul carni », le musée de la
viande.
Nombreux sont les témoignages qui évoque avec cynisme la situation déplorable dans
laquelle ils se trouvaient. A tel point que I'on peut considérer le recours a ’lhumour comme
une ressource supplémentaire permettant d’accepter cette situation. Les occasions de
moqueries ne manquent pas et chaque difficulté rencontrée dans la vie quotidienne donne
lieu a une raillerie permettant de transformer la difficulté des conditions de vie en constat
de leur absurdité.

Au cours de la décennie 80, la situation économique du pays s’aggrave. Mais cela
n‘empéche pas Nicolae Ceausescu de refuser en février 1988 « la clause de la nation la
plus défavorisée » qui lui était accordée par Washington depuis 1975. Seules les
ressources intérieures seront utilisées au remboursement de la dette extérieure. Ces
décisions politiques engagent la population roumaine dans une situation d’enfermement
qui ressemble fort a un siége, selon la formule de Catherine Durandin : « il y a un style
d’assiégés dans lidentité que le chef de I’Etat propose aux Roumains » > et que les
Roumains contourneront tant bien que mal en ayant recours au systéme D et au marché
noir.

Dans ce contexte général de marasme économique, le chantier pharaonique du
Centre Civique se poursuit a un rythme accéléré en dehors de toute limite budgétaire.
Soumettant les Bucarestois a une double temporalité : la pénurie de leurs conditions de
vie et 'opulence fastueuse présagée par 'ampleur du chantier.

L’oralité ou les récits autour d’'une construction

Le statut du Centre Civique dans l'univers urbain découle d’'un double principe. Le premier
principe est celui de l'incarnation. La construction et plus particulierement la Maison du
Peuple sont I'incarnation minérale d’'un seul homme : Nicolae Ceausescu qui, a travers le
systéme de construction et ses interventions hebdomadaires, se place comme I'architecte
en chef du projet. Seuls ses décisions, qui se manifestent sous la forme d’ordres, donnent
corps au projet. Le second principe concerne le statut du quartier en construction dans
'espace public. Son statut de construction nationale lui assigne une place a part dans
I'espace urbain. Elle se traduit par des directives trés claires qui interdisent le chantier a
toutes les personnes qui sont en dehors du projet. Méme les ouvriers sont soumis a des
régles trés strictes concernant leur intervention. Ces deux principes concourent a
constituer le Centre Civique en un véritable flot duquel la population reste a la périphérie.
La marge dans laquelle elle se trouve, contrainte et forcée, la conduit a étre que étrangére
au processus de I'édification de 'ensemble. Etrangers lors de I'édification, étrangers les
habitants de Bucarest le resteront une fois le projet abouti dans la mesure ou I'espace est
prévu pour accueillir les grandes fonctions de I'Etat et les membres sont concernés par
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celles-ci.

Or la construction intervient dans la vie des Bucarestois de maniére quotidienne. lls y
sont confrontés par lintermédiaire de la propagande qu’elle engendre, dans leurs
déplacements qui sont soumis aux contraintes de la construction et enfin, de maniére
générale, de par les restrictions de tous ordres et notamment budgétaires que le projet
nécessite.

Et pourtant, alors que les bucarestois se trouvent dans une situation de totale
désinformation, leurs récits font part de leur connaissance du Centre Civique. Une
connaissance plus onirique qu’empirique qui se base non pas sur la réalité du chantier en
cours mais sur la production d’'une connaissance dont ils sont les seuls producteurs.

2) Ethnographie des récits

240

Les récits a propos de la construction du Centre Civique prennent diverses formes qui
toutes concourent a la production d’'une connaissance. Il peut s’agir d’'une forme qui
s’apparente a des légendes ou des rumeurs urbaines. Parfois, I'histoire dréle prend le
relais pour mettre en perspective la construction. Les mythes de fondation qui concernent
la nature du projet, le choix du site ou encore les raisons d’un tel projet, constituent autant
de formes de connaissance et d’appropriation d’'un événement auquel tout le monde, pour
ainsi dire, reste étranger.

Légendes urbaines a Bucarest

Les récits sur le Centre Civique s’apparentent, dans la forme, a des rumeurs ou a une
production légendaire que les Bucarestois se sont construits a partir d’éléments provenant
des rares informations mises a leur disposition.

Les Iégendes ou rumeurs urbaines constituent depuis 1981 un champ de recherche
institutionnalisé>*°. Les auteurs font une distinction entre ces deux formes de récit tout en
s’accordant sur leur proximité et leurs ressemblances, comme formant deux dimensions
d’'un méme phénoméne. Toutes deux sont le résultat d’'une production collective dont le
message se transmet de maniére orale. La véracité du message n’est jamais mise en
doute et leurs fonctions sociales sont similaires.

Jean-Bruno Renard définit la légende ainsi : « un récit anonyme, présentant de
multiples variantes, de forme bréve, au contenu surprenant, raconté comme vrai et
récent dans un milieu social dont il exprime les peurs et les aspirations » " Les
rumeurs sont le genre narratif le plus proche de la Iégende. Il consiste en un énoncé bref
qui peut, en se développant sous la forme d’une histoire faisant appel a un fond
mythologique, devenir une légende.

Jean-Bruno Renard effectue un état des lieux sur les recherches dans ce domaine dans Rumeurs et légendes urbaines.. PUF,
1999, pp..40-44.
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Michel-Louis Rouquette expose quatre caractéristiques qui permettent de définir le
phénoméne de la rumeur et qui, selon Jean-Bruno Renard, sont aussi valables pour les
légendes.

Le premier point de définition concerne [limplication des individus dans la
transmission de la rumeur. Les individus qui propagent la rumeur sont directement
concernés par le contenu de celle-ci dans la mesure ou « les contenus produits et
propagés se rapportent a des caractéristiques de [I'existence actuelle des
individus »" ~. Puis, vient le facteur d’attribution dans la mesure ou la rumeur est le
discours que I'on attribue a tel ou tel événement. La négativité est le troisieme point qui
permet de définir le procés de la rumeur. Elle s’attache le plus souvent a énoncer des
visions négatives sur ce qui nous entoure. En dernier lieu, le phénoméne peut se définir
par l'instabilitt du message. Une instabilité qui est due aux oublis, aux rajouts, aux
transformations apportées lors de I'écoute de la rumeur. Cette instabilité est le corollaire
du premier trait distinctif de rumeur : le locuteur qui s'implique personnellement dans la
transmission du message se donne le loisir de le transformer en fonction de son uvers
propre, fait de connaissances préalables, obsessions ou préoccupations.

L’ancrage dans le réel est une des caractéristiques des Iégendes contemporaines,
comme nous le disent les auteurs d’un ouvrages sur les légendes urbaines: « la Iégende
contemporaine n’est pas toujours un récit relevant du surnaturel. Au contraire, elle
joue souvent la carte du réalisme. Elle n’est pas non plus fausse, car elle s’élabore
a partir de faits réels et méle le vrai, le vraisemblable et le faux » #° Pour certains
auteurs, la légende urbaine est une des formes contemporaines de la pensée
symboliquez44. Elle s’oppose a la pensée rationnelle en étant d’abord un produit collectif
qui manipule des objets concrets élaborés par un raisonnement analogique. A travers la
production de récits de type légendaire, « la société parle de ses propres
questionnements dans un langage symbolique parce qu’elle ne veut pas ou ne peut
pas le dire autrement '

Et pourtant, si ressemblances il y a, quelques distinctions persistent. L’apparition
d'une rumeur est liée a « des circonstances immédiates de l'actualité et a des
implications directes sur leurs destinataires »°*® Sa durée est éphémeére en raison de
son caractére conjoncturel. Si 'événement qui est contenu dans son message vient a
disparaitre, il peut entrainer avec lui la disparition de la rumeur. En revanche, une légende
est moins soumise aux péripéties de l'actualité puisque son corpus fait appel a un fond
plus ancien en tant qu’elle peut étre une des variantes des récits mythologiques.
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Pour le Centre Civique, la briéveté des énonciations apparente plus le récit a des
rumeurs. Elles apparaissent au travers des témoignages comme le seul mode
d’'information a la disposition des Bucarestois pour se créer un savoir propre sur ce
chantier interdit venant appuyer les propos de Smaranta Vultur qui considére que : « Les
mythes et les légendes sont aussi présents comme modéles d’une reconstruction
mémorielle surtout pour ceux qui n’ont pas été impliqués d’une facon directe dans
les événements, mais plutét comme témoins indirects o

Thématique a propos du Centre Civique

Les thématiques répertoriées a partir des témoignages concernent quelques domaines de
prédilection. Les récits oraux portent uniquement sur la figure du couple Ceausescu, le
Palais du Peuple et les conditions de vie pendant ces années. Les autres batiments du
Centre Civique ne font I'objet d’aucune forme d’oralité. Les thématiques se concentrent
sur ce qui fait le plus événement dans la quotidienneté des individus. Le corpus
thématique des légendes concernant le Centre Civique est trés spécifique au contexte
dans lequel il est produit. En cela il differe du corpus que I'on peut trouver dans nos
sociétés.

Le monde de l’invisible

« Il voulait faire un tunnel souterrain qui fasse la liaison avec le Palais de
Cotroceni. Il améme commencé a le faire mais on ne sait pas s’il est terminé. A
un moment donné je voyais que I'on creusait des trous et qu’il y avait un panneau
avec M, qui représentait le métro. Je me suis dit que I'on allait faire ici un arrét de
meétro. C’était en haut a I'arriere du célebre Palais. Un jour j’ai vu un travailleur un
peu plus agé et je me suis dit je peux lui demander. L : est-ce que I'on fait ici un
arrét de métro ? Le travailleur : oui L : Quelle seralaliaison avec le pont ou
I'opéra ? Le travailleurs : vous ne savez pas Madame que les souris s’en vont
seulement sous laterre. L : J’ai compris que c’était un tunnel pour lui et pas un
métro. (Alina).

Les rumeurs au sujet du Centre Civique ont pour thématique principale le monde de
linvisible a travers des récits sur les tunnels et les souterrains. Le monde du non visible
donne a la rumeur une assise d’autant plus forte qu’il est impossible d’en vérifier la
véracité sur le terrain. Le Centre Civique est une construction d’Etat qui s’ébauche dans le
secret et l'interdiction du chantier, ce qui a pour effet de développer I'imaginaire sur les
entrailles de sa construction. Quand il est difficile, voire impossible, d’approcher les
parties visibles du chantier, I'imaginaire se déplace vers le magma de celui-ci. Pour Ismail
Kadaré, le monde souterrain est bien le monde de tous les dangers, « bien que les gens
pour la plupart, feignent de craindre le ciel, la zone principale qui alimente toutes
les peurs n’est pas I'univers céleste mais le monde souterrain » 28
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Le recours au monde de linvisible peut opérer une distinction entre ceux qui en font
partie et ceux qui en sont exclus. Il constitue un monde en soit non accessible au
commun des mortels mais qui donne I'occasion, a ceux qui en ont la possibilité, de se
déplacer, a partir de son centre, dans d’autres parties du monde souterrain grace aux
ramifications qu’il accueille.

Il'y aun abri anti-atomique qui a des catacombes, des correspondances avec les
autres parties de Bucarest. (Un colonel a la retraite).

La topographie du monde souterrain se décline sous la forme d’'un plan étoilé ou la
Maison du Peuple se place au centre.

Moi je sais qu’ils existent ou que I’on avait I'intention de faire ces tunnels. Un
tunnel qui lie la Maison du Peuple a la station de métro Izvor. Un autre qui lie la
Maison du Peuple au promontoire qui se suréléve en guise de tribune pour les
parades. Il existe ou il était en train d’étre fait un tunnel entre la Maison du Peuple
et le stade de la République. (M.C)

Le monde souterrain est I'image inversée du monde visible avec pratiguement les
mémes infrastructures qu’a la surface :

« Au-dessous du Palais, il y a autant de sous-sols que d’étages visibles. Il y a un

abri anti-atomique. Alors on doit s’imaginer qu’il y a sous la terre le méme volume

gue ce que I'on voit » (R).
La métaphore des tunnels ou des réseaux souterrains fait apparaitre I'image d’'une
construction tentaculaire qui ne cesse de se déployer au rythme des constructions. La
réalité d’un chantier qui n’en finit plus et pour lequel il était prévu des extensions trouve sa
résonance « rumorale » dans la métaphore de la tentacule. A I'image d’'un organisme
vivant qui pour se développer a besoin d’ingurgiter ce qui lui fait obstacle, le Centre
Civique, dans les rumeurs qui le contient, absorbe sur son passage tout le passé
historique de la capitale.

Par définition la rumeur se transmet de maniére informelle. Mais encore une fois, elle
acquiert d’autant plus de force qu’elle provient d’'une personne plus ou moins intégrée
au processus. Dans un contexte qui distingue ceux qui sont inclus et ceux qui sont
exclus, la parole des « autorisés » acquiert un statut de parole officielle.

« On lisait les faire-part. La ou je travaillais, il y avait des personnes qui avaient
des liaisons avec des personnes haut placées. Alors par eux, mais seulement
d’homme a homme ont parlait. Quand on me disait : voila je dois te dire mais tu
ne dois absolument rien dire a personne, c’est comme ¢a que j'apprenais cette
horreur » (L).
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Ce n’est que lorsque le contexte se transforme que le démenti de la rumeur peut étre
effectif. Autre temps, autres rumeurs dirait-on lorsque le chef médiatique du Palais du
Parlement™® dément & coup d’éléments techniques et rationnels les légendes qui sont
rattachées a ce Palais. L’époque de I'aprés Ceausescu est marquée par une volonté
d’ouverture et d’informations. Il s’agit de démystifier le Palais du Peuple au nom d’'une
transparence publique du batiment. L’appétit d’informations, auquel s’ajoute la
nécessité d’en donner pour que le batiment connaisse une nouvelle destinée, doivent
s’emparer des éléments du passé pour mieux les démentir.

«1l'y ades légendes qui disent qu’il y a des étages souterrains. C’est quelque
chose qui est pratiquement impossible vu le niveau de la nappe phréatique. Dans
le métro, il y a pas mal de lieux dans lesquels I'’eau vient suppurer, parce qu’a
Bucarest la nappe phréatique est vraiment trés haute, donc on ne peut pas
construire en dessous » (chef médiatique du Palais du Parlement).

Ou encore :

« Les Iégendes concernant ce batiment sont assez nombreuses et assez

fantastiques. On disait méme qu’il existe une ligne de métro du Palais a

Otopenizso. C'est quelque chose d’'impossible du point de vue technique et

financier de faire 20 kilométres de métro. Si vous connaissez un peu la

topographie de la ville, il y a des lacs, il faut traverser dessous. Si ce n’est

impossible c’est au moins trés difficile » (chef du département médiatique).
Symbole monumental du secret qui a sévi pendant des années, il a été des les premiers
jours de janvier 1990 ouvert au public. Aujourd’hui, I'accés public du batiment s’effectue
par l'aile sud, anciennement destinée au Comité Central du Parti. Un Centre International
de Conférence est chargée, entre autre, de I'accueil du public. Cing a dix pour cent des 300
000 m™ sont réservés aux activités du Centre : organisation de conférences, d’expositions
et accueil du public.

Dans le processus de narration, les tunnels ou les souterrains sont par essence
secrets et réservés a une seule catégorie, « les gens haut placés ». On n’hésite pas a
sacrifier les concepteurs pour préserver leur secret. Cette rumeur nous conduit vers le
deuxiéme corpus.

«Il'y a dedans des tunnels qui devaient rester tout a fait secrets. A la fin des
travaux, si un architecte ou un ingénieur connaissaient les plans de cette partie
14, il disparaissait, on le tuait. On devait pas savoir ce qu’il y a dedans. C’était le
secret de la famille » (L).

Les sacrifices

« Je ne sais pas si cette histoire est vraie ou non. Le quartier était appelé « la
vallée des plaintes » car il y a eu beaucoup de personnes qui se sont suicidées
ou qui ont eu des congestions cérébrales ou des infarctus, qui sont morts des
causes de la démolition » (M.G)

La mort représente le deuxiéme corps thématique des rumeurs. Elle est présente sous

29 | a enRiforna.sacHicialienan feavers des récits sur les suicidés ou les morts violentes. Le
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sentiment de sacrifice, qu’il revéte n’importe quelle forme (mort, conditions de vie
misérables), est rationnellement inscrit dans la politique du pays. Le sacrifice est édicté en
loi au nom de la création de « ’lhomme nouveau » et I'édification d’'une « société socialiste
multilatéralement développée ». Il est donc logique que la rumeur relaye les résultats de
ces grands principes mais en incarnant les sacrifices. Ce n’est plus une nation qui se
sacrifie au nom de sa modernisation mais des individus, « mon voisin » que l'on a
« suicidé ». Les variantes sur les morts s’actualisent en fonction de l'univers de chacun.

Ainsi, ce militaire a la retraite qui déplore I'ensevelissement des militaires :

« La-bas, beaucoup de militaires sont morts. lls sont morts vivants, la terre leur
ait tombé dessus (...) Et puis d’autres, lorsqu’ils avaient fini un travalil, ils
disparaissaient ». « Je connais trois ou quatre cas de suicides. J'en ai entendu
parler. Je ne connaissais pas les personnes » (Adi).

Bien souvent la mort est anonyme ou non personnifiée, sauf dans les quelques cas ou
I'on attribue a la construction la disparition d’'un étre proche :

« Cezar Lazarescu, par exemple, il était mon ami. Je pense qu’il s’est suicidé a
cause de cette affaire. Il avait des problemes de circulation, il a fait trois attaques.
Le médecin lui recommandait du repos et de la chaleur. Il a voulu avoir une
attaque pour en terminer ». (M.C.).

La mort ne concerne pas uniquement les personnes qui ont travaillé sur le chantier. Les
habitants du quartier sont aussi concernés par cette mort :

« Vous pouvez comprendre qu’il y a des gens qui sont morts quand la décision
de déménager est venue ». (A.P.).

Le déménagement peut avoir eu des incidences fatales, quelqu’un attribuant le sort de
ses proches aux conséquences du départ.

« En juin 1990, ma femme est morte, ma belle-mere en septembre et 'autre femme
gui vivait avec nous aussi en septembre, trois déces en deux mois. Mais je vais
vous dire que ma femme était malade a cause justement de ce stress, de cette
situation avec les démolitions. Elle a eu un cancer. C’'était un des motifs. Et
I"autre motif, c’était Tchernobyl. Elle a senti, moi j’'étais dehors toute la journée
mais je n’ai rien senti, mais elle était seulement dans la maison et elle a senti
guelque chose » (A.). « Je connais trois cas de suicide dans la zone. ll y aeu un
homme trés agé avec une retraite trés petite. De propriétaire il devenait locataire
et toutes les dépenses devenaient plus grandes. Alors, ils ne se suicidaient pas
seulement par caprice ou psychose mais leurs revenus n’étaient pas assez
iImportants pour payer les taxes dans un bloc comme locataire » (Mme M.).

Le suicide peut intervenir aprés le déménagement, une fois dans le nouvel
appartement :
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«Il'y aeu énormément de cas ou ils se sont suicidés. lls n’ont pas résisté, apres
deux mois ils sont morts. Aprés avoir vécu une vie entiére dans la méme
atmosphére, dans sa maison, I’'organisme n’a pas supporté » (L.).
Enfin,
« Ce n’est pas une bonne construction, c’est une construction excellente, trés
résistante. Je ne suis pas sdr mais tout le monde dit que beaucoup de gens qui
ont travaillé ici ont été tués pour ne pas dire tout ce que I'on fait dans le sous-sol,
parce qu’il y a cingq ou six étages de construction dans le sous-sol. Il y aun
réseau de liaison avec le métro, avec la gare du nord, avec Snagov, et tout ¢ca »
(A. A).
Ismail Kadaré, dans son roman Pyramide, consigne, dans la chronique qu'il fait de la
construction de la pyramide de Kéops, un ensemble de faits de sacrifices trés
particuliers1. Les constructeurs qui avaient en charge I'aménagement des parties
sensibles, secrétes de I'édifice savaient qu’ils ne pouvaient espérer vivre trés longtemps
car ils détenaient trop d’information sur le batiment. Des liens trés troublants et des
ressemblances étonnantes existent entre les faits de la chronique et les récits de
construction du Centre Civique.

De maniére plus générale, Ismail Kadaré considére le recours au sacrifice dans les
pays communistes comme « une mentalité politique » qui constitue 'essence méme du
pouvoir totalitaire. Pour ceux-ci, la version mythique et Iégendaire a laissé la place a une
version politique du sacrifice : « la Iégende du sacrifice, celle que les anciens ont
chantée en certaines occasions, dans les célébrations mythiques au début d’une
guerre ou d’une construction, devenait sous le socialisme, la psychologie
dominante. Peu a peu, elle se convertissait en une seconde philosophie, une
mentalité permanente qui colorait le climat général. L’autel du socialisme
demandait ses victimes »>

La malédiction du lieu

Une série de morts violentes, non naturelles, frappe les personnalités qui ont construit sur
la colline. L’histoire de la colline est marquée par ces multiples malédictions et le couple
Ceausescu n’est moins concerné par cette filiation historique :
« Probablement qu’on ne lui avait pas dit que I’endroit est maudit parce que tous
ceux qui ont construit la-bas ne sont jamais morts d’une mort naturelle. Au début,
celui qui a construit son palais et qui a eu la téte coupée. Cuza qui a construit
I’Arsenal qui a été détréné et exilé. Et Ceausescu » (Directeur du Musée d’histoire
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Kadaré |., La pyramide, Fayard, 1992. « Pour ce qui était du risque de payer de sa vie la moindre erreur, un autre groupe était

encore plus en droit de le redouter : celui qui s’occupait des plans de 'aménagement intérieur de la pyramide, en particulier les
entrées et les sorties secretes du procédé de fermeture hermétique de la chambre funéraire, ainsi que des faux acces destinés a
fourvoyer les pillards. Dés I'époque des premiéres pyramides, nul n’ignorait qu’aucun des membres de ce groupe ne ferait de vieux
0s. On découvrait toute sorte de prétexte pour les condamner ou les supprimer, mais le véritable motif de ces mesures était bien

connu : le secret devait étre enterré en méme temps que ces détenteurs ». p. 39.
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130 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



llléme PARTIEGIGANTEXTE

de Bucarest).

Le sacrifice ultime de I'histoire de la derniére décennie roumaine, est celui du couple
Ceausescu, leur fin violente et rapide marque a tout jamais la destinée de ce pays.
Regards éberlués et bouche muette des spectateurs qui a travers le monde ont pu
assister, presque en direct, a la liquidation du couple honni. Dans le prolongement des
récits a propos des « sacrificiés », le dernier sacrifice est inscrit dans I'histoire méme du
lieu d’édification de I'ensemble architectural. L’histoire de la colline de I'Arsenal,
précisément la d'ou émerge le Palais du Peuple, contenait déja les derniers
rebondissements de cette construction. Au cours de l'histoire de la ville, la colline de
I'Arsenal a connu un sort particulier dans le paysage urbain. Elle est 'une des trois
collines représentatives de la ville et représente un point stratégique qui la rend attrayante
aux yeux des pouvoirs.

A Torigine, la colline est I'emplacement de la premiére cour princiere (I'’Ancienne
Cour) qui représente pour les historiens la naissance de la ville de Bucarest. La cour fut
édifiée par le Voivode Mircea Ciobanu. La Cour ne se situe pas exactement sur la colline
mais en contrebas, or « une position plus haute d’un tel ensemble aurait semblé plus
logique. Je crois que cette disposition aurait pu étre dictée soit par des
considérations d’ordre stratégique, soit par certaines particularités du terrain, car
on ne peut exclure I’hypothése que la Cour ait pu étre entourée d’eau » %
L’Ancienne Cour, aux allures de Palais vénitien, est partiellement détruite par un incendie
en 1718. Ces derniéres ruines disparaitront définitivement lors du violent tremblement de
terre de 1802. La Nouvelle Cour (Curtea Noua), de style byzantin, est construite en 1770
sur la colline Spirea (nom d’un docteur) par Alexandre Ypsilanti, nouveau Prince Régnant
de Valachie. Pendant I'occupation autrichienne (1789-1790), elle est transformée en
hopital militaire. En 1798, Constantin Handjerli la restaure et emménage avant sa fin
tragique254. Le tremblement de terre de 1802 'endommage mais le nouveau Prince,
Constantin Ypsilanti, décide de la réparer avant qu’elle ne redevienne un hdpital militaire
lors de I'occupation russe. Traditionnellement demeure des Princes Régnants, elle est de
nouveau restaurée par Jean-Georges Caradja qui n’en profite que trés peu de temps
puisque le monstrueux incendie de 1812 la détruit définitivement. Le Prince se résigne,
abandonne I'emplacement de la Nouvelle Cour et loue, pour y séjourner, deux résidences
de boyards non loin de la.

Le deuxiéme temps de I'histoire de la colline est marqué par I'édification d’'un arsenal
militaire. A I'époque de la préparation et de la réalisation de I'union des Principautés de
Moldavie et de Valachie, loan Alexandru Cuza est élu, Prince Régnant de la Valachie, le
24 janvier 1859. La construction de I'Arsenal - comme tant d’autres batiments - est
fortement liée a la personnalité de loan Alexandru Cuza, premier homme politique a étre a
la téte du pays réunifié et d’'une nouvelle capitale. L’élection de ce nouveau Prince
Régnant symbolise pour les Roumains le début d’'une nouvelle ére, celle de I'union du
pays, et notamment le choix de Bucarest comme capitale du pays. Ce changement de

3
Harhoiu D., Bucarest, une ville entre orient et occident. Maison d’édition Simetria. L’'Union des architectes de Roumanie et
Arcub, 1997.
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Constantin Handjerli est étranglé dans son Palais le 18 février 1799 par I'ordre de la Porte.
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statut entraine la ville dans une nouvelle dynamique. En 1861 est mis en service I'Arsenal
de l'armée sur Dealul Spirii, auquel viendra s’adjoindre en 1871 la Poudrerie et la
Salpétriére. lon Alexandru Cuza est renversé par un coup d’Etat militaire et abdique en
février 1866. L'Arsenal est entierement détruit par un incendie.

L’histoire de la colline ainsi relatée exprime trois objets de malédiction, trois temps
historiques de la Roumanie. Le temps des princes régnants, puis celle de la construction
de la nation et enfin, I'époque communiste incarnée dans le couple Ceausescu. A chaque
étape de cette histoire, la colline est le lieu d’'une malédiction qui frappe les personnalités
représentatives de ces moments.

La colline de I'Arsenal n’est pas le seul lieu a étre frappé de malédiction dans
I'entourage de Nicolae Ceausescu. La commune de Snagov se situe a une trentaine de
kilométres de Bucarest. Au coeur de la plaine de Valachie, la région de Snagov est
baignée par des riviéres et les lacs qui en font un lieu de villégiature fort agréable pour la
nomenklatura roumaine qui y posséde des maisons. Ceausescu possédait un chateau
dans lequel il aimait se rendre régulierement. Snagov, dans le giron de la capitale, a subit
précisément, en raison de cette proximité, le programme de systématisation. Chantal
Deltenre-de Bruycker255 a consacré une étude sur les effets de ce programme de
systématisation a partir de témoignages des habitants de la commune. Concernant la
destiné de la commune de Snagov, elle rapporte les propos suivants dans un de ces
articles :

« Tous les potentats qui ont vécu ici sont morts de mort violente ; a commencer
par Voivode Vlad, décapité par les Turcs dans une bataille non loin d’ici et enterré
sur I'lle de Snagov. Apres lui, plusieurs boyards furent également assassinés sur
I'lle, et enfin le Feu qui venait régulierement a Snagov, parce que son médecin lui
en recommandait chaudement le microclimat... »
Vlad Tepes fut Prince Régnant de la Principauté de Valachie de 1456 a 1462. Il est
surtout connu par son surnom : I'empaleur qui lui valut d’étre la figure représentative du
héros du livre de Bram Stocker : Dracula. |l tient sa réputation de Prince barbare de sa
maniére de mener le combat contre les Turcs. La Principauté est souvent I'objet
d’'invasions turques contre lesquelles Viad Tepes combat de maniére violente. Son
surnom est issu de son mode de chatiment : le « pal » qu’il infligeait & chacun des
prisonniers. Le rapprochement avec Vlad Tepes est loin d’étre anodin et le surnom
attribué a Ceauscescu : le Feu - qui selon l'auteur signifie « feu destructeur » - amplifie le
rapprochement entre ces deux personnages a qui I'on attribue des actes sanguinaires.
Vlad Tepes préférait Bucarest a Tirgoviste comme résidence car il y était mieux placé
pour défendre la Principauté contre les envahisseurs venus du sud du Danube. Les
historiens le considérent comme I'un des fondateur de la ville.

L’hépital maudit
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Deltenre-De Bruycker C., « Les démolis de Snagov » in Communication, L’est : les mythes et les restes. N°55, 1992, Seuil, pp.
89-107. « Accélération de I'histoire a Snagov, commune roumaine » in Etudes Rurales, janvier-juin 1992, pp. 125-126, pp. 117-129.
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L’un des batiments publics le plus regretté des Bucarestois est ’hdpital Brancovenesc, sur
les bords de la Dimbovita, en plein coeur du quartier destiné au nouveau Centre Civique.
Mais son sort est scellé d’avance par ces fameux gestes destructeurs.
« |l désignait tout de ses bras. Il a fait détruire ’'hdpital Brancovenesc. C’était un
crime. Deux mois plus tard, il a pu entendre des échos défavorables, alors il est
revenu sur le terrain. L'hépital était déja détruit et il a demandé : qui adonné
I’ordre de détruire I’'hdpital. Le Maire et les officiers n’ont pas osé lui dire que
c’était lui qui avait donné I’ordre. Apres cette réunion, s’est tenue une autre
réunion avec les personnes qui étaient présentes. lls se sont demandés :
comment a-t-il fait ? A-t-il pointer de son bras gauche ou de son bras droit ? Non
il a fait comme ¢a, mais non il a fait comme ¢a » (A).
A linstar de la colline ou de la commune de Snagov, I'hdpital, haut lieu du patrimoine civil
roumain est lui aussi porteur d’'une malédiction inscrite dans ses fondations. Dés lors que
I'on touche a celles-ci on est frappé par la mort !
« Je connaissais un architecte qui était présent au moment de la destruction de
I’hépital. Il m’a dit gu’ils ont trouvé dans la partie la plus ancienne, construite par
la fille de Brancoveanu, écrit sur une poutre « celui qui détruira cette maison,
mourra ». Cette chose est venue mais un peu trop tard, comme nous disons tous.
Parce que I'on espérait qu’il finisse un peu plus vite, il a beaucoup résisté » (L).
A propos de la destruction de I'hépital circule une autre rumeur dont ’humour ne fait que
signifier I'hérésie d’'une telle destruction aux yeux des Bucarestois : « La destruction
d’un hépital historique est expliquée par le fait que le chien d’Elena Ceausescu s’y
serait fait poursuivre par un chat » 2%

Les mythes de fondation

Dans les récits, deux moments apparaissent comme importants dans le projet de
construire et dans le choix du site d’implantation du futur Centre Civique. D’une part, le
dernier tremblement de terre est relaté comme le facteur déterminant qui a présidé au
choix de cette zone par Ceausescu. Ensuite, les relations amicales qu’il entretenait avec
le dirigeant de la Corée du Nord. Les nombreux voyages qu’il a effectués dans ce pays lui
auraient inspiré et motivé sa décision d’entreprendre un tel chantier.

Le tremblement de terre de 1977

On attribue au tremblement de terre de 1977, la décision que prend Nicolae Ceausescu
d’'implanter son centre politico-administratif sur la rive droite de la Dimbovita. La force de
la secousse provoque de grands dégats dans le reste de la ville mais épargne cette zone.
Profondément choqué par la vue des destructions, et dans le souci de se protéger d’'une
nouvelle secousse, il aurait choisi la zone la plus stable de la ville pour sa nouvelle
construction. Nombres de témoignages évoquent cette relation entre la sécurité du site et
la future implantation.

Les visites en Corée du Nord

256
Althabe G., « La ville miroir de I'Etat : Bucarest » in Journal des anthropologues. 61-62, automne 1995, AFA, p.190.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 133



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

En tant que dirigeants, le couple Ceausescu effectuent beaucoup de déplacements a

I'étranger. Ces voyages leur donnent I'occasion de découvrir différentes maniéres de

construire, d'aménager ou de décorer. lIs entretiennent une relation la plus intense avec la

Corée du Nord et son dirigeant Kim [I-Sung.
Il a constaté qu’en Corée du nord, il y a une architecture festive, pleine de
décorations qui devait démontrer la supériorité du communism.e (Lehau,
architecte).

Il n'est pas rare qu’a leur retour, ils demandent des transformations sur un aspect de la

décoration. En 'occurrence lorsqu’ils reviennent de Corée du Nord :
Ceausescu donne des indications qui sont la copie du geste architectural
grandiose et pharaonigue qui était déja fait en Corée. On peut constater un
parallele, distant de deux ou trois ans, entre les gestes qui étaient faits en Corée
a Pyongyang et qui sont réimplantés ici. Mais en Corée les choses sont bien
différentes. Aprés la guerre entre la Corée du nord et la Corée du sud, une grande
partie mal construite de Pyongyang a été détruite par la guerre. Mais chez nous,
la situation n’étant pas semblable, il a rasé une grande partie de Bucarest.
(M.Lehau, architecte).

Les blagues ou histoires drodles

« Vous savez pendant ce temps, on avait tant de problémes avec I'hiver qui était
tres dur, mais des blagues on en faisait tout le temps. Et les blagues circulaient,
on les disait en cachette » (M. et Mme G, architectes).

En dépit du marasme économique et social dans lequel se trouvent plongés les
Bucarestois, ils savent garder leur humour.
« Nous avons réussi a survivre avec humour. Il y a des mots qui ont aidé les
Roumains a dépasser les moments assez difficiles » (Chef du département
meédiatique du Palais du Parlement).
La production de blagues concernant le Centre Civique est un prolongement des rumeurs
a son sujet « P’histoire dréle, genre trés proche de la Iégende contemporaine, utilise
souvent les mémes récits. On I'écoute, on I'apprécie et la répéte parce qu’elle
résume en deux répliques une situation souvent désagréable dont elle sait nous
distancier par le comique »>°". Lhistoire drole est un moyen efficace de faire circuler
une information de maniére ludique et sans grand danger :
« Il'y avait beaucoup de blagues, maintenant on blague dans les revues. Avant la
révolution dans les journaux il n’y avait rien, mais il y avait énormément de
blagues qui circulaient » (M.S., architecte).
Les thématiques contenues dans les histoires proposent une critique sociale de la
situation contemporaine de la Roumanie.

L’époque de gloire et d’accomplissement

Certaines blagues mettent en scéne les données historiques ou archéologiques au profit
de la glorification du parti communiste roumain comme moment fondateur de I'histoire
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roumaine.
« Qu’est-ce que I'on a fété en 182
parti communiste roumain ».

Ou encore

« On fait une grande découverte archéologique : on a découvert la carte du parti
de Burebista®™® ».

1%°® : |le premier centenaire avant la formation du

Les conditions de vie

La pénurie est I'occasion de rire des méfaits qu’elle engendre.
« Nous nous promenions avec des amis dans une rue et nous avons dit « voila
I’époque lumiére », nous étions dans une rue absolument noire » (M.S.
architecte).

Les gestes destructeurs

La thématique des gestes destructeurs est aussi reprise dans les blagues. Le recours a la
blague permet de détourner I'absurdité d’'une telle attitude au profit d’'une attitude moins
dramatique, pour expliquer la disparition de certains batiments aimés des Bucarestois.
« Ceausescu se promenait en voiture dans le Centre Civique. Il commandait, il
donnait des ordres. Une mouche a pénétré dans la voiture, il a essayé de
I’attraper et ceux qui I'accompagnaient ont cru qu’il fallait démolir & gauche ou a
droite » (M. S. architecte)

Le systéme policier

L’humour noir est utilisé au profit de la dénonciation d’'une des facettes les plus
pernicieuses du régime : la perpétuelle menace que les sécuristes font peser sur la vie
quotidienne et banale des habitants, et le climat général de dénonciation dans lequel se
trouve la population roumaine.
« Quel a été le plus beau moment de mavie : c’est lorsqu’a minuit on a sonné a
ma porte en me demandant « vous étes M. X, non je suis M .Y, c’est le plus beau
moment de ma vie. Popescu c’est au geme je suis M. lonescu ». C’'est de
I’lhumour noir, mais malheureusement cela s’est passé » (M. S. architecte).

3) Statuts et rdles des récits oraux dans I’édification du Centre
Civique

De maniére spécifique en ce qui concerne le Centre Civique, la rumeur permet de
réintroduire tout ce que le régime tend a supprimer : I'information, I'appropriation de
'espace, la communauté, la liberté d’expression. Jean-Noél Kapferer considére la rumeur
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comme un mode d’information dans des contextes ou l'information officielle fait défaut :

« ainsi, partout ou le public veut comprendre mais ne recoit pas de réponses
. . . . . . . . 260

officielles, il y a rumeur. Celle-ci est le marché noir de I'information »

L’absence d’information est jugulée lorsque le recours a la rumeur permet de se
constituer une connaissance qui n’est pas autorisée de maniére officielle. Le propos de la
rumeur n'est pas d’obtenir la véracité des faits mais de s’approprier un savoir qui n’est
réservé qu’a une élite. En l'occurrence, on peut dire que les Bucarestois rencontrés
détiennent tous un savoir sur la construction du Centre Civique. La rumeur a pour
conséquence de réintroduire du connu : « La rumeur intégre I’inconnu (...) dans un
systéme familier et que ce faisant, elle rend réel ce qui parait irréel (ou pure
fantaisie) en l'investissant d’une charge symbolique incarnée dans la parole et dans
le récit autour duquel les commentaires vont bon train, se réappropriant le sens qui
convient »”*'

Appropriation de I’espace

Les interdits qui concernent le Centre Civique sont multiples. Mais linterdit lié a
I'occupation de I'espace est particulierement violent lorsque 'on est citadin, et de surcroit
habitant d’un quartier. L’espace est interdit a deux niveaux. Le premier est une interdiction
formelle de circuler dans la zone du chantier’”. Le second niveau est plus symbolique. Le
nouveau quartier en cours de réalisation sera a tout jamais interdit a toutes les personnes
qui ne sont pas intégrées dans l'appareil d’Etat. Le sentiment d’appartenance disparait
lorsque I'on passe du statut de résident et propriétaire a celui de « démeénageé ». La
maison, une fois détruite, le lien matériel et affectif est brisé et la nature de I'espace
transformé.

Maintenir le collectif

La rumeur, en tant que production collective, est I'un des procédés nécessaires pour
préserver la communauté d’'un danger qui la menace. En 'occurrence, le danger est celui
de l'anomie sociale qui pése sur la population. La rumeur dans ce cas précis sert a
maintenir la communauté, autour d’'une croyance partagée : la monstruosité supposée du
chantier en cours.

Centre Civique bis

Enfin le dernier niveau d’interprétation des rumeurs met en avant la double construction
de l'espace, ou plus précisément, la construction en paralléle de deux espaces. Le
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Kapferer J.N., Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Seuil, 1987. La présente édition, Points, 1995, pp. 19.
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premier nait de la mise en oeuvre effective du chantier telle qu’on a pu I'aborder dans la
partie consacrée a l'ethnographie de la construction. Le second espace émerge au
travers des rumeurs. La rumeur joue ici le réle d’'un miroir qui dévoile un second Centre
Civique qui s’édifie dans la circulation des rumeurs. La « monstruosité » parait étre le
qualificatif adéquat pour décrire les procédés de construction et les résultats de ceux-ci,
tels qu’ils apparaissent dans les rumeurs. Sacrifices, malédiction, souterrains et gestes
destructeurs sont les éléments du récit qui président a ['édification de I'ensemble
architectural « rumoral ». Les deux espaces s’érigent simultanément et chacun s’enrichit
de la présence de l'autre. Le Palais du Peuple, tel qu’il existe dans I'espace urbain, est
issu de l'articulation de ces deux espaces. Si la construction échappe, dans la réalité d’'un
chantier qui est interdit a tous, chacun est en mesure de se la réapproprier a travers
'adhésion a la rumeur et de son aptitude a la faire circuler dans un univers ou échanger
un mot plus haut que l'autre est considéré comme un délit. L’articulation des récits de
construction et des récits autour de la construction concourent a produire un Palais du
Peuple aux allures fantastiques. La réalité d’'une construction monumentale qui se donne
a voir est doublée d’'une partie invisible tout aussi monumentale. La destruction d’'une
partie du centre historique de la capitale est liée a l'arbitraire des gestes destructeurs du
dirigeant. La métaphore d’'une batisse tentaculaire qui peut s’étendre a volonté, et en dépit
des limites imposées par les conditions géo-morphologiques du terrain, renforce I'image
destructrice d’'une construction qui fait table rase des éléments du patrimoine urbain. Face
a la quéte de terrain, symbolisée par l'allégorie de la tentacule, les protestations des
intellectuels n’ont qu’une incidence mineure. La malédiction vers laquelle le pays est
entrainé a partir du début des années 80, est relayée sur le terrain par le choix d’'un
emplacement dont le passé révéle qu’il ne peut conduire ceux qui l'investissent qu’a une
destinée fatalement violente.

Dompter la nature

Enfin, les mythes de fondation évoqués au détour des récits oraux - tremblement de terre
et visite en Corée du Nord - dépassent, ou contournent, I'explication par le principe
d’édification d'une « société socialiste multilatéralement développée » au profit
d’explications de type conjoncturel que sont les catastrophes naturelles ou I'amitié
reconnue entre deux dirigeants partageant les mémes valeurs politiques. La fondation
d’'un tel espace repose non plus sur un principe de philosophie politique, exprimé dans la
cartouche enfouie dans les premiéres fondations du Palais du Peuple, mais sur un
principe de relations entretenues avec la nature ou un personnage politique. Les deux
événements mentionnés pour expliquer l'origine d’une telle construction se fondent sur la
force déployée par les deux dirigeants pour mener a bien leur entreprise. D’un c6té la
force du tremblement de terre de 1977, et les ravages produits dans les autres secteurs
de la ville, expliquent le choix du site d’implantation et la résistance sur-dimensionnée du
Palais du Peuple. D’'un autre cbté la construction de Pyongyang, centre administratif de la
capitale de la Corée du Nord, sur une zone désertique, témoigne d'une attitude de
conquéte de la nature de la part du dirigent coréen.

Les mythes de fondation jouent de la comparaison entre les deux centres
administratifs pour signifier les enjeux d’'une construction monumentale : subordination de
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la masse a une seule direction, la ligne du parti. Mais il est un aspect moins immédiat et
qui me semble pourtant tout aussi pertinent. Qu’il s’agisse du Centre Civique ou de la
capitale de la Corée du Nord, les deux nouveaux centres administratifs s’édifient de
manieére monumentale dans une attitude de conquéte de la nature. Pour l'un, un défi
lancé a la nature qui bouge en imposant des normes de construction draconiennes qui
rendent la batisse invulnérable aux secousses. Pour l'autre, une attitude de pionnier a
'encontre d’une nature non humanisée. Les deux dirigeants accédent a une logique
identique qui consiste a proposer une nouvelle temporalité a partir d’'un élément naturel
(tremblement de terre ou aménagement d’'un espace vierge). Dans les deux cas 'ordre de
la nature 'emporte sur l'ordre de 'humain et de la culture et selon ce changement de
perspective, les deux dirigeants endossent un role similaire a celui de créateur divin.

En réalité, le recours a l'oralité, dans ce contexte trés particulier, permet a toute
personne étrangére au processus, c’est-a-dire a la majorité des Bucarestois, d’étre les
maitres d’'oeuvre, les concepteurs ou les initiateurs d’'un espace nommé le Centre
Civique. La circulation des récits oraux rend connu ce qui est inconnu, autorisé ce qui est
interdit, approprié ce qui est désapproprié, familier ce qui est étranger. Dans ce systéme
d’interprétation des récits, I'oralité apparait comme I'une des modalités nécessaires a une
élaboration partagée d’'un espace public. En dépit du manque d’informations et de
'absence de liberté d’expression, l'intelligibilité du processus en cours est possible par
une production dont chaque membre de la collectivité est responsable. Chacun, a sa
maniere et en fonction de ses possibilités, s’emploie a édifier cet espace au coeur de
'univers urbain. Selon cette perspective, si le Centre Civique véhicule un imaginaire
politique, les récits oraux autour de la construction concourent quant a eux a produire un
imaginaire urbain a partir de la parole de chacun.

De maniére générale : « le langage symbolique utilisé par la légende permet
d’exprimer de maniére détournée des sentiments dont I'expression directe est
censurée par la société » 2% |l existe plusieurs niveaux de lecture de la rumeur ou de la
légende. Le premier niveau est manifeste, il concerne le message contenu dans le récit,
ici I'édification du Centre Civique. Une lecture sociologique de la rumeur permet d’accéder
a la critique sociale contenue dans le récit. Enfin, le dernier niveau révéle le fond
anthropologique lorsque I'on compare la rumeur contemporaine aux récits anciens, elle
apparait comme : « une modernisation, une rationalisation, ou parfois méme comme
une continuation pure et simple, de motifs immémoriaux appartenant au patrimoine
du folklore narratif de ’humanité »*>. Les rumeurs ou les Iégendes sont a consideérer
comme des histoires réellement significatives.

1) 1°"® LECTURE : LE FOND LEGENDAIRE
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1) Au-dela de la simple rumeur

Bien que la rumeur soit une manifestation anecdotique d’'une critique sociale, elle n’en est
pas moins construite d’'une maniére singuliére. Le propos qu’elle contient fait référence a
une question d’actualité mais peut aussi étre élaboré sur ce que certains auteurs
nomment un fond anthropologique profond. En effet, certaines rumeurs peuvent, tout en
servant la critique sociale, s’ancrer dans un univers culturel qui dépasse la simple
question d’actualité : « certaines rumeurs semblent beaucoup plus liées a des
archétypes, tandis que d’autres sont plus a mettre en rapport avec I'actualité. Ainsi
est-on en droit de se poser cette question : n’existerait-il pas des thémes issus d’un
imaginaire collectif, véritable patrimoine culturel au degré de consistance plus ou
moins fort et au niveau d’inconscience plus ou moins profond ? Les uns
s’apparenteraient a de véritables archétypes structurellement établis. Socle de
permanences, ils renverraient aux peurs et aux angoisses les plus primitives de
I’Homo sapiens et de ce fait nous introduiraient dans le domaine de I’anthropologie
fondamentale »**°. Jean-Bruno Renard distingue trois niveaux d’interprétation des types
de récit que sont les légendes et rumeurs urbaines”®. Du plus superficiel au plus profond.
Le premier niveau, le niveau manifeste, fait apparaitre le message explicite. En
'occurrence, les mystéres liés a la construction du Centre Civique, qui se manifestent
dans l'utilisation des images des tunnels et souterrains, ainsi que les avatars d’'un chantier
dont le responsable est le couple Ceausescu.

Le second niveau, le niveau profond sociologique, pointe la critique sociale
sous-jacente aux récits. La critique est a I'encontre d’un dirigeant et de son projet. Les
rumeurs sont accompagnées de désignations pour illustrer son geste : le « fou », « le
génie des Carpathes, « 'oeuvre du fou » et pour désigner la manifestation de son geste :
« le monstre », « la pieuvre », « 'horreur », « la boutique d’en haut ». La phraséologie sert
la critique du projet. Une critique voilée, déguisée mais qui est néanmoins la manifestation
d’'un désaccord profond avec les bouleversements que produit la construction. Et enfin, le
troisieme niveau, le niveau profond anthropologique dont l'auteur nous dit qu’il est :
« celui de la résurgence de motifs folkloriques ou mythiques. En le comparant avec
des récits anciens (légendes traditionnelles, anecdotes du passé, contes, mythes),
le récit contemporain prend une dimension nouvelle. Il apparait comme une
modernisation, une rationalisation, ou parfois comme une continuation pure et
simple, de motifs immémoriaux appartenant au patrimoine du folklore narratif de
P’humanité >’

Le niveau profond anthropologique roumain
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Pour comprendre quel pourrait étre le niveau anthropologique profond du peuple roumain,
il faut revenir a Lucian Blaga, philosophe, et a ses réflexions concernant la « matrice
stylistique » d’'un peuple. Dans le cheminement de sa pensée, opposant culture majeure
et culture mineure, il construit le concept de « matrice stylistique » qu'il présente ainsi :
« sous la couverture perméable de notre culture folklorique, qui a permis au cours
des temps d’indéniables processus d’osmose, on trouve un noyau irradiant et
. , , ., . s . . 268
consistant. C’est la matrice stylistique, inaliénable, de notre esprit ethnique » .

Pour Lucian Blaga, cette matrice stylistique accompagne le peuple tout au long de
son existence : « (...)la matrice stylistique participe a la définition d’un peuple tout
autant que le sang et le langage. Elle peut croitre ou décroitre, mais quand elle
s’éteint, s’éteint aussi le peuple »°%°_ Son oeuvre est consacrée a la recherche de cette
matrice stylistique dans laquelle sont unies une « tradition a-chronologique et Ila
chronologie de la modernité » . Blaga estime qu’elle est présente dans le paysage
mental tant elle est contenue dans la pensée mythique. La matrice stylistique propre a un
peuple ou a une culture fagonne son identité et sa permanence. Elle est, selon les termes
de l'auteur, « notre portion d’éternité humaine »' La matrice stylistique du peuple
roumain s’exprime au travers d’'un « roumanisme », fond spirituel qui donne lieu a une
forme culturelle déterminée, entendu comme « un patrimoine stylistique composé en
partie de déterminants qui lui appartiennent exclusivement, en partie dans un
rapport intime, de nature fonctionnelle et de dosage, de certains déterminants qui le
dépassent »'?. Les potentialités créatrices contenues dans ce « roumanisme »
déterminent les contours de l'identité et forment « les coordonnées d’une spiritualité » du
peuple roumain. La premiére de ces potentialités créatrices est composée, comme nous
le dit l'auteur, « d’un horizon spatial ondulé », c’est-a-dire I'expérience d’'un espace qui
connait de l'ondulation du destin entre montées et descentes : « ou se suivent
rythmiquement les collines de la confiance et les vallées de la résignation o

La matrice stylistique en tant que création a-historique est a rechercher dans la
production mythique. Pour ce qui est du peuple roumain, deux productions relevant de la
culture populaire, expriment au mieux ce paysage mental de la « roumanité » et reflete la
matrice stylistique. Il s’agit de deux ballades populaires : la premiére se nomme la Miorita,
et la seconde Maitre Manole et le monastére d’Arges.
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La Miorita

Elle est sans aucun doute la plus importante des deux, dans la mesure ou elle n’est
présente que sur le territoire roumain, alors que la ballade de Maitre Manole est présente
dans toute la péninsule balkanique, quoique variant quelque peu en fonction des pays,
voire des régions. Miorita, diminutif de brebis, la petite brebis est considérée par Lucian
Blaga comme l'incarnation de la matrice stylistique roumaine.

Le poéte Vasile Alecsandri publie274 pour la premiére fois, en 1850, la ballade
populaire, Miorita (annexe n°8). Trés vite, la ballade connait un succeés retentissant tant
elle semble exprimer la roumanité, « le génie créateur du peuple roumain » selon les
termes de Mircea Eliade””. Le résumé qu’il en fait traduit bien la structure de la ballade :

« La petite brebis avertit un jeune berger que ses compagnons, jaloux de ses
troupeaux et de ses chiens, ont décidé de le tuer. Mais, au lieu de se défendre, le
pastoureau s’adresse a l’agnelle et lui transmet ces dernieres volontés. Il la prie
de dire qu’on le mette en terre dans un enclos, qu’il soit prés de ses brebis et
puisse entendre ses chiens. Il lui demande aussi de mettre trois pipeaux a son
chevet. Lorsqu’il soufflera, le vent y jouera et les brebis rassemblées, verseront
des larmes de sang. Mais il la prie surtout de ne pas parler de meurtre ; qu’elle
dise qu’il s’est marié et qu’a ces noces-la un astre fila; que la lune et le soleil
tenaient sa couronne et que les grands monts étaient ses prétres ; les étres ses
témoins ! Mais, si elle voit une vieille mere en pleurs alarecherche d’un « fier
patre », qu’elle lui dise seulement qu’il a épousé la « reine sans seconde, promise
du monde, dans un beau pays, coin du paradis; mais qu’elle ne parle ni de I'astre
qui fila, ni du soleil et de la lune lui tenant la couronne ; ni des hétres, ni des
grands monts »*"°.

La ballade met en scéne I'annonce, par une agnelle, d’'une mort dans une union avec le
cosmos. La résignation du jeune berger face a sa mort prochaine, et la place
prépondérante qu’occupe la ballade dans la culture populaire, a déclenché un débat sur la
pertinence d’'une comparaison entre la destinée du patre et celle du peuple roumain dans
une vision trop pessimiste. Le contenu de la ballade est assez simple mais fait appel des
motifs mythiques dans lesquels le peuple roumain se reconnait : « sur le plan universel,
la ballade Miorita avec ses prés de milles variantes, justifie le peuple roumain, du
point de vue spirituel, éthique et esthétique, avec la méme force et la méme vérité
d’expression que ne le firent les épopées antiques, dans le déroulement de Ia
culture humaine, pour les Hindous et pour lesGrecs . L’acceptation du sacrifice
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par le patre est aux yeux de Blaga I'expression de la matrice stylistique roumaine, dans la
mesure ou elle contient ce fond spirituel qui anime ce peuple. La Miorita est donc vue
comme la figure allégorique du peuple roumain qui accepte avec résignation les troubles
de I'histoire. Ce qui anime la destinée d’un peuple c’est un paysage mental : « espace de
communion unique et irréductible entre un territoire, les Carpathes, et le sort
funeste et réedempteur de I’'un des trois bergers qui accepte son meurtre comme un
sacrifice prédestiné »"'® devient dés lors le creuset de la roumanité. Les interprétations
sur la résignation face a I'annonce de la fin sont controversées et certains commentateurs
refusent de voir dans la ballade une image négative de la destinée du peuple roumain.
Ainsi Mircea Eliade considére que les morts présentes dans les deux ballades roumaines
ne sont pas négatives mais au contraire source de création : « dans Miorita, la mort est
un paisible retour auprés des siens. Dans la ballade de Maitre Manole, elle est
créatrice, comme toute mort rituelle »2'.

Maitre Manole

Maitre Manole est avec la Miorita, la ballade la plus importante du répertoire de la
littérature orale roumaine. Mais a la différence de la premiére, on retrouve Maitre Manole
dans I'ensemble de la péninsule balkanique. Malgré les variantes, le fond commun est le
suivant : un personnage important désire construire un édifice. Pour cela, il engage des
ouvriers magons et a leur téte, Maitre Manole. Ce que, chaque jour, les ouvriers
construisent, s’effondre la nuit laissant tout le monde dans une grande perplexité. Une
nuit, la solution du probléme est révélée a Maitre Manole sous la forme d’'un songe. Pour
que la construction résiste, il faut qu’'une épouse d’un des maitres magons accepte d’étre
sacrifiée dans les fondations de la construction.

En Roumanie I'on doit la publication d’un premier dossier, Manastirea Argesului (le

monastére d’Arges), a Vasile Alecsandri’™ (annexe n°9).

Voici une traduction établie par M. N-A Gheorghiu reprise par Mircea Eliade™’.

L’Arges en aval,
Dans le joli val,

Le Prince noir vient
Et il sS’entretient
Avec neuf macons,
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Maitres, compagnons,
Et Manol dixieme,
Leur maitre supréme,
Afin gu’ils choisissent
Un endroit propice
Sur ses vastes terres
Pour un monastére.

Et voici, soudain,
Que sur leur chemin,
Un berger les scrute,
Jouant de sa flGte ;
Dés qu'il surgit,

Le Prince lui dit :

Petit berger, fier,
Jouant de doux airs,
Allant en amont
Avec tes moutons,
Ou descendant de lI'eau
Avec ton troupeau,
N’as-tu pas vu |a,
Par ou tu passas,
Des murs délaissés
Et non achevés,
Parmi des piliers

Et des noisetiers ?

Si seigneur, j'ai vu

Des murs délaissés

Et non achevés :

Mes chiens, quand les voient,
Hurlent et aboient,
Comme ils pressentent
La mort qui les hante.
Le Prince I'entend

Et repart soudain,
Suivant son chemin
Avec neuf magons
Maitres, compagnons,
Et Manol dixieme,

Leur maitre surpréme.

Les voici mes murs !
Donc vous compagnons
Et maitres magons,
Passez aux travaux

Il faut qu’aussitot,

Ici, vous leviez
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Et le batissiez

Mon beau monastére
Sans pareil sur terre.
J'offre mes richesses,
Des rangs de noblesse ;
Ou sinon sachez,

Je vous fais murer,
Murer tous, vivants !...

Travaillant sans tréve,
Leur grand mur s’éleve ;
Mais tout travail fait,

La nuit s’écroulait !

Et pendant trois nuits,
Tout croule avec bruit !

Le Prince les mande

Et les réprimande :
Faché, furieux,

Il menace et veut

Les murer vivant...

Les maitres magons

Et les compagnons

En travaillant tremblent,
En tremblant travaillent...
Tandis que Manol,
Couché sur le sol,

Fait en s’endormant,
Un songe étonnant,
Puis, lorsqu’il se leve,
lIs leur dit son réve :

Chers maitres macons
Et chers compagnons,
J'ai fait en dormant,
Un réve etonnant.

Du ciel jentendis
Quelqu’un qui me dit :
Ce que I'on construit
Tombera la nuit,
Jusqu’a ce que nous
Déciderons, tous,
D’emmurer I'épouse
Ou la soeur, venant
Porter la premiere

Au mari ou au frére

A manger demain,

Au petit matin.
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Donc si vous tenez
A parachever

Ce saint monastere
Sans pareil sur terre,
Il faudra jurer

Et nous engager,
Et qui, la premiére,
Viendra demain,
Au petit matin,
Nous I'immolerons
Et 'emmurerons !

A l'aube, voici

Que Manol bondit

Et qu’il monte sur
Les restes des murs,
Scrutant le chemin,
Percant le lointain.
Hélas pauvre maitre,
Qui voit-il paraitre ?
Anne, sa chérie,
Fleur de la prairie !
Elle s’approchait

Et lui apportait

A boire, a manger...

A genoux, en pleurs,

Il prie le seigneur :

Verse sur le monde,

La pluie qui inonde,
Change les rivieres

En torrents sur terre ;

Fais que les eaux croissent,
Pour que ma mie lasse,

Ne puisse avancer !

Dieu ayant pitié

Lui obéit et

Fait couler bientot

Du ciel, I'eau en flots.
Mais, bravant l'averse,
Sa femme traverse
Les eaux, les torrents...
Et Manol soupire,

Son coeur se déchire ;
Il se signe, en pleurs,
Et prie le seigneur :
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Fais souffler un vent,
Un vent si puissant,
Qu'il plie les sapins,
Dépouille les pins,
Abatte les montagnes

Quant a sa compagne,
En bravant le vent
D’un pas hésitant,
Arrive, épuisée.

-1V -

Les autres macons,
Maitres, compagnons,
Sont tous délivrés,

La, quand ils la voient.
Et Manol I'enlace

Et, troublé, I'embrasse,
Puis, monte avec elle
Dans les bras, I'échelle :

Ne crains rien du tout,
Ma chérie, car nous
Voulons plaisanter

Et la temmurer !

Et le mur grandit

Et I'ensevelit

D’abord jusqu’aux pieds,
Puis jusqu’aux mollets.
Et sa pauvre chere

Ne sourit plus guére :
Manol, cher Manol,

O maitre Manol,

Le gros mur m’étreint,
Et tout mon coeur geint !

Mais il est muet,
Travaille et se tait,

Et le mur grandit

Et I'ensevelit

D’abord jusqu’aux pieds,
Puis jusqu’aux mollets,
Apres, jusqu’aux reins
Et puis jusqu’aux seins.

La pauvre Anne ignore
Son but et I'implore :
Manol, cher Manol,

O maitre Manol,

146 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Le gros mur m’étreint
Et serre mes seins,
Puis jusqu’au menton,
Enfin jusqu’au front.

Il batit son bien

Qu’on ne voit plus rien ;
Pourtant il 'entend
Du mur gémissant :
Manol, cher Manol,

O maitre Manol,

Le gros mur m’étreint
Et ma vie s’éteint !

-V -

L’Arges en aval,

Dans un joli val,

Noir, le Prince, arrive
Sur, la belle rive,
Faire ses priéres
Dans le monastere.
Le Prince et sa garde,
Ravis, le regardent
Vous, dit-il, magons,
Maitres, compagnons,
Dites-moi sans peur,
La main sur le coeur,
Si votre science

Peut avec aisance
Faire pour ma gloire
Et pour ma mémoire
Plus beau monastere ?

Les dix grands macons,
Maitres, compagnons,
Sis sur la charpente
Du haut toit en pente,
Répondent joyeux

Et fort orgueilleux :
Comme nous, magons,
Maitres, compagnons,
Tu ne trouveras
Jamais ici-bas,

Sache donc, que nous
Pourrons n'importe ou
Batir sur terre

Plus beau monastere,
Plus éblouissant

Et resplendissant !
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Or, le Prince écoute
Et ordonne, en rage,
D’enlever I'ouvrage
De I'échafaudage,
Afin que les bons

Dix maitres magons
Soient abandonnés
L&, sur la charpente
Du haut toit en pente.

Mais les maitres sont
Adroits et se font

Des ailes qui volent,
Ailes d’échandoles ;...
Un a un descendent,
Mais la ou ils tombent
lls creusent leur tombe.
Or, pauvre Manol,

Le maitre Manol,
Tout juste a I'instant
Ou prend son élan,
Entend une voix
Sortir des parois,

Une voix aimée,
Faible et étouffée,
Qui pleure et gémit : ...
Manol, cher Manol

O maitre Manol

Le gros mur m’étreint
Et serre mes seins,
Mon cher petit geint
Et ma vie s’éteint !

Il 'entend si prés

Qu'il reste égaré,

Et de la charpente

Du haut toit en pente,
S’écroule Manol,

Et la ou son vol
S’écrasa au sol,

Jaillit de I'eau claire,
Salée et amere,

Car dans sa pauvre onde
Ses larmes se fondent !

Les versions balkaniques

Dans certaines versions, c’est un pont qui s’écroule, comme dans les ballades
néo-grecques ou chaque nuit le pont d’Arta est détruit. Pour enrayer la fatalité, selon la
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variante de Corcyre, un génie révéle qu’il faut emmurer I'épouse du chef des macgons. I
tente par tous les moyens de retarder sa venue sur le chantier mais en vain. Triste, il doit
se soumettre aux exigences de la parole du génie, et prétextant avoir perdu son alliance
sous le pont, demande a sa femme d’aller la quérir, et en profite pour 'immoler. D’'une
variante a une autre, le message peut étre révélé par un archange ou lors d’'un réve. Dans
la version macédo-roumaine, c’est un oiseau qui révéle a I'ainé des trois fréres qu’il devra
emmurer I'épouse du puiné. Cette version, tout comme les variantes d’Herzégovine, de
Bosnie, Serbie ou de Bulgarie, est agrémentée d’'un élément supplémentaire qui consiste
a laisser les seins de 'emmurée a l'air libre, afin qu’elle ait toujours la possibilité d’allaiter
son jeune enfant. C’est le cas de la variante d’'Herzégovine qui relate le cas de la
construction du pont de Mostar. Une femme tsigane est emmurée pour les besoins de la
construction de I'édifice. Comme elle avait un jeune enfant, elle demande au magon de lui
laisser les seins nourriciers a découvert. Sa demande est rejetée et depuis lors, du lait
suinte des pierres du pont. Marguerite Yourcenar, dans son recueil de Nouvelles
orientales, réinterpréete cette version de la Iégende : « - Beaux-fréres, dit-elle, par égard,
non pour moi, mais pour votre fréere mort, songez a mon enfant et ne le laissez pas
mourir de faim. Ne murez pas ma poitrine, mes fréres, mais que mes deux seins
restent accessibles sous ma chemise brodée, et que tous les jours on m’apporte
mon enfant, a 'aube, a midi et au crépuscule. Tant qu’il me restera quelques
gouttes de vie, elles descendront jusqu’au bout des mes deux seins pour nourrir
I’enfant que j’ai mis au monde, et le jour ou je n’aurai plus de lait, il boira mon
ame »°% (annexe n°10). Une fois 'emmurée morte, son lait reste comme une marque
indélébile auprés de laquelle les femmes viennent se recueillir. Les protagonistes de la
version serbo-croate sont un peu différents. Il s’agit de trois princes désirant construire la
cité de Scutari, et a qui une fée révéle qu’il faut trouver les deux jumeaux Stojan et
Stojana et les emmurer. Comme ils ne le trouvent pas, la féé (Vila) propose d’emmurer
'une des femmes des princes. La femme du plus jeune, le seul a avoir tenu sa parole, est
emmurée en implorant qu’on lui laisse un sein a découvert, ainsi que les yeux pour qu’elle
puisse continuer a voir sa maison. Il est encore question de la construction d’'une cité,
Deva, dans les versions hongroises ou le maitre, Clément, décide d’emmurer la premiére
épouse qui viendra apporter le repas au douze maitres magons.

La structure narrative est reprise dans un texte littéraire, Le pont aux trois arches,
, . ,283 . . . ) )
d’'Ismail Kadaré ', dans lequel le moine Gjon relate la construction d’'un pont sur 'Ouyane
maudite. Cette construction nécessite elle aussi des sacrificces.

2) Le monastére d’Arges

282

283

Pour ce qui est de la version roumaine, Mircea Eliade la considére comme supérieure aux
autres en raison de sa cohérence et de sa structure. En effet, plusieurs éléments
marquent la singularité de cette ballade. A la différence des autres variantes, la ballade
roumaine est la seule qui débute par un rituel : la recherche d’un lieu propice pour la

Yourcenar M., « Le lait de la mort » in Nouvelles orientales. L'imaginaire, Gallimard. 1963., p. 55.

Kadaré |., Le pont aux trois arches. Fayard, 1981.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 149



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

construction d’'un monastére. Enfin, alors que toutes les versions se terminent au moment
de la mort de 'emmurée, la variante roumaine conclut sur le sort de Maitre Manole, chef
des macons et époux de 'emmurée, qui lui aussi se donne la mort pour aller la rejoindre.
De plus, cette version est la seule a mettre en scéne la construction d’'un monastére,
comme le dit Mircea Eliade : « certes, ce choix s’explique en grande partie par
I’existence réelle de tels ouvrages : I'imagination populaire a été frappée ici par la
présence d’un pont, la par la construction d’un monastére, la encore par I’enceinte
d’une cité. Mais une fois ces « objets réels » transfigurés en images, ils
n’appartiennent plus a l'univers immédiat, @ fonction utilitaire » 2 Toutes ces
raisons font de la version roumaine de la légende la variante la plus aboutie, c’est celle,
selon l'auteur, qui exprime le mieux, d’'un point de vue littéraire, le contenu mythique et
meétaphysique des légendes.

Les rituels de construction

Mircea Eliade rappelle que les récits évoquant les sacrifices effectués dans le but d’'une
construction sont nombreux a travers le monde ou en Europe. En Estonie, en Ecosse, en
Ukraine, en France, certaines constructions ont nécessité le sacrifice d’'un étre humain, et
des récits identiques se retrouvent, sur tous les continents. Aucun n’a fait 'objet d’'une
production littéraire aussi importante qu’en Europe du sud-est. L’acte du sacrifice en tant
que procédé nécessaire aux fins de transfigurer le simple objet en fondation animée est
un autre point essentiel dans le scénario d’'un mythe de construction : « pour durer, une
construction (maison, ouvrage technique, mais aussi oeuvre spirituelle) doit étre
animée, c’est-a-dire recevoir a la fois une vie et une d@me. Le « transfert » de I'dme
n’est possible que par la voie d’un sacrifice ; en d’autres termes, par une mort
violente, on peut méme dire que la victime poursuit son existence aprés la mort,
non plus dans son corps physique, mais dans le nouveau corps - la construction -
qu’elle a « animée » par son immolation ; on peut parler méme d’un « corps
architectonique » substitué au corps charnel »2°. Mais au-dela, l'acte de sacrifice
présent dans les mythes de construction renvoie, selon l'auteur, a une forme plus
archétypale du sacrifice : « vraisemblablement a un mythe cosmogonique, a savoir
celui qui explique la création par la mise a mort d’un géant primorial (type Imir,
Purusa, P’an-ku) : ses organes donnent naissance aux différentes régions
cosmiques »7°. Au-dela du simple fait d’animer une construction, le sacrifice, par la
transfiguration qu’il suppose, permet de donner sens a la création d’'un univers ou d’'un
monde. La création cosmogonique a partir de I'immolation constitue I'horizon mythique
dans lequel prennent corps les mythes de construction. Dans ce sens, le mythe de
construction, élaboré dans les légendes balkaniques, parce qu’il met en scéne une
immolation essentielle a la construction, est apparenté a cette forme originelle que I'on

Eliade M. De Zalmoxis a Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folklore de la Dacie et de I'Europe orientale.
Payot, 1970, p. 174.
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retrouve dans les mythes cosmogoniques.

Les motifs de Maitre Manole

Toutes les variantes mettent en exergue un motif au profit des autres. Ainsi, les variantes
bulgares mettent en avant certains traits de I'épouse (résistance, lamentations), les
variantes hongroises ne contiennent pas d’éléments irrationnels tels que les fées, les
esprits ou les songes, et sont du méme coup trés réalistes. Pour I'analyse des motifs de la
légende, nous nous référerons a la structure narrative de la version roumaine, tant il parait
évident que le double sacrifice, et le choix d’un site, sont des motifs fondamentaux pour la
suite du propos.

L’élément dramatique

Dans les diverses versions de Maitre Manole et le monastére d’Arges apparaissent
plusieurs motifs. Le motif essentiel est celui, a I'instar de la légende qui circule dans les
autres pays, de I'immolation d’'une femme qui donnera corps - au sens littéral - a la
construction. Cet élément dramatique principal - 'emmurement de la propre épouse -
constitue la référence archétypale et I'apparente a la famille des mythes cosmogoniques,
comme le souligne Mircea Eliade : « I’'épouse qui accepte d’étre immolée pour qu’un
édifice puisse s’élever sur son propre corps, représente sans aucun doute le
scénario d’un mythe primordial ; primordial en ce sens qu’il rapporte une création
spirituelle qui précéede de beaucoup les époques proto-historiques et historiques
des peuples du sud-est européen » 27 Maintenant, de maniére plus précise,
attachons-nous a la version roumaine de ce mythe de construction pour en étudier les
motifs on peut déceler la structure narrative du rite de construction et ce qui en fait sa
singularite.

Le choix du site

Selon les exégétes de cette ballade dans cette région de I'Europe, la version roumaine est
la seule qui débute par la recherche d’un lieu propice a la construction, alors que dans les
autres formes, I'action débute avec I'écroulement des murs. Le motif d’introduction a, a
mon sens, une grande importance dans le déroulement de la Iégende tant il est signifiant
au regard de sa conclusion. Avant d’entamer la construction, le Prince s’enquit d’un site
propice pour accueillir sa future fondation. C’est par la voix d’'un berger qu'un site est
révélé au Prince et a ses macgons - Si seigneur, j’ai vu des murs délaissés et non
achevés. L’endroit proposé au Prince est déja occupé par des ruines. Or les propos du
berger sont agrémentés d’'un motif supplémentaire - mes chiens, quand le voient,
hurlent et aboient, comme ils présentent la mort qui les hante. Ce motif introduit un
élément non négligeable pour la suite de la Iégende et sa touche finale, la révélation du
berger sur la morbidité qui habite le lieu pressenti, comme si ces ruines enfermaient une
malédiction. Insensible aux propos du berger, le Prince trouve le lieu ou il implantera son
monastere. Il exhorte les magons a édifier en ce lieu, « mon beau monastére sans
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pareil sur terre », sous peine de les sacrifier.

Le choix d’un site qui accueille déja des ruines est étrange dans la mesure ou les
lieux en ruines sont considérés, dans de nombreuses légendes, comme des lieux maudits
par excellence. D’'un point de vue mythologique et métaphysique, le choix d’'un site
constitue I'acte fondamental de situer I'action de ’'homme au centre du monde répétant en
cela l'acte initial de la création”™.

L’écroulement

Chaque nuit le travail entreprit dans la journée est mis a terre, « travaillant sans tréve,
leur grand mur s’éléve ; mais tout travail fait, la nuit s’écroulait ! Et pendant trois
nuits, tout croule avec bruit ». Le Prince menace et les macons travaillent dans la
terreur d’étre sacrifiés au profit de la construction du monastére. L’écroulement de I'édifice
apparait comme un prétexte narratif pour justifier le sacrifice humain qui est en réalité
I'acte primordial qui préside a une fondation.

Le sacrifice

Dans la version roumaine, c’est un songe qui révélera a Manole la solution au probléme
de I'écroulement quotidien des murs. Le sacrifice de la premiére femme a venir le
lendemain sur le chantier, qu’elle soit épouse ou soeur, ou le risque que tout s’écroule de
nouveau : « jusqu’a ce que nous décidions, tous, d’emmurer I’épouse ou la soeur,
venant porter la premiére au mari ou au frére a manger demain, au petit matin ». Le
sacrifice s'impose comme l'unique solution pour achever, la sainte construction ». Anne,
la femme de Manole, est la premiére a se rendre sur les lieux et trace donc son destin
funeste. Malgré les tentatives de Maitre Manole d’'implorer le seigneur, le déchainement
des éléments naturels ne retient que trés peu la jeune épouse, qui parvient tout de méme
a les braver, poursuivant ainsi sa marche funeste. L'immense désespoir dans lequel
Manole est plongé ne peut I'empécher de maintenir le corps de sa femme dans le mur,
« le gros mur m’étreint et ma vie s’éteint ! », ultime demeure de la jeune femme.

Le sacrifice humain représente le coeur du drame. La création d’'un monde ne peut
s’effectuer en dehors d’'un acte sacrificiel dont sera issu cette création. Tous les récits
mythologiques de création du monde évoque le sacrifice primordial. Ainsi, la mythologie
nordique relate comment le géant primordial Ymir fut sacrifié par les trois dieux et fréres :
Odin, Vili et Ve. La terre est issue de sa chair, la mer de son sang, les pierre de ses 0s,
les foréts de ses cheveux, la volte céleste de son crane et les nuages de sa cervelle.
Pour Mircea Eliade, c’est I'acte du sacrifice qui donne naissance au monde et non le
sacrifié : « les mondes ont acquis une existence réelle (une vie) parce qu’un
sacrifice les a animés, leur a donné leur @me, parce que la vie du géant sacrifié leur
a été transmise » *>°. Pour Mircea Eliade, la structure des mythes cosmongoniques de
création de l'univers s’organise autour de plusieurs points : les dieux sacrifient un géant

Eliade M., Commentaires sur la Iégende de Maitre Manole. L'Herne, 1994.
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pour créer le cosmos ; le rituel de la mort a animé le cosmos ; le sacrifice du géant
prolonge sa vie sous d’autres formes ; le sacrifice est I'acte par lequel la création aura un
caractére durable ; seule la mort violente (d’'un étre en pleine possession de ces
capacités) assure une énergie pour transmettre la vie et la faire durer. Pour résumer,
seule une mort violente est créatrice parce que 'ame de la victime va animer le corps
architectural qui la regoit. Pour en revenir a 'une des spécificités de la version roumaine,
la mort du maitre macgon, a la toute fin, qui comme Icare s’envole pour finir en s’écrasant
auprés de son épouse, représente aussi une mort violente. Ainsi ce sont les ames de
Manole et de son épouse qui animent le monasteére.

L’unique construction

Le sacrifice fait, la construction échappe a la malédiction. En dépit de 'achévement du
monastere, le Prince est inquiet, inquiétude qu’il dévoile aux magons : « dites-moi sans
peur, la main sur le coeur, si votre science peut avec aisance faire pour ma gloire et
pour ma mémoire plus beau monastére ? ». Son sujet d’'inquiétude révélé, les magons
peuvent-ils mettre a profit leur science pour un autre édifice aussi beau que celui-la ? Les
macons lui répondent en choeur, du haut de leur toit : « saches donc, que nous
pourrons n’importe ou bétir sur terre plus beau monastére, plus éblouissant et
resplendissant ! ». Bien que le monastére du Prince soit, de 'avis des constructeurs,
unique par sa magnificence, leur art et leur talent peuvent se mettre au service d’'une
autre construction, détruisant en cela le caractére inimitable de 'oeuvre juste achevée.

Le sacrifice des constructeurs

A ces paroles, le Prince s’échauffe et ordonne : « d’enlever I'ouvrage de I'’échafaudage,
afin que les dix maitres magons soient abandonnés la, sur la charpente du haut toit
en pente », afin qu’ils n'aient la possibilité de réitérer, en d’autres lieux et pour d’autres
Princes, leur art, choisissant de les sacrifier a leur tour. Les maitres magons se parent
d’ailes pensant se soustraire a la décision du Prince : « mais les maitres sont adroits et
se font des ailes qui volent, ailes d’échandoles ;... » et ainsi échapper au destin de la
construction. Malheureusement pris a leur propre piege, la mort les atteindra aussi, leur
vol les emportant directement dans leur tombeau : « un a un descendent, mais Ia ou ils
tombent ils creusent leur tombe ».

3) Version contemporaine du mythe de construction

Les motifs extraits de la Iégende balkanique, et de la version roumaine en particulier, ne
sont pas sans rappeler certains des thémes qui apparaissent dans les récits que font les
Bucarestois a propos de la construction du Centre Civique. Une hypothése d’analyse
consiste a partir de ce troisieme niveau d’interprétation d’'une rumeur - le fond
anthropologique profond - afin de comprendre le sens de cette construction dans
'imaginaire urbain. Pour cela, nous essayerons a un autre regard sur le Centre Civique au
vu des motifs du mythe de construction qu'offre la Iégende de Maitre Manole et le
monastere d’Arges. Nous ne proposons rien d’autre que de donner du sens aux récits des
Bucarestois a la lumiére de la Iégende populaire.
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Mais avant cela, je désire devancer une inquiétude toute justifiée. Le propos de la
comparaison n'est pas d’effectuer un paralléle stricto sensu entre la ballade évocatrice
d’'un univers légendaire et la réalité d’'une construction qui a eu lieu dans les années 80.
L’élaboration de la pensée traditionnelle autour des rites de construction a son histoire et
ses enjeux que la construction moderne ne connait pas. En revanche, si ce travalil
consiste a donner du sens a des faits, nous nous aiderons néanmoins de Maitre Manole
pour en révéler un certain sens si, comme le dit Tzvetan Todorov, : « les faits ne livrent
pas tout seuls leur sens »2. Or comme Iécrit un peu plus loin le méme auteur :
« mais la recherche de sens a toujours un prix : elle procéde par choix et mise en
relation - qui auraient pu étre autres. Le sens que je crois entrevoir n’exclut pas
celui des autres - il s’y ajoute, dans le meilleur des cas » ' La Iégende de Manole va
nous aider ici a révéler le sens contenu dans les récits de construction comme l'une des
modalités de connaissance de cette entreprise architecturale que fut la construction du
Centre Civique.

A propos des potentialités créatrices contenues dans une matrice stylistique, Lucian
Blaga dit qu’elles peuvent imprimer si fortement la conscience d’'un peuple qu’elles sont
susceptibles d’irradier 'ensemble des créations humaines. « Dans notre étude « Orizont
si stil (Horizon et style) nous avons essayé de démontrer comment toutes les
potentialités qui se réunissent pour composer ensemble une matrice stylistique
jouent en fait pour I'esprit humain le réle de « catégories ». Elles s’impriment
inconsciemment a toutes les créations humaines, c’est-a-dire a la vision de
’homme sur le monde. Il s’agirait en quelque sorte « d’apriorisme » de la
spontanéité humaine en général, a la différence et au-dessus de I’apriorisme de la
« connaissance »*. Sans pour autant vouloir procéder a une détermination culturelle du
Centre Civique, il existe néanmoins des similitudes dans le contenu des récits dont il nous
importe de connaitre la portée. Or, si I'on effectue une comparaison des motifs entre les
deux récits, I'un relevant de la culture populaire et l'autre de cette famille que sont les
Iégendes et rumeurs urbaines, on trouve d’étranges similitudes.

Un jour, au détour d’'une conversation, une femme que javais I'habitude de
rencontrer pour son expérience de la destruction, me raconte cela :

« Un jour dans le cimetiere de Belu j’ai rencontré un macon qui n’était pas de
Bucarest. Il travaillait dans le Palais de Ceausescu. Alors je lui ait demandé

« pourquoi étes-vous venu ici. Il m’a dit « parce que I'on gagne mieux ». Il était
trés bien payé. Je voulais savoir si le rapprochement avec la légende de Malitre
Manole était vrai ou fausse. Et bien, il m’a dit : Cette Iégende est vraie. Tout ce
gue nous faisons dans la journée est détruit pendant la nuit. Parce que
Ceausescu venait dans I'aprés-midi et il disait : « ce n’est pas bien, cela doit étre
détruit ». Et bien dans ce Palais ce n’est pas une jeune femme qui a été sacrifiée
mais des milliers et des milliers de vies, des militaires, des vies civiles. Ils
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mourraient d’accident du travail, des gens qui se sont suicidés parce que on leur
a pris leur maison. Ce Palais est pavé avec des vies. Les ingénieurs ou les
architectes qui savaient ce que I’on ne devait pas savoir, ils disparaissaient. C’est
la légende et la réalité. Ici, il y a eu tant de morts pour construire cette horreur »
(Alina).
Propos troublants qui font apparaitre I'histoire de I'édification du Centre Civique en dehors
de tout propos historique, politique ou économique, et qui une fois extraite de cette
conjoncture, l'apparente a l'univers du répertoire de la culture orale, élément du
patrimoine roumain. Et si dans notre tadche qui consiste a saisir le sens de cette
construction dans l'univers urbain, nous suivions le chemin proposé par cette personne :
extraire le nouveau centre politico-administratif de son contexte d’émergence, pour n’en
garder que la structure de narration présente dans les récits des Bucarestois. Certes, les
récits ne peuvent constituer 'unique source de connaissance - loin de la une intention de
les considérer comme seul mode de production de sens - en revanche et de maniére
complémentaire aux approches politique, architecturale, historique ou esthétique, ils
constituent une parole non négligeable ayant circulé a propos de cette construction. . en
suivant la structure chronologique des motifs, la proposition d’'une production lIégendaire a
propos du Centre Civique se révele pertinente au regard d’une comparaison entre les
motifs de la lIégende balkanique et ceux concernant le Centre Civique. Aux multiples
versions qui circulent dans la péninsule balkanique, nous faisons I'hypothése qu’une
version contemporaine peut, sur la base des motifs traditionnels, venir alimenter la
légende urbaine du Centre Civique.

Un site maudit

-« Mes chiens, quand les voient, hurlent et abois, comme ils pressentent la mort

gui les hante » / -« Probablement qu’on ne lui avait pas dit parce que nous ceux

gui ont construit la-bas ne sont jamais morts d’une mort naturelle ».
La recherche d’un site propice a la construction d’'un monastére, et la révélation de sa
malédiction est le motif qui distingue la version roumaine des autres. Ce premier motif
opére comme le premier maillon d’'une chaine d’événements qui vont se dérouler tout au
long de la ballade. La malédiction qui touche le lieu et pése sur la construction a des
incidences multiples en ce qui concerne Maitre Manole. Premiére malédiction : celle d’une
construction qui ne peut, du jour au lendemain, se maintenir. Deuxiéme malédiction : le
recours au sacrifice d’'une femme pour enrayer le cours désastreux de la construction. Et
enfin, troisieme malédiction, le sacrifice des dix maitres magons pour I'habilité de leur
savoir faire. La version contemporaine narre la recherche d’un lieu propice pour la future
construction : le choix de la colline de I'’Arsenal en raison de sa résistance au tremblement
de terre. Mais comme les récits I'évoquent, la colline est maudite. Maudite parce que qui a
construit sur son site est touché par une mort violente. La malédiction s’étend a
'ensemble de la zone, lorsqu’un batiment (I'hépital Brancovenesc), considéré comme 'un
des monuments les plus importants du patrimoine de la ville, est lui aussi un lieu maudit.
Mais il s’agit d’'une malédiction bien précise n’est efficiente que dans I'éventualité d’'une
destruction du batiment. Au fil des récits, 'ensemble de la zone s’avére étre maudite
parce qu’elle aussi est un lieu habité par des ruines : celles de I'ancienne demeure
princiére, puis celles de I'Arsenal brQlé. Le Palais du Peuple s’édifie sur un ensemble de
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ruines qui vont, dans les récits, sceller son destin ainsi que celui des commanditaires : le
couple Ceausescu. La malédiction ultime s’abat sur le couple en décembre 1989 a
I'occasion d’'un procés éclair.

Un chantier permanent

-« Travaillant sans tréve, leur grand mur s’éléve ; mais tout travail fait, la nuit

s’écroulait » / -« C’est formidable, il n’existe pas un métre carré qui n’a pas éte

changé, mais changé complétement».
A linstar de la ballade, I'image de I'’écroulement est métaphoriquement exprimée par le
récit des visites hebdomadaires faites par Ceausescu sur le chantier. Elles sont souvent
'occasion de recommencer le travail entrepris durant la semaine. Le chantier évolue au
rythme des nouvelles propositions faites par le dirigeant, sans que jamais les
constructeurs ne puissent les considérer comme fermes et définitives. Mais 'image de
I'écroulement est aussi celle d’'un éternel recommencement qui ne peut donner lieu a une
oeuvre aboutie, appréhendable et visible. De maniére similaire a la ballade, les
constructeurs ne peuvent que constater le caractére éphémére de leur construction, et
leur impuissance face aux éternels recommencements commandés par le couple. Dans la
version moderne, la malédiction qui pése sur le chantier est incarnée par les dirigeants et
leurs visites hebdomadaires. Le chantier titanesque est voué a rester un chantier
permanent, vivant aux rythmes des transformations et des extensions du projet.

Les sacrifices

-« Jusqu’a ce que nous déciderons tous d’emmurer I’épouse ou la soeur, venant
porter la premiére au mari ou au frere a manger demain, au petit matin » / -« lls
sont morts vivants. La terre leur est tombé dessus ».

Il'y a plusieurs niveaux de sacrifices, tout comme dans Maitre Manole ou s’adjoint au
sacrifice d’'une femme celui, en dernier lieu, des magons-constructeurs. Du plus général
au plus particulier, le premier d’entre eux, est celui d’'une nation sacrifiée au profit d’'un
projet politique dans lequel la construction intervient, dans les dix derniéres années,
comme élément central. Un sacrifice économique - remboursement des dettes extérieures
et construction hors limite budgétaire - qui maintient la population dans une pénurie de
plus en plus grande. Le sacrifice d'une partie historique de la ville qui est
irrémédiablement rayée de la carte urbaine. Une partie de la trame urbaine est
entiérement transformée, les édifices religieux ou civils sont pour une grande maijorité
effacés. Un sacrifice urbain mis en acte par les bulldozers. Les constructeurs qui
disparaissent parce qu’ils en savent trop sur les plans des parties mystérieuses (tunnels,
souterrains), les ouvriers qui meurent sur le chantier. les architectes qui ne peuvent
endurer la pression du chantier, les militaires ensevelis sous terre, sont autant de
personnes mortes au service de I'édification du Centre Civique. Et enfin, les décés
apparemment inexplicables, qui ne sont pas directement liés a la construction sont
interprétés en fonction du traumatisme provoqué par la destruction de la maison ou le
déménagement. Elles sont, aux yeux des familles, autant de sacrifices. Les sacrifiés les
plus médiatiques sur I'autel de I'histoire, le couple Ceausescu qui, parce qu’ils ont choisi
ce lieu, s’apparentent a tous les autres personnages importants qui ont désiré batir sur le
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sol de la colline et ajoutant ainsi un chapitre a I'histoire funeste de cette partie de
Bucarest. Les récits au sujet du chantier résonnent comme une litanie de personnes ou
d’objets sacrifiés au profit de la construction. Comme dans la version roumaine de la
ballade, le rite de construction se termine par le sacrifice des constructeurs. Cette mort
ultime justifie le dernier motif que nous retiendrons, celui d’'une construction unique et
inimitable. Avec lI'envol de Manole, c'est aussi son savoir-faire de constructeur qui
s’envole, ne donnant pas la possibilité de reproduire a I'identique et de maniére aussi
magnifique le monastére. La fin du couple Ceausescu signe I'arrét définitif du projet de
construction et place effectivement la construction comme unique et inimitable.

Un exemplaire unique

-« Dites-moi sans peur, de la main sur le coeur, si votre science peut avec

aisance faire pour ma gloire et pur ma mémoire plus beau monastere » / -« Se

sont les meilleurs ouvriers du pays qui venaient travailler sur le chantier ».
La construction ne peut souffrir d’étre dupliquée, reproduite, elle doit étre d’une
exemplarité totale. Pour s’assurer de son exemplarité, le Prince va jusqu’au bout de la
logique : tuer les détenteurs du savoir-faire, les maitres magons. La volonté d’accomplir, a
travers la construction, une oeuvre exemplaire pousse le couple a une débauche de
moyens pour la mise en oeuvre. En raison des moyens qu’il mobilise - liberté financiére
totale, nombre impressionnant d’intervenants sur de multiples chantiers - le projet dans
son intégralité tend a consacrer la construction comme un exemplaire unique qui ne
connaitra jamais aucune réplique. Le Centre Civique de Bucarest n’est d’ailleurs pas une
réplique grandiose des autres centres politico-administratifs des grandes villes roumaines,
mais bien un objet unique, I'écrin de béton de la nouvelle ére qu’inaugure le principe de
création de « ’homme nouveau ».

Convergences - divergences

Le récit constitue le matériau a partir duquel la comparaison s’effectue. Mettre en paralléle
une ballade traditionnelle, considérée par certains comme le creuset de la « roumanité »,
et les récits d’'une construction contemporaine est opérant. La ballade de Maitre Manole
est ici une source de sens pour analyser la production légendaire urbaine contemporaine.
Les récits évoquent la construction d'une fondation contemporaine et peuvent étre
considérés comme une réactualisation du mythe de construction qu’est la ballade
légendaire. Les convergences des motifs apparaissent nettement au détour de la
comparaison et pourtant gardons-nous, de nous limiter uniquement sur les convergences.
Car, au-dela des similitudes, demeurent quelques divergences fondamentales.

La premiere concerne la figure du concepteur de I'oeuvre. D’un cété le Prince, de
l'autre, une figure bicéphale, le couple. Le Prince est le seul protagonistes de la ballade
qui demeure en vie aprés l'exécution du chantier. Dans la ballade, le projet est
doublement pérenne. Une pérennité physique au travers du corps du Prince et une
pérennité symbolique incarnée dans I'édifice achevé. Or la version contemporaine, telle
gu’elle est élaborée a partir des fragments de récits, se termine par la mort du couple
« princier », initiateur et concepteur de 'oeuvre architecturale. La malédiction va jusqu’au
bout de sa logique qui donnera lieu a une pérennité unique du projet : une minéralité
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symbolique.

La seconde divergence est de taille car elle concerne la nature de I'édifice construit.
Le Prince engage les maitres macons pour qu’ils entreprennent [I'édification d’un
monastere, édifice religieux créant du méme coup une sacralité de I'espace. Le Prince est
donc le grand ordonnateur de l'organisation d’un espace sacré chargé de diffuser son
corps de maniére minéral. Dans la version contemporaine, il s’agit de récits narrant la
construction d’'un espace civique. Un centre politico-administratif au service de la
fondation d’'une « société socialiste multilatéralement développée ». L’intention, a priori,
du projet architectural est l'instauration d’'un espace civique venant inaugurer la nouvelle
modernité que le pays s’appréte a vivre. A cet effet, un grand soin fut apporté a
I'élimination physique des signes qui tendaient a produire une sacralité religieuse : églises
et ensembles monastiques. La logique de la construction, et de la destruction, a voulu que
ce nouvel espace « civico-politique » s’édifie sur d’anciens sites religieux et a proximité du
plus important de tous les édifices dans I'orthodoxie roumaine : la Patriarchie. L’édification
d’'un batiment religieux pour I'une, d’'un espace « civico-politique » pour 'autre, représente
la seconde divergence entre la ballade traditionnelle et sa version contemporaine. Or
cette seconde divergence est source d’'une nouvelle interrogation qui tient a la nature de
I'espace crée.

Nous pouvons nous interroger sur la nature du lieu instauré par la présence du
Centre Civique. L’expérience communiste s’avere avoir voulu détruire toutes les formes et
les conditions d'une présence religieuse au sein de la société. Théoriquement, la
disparition de [l'univers religieux fait partie de la politique engagée de substitution
volontaire des origines. La destruction des monuments religieux est a mettre au compte
de cette politique. Les interdits théoriques se manifestent dans la réalité par un suivi plus
ou moins libre des nouvelles directives. La fréquentation des églises est moins importante
car elle donne lieu a une plus grande visibilitt mais les mariages continuent d’étre
célébrés de maniere religieuse et les décés également. Du point de vue de la présence
dans I'espace urbain des ses signes religieux, on a eu 'occasion de voir a quel point ils
avaient été éprouvés par le régime. Le sort funeste du monastére de Vacaresti est a cet
égard révélateur de cette volonté d’effacer les lieux de références. Malgré tout, il subsiste
une ambivalence dans la politique urbaine d’effacement de la présence religieuse.
L’ensemble de la Patriarchie, sur la butte du méme nom, a proximité de la colline de
I'Arsenal. Le sieége du pouvoir de I'orthodoxie roumaine fut épargné par les tremblements
gu’occasionnent cette politique a I'égard de I'univers religieux. Pour autant, la disparition
de la trame urbaine religieuse, dont on a vu a quel point elle était a l'origine de la
constitution de la ville de Bucarest, n’est pas orchestrée pour pouvoir laisser la place a de
nouveaux sites porteurs d’'une nouvelle sacralité. Plutét que d’'une compléte disparition
des signes de sacralité, ne pouvons nous pas nous demander si, pour autant, toute forme
de sacralit¢ a été complétement bannie de [l'univers urbain ? Qu'en est-il du
remplacement d’'une sacralité religieuse par une sacralité politique contenu dans I'espace
méme du Centre Civique ? D’ailleurs ne prend-il pas place sur un site fortement imprégné
et marqué par 'univers religieux. Ainsi les églises détruites ou déplacées mais surtout la
présence de la Patriarchie sur la colline voisine tendent a proposer I'hypothése suivante :
la sacralité politique s’édifie a partir et selon un jeu de miroir avec la sacralité religieuse.
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Il ne s’agirait donc pas de la suppression pure et simple du sacré mais de la
transfiguration de celui-ci au moyen de I'architecture ? L’espace urbain dans ce cas précis
pourrait-il étre le support de la transfiguration d’une sacralité religieuse en une sacralité
politique ? Par extension si les édifices religieux ont été a I'origine de la trame urbaine et
de son développement, le Centre Civique comme nouveau centre n’est-il pas au
fondement d'une pensée urbaine qui institue comme centralité un espace politique
sacré ?

i) 2°™€ LECTURE : LES RECITS MINERAUX

- La sacralité

29

1- Espace sacré - espace profane

Sur la scéne urbaine, le Centre Civique se dresse tel un décor donnant a voir une
dramaturgie politique singuliére. Celle-ci s'incarne a travers une mise en scéne du lieu qui
confére a linstitution un caractére sacré. L’'ordre des choses, c’est-a-dire les objets ainsi
distribués dans I'espace, les conditions de leur exposition concourent a produire la
scénographie urbaine d’une sacralité politique.

Dans l'expérience religieuse, Mircea Eliade”® oppose espace sacré et espace
profane. L’'espace sacré est pour 'homme religieux un espace non homogéne, qui
contient des ruptures, qui est qualitativement différent du reste, « il y a des portions
d’espace qualitativement différentes des autres » 2 Cette distinction qu’opére, la
rupture dans I'homogénéité, est le facteur sacralisateur qui oppose espace sacré et
espace profane. Il y a donc deux espaces qualitativement différents. Or cette distinction
entre le sacré et le profane est constitutive, selon 'auteur et dans une pensée religieuse,
de la création du monde. « Disons tout de suite que I'expérience religieuse de la non
homogeénéité de I’espace constitue une expérience primordiale, homologable a une
fondation du monde »°*°. La fondation du monde s’opére par I'intermédiaire de la rupture
et la présence d'un espace différent qui manifeste un espace sacré : « la manifestation
du sacré fonde ontologiquement le monde » . La cassure dans ’homogénéité révéle
un centre, un point fixe, un repére a partir duquel il peut y avoir une orientation. En ce
sens la sacralité fonde le monde.

3
Eliade M., Le sacré et le profane. Gallimard, 1965.
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A l'opposée, I'espace profane est un espace homogéne dont aucune partie n'est
distincte qualitativement, chacune des parties étant également neutre. Il résume ainsi
cette distinction : « la révélation d’'un espace sacré permet d’obtenir un point fixe, de
s’orienter dans ’homogénéité chaotique, de fonder le monde et de vivre réellement.
Au contraire, I'expérience profane maintient '’homogénéité et donc la relativité de
I'espace »>"". La sacralité se manifeste grace a l'aide d’'un signe, une hiérophanie qui vise
a distinguer qualitativement cet espace de ’homogénéité qui I'entoure.

Un signe, qu’il soit préalablement existant ou qu’il ait été provoqué par l'action de
’lhomme. Cette distinction entre espace sacré et espace profane renvoit a une autre
distinction qu’il faut établir entre le chaos et I'ordre selon la conception traditionnelle du
monde. Cette distinction fondamentale met en scéne deux territoires distincts. L'un, le
cosmos, dans lequel I'ordre régne car il est habité, il a subi I'expérience de la sacralisation
qui le rend vivable. L’autre, le territoire du chaos, de l'inconnu qui se trouve au-dela des
frontiéres de I'espace connu. L’espace devient « territoire de l'ordre » a partir de
'effectuation d'un rituel qui tend a le sacraliser : « en lPoccupant et surtout en
s’installant, ’lhomme le transforme symboliquement en Cosmos par une répétition
rituelle de la cosmogonie »°%. La création du monde revient & 'homme qui, en s’y
installant, y imprime une certaine organisation qui s’inspire d’'un modéle, d’'un exemple.
Dans le cas des sociétés religieuses, le modéle est celui de la création de I'Univers par
les Dieux. L’acte de création issu de la main de ’homme n’est que la répétition d’'un geste
divin.

Investir un espace n’est pas un acte anodin et exempt de significations. Il dépasse de
loin le simple acte fonctionnel de se loger ou de loger les institutions qui gouvernent la
société. En amont de l'acte d’habiter, 'organisation d’'un lieu suppose un ordre selon
lequel les choses peuvent prendre place. Cet ordre dévoile l'intention de création qui est a
l'origine de l'acte d’investir un lieu : « se situer dans un lieu, I'organiser, I’habiter,
autant d’actions qui présupposent un choix existentiel : le choix de I'univers que
l'on est prét a assumer en le créant »*%°. L’acte d’habiter est porteur d’'un sens plus
profond qui consiste a instaurer une vision du monde décelable dans I'ordre des choses
établies dans 'espace.

Le centre du monde

Selon Mircea Eliade, le monde qui s’instaure reléve de I'expérience religieuse et
s’organise autour d’un axis mundi. L’axis mundi, le centre du monde, est ce point ou les
trois niveaux cosmiques communiquent : le ciel, la terre et le monde d’en-bas (I'enfer).
L’axis mundi trouve son symbole dans la colonne ou le pilier qui se doit d’étre au centre
de l'univers car autour de lui se déploie le reste du monde. Le centre du monde, qu’il
s’agisse d’un pays, d’'une ville ou d’un espace circonscrit, représente toujours une imago
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30

mundi, une représentation du monde.

Sacrifice de construction

Au-dela du fait d’avoir le choix de s’implanter a tel endroit, ’Thomme, dans le cadre de
société traditionnelle, a besoin de transformer cet espace inhabitable en un lieu propice a
son existence, de le constituer en imago mundi. Pour ce faire, il a recours a divers
procédés pour « homologuer la demeure au cosmos »% Le geste humain peut, au
sein de son espace, reproduire le Cosmos en projetant quatre horizons a partir du point
central, I'axis mundi. Mais il peut aussi, dans le cadre d'un rituel de construction,
reproduire les gestes initiaux de création du monde, en répétant I'acte exemplaire de
création du monde.

Les pratiques rituelles du sacrifice de construction

L’inauguration de tout espace nécessite un acte symbolique qui réinterpréte le mythe
cosmogonique, celui de la mise a mort d’'un géant qui donnera naissance au monde. Le
sacrifice de construction permet le transfert de ce qui anime le sacrifié a la terre, au
territoire ou au lieu qui fut choisi pour s’installer. Le terre qui regoit le sang du sacrificié de
maniére symbolique ou réelle, s’anime de I'ame de celui-ci.

Le Centre Civique : un espace sacré ?

Au centre de la zone urbaine créée par l'implantation du Centre Civique, nous sommes
bien loin des croyances des sociétés traditionnelles, et pourtant suinte de cet espace une
sacralité d’'un nouvel ordre. Elle est issue de la conjonction d’'un univers légendaire et
idéologico-politique qui tend a fonder la sacralité du lieu.

Bien que nous ayons recours a la pensée de Mircea Eliade dans notre
démonstration, elle n’en reste pas moins que la proposition d’une distinction aussi contient
ses propres limites. En effet, les ruptures qui permettent de distinguer espaces sacrés et
espaces profanes sont aussi des éléments constitutifs de I'espace profanes tant on peut
difficilement les considérer comme entierement homogeénes. La sociologie nous montre
en effet, que I'espace, en dehors d’'une catégorisation religieuse, se constitue a partir
d’'une pluralité de ruptures qui fonctionnent comme autant d’éléments distinctifs.

A linstar de Versailles, bien que traité différent du point de vue de I'architecture et de
'esthétique, le Centre Civique s’organise autour d’'un centre, un axis mundi, selon les
termes de Mircea Eliade, représenté par le Palais du Peuple. A propos de Versailles,
Edouard Pommier nous dit ceci : « il fallait pour enraciner le temps du roi dans la
durée, un centre ou tout aboutirait et d’ou partirait, un point fixe autour duquel
serait déployé un espace total. Celui d’une ville nouvelle, dont I'ordonnance
rigoureuse impose sur le sol méme I'image majestueuse du pouvoir d’ou procéde
toute vie organisée, d’une ville disposée comme une salle de spectacle devant la
scéne ou le roi offre la représentation de la royauté » ' Le palais du Peuple avec ces
onze étages qui surplombent le reste, et avec sa disposition, est ce centre - au sens

0
Ibid. p. 51.
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physique du terme - a partir duquel 'ensemble de la nouvelle urbanité peut se déployer.
Un centre symbolique surtout, avec la présence dans un seul et méme batiment de
'ensemble des institutions directives du pays. Symbole matérialisé par les trois entrées
différentes réservées a chaque direction : administrative, politique et idéologique. Mais
surtout, au sein de cette antre, le coeur de cette centralité, trone Nicolae Ceausescu dans
I'un de ses multiples bureaux ou de ses appartements privés.

S'il fallait procéder a une réadaptation de la citation d’Edouard Pommier, il faudrait
envisager de changer les termes de royauté en national communisme et de roi en
conducator. Mais pour le reste, c’est-a-dire le principe de représentation architecturale du
pouvoir, tout est identique. La théatralité de I'un rivalise avec la théatralité de l'autre, dans
un méme souci de monstration d’un pouvoir absolu.

Pour ce qui est du rituel de construction qui accompagne la fondation, les Bucarestois
s’emparent des récits et d’'une structure légendaire pour évoquer les modalités de
fondation de I'ensembile.

Mircea Eliade différencie I'espace sacré de l'espace profane du fait qu'’il casse
I’lhomogénéité, qu'il opére une rupture dans I'espace. L’espace sacré se définit donc en
fonction d’'une centralité qui 'oppose a I'espace profane, régne de l'indifférenciation des
espaces.

Au-dela du Centre Civique, on trouve « les faubourgs » puis les périphéries, espaces
profanes par excellence desquels toute sacralité - religieuses ou politiques - fut 6tée par le
fait méme des destructions qu’ils ont d0 éprouver. De ce fait, la sacralité du Centre
Civique s’instaure doublement : une sacralité de fonctions qui se matérialise dans une
composition urbaine et une sacralité en quelque sorte « accaparée » a son profit lorsque
les signes d’'une autre sacralité sont évincés de la scéne urbaine. Le Centre Civique
transforme le reste de la ville en espace profane. Arc de Triomphe, Palais du
Gouvernement, Palais Royal, Athénée, Universités, monastéres, méme s’ils existent
toujours physiquement n’auraient bientot eu plus aucune signification au regard du nouvel
ensemble. Le Centre Civique happe dans son mouvement de déploiement tout sens
symbolique aux autres zones de la ville : « attendu qu’en ce lieu doit s’ériger la synthése
des temps, ce ne peut étre qu'un lieu sacré. Un lieu central tant du point de vue
symbolique que social » 2

Le Centre Civique est porteur d’'une sacralité assise sur une cosmogonie spécifique.
Une sacralité d’'un nouvel ordre en ce qui concerne la Roumanie et la ville de Bucarest et
qui s’appuie sur une cosmologie politique dont nous allons étudier les motifs.

Il - Cosmogonie politique
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1 - L’épreuve de I'espace

Parallélement a la circulation des rumeurs, histoires dréles ou mythes de fondation, la
construction se poursuit suivant et mettant en oeuvre un projet politique singulier. Le
principe qui a présidé a I'édification du centre politico-administratif, au coeur du centre
historique de Bucarest, est simple. La construction s’édifie sur la base d’'un projet
idéologique de création d’'un « homme nouveau », acte d’'inauguration de la nouvelle ére
roumaine, mise en application par le principe de « société socialiste multilatéralement
développée », et appliquée au travers du programme de systématisation concernant
'ensemble du territoire. Mais a la différence du reste du pays, la capitale est un enjeu
majeur, en tant que lieu du politique par excellence, devient I'objet d’'une intervention
singuliére et unique. De maniére évidente, le geste architectural propose la vision d’'une
nouvelle urbanité qui s'impose dans le traitement de I'ensemble. Il est important dans un
premier temps de déceler ce qui est inédit, dans cette matérialité imposée a la ville et a
ses habitants. Le propos consiste a considérer le nouveau Centre Civigue comme un récit
matérialisé de I'imaginaire politique dirigé par Nicolae Ceausescu. L’exemple de Bucarest
est intéressant dans la mesure ou le projet idéologique de I'Etat roumain s’est notamment
exprimé a travers le réaménagement d’'une partie de la ville.

Le choix d’'une nouvelle urbanité est manifeste dans I'opération du Centre Civique.
Elle se montre sous la forme de nouveaux éléments architecturaux et urbanistiques qui
s’'imposent dans I'espace urbain, au détriment des anciens qui sont volontairement
effacés. Rappelons que Bucarest est I'unique ville au monde dont une grande partie de sa
superficie fut détruite en temps de paix. A I'actif de ces nouveaux éléments, il faut prendre
en considération la nouvelle orientation proposée par I'implantation géographique du
nouveau quartier, le nouvel ordre politique qui s’habille d'une centralité et d'un
recentrement de ses fonctions, I'instauration d’'une nouvelle conception de I'espace et
enfin la suppression des cadres préexistants, supports de mémoires que sont les
quartiers, les édifices, la trame urbaine.

L’orientation

Le nouvel ensemble se déploie selon une orientation est-ouest en bordure des rives de la
Dimbovita (annexe photographique n°35). Les études relatives a [Ihistoire du
développement de la structure urbaine montrent comment, dés l'origine, la ville de
Bucarest s’agence autour d’'un axe nord-sud, a partir d'un foyer central composé
d’édifices religieux - monastéres, églises. La structure radiale concentrique représente
donc la forme initiale de la structure urbaine. L'imposition d’'un nouvel axe détruit non
seulement la trame historique des quartiers, mais provoque des seuils infranchissables
lorsque les manipulations urbanistiques - destruction des infrastructures, des routes et
des ponts - ne permettent plus de relier ce nouveau quartier au reste de la ville. Dana
Harhoiu faisait remarquer dans son ouvrage sur Bucarest™ que les opérations
d’aménagement urbain que sont la percée des grands boulevards, avaient respecté la
trame historique du centre ville. Le nouveau quartier, lui, s'impose en niant et détruisant

3
Op.Cit.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 163



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

les nervures originelles de la ville. Mais surtout il crée les conditions pour que les
articulations entre la ville historique, amputée d’'une de ces partie, et la nouvelle zone
soient compliquées, voire inexistantes. Ce procédé urbanistique permet de désolidariser
le nouvel ordre urbain de I'ancien, en imposant une nouvelle Iégitimé urbaine par le choix
d’'un axe qui crée une indissoluble rupture. Le choix de l'implantation géographique du
quartier n'est pas issu d’'une réflexion urbanistique, mais d’'un choix idéologique de
destruction volontaire des marques historiques de I'évolution de la ville, au profit de
imposition d’'un nouvel ordre. Si jusqu’alors, les opérations urbaines de modernisation
avaient réussi a s’intégrer a la morphologie de la ville, la nouvelle zone, elle, est implantée
selon un principe d’opposition radicale d’avec la structure initiale.

Le recentrement politique

La ville a cela de particulier qu’elle est une scéne a ouvertures multiples. Les conditions
géographiques et morphologiques, les événements historiques, les catastrophes
naturelles - qui dans le cas de Bucarest constituent de réels facteurs d’'aménagement -
I'ont profilée, au fil du temps, dans une multiplicité d’articulations, de noyaux ou de centres
névralgiques. « Les villes formées dans la longue durée historique sont composées
de scénes multiples construites par les régimes successifs. Elles exposent un
espace urbain ou les symboles et les significations foisonnent » % Au coeur de
ceux-ci s'aménage petit a petit la répartition des lieux, batiments, espaces, qui créent tant
le rythme que la respiration d’une ville, ressources nécessaires a son fonctionnement. La
scéne urbaine est une scene de la cohabitation, de la confrontation, des articulations.
Articulation des espaces mais aussi articulation des temps historiques, de sa fondation a
son épanouissement. Plusieurs entrées et plusieurs issues, plusieurs chemins menant au
méme lieu constituent la ville comme un espace de choix par excellence. La disposition
urbaine est celle de I'éparpillement mais aussi de la juxtaposition des fonctions qu’elle
abrite.

La ville est un espace qui, en permanence, accueille les marques de son temps.
Parmi celles-ci, les lieux de pouvoir ont une place privilégiée dans le cadre urbain,
lui-méme lieu du pouvoir par excellence. Chaque période et chaque régne marquent la
ville des empreintes de leur pouvoir, disséminant par-ci par-la les édifices représentatifs
de son organisation sociale : « ce qui se rencontre dans ces cheminements, c’est
toujours du pouvoir ou du sacré ; chaque époque inscrivant sa maniére de les lier
et de les montrer dans ce que les précédents ont édifié »°, Bucarest, jusqu’a
I'opération du Centre Civique, est une ville qui a accueilli les nouveaux signes du pouvoir
en les intégrant a la trame existante.

Mais il est une régle qui semble respectée : toutes les marques du pouvoir se
répartissent sur I'axe originel, nord-sud, du développement de la ville, dans une zone

comprise entre la ceinture des lacs du nord et la Dimbivita. Le noyau médiéval de la
ville se situe a proximité de I'église Sfintu Gheorghe Vechi, plus tard le développement de
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la ville s’est effectué en direction du nord. Le deux axes principaux de cette orientation
sont la rue de la Victoire (Calea Victoriei, anciennement nommée Podul Mogosoaiei, « le
pont de Mogosoaia »306) et les boulevards Bratianu, Magheru, Ana Ipatescu.

Un cheminement sur ces axes peut nous aider a repérer les batiments importants,
édifiés a des époques différentes mais représentatifs de la vie sociale, politique et
culturelle de la ville. Le cheminement textuel partira du nord pour aboutir au sud, a la
rencontre du Centre Civique.

Piata Scantei, « la place de I'étoile » (aujourd’hui Place de la Presse libre) tient son
nom de I'énorme édifice de facture stalinienne qui trébne en son centre. Le batiment en
forme d’étoile est la réplique du Palais de la Culture et des Sciences de Varsovie (annexe
photographique n°32) ou de I'Université a Moscou. Construit entre 1953 et 1955, c’est
depuis l'origine le siege des différents organes de presse (journaux, maisons d’édition).

Sur la route, I'Arc de triomphe symbolise l'indépendance des Principautés (annexe
photographique n°33). Il fut construit a la hate en 1878 au bout de la chaussée Kiseleff,
puis reconstruit en 1935 suite a des dégradations. Il est de forme classique et identique
de celle des Arcs de Triomphe présents dans d’autres grandes capitales. Ces bas-relief
ou inscriptions représentent les grandes batailles du front roumain lors de la premiére
guerre mondiale.

Le Roi Ferdinand et la Reine Marie apparaissent sur la face sud et la face nord, deux
allégories - le courage et la foi.

En empruntant la chaussée Kiseleff, on arrive a Piata Victoirei (Place de la Victoire)
ou le gouvernement siege dans un batiment de style néo-classique italien qui date lui
aussi des années 50.

Juste en face fut entamée la construction de deux frontons d’immeubles, construits a
la méme époque, que le Centre Civique et qui fonctionnent comme un rappel de celui-ci
dans ce lieu important mais encore relativement éloigné du nouveau quartier. En dehors
du role joué par la place dans le paysage des lieux de pouvoir dans la ville, Piata Victoriei
est aussi 'une des places les plus importantes du point de vue des articulations des
différentes parties. Tous les grands boulevards arrivent au carrefour de la place. La
présence du Palais du Gouvernement et I'importance du noeud de circulation sont sans
doute les raisons qui expliquent la présence, un peu incongrue dans cette partie de la
ville, de ces deux immeubles qui semblent échappés de la zone du Centre Civique.

A partir de Piata Victoirei, on a le choix d’emprunter les deux axes les plus
représentatifs de cette orientation nord-sud. La Calea Victoriei”’ nous meéne jusqu’a la
Place du Palais Royal, rebaptisée aprés les événements de décembre 1989 en Piata
Revolutiei (Place de la Révolution). Cette place de dimension moyenne est le lieu ou se
concentre des édifices de grande envergure, mais aussi ou se mélangent différents styles
architecturaux : « de ce point du vue, la place du Palais Royal est exemplaire. Elle a
été le polygone d’essai pour les différents concepts de la ville, qui avec le temps
ont appris a dialoguer. Le résultat est un systéme d’espaces communiquants,

Bucarest a été construite sur une zone marécageuse, la route principale, la route de Mogosoaia, pavée de rondins de bois lui

donnait les allures d’un pont, d’ou ce nom initial.
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articulés autour du Palais Royal » nous dit Augustin loan’®. Le Palais Royal fut
construit dans les années 30 par le Roi Carol Il, aujourd’hui, il abrite le Musée des
Beaux-Art. En face, la fondation royale309 et la bibliothéque centrale universitaire (annexe
photographique n°34) ont été incendiées lors des événements de décembre 1989. Le
batiment du Comité Central du Parti Communiste Roumain, qui date du début des années
50, jouxte ces deux édifices. Cette place fut le théatre des manifestations de décembre
1989 ou les manifestants se sont emparés de I'immeuble du Comité Central du Parti.
Au-dela, la Calea Victoriei, conduit, suivant un parcours sinueux, jusqu’aux rives de la
Dimbovita et a la fagade du Palais du Peuple.

De Piata Victoriei, il est possible d’emprunter le deuxieme axe, celui des boulevards
Catargiu, Magheru, Balsescu, Bratianu qui filent directement sur Piata Unirii (Place de
I'Union), 'un des points qui ouvre sur la perspective du Palais du Peuple. Mais avant cela,
Piata Universitatii est elle aussi représentative de la structuration de la ville. A proximité
de I'église Sfntu Gheorghe Vechi, premiére d’entre toutes, a l'origine du tracé circulaire de
I’évolution de la ville, la Place de I'Université fut elle aussi le lieu des manifestations de
décembre 1989 (annexe photographique n°35).

Enfin, au-dela de Piata Unirii (Place de I'Union), la colline de la Métropolie, épargnée
par les démolitions, cétoie 'ensemble du Centre Civique (annexe photographique n°36).
Elle est 'une des trois collines fondatrices de la ville et accueille deux édifices hautement
symboliques. Le pouvoir religieux y a son siége puisque sur sa hauteur (15,16 métres) est
sise la résidence du patriarche. Le monastére qui I'accueille fut construit sous le régne de
Constantin Serban (1654-1658). Au début du siécle, en 1907, le pouvoir politique
s’installe sur la colline en édifiant 'Assemblée Nationale. Mihai Sorin Radulescu dit a son
propos : « ce batiment incarnait sans doute le symbole de I’'assimilation rapide de la
civilisation européenne par une société qui s’était trouvée pendant des siécles dans
la spheére spirituelle de I’Orient - soit sous la forme synchrétique de Byzance, soit
plus tard, sous la forme de 'Empire ottoman »'°. Cette colline fait face a la colline de
I'Arsenal, mais les récentes constructions I'ont enclavée et ont détruit le point de vue

Calea Victorei est sans contexte I'avenue la plus célébre de la ville, elle était, avant de devenir I'artere la plus empruntée de la
ville, une route sinueuse reliant Bucarest a la ville de Tirgoviste. Elle aurait appartenu a I'épouse d’un certain Mogos, d’ou son nom
initial : Mogosoaia. Elle accueille un certain nombre d’édifices témoins du dynamisme de I'activité culturelle et sociale de la ville, tels
que le Cercle Militaire construit en 1912 ; la maison Capsa, I'un des plus célébres, en son temps, restaurant de Bucarest ; I'hétel
Majestic et enfin le premier théatre de variété de la ville, Carabus. C’est en 1878, apres la conquéte de l'indépendance de I'Etat,

que la rue est renommée Calea Victoriei ('avenue de la Victoire).
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gu’elle proposait.

L’attitude du régime par rapport au pouvoir religieux est assez ambigué. D’'une part, il
est vrai qu’un certain nombre d’églises et de monastéres n’ont pas été épargnés lors de la
campagne de destruction, et figuraient parmi ceux-ci des batiments prestigieux tant par
leurs qualités architecturales que par leur valeur symbolique. Mais a co6té de ses
destructions, le déplacement, a grand frais, de quelques uns de ces édifices, et le
maintien de la Patriarchie en son site initial, apparaissent comme une contradiction
éclatante dans I'attitude du pouvoir face a la religion. Cette contradiction est exemplaire
dans le cas de la destruction du monastére de Vacaresti qui intervient peu de temps aprés
que d’importants et colteux travaux de rénovation aient été entrepris et pour une part
aboutis. Pour Gérard Althabe, cette contradiction est 'un des invariants du régime de
Ceausescu qui construit son pouvoir dans le national communisme et consiste en
« I'exaltation de la culture populaire que I’on va retrouver au sein du village, dans le
coutumes des paysans, les chants et les danses. Ainsi, d’un cété on s’appréte a
détruire les villages, de l'autre on exalte ce méme village »''. Clest dans la
confrontation entre l'inscription dans le national communisme et le projet totalitaire que
réside la contradiction, car « dans le national communisme il y a continuité avec le
passé et dans le projet totalitaire il y a destruction de ce passé pour construire un
nouveau monde »° . Le traitement réservé aux édifices religieux est le signe manifeste
de cette contradiction inhérente au pouvoir, qui se donne a voir de maniére remarquable
dans l'actuelle position d’enclavement dans laquelle se trouve la cathédrale de la
Patriarchie ou les restes de I'église Mihai Voda.

L’autoréférence

Le Centre Civique, dans la configuration qu’il propose, casse de maniére brutale cet
éparpillement des lieux du pouvoir en opérant un recentrement radical des différentes
fonctions de I'Etat sur un seul et méme site. Il se démarque de la tradition urbaine qui
absorbe au fil du temps ces édifices représentatifs dans sa trame historique. Au lieu de
cela, le nouveau site du pouvoir s’extrait des références du passé en échappant a toute
confrontation frontale - en face de, a cbté de , dans le quartier de, etc. - et s’instaure
comme unique et seul référence d’'une direction suivie pour la gestion du pays.
L’auto-référence est une constante dans le contenu des nouvelles dispositions. Ainsi, le
vocabulaire générique du début de la « nouvelle ére » gangréne trés vite I'ensemble des
activités, comme I'histoire, qui dans ce contexte idéologique, devient une discipline a fort
rendement. En effet, encadrée dans la ligne du parti, elle est mise au service de la
production d’'une nouvelle interprétation historique des événements. De maniére tout a fait
concrete, un article®™ fait état de 'importance des salles consacrées au regne de

11
Althabe G., « La ville, miroir de I'Etat : Bucarest », entretien in le Journal des Anthropologues, L’imaginaire de la ville. N° 61-62,
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Ceausescu au sein du Musée d’'Histoire. L’ensemble du dernier étage, plus de 2000m2,

du Musée National d’'Histoire, était réservé au couple Ceausescu, dont le titre de la
présentation des salles est éloquent : « les preuves de I'amour, la haute estime et la
profonde considération dont jouit le président du pays »* Lestime dont jouit le
président au niveau national n’y suffisant pas, les quelques salles réservées a la
monstration des présents regus de par le monde comblent cette insuffisance, venant
marquer « les preuves des amples relations d’amitié et de collaboration entre le
peuple roumain et les peuples des autres pays »'° Suivant la direction prise par la
pensée de l'auto-référence, I'urbanisme et I'architecture sont également au service de
cette proposition qui instaure le présent en dehors de toute référence au passé, le Centre
Civigue en ait une éclatante manifestation. Non seulement le nouveau lieu de pouvoir
s’éloigne des autres édifices a haute valeur symbolique disséminés dans la ville, mais en
plus il prend place dans une partie du coeur historique de la ville en ayant eu soin
d’effacer, ou de cacher, au préalable, les marques de cette histoire afin de s’asseoir sur
un terrain vierge.

Pour en revenir aux derniers jours de 1989 et aux lieux dans lesquels se sont
déroulés les manifestations d’opposition, il n’est pas anormal de considérer que la nature
des lieux est a l'origine de leur appropriation ou désertion de la part des Roumains. Les
deux places - place du Palais Royal et Place de I'Université - investies par la foule des
manifestants sont de nature a rendre possible les mouvements de protestation car la
nature de leur espace s’apparente a ce que Georges Balandier énonce sur la ville,
c'est-a-dire que : « toute ville au cours de son histoire s’enrichit de ces lieux
auxquels peut étre attribuée une fonction symbolique, qu’ils la regoivent par
destination ou qu’ils Ila

tiennent de I’événement. lls sont les théatres ou la société officielle se produit
et ceux, a linverse, ou la protestation populaire se manifeste. La topographie
symbolique d’une grande cité est une topographie sociale et politique »° A
linverse, la zone du Centre Civique n’a fait I'objet d’aucun rassemblement. On peut
certainement imputer cette désertion au fait qu’il était encore en partie en chantier, mais
aussi parce que la nature de I'espace ne peut engendrer une révolte.

La nature de I’espace

Qu'il s'agissent la Roumanie de Ceausescu, de I'Allemagne d’'Hitler, de ’ltalie de Mussolini
ou encore de 'URSS de Staline, toutes montrent la formidable volonté que manifestent
les régimes totalitaires a investir l'architecture. La relation qui s’instaure entre ces
pouvoirs et la pratique architecturale n’est pas d’ordre esthétique, comme le démontre
Miguel Abensour mais, cette relation tient essentiellement au réle important que la
discipline tient dans le processus de domination instauré par de tels régimes. Le principe
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essentiel du rble de [larchitecture pour les régimes totalitaires est de proposer
'ordonnancement d’un nouvel espace. Miguel Abensour propose de comprendre cette
relation au travers de la proposition d’un espace inédit, propre a cette forme de pouvoir. Si
comme nous le dit Hannah Arendt « les mouvements totalitaires visent et réussissent
a organiser des masses »317, l'architecture est mise au service de cette organisation.
Comme I'écrit Miguet Abensour, « Parchitecture apparait donc comme un moment et
comme un dispositif fondamental de I'organisation des masses par linstitution
d’un espace sacré, magique, structuré d’une maniére spécifique et donc comme
une piéce constitutive de cette forme de régime »'° La logique de la domination
totale développée par les régimes totalitaires instaure une représentation particuliére de la
notion de communauté et du lien social qui s’exprime au travers d’une certaine
structuration de l'espace. La ville est une scéne ou I'expression politique doit pouvoir
s’exprimer, c’est-a-dire constituer un cadre ou les différences, les oppositions ont la
garantie de pouvoir étre, continuellement, mises en débat. La suppression des interstices,
des différences, qui se manifestent dans la logique de la masse et de 'lhomogénéisation
sociale, doit pouvoir étre accueillie en un espace propre. « En effet, la logique d’un
régime totalitaire vise a privilégier I'unité - I'unité du Tous-Un sous la double image
d’un peuple-Un et d’un pouvoir-Un et tend a effacer les signes de la division du
social. Effacement de la division de I’Etat et de la société, effacement de la ligne qui
sépare le pouvoir politique du pouvoir administratif, effacement surtout de la
division interne du social, sous la forme de [l'auto-proclamation d’un société
réconciliée »"'". L’espace Centre Civique est révélateur d’une structuration singuliére qui
met en scéne une vision unitaire de la communauté pensée au travers de la rhétorique de
« ’'hnomme nouveau » qui ne peut s’exprimer qu’au singulier. Le Centre Civique en est le
reflet.

Le mythe de l'unité est présent dans le traitement esthétique au travers d’un style
néo-classique hybride que I'on retrouve a l'identique sur tous les batiments, méme s’il est
plus ou moins appuyé en fonction des batiments - le Palais du Peuple est celui qui est le
plus significatif a cet égard, alors que les immeubles d’habitations du

deuxiéme trongon de I’Avenue de la Victoire du Socialisme ont une décoration plus
épurée. Il est d’ailleurs tout a fait remarquable de noter les sentiments d’adhésion, de
sécurité, d’ordre que ce style architectural peut provoquer sur des personnes étrangéres a
I'ensemble du processus (je pense notamment aux non Bucarestois qui viennent visiter la
ville et aux étrangers de passage. Ces deux catégories constituent d’ailleurs les seules
personnes qui vont dans la zone a des fins touristiques).

D’autre part, la structure urbanistique démontre trois intentions. La premiére est celle
de la cl6ture de la zone par rapport au reste de la ville. Elle est effectuée au moyen de la
suppression des ponts sur la Dimbovita qui interdit, en certains endroits, le passage de
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l'autre c6té. L'ouverture est aussi supprimée lorsque une fois I'ancienne trame urbaine
remplacée par la nouvelle, les routes n’aboutissent plus sur un passage mais contre un
nouveau front. Cela est notamment le cas lorsque I'importante voie de circulation qu’est le
boulevard Libertatii bute sur les berges de la Dimbovita infranchissable. La réelle
motivation de clore la zone par le recours a un plan d’urbanisme adéquat est renforcée
par la présence de la riviére qui crée elle-méme une ceinture naturelle infranchissable en
l'absence d’une infrastructure appropriée. Cela est particulierement remarquable aux
abords du Palais du Peuple ou la riviere constitue une frontiére entre la rive gauche -
I'autre partie de la ville - et la rive droite - la zone du Centre Civique.

Les barriéres naturelles et les options urbanistiques créent un dispositif
d’enfermement sur elle-méme de la nouvelle zone, un peu a la maniére d’'une forteresse,
douves exceptées, quoique la riviere semble remplir ce réle de maniére atténuée. A ce
dispositif de repli du site sur lui-méme, s’ajoute un nouveau procédé d’aménagement de
'espace qui consiste a enserrer tout un chacun, dans une communion formelle, avec
I'élément central de cet ensemble - le Palais du Peuple - et ce qu’il représente, le
Conducator.

A Tlintérieur de cet espace clos, deux autres éléments urbanistiques concourent a
procurer ce partage ou cette adhésion vers une seule et méme figure : la perspective
ouverte par I'Avenue de la Victoire du Socialisme qui aboutit et bute elle aussi sur le
Palais du Peuple. Enfin, la place semi-circulaire dont la seule fonction est d’étre un
dispositif d’accueil des manifestations savamment orchestrées par le pouvoir. A une
échelle importante (500 000 personnes), elle répond au principe de manipulation et de
domination en vigueur, qui s’exprime notamment au travers de toute la production festive
dont le régime est linitiateur. Chaque déplacement dans le pays, visites d’usine, est
I'occasion d’un déploiement festif savamment mis en scéne. La foule est disponible en
permanence, un simple signal et elle est préte a envahir les rues pour acclamer le
dirigeant et sa suite. Les ouvriers, les écoliers, les fonctionnaires sont réquisitionnés pour
applaudir, chanter, agiter des drapeaux au passage du dirigeant. Au coeur du Centre
Civique, la mise en scéne des objets de production festive est a cet égard remarquable
d’'une chorégraphie du rassemblement plébiscitaire. La place semi-circulaire fait face a la
facade ouest, (la plus haute avec ces 83 meétres) du Palais du Peuple déja en position de
hauteur sur sa colline. Le promontoire, autre élément essentiel du dispositif d’'une
domination totale, est I'autel de la parole a partir duquel, pour en revenir a 'analogie avec
l'univers religieux, l'ordre de la création peut étre transmis aux fidéles. Enfin, dernier
élément de décor de cette méga-production, les immeubles des ministéres, derriére la
place, enserrent la foule a la maniére des bras d’'un cordon de CRS. De toute part, rien
d’autre que le guide et la masse dans une communion autour du pouvoir.

Si I'on revient a I'histoire de I'implantation des lieux de pouvoir dans la capitale, on
remarque que deux temps marquent cette histoire de l'inscription du pouvoir. Le premier
temps est celui d’'une « stratégie de la négation » selon les termes d’lvaylo Ditchev’™’. Le
pouvoir communiste érige ces lieux symboliques dans le giron de ceux de I'ancien régime.

A Bucarest, le siége du Parti est situé en face du Palais Royal (transformé en Musée
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d’art). Le cas de la Roumanie n’est pas exemplaire de ce point de vue. Sofia suit une
démarche quasiment identique a celle de Bucarest, en installant le mausolée en face du
Palais Royal transformé lui aussi en galerie d’art. A Moscou, le mausolée de Lénine est
construit au pied du Kremlin, lieu de sépulture des grands hommes de la Russie.

Puis intervient la deuxiéme étape, celle d’'une autonomisation des nouveaux lieux par
rapport aux anciens ». Bucarest est certes 'exemple le plus frappant mais il est loin d’étre
unique. A Moscou, le métro remplit ce réle de nouveauté dans I'espace urbain selon
Ivaylo Ditchev : « le premier pas sur cette voie fut le métro de Moscou, cette
« cathédrale souterraine du communisme » couverte de marbre et saturée
d’allégorie » 2! Le cas de Bucarest cumule les volontés d’autonomisation et de création
ex nihilo : créer un nouveau centre ex-nihilo, mais sur un axe lui-méme ouvert pour le
projet, et en dehors de toute référence urbanistique. Que ce soit de maniére souterraine,
comme a Moscou, ou ultra-visible, comme a Bucarest, le principe qui est a la base de ces
transformations urbaines est celui d’'une modernisation dont le but est, selon Ivaylo
Ditchev, « entre autre d’affirmer le sujet, c’est-a-dire le parti et ses guides. La
légitimité de cette fonction symbolique et, par conséquent, les privileges des
personnes concrétes qui s’y étaient installées, dépendaient donc de la poursuite a
Pinfini du projet »°*

Les nouvelles valeurs s’inscrivent dans la pierre : servir le parti dans un projet de
création toujours en mouvement. L’axe nouvellement ouvert de « la Victoire du
Socialisme » débute avec la perspective qui donne sur le Palais du Peuple mais ne
s’acheéve pas, répondant a cette volonté d’'une incessante construction dont le Centre
Civique actuel n’est que le point de départ.

2 - Une nouvelle attitude politique

L’unité du « Tous-Un sous la double image du peuple-Un et du pouvoir-Un » exprimée par
Miguel Abensour323, se réalise autour d’'une unique figure qui est celle du Maitre supréme,
grand ordonnateur de cette liturgie politique. L’'orchestration ou les chorégraphies de
rassemblements festifs sont I'occasion d’exalter le culte de la personnalit¢é de Nicolae
Ceausescu. La presse ou la littérature officielle, relaient sans discontinuité, et sans
feindre, les propos et les actions du guide, son omniprésence, omnipotence et
omniscience, par la mise en scéne d’'une nouvelle attitude politique.

Le culte de la personnalité

« Nous avons veécu cinquante ans dans un monde ou seul le nom du dictateur
avait de I'importance. Je serai tenté, pour un certain temps, de donner un nom
méme aux lacets de mes chaussures »**

Ceausescu est non seulement l'initiateur, le concepteur, le constructeur mais il se place
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lui-méme au centre de toute la production artistique du pays. Les artistes « officiels » ont
dd peindre les faits et gestes du héros de cette « société socialiste multilatéralement
développée » mettant en scéne le constructeur : « le Président s’y fait volontiers
représenter devant les « grandes réalisations » qui constituent I’épopée du régime -
la centrale hydroélectrique des Portes de Fer, le canal Danube-Mer Noire, ou les
premiéres lignes du métro de Bucarest. L’attitude est presque toujours la méme :
debout au premier plan, entouré a quelque distance d’un auditoire attentif, le
Conducator prodigue observations et conseils inspirant les travaux, donnant I’élan
créateur »*>°. La production artistique est utilisée afin de servir 'image du mouvement
créateur qui anime la pensée du guide.

Ce mouvement dont Hannah Arendt nous dit qu’il est une obsession : « les
formations totalitaires ne restent au pouvoir qu’aussi longtemps qu’elles
. 2
demeurent en mouvement et mettent en mouvement tout ce qui les entoure »

Suivant cette logique, les visites hebdomadaires de Nicolae Ceausescu sur le
chantier du Centre Civique, entouré d'une suite docile et attentive, participent de cette
mise en scene d’'une production unique de prise de décision.

Mais plus encore, le monumental édifice du Palais du Peuple fige, dans la pierre,
cette personnalité célébrée au travers du savoir-faire et des matériaux roumains. Au
regard de cette interprétation, I'indécision de tous pour choisir, ou utiliser, un seul et
unique nom pour nommer le batiment est exemplaire : trois appellations ont toujours
circulé, Palais du Peuple, Maison du Peuple et Palais de la République. Cette derniére
appellation est celle donnée, en Allemagne de I'est a Berlin, a un batiment mis au service
du peuple. Restaurants, salles de spectacle ultra-modernes, salles d’expositions, étaient
ouvertes a tous suivant en cela les fonctions d’un tel batiment : proposer des activités
culturelles et sociales. A Bucarest, le nom est identique mais la destination et les fonctions
du Palais de la République sont toutes autres. Lieu du pouvoir par excellence, qui
regroupe en son sein les activités politiques et administratives de I'Etat, le batiment est
interdit au peuple. La structuration de I'espace est trés claire, imposant une distinction
nette entre les étages nobles (les trois premiers) réservés a l'activité politique et le reste
réservé a 'administration. Mais la encore, pour le personnel administratif, il était prévu des
entrées au sous-sol différenciées des entrées officielles. La codification de I'espace, en
parties nobles et non nobles, actualise le statut du batiment qui n’était certainement pas
destiné au peuple. Comment alors choisir une appellation qui est fausse dés sa
définition ? Comme les Roumains n’ont jamais manqué d’humour, méme dans les pires
moments, ils se sont, au sujet de 'Avenue de la Victoire du Socialisme, réappropriés
I'appellation officielle a leur profit. Elle est devenue « I'’Avenue de la Victoire du Socialisme
sur le Peuple » ou « ’Avenue de la Victoire du Socialisme sur la Capitale », ou encore
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« 'Avenue de la Victoire du Socialisme sur le Pays ». Au moins |a, les choses ont le

mérite d’étre claires !

L’omniprésence

« Ceausescu avait sept bureaux dans cette maison. Il avait un bureau dans le
corps A, celui vers la Maison des Sciences, qui était son bureau de Secrétaire
Général du Parti. Puis, au méme niveau dans le corps C du c6té du boulevard

Victoria Socialismului, son bureau de Président de la République. Dans le corps
A2, du coté de la Dimbovita, il avait un bureau pour se retirer pendant les séances

du Comité Central. Puis, il y avait un bureau dans le corps E, vers le jardin, qui
était son appartement. Puis il y avait trois bureaux dans les derniers étages. Il
avait encore un bureau dans la Maison des Sciences, en tant que Président

d’honneur de ’Académie Roumaine. Au Ministére de la gyerre, il avait un étage
entier, tandis que le Ministre n’avait qu’un bureau de 25m*. Et puis au Musée de

I’histoire, il y avait la tribune et un bureau pour discuter avec les invités » (M.C
ex-directeur d’un institut de construction).

Le Centre Civique est I'expression minérale des réles de Ceausescu - Président de la
République Socialiste de Roumanie, Premier Secrétaire du Parti Communiste, Chef
supréme des armées, guide spirituel de la nation roumaine. L’homme est partout. Dans le
Palais du Peuple, en premier lieu, ou toutes les activités et les fonctions de I'Etat sont
centralisées : activité politique - Gouvernement et Conseil d’Etat -, idéologique - le Comité
Central -, et administrative - les étages non nobles réservés a 'administration. Les trois
corps de la batisse consacrés a la direction du pays jouxtent les appartements privés du

couple, ainsi rien ne marque la séparation entre activités politiques et domaine privé.

L’'omniprésence ne se cantonne pas uniquement au Palais du Peuple, mais a

'ensemble de la zone, les appendices de pouvoir étant disséminés dans tous

les

batiments. Le Palais des Sciences, quant a lui, est la version moins grandiloquente de

cette expression du pouvoir réservée a Elena Ceausescu. La réputation d’Elena en

tant

« scientifique de renommée internationale » et son réle dans la direction des affaires du
pays, loin de n’étre qu’une simple présence décorative, nécessitaient qu’un batiment lui

soit entierement réservé.

Le Centre Civique dans sa globalité exprime au mieux « I'époque Ceausescu », selon
la phraséologie en vigueur, et transpire la présence du couple par tous ces recoins. Dans
ces conditions quelles sont les possibilités de s’approprier un espace qui est déja

pleinement occupé ?

Mais 'omniprésence ne se cantonne pas uniquement a ce quartier. Il n’est pas rare
que des voies de circulation soient réquisitionnées en attendant I'hypothétique passage
d’une voiture officielle. Le quartier de Primavara®’ (printemps) est interdit d’accés a toute
personne n’y résidant pas. Le Palais de Cotroceni et son jardin proche du jardin
botanique, apprécié par les enfants, est réquisitionné pour le couple et leurs hétes

d’honneur.
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En dehors de Bucarest, le site de Snagov est la scéne des déplacements et des
séjours des membres du pouvoir. A Sinaia, ville d’eau et principale station de ski du pays,
le chateau jusqu’alors ouvert aux visiteurs est, depuis le début des années 70, une
résidence privé des Ceausescu. Le Palais Mogosoaia, situé a une dizaine de kilométres
de Bucarest, abritait un musée d’art féodal, il est réapproprié par le pouvoir.

Au détour de I'évocation de ces divers lieux émerge une géographie urbaine du
pouvoir qui manifeste la privatisation de certains lieux auparavant destinés a un

usage public et détournés au profit de leur utilisation par un seul groupe. En plus des
destructions massives (environ 15 000 batiments), les Bucarestois se voient de plus en
plus dépossédés d’espaces, de lieux ou d’édifices de leur univers urbain. Au-dela, cette
nouvelle géographie urbaine met en exergue la nouvelle nature de I'espace dans laquelle
la hiérarchie sociale est bouleversée. Une partie du centre ville, détruit et réaffecté a un
autre usage, est soustrait aux pratiques urbaines quotidiennes (circuler, habiter, se
divertir) poussant les Bucarestois a se replier sur la périphérie, précisément |a ou on les a
« répartis ». La construction du Centre Civique a engendré une destruction tout autant
matérielle que symbolique des éléments qui rendent possible la communauté. Dans une
centralité absolue, le Palais du Parlement trone dans un silence éloquent, dominant non
seulement la ville mais aussi tous les rapports sociaux.

Un espace a-politique

Comment comprendre les nouvelles valeurs inscrites dans la pierre, et comment
interpréter la nature des nouveaux espaces construits ? Pour comprendre et analyser la
nouvelle urbanité que propose le Centre Civique, il est nécessaire, de revenir a la nature
et aux effets du régime qui I'a instaurée. Pour ce faire, je me référerai aux propositions de
Miguel Abensour’”® concernant la perspective politique du projet totalitaire. Il existe deux
interprétations de ce projet totalitaire. L'une développe l'idée selon laquelle le totalitarisme
serait un excés de politique autrement dit la politique portée a son excés. L’autre voit dans
le projet totalitaire, la disparition du politique et du lien établi entre I’'homme et le politique.
Les tenants de la premiére position postulent que « tout politique » repose sur la
disparition, voire la destruction, des valeurs et des liens non politiques. Pour l'auteur de
l'article, cette proposition est problématique puisqu’elle contient une confusion entre le
« tout politique » et le « tout idéologique » entendu comme « Pimposition a toutes les
activités d’une société donnée d’un modéle dominant sous le contréle d’un parti
unique »2° Mais plus encore, ce projet de société qui se base sur la création de
« ’'homme nouveau » ne contient-il pas, dans ses intentions finales, la destruction du
politique ?

La deuxieéme position, a laquelle I'auteur est plus sensible, est celle qui postule la
destruction du politique dans le projet totalitaire. Se référant aux analyses d’Hannah
Arendt™ qui posent comme critere de compréhension de la nature d'un systéme
politique, outre la distinction entre la structure d’'un régime et son principe d’action, la
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condition humaine qu’il suppose. Les trois formes de gouvernement retenues par
d’Hannah Arendt™' sont la monarchie, la république et la tyrannie. La condition humaine
dans la monarchie est celle de l'inégalité des hommes, dans la république c’est son
contraire, I'égalité entre tous tandis que tyrannie fonctionne a partir de l'isolement de
chacun. Hannah Arendt considére que « le totalitarisme tel que nous le connaissons
aujourd’hui dans ses variantes bolcheviques et nazies, est issu de dictature a parti
unique qui, comme les autres tyrannies, ont employé la terreur comme moyen pour
instituer le désert et I’'absence de compagnie et de I’esseulement »2 Le principe du
totalitarisme vise a détruire les conditions d’existence de la pluralité des hommes,
c’est-a-dire 'univers dans lequel cette condition de 'lhomme libre peut se développer ou
comme le résume autrement Miguel Abensour : « il suffirait d’affirmer que le caractére
essentiel de la domination totalitaire consiste a détruire la politique dans la mesure
méme ou elle nie ce qui en est le fait fondateur, la pluralité humaine »°, Les
régimes totalitaires s’imposent, et se maintiennent, par la terreur qui, par essence, est
négation des libertés, et instaurent un nouveau mode de relation dans lequel les
conditions d’étre ensemble dans I'espace sont abolies : « elle (la terreur) se contente
simplement de serrer sans relache les uns contre les autres , les hommes tels qu’ils
sont, de sorte que le champ méme de I’action libre c’est-a-dire la réalité de la liberté
disparait » Enfin, Hannah Arendt dissocie dans sa pensée le pouvoir et la domination,
considérant que le pouvoir ne nait pas de la force ou de la puissance mais de cette
capacité a intégrer la pluralité : « les hommes lorsqu’ils sont ensembles, constituent
une sphére ou le pouvoir peut apparaitre, et ils découvrent I’existence de ce dernier
au moment précis ou ils décident d’agir de concert » %

L’idéologie, ensuite, est un principe ou plus exactement un processus d’action,
essentiel dans la logique totalitaire, et qui implique le nécessaire mouvement, le statut
d’'un devenir incessant. Dans ce contexte, I'idéologie « en tant que logique d’une idée
appliquée a I’histoire, est Ia pour préparer les individus a participer a un processus
en leur dévoilant la loi du mouvement, en la leur inculquant, en les préparant a y
jouer ou bien le réle de bourreau, ou bien celui de victime »° Le principe de
mouvement mobilise les hommes autour de lui et de son initiateur et les contraignant a
s’éloigner de « I'entre-connaissance », de 13, la production de la masse qui vient donner
une forme a ce mouvement. La masse n’est pas la communauté, mais une quantité

330
Arendt H., La nature du totalitarisme. Bibliothéque philosophique Payot. 1990.

1
Hannah Arendt établit sa réflexion a partir des propositions de distinction faites par Montesqieu.

332
Ibid, p. 106.

333
Op.cit, p. 23.

334 ]
Arendt H., op.cit, p. 103.

335
Ibid, p 129.

33

6
Abensour M., op.cit, p. 33-34.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 175



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

d’isolements contenus dans une forme. Or, comme nous le dit Miguel Abensour :
« absence de pairs et d’égaux détruit toute possibilité de pouvoir - de pouvoir avec
et de pouvoir entre -, cette réalité essentielle de la sphére politique » ¥ Le
totalitarisme serait cette expérience ou se méle terreur, idéologie et désolation, qui
ensemble concourent a supprimer le politique.

Miguel Abensour, trés proche de la thése d’Hannah Arendt, considére la nature de
I'espace totalitaire a la lumiére de cette interprétation de la disparition du politique dans la
logique totalitaire. Pour lui, 'espace totalitaire n’est pas le résultat d’'un trop plein de
politique mais, a l'inverse, un espace ou le politique est aboli et institué pour accueillir les
masses, dans laveuglement d’'une communion. Dans cette logique, le recours au
monumental apparait comme un procédé permettant d’'instaurer ce type d’espace dans
lequel la masse doit pouvoir se fondre. S’il y a disparition de I'espace politique et public, il
n’en demeure pas moins qu’il existe la production d’'un espace spécifique mais, comme
Miguel Abensour I'évoque a propos de I'architecture d’Albert Speer, le travail sur 'espace
« est orienté vers la concentration sur un point central auquel est réservée la
visibilité et qui coincidait, en outre, avec le lieu de pouvoir »238

Le Centre Civique est, me semble-t-il, au coeur de ces interrogations en tant
gu’espace produit par un Etat totalitaire. Il peut étre analysé a lumiére de ce postulat de la
négation du politique, en étant, a la fois, I'exact reflet de I'essence du projet totalitariste.
Ces trois composantes - terreur, idéologie et désolation - sont inscrites dans la minéralité
de la pierre du nouvel ensemble architectural comme le révéle les

récits de construction et de destruction. La terreur instituée dés l'origine, s’exprime de
maniére plus forte lors des dix derniéres années, qui correspondent pour une part a la
construction. L’idéologie de « I'homme nouveau », qui instaure le principe d’une
modernité au travers la réorganisation de I'espace, avec la volonté sous-jacente
d’'urbaniser l'intégralité du territoire, connait son apogée au coeur de la capitale. Enfin, le
traitement architectural et urbanistique, est le résultat des décisions du couple sur
propositions des spécialistes. Le couple entérine le choix du monumental a leur service -
le Palais du Peuple et ses batiments satellites - ainsi que I'accueil de la masse qui se
trouve dans l'obligation de converger vers « la Victoire du Socialisme » incarnée.

Le Centre Civique semble étre I'exact reflet des propositions de Miguel Abensour
quand il parle de la dépolitisation des espaces produits par les Etats totalitaires.

3 - Rupture ou filiation ?

Un geste architectural de cette ampleur, effectué en aussi peu de temps, selon le procédé
de la tabula rasa, peut étre le signe de vouloir opérer une rupture forte avec le sens et la
nature de la capitale qui s’est formée dans la longue durée.

L’hypothése de la rupture est validée au regard du traitement urbanistique et de
limplantation d’'un axe est-ouest, en parfaite opposition avec I'axe de développement
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historigue de la capitale. De méme, la proposition architecturale de concentrer les
activités politiques en un seul et méme lieu apparait comme une rupture au regard d’un
historique de I'implantation des lieux politiques dans la ville. Mais déja cette derniére
proposition est ambigué et montre les failles de I'hypothése d’une rupture radicale et
absolue. Elle contient en elle-méme son invalidation attendu que cette proposition d’'un
recentrement des activités politiques en un méme site est déja proposée dans le mémoire
justificatif du plan de systématisation de 1935. La filiation de la construction de 1984 avec
des propositions d’interventions urbaines antérieures est manifeste et le geste de
Ceausescu s’inscrit dans la poursuite d’'une réflexion engagée depuis longtemps sur la
modernisation de la ville. Malgré une continuation qui apparait a premiére vue comme
évidente, ne subsiste-t-il pas des divergences dans le traitement de 1984 qui font
apparaitre le nouveau centre civique comme un détournement des principes originaux ?

Le concept de centre civique

Le concept de Centre Civique est préexistant a I'apparition de Ceausescu sur la scéne
politique roumaine. Elaboré pendant I'entre-deux-guerres par I'école de sociologie
roumaine, il fut défini en son temps comme un des moyens de moderniser les institutions
politiques du pays. L'objectif principal de ce nouveau dispositif urbain est de rendre les
institutions d’Etat plus accessibles aux bénéficiaires. Situé au coeur du centre des villes,
déja, une structure est envisagée qui regrouperait en un méme lieu tous les services. A la
méme période, en 1935, la capitale est soumise a une réflexion similaire, dans laquelle,
limplantation et I'accessibilité des services de I'Etat est mise en avant. Un mémoire
justificatif du plan de systématisation de la capitale est proposé aux autorités. En son
temps, il propose un traitement pratiquement identique a celui qui est mis en oeuvre en
1984 par Nicolae Ceausescu : trouver un nouvel emplacement pour le Parlement car la
proximité avec I'église de la Patriarchie est préjudiciable a cette derniére. La colline de la
Métropolie étant trop petite pour accueillir les représentations du pouvoir religieux et du
pouvoir politique. Le Sénat, situé sur Calea Victoriei, quant a lui, devrait avoir un
emplacement plus représentatif et étre situé en hauteur. La proposition consiste a
rassembler les deux chambres dans un seul et méme batiment. Le choix du site se porte
sur la colline de I'Arsenal alors inoccupée et serait en mesure de procurer cette position
de hauteur tant désirée par les autorités : « de cette maniére, le Parlement serait situé
sur la plus importante colline du centre ville ». Au sujet des ministéres, qui n'ont pas
tous des locaux propres, il est envisagé dans un premier temps de tous les regrouper sur
un méme site, mais pour des soucis d’encombrement, il semble préférable d’adopter une
autre solution, celle de I'éparpillement des édifices. Enfin, en 1935, I'idée de construction
d’'une cathédrale est projetée méme si la construction ne parait pas encore d’une totale
actualité. « Il y a quelques années cette question paraissait d’une actualité
imminente, tandis qu’a présent, elle parait éloignée. Comment pourrait-on
empécher en ce moment la réalisation de ce programme, on doit prévoir
I'emplacement définitif afin de pouvoir étre prét en temps voulu » déclaraient les
autorités. L'étude d’un site approprié doit tenir compte des impératifs de construction d’un
tel édifice : I'orientation obligatoire de l'autel vers I'est élimine petit a petit un certains
nombres de terrains. Le bas de la colline de la Métropolie semble adéquate, d’autant plus
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que l'idée n’étant pas nouvelle, une pierre de fondation a déja été ensevelie a cet endroit.
Enfin, le dernier édifice envisagé est celui qui doit accueillir I'art lyrique. On lui prévoit
aussi un emplacement représentatif sur les bords de la Dimbovita.

Les propositions du mémoire justificatif de 1935 agissent dans le souci d’une
meilleure représentation des lieux de pouvoirs religieux et politiques dans la ville, mais
surtout interviennent dans une période de prospérité économique. La période de
I'entre-deux-guerres est une des plus fastes de la vie économique roumaine. La création
d’'un Etat national unifié en 1918 a engendré un développement rapide de I'économie. La
crise de 1929 n’a pas de répercussion majeure dans le pays et, paradoxalement, stimule
les marchés financiers et notamment les investissements immobiliers. Paralleélement,
l'apparition des nouvelles techniques de construction augurent d'un potentiel de
construction a moindre colt des béatiments d’envergure. Les années 30 marquent
I'apparition de I'architecture moderne considérée a I'époque comme : « un symbole de
progrés et d’ouverture sur la civilisation du 20éme siécle. C’est I’'époque ou
I’architecture connaitra une vive expansion tant en qualité qu’en quantité, marquant
définitivement la silhouette de la capitale et de quelques grandes villes du pays »0°
Le contexte économique, culturel et politique de la Roumanie de I'entre-deux-guerres
répond aux aspirations de modernisation des institutions publiques et le mémoire
justificatif de 1935 s’inscrit dans une dynamique généralisée a I'ensemble des activités du

pays.

Monumentaliser la ville

L’'opération d’édification du Centre Civique dans la capitale constitue un moment
important dans I'histoire de 'aménagement de la ville et de la construction de lieux
représentatifs de son histoire.

Or la ville n’en est pas a sa premiére expérience d’édification de lieux symboliques
marquant un moment de sa modernisation. Le siécle passé a connu son époque de
« monumentalisation de la ville » comme nous le rappelle Augustin loan>*. De maniére
concomitante a la percée des grands boulevards, sont édifiés dans la ville des édifices
prestigieux. L’Athénée Roumain, la Caisse d’Epargne, la Banque Nationale, le Palais
Royal, la bibliothéque Carol 1°" ou encore le cercle militaire, représentent autant de signes
architecturaux de la modernisation de la ville. Le style architectural suit la tendance de
I'’époque marquée par une ouverture vers I'occident et notamment la culture francaise, a
laquelle tous les batiments empruntent sa conception esthétique.

Tous ces nouveaux édifices ne sont distants les uns des autres d’environ quatre cent
meétres sur le tracé de la Calea Victoriei. Alors que nous sommes a une époque de
profonde mutation urbaine - destruction du bourg médiéval et de la trame historique -,
limplantation des nouveaux édifices respecte [l'histoire urbaine et l'axe fondateur
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nord-sud. Dana Harhoiu voit dans cette localisation une volonté de rester fidéle a I'histoire
de la ville : « ceci est lié au prestige et a 'importance acquise au cours des temps
historiques par Podul Mogosoaia, attributs qui empéchent toute désaffectation » e
Les nouvelles implantations contribuent donc a moderniser la ville tout en respectant
I'orientation historique initiale. En revanche, une rupture est opérée car presque tous les
batiments prennent la place d’anciens monastéres. Ainsi, I'Athénée s’éléve sur
'emplacement de 'Evéché de Ramnic, le cercle militaire sur I'ancien site du monastére
Sarindar, la Caisse d’Epargne en lieu et place de I'église Sfintu loan cel Mare. Dana
Harhoiu en déduit que : « les emplacements anciens laissent en héritage une garantie
de réussite aux nouveaux espaces urbains »>*. Une autre interprétation du
phénoméne est possible qui conduit a penser que I'enjeu de la modernisation d’alors ne
consistait pas a opérer une rupture fondamentale dans le tracé historique, mais au
contraire de s’appuyer sur celui-ci pour renforcer, dans le cadre d’une filiation, la
représentativité des nouveaux batiments et des institutions qu’ils abritaient. D’ailleurs, les
Roumains ne s’y sont pas trompeés, lorsqu’eux aussi se sont appuyés sur ce périmétre
pour manifester leur mécontentement au régime de Ceausescu.

L’apparition d’'une monumentalité dans la ville, tout comme la décision de construire
un centre civique, ne représentent pas des initiatives architecturales innovantes et
I'histoire, en nous les révélant, les situent plus dans une continuité urbaine que dans une
rupture fondamentale. Or, malgré ces convergences de projets a quelques dizaines
d’années d’intervalle, une divergence majeure persiste dans I'opération de 1984. Elle ne
se situe pas au niveau du projet, de sa forme ou de son contenu, mais bien au niveau de
son principe directeur.

Les divergences

Qu'il s’agisse des propositions théoriques de I'école de Gusti ou du projet du mémoire
justificatif, les propositions se basent sur un souci de visibilité et d’accés des services
publics, dans un contexte de développement économique. Quant au programme de
systématisation du territoire, il doit engager, dans ses intentions, le pays sur la voie de la
modernisation rejoignant, en cela des propositions qui avaient déja été faites pour réduire
le nombre des villages. La systématisation de 1974 s’inscrit dans une filiation de projets
qui tiennent compte de la réalité rurale du pays et de sa nécessaire modernisation.
L’application urbaine et la programmation de Centre Civique est, comme on vient de le
voir, une idée antérieure a la loi de systématisation de 1974. De plus, la substance des
deux projets est quasiment similaire : réimplanter les lieux de pouvoir dans la ville dans un
souci de visibilité.

Projet idéologique

Si rupture il y a, elle ne concerne que le fondement idéologique du projet qui sous-tend la
construction. Ainsi, ce qui est mis en avant dans le nouveau Centre Civique n’est pas le

1
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2
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souci de moderniser la ville a partir d’'une réflexion sur la continuité ou la discontinuité de
I'espace urbain, mais de construire un espace qui soit adéquat a I'idéologie de « 'homme
nouveau », la est la grande différence avec les précédentes interventions urbaines. Le
regroupement des institutions, le choix de la partie sud de la ville ne représentent pas des
innovations majeures. En revanche, I'orientation et 'opération d’'urbanisme - la disposition
des édifices et la perspective de I'’Avenue de la Victoire du Socialisme - sont en parfaite
rupture avec le profil historique de la ville. Ce qui se donne a voir dans le traitement actuel
est la proposition idéologique d’'une société d’ou les disparités sociales sont bannies et ou
seules deux entités persistent : la masse et le guide, le Conducator. Le Centre Civique
n'est ni plus ni moins que la scéne idéale de ce nouvel agencement social qui met en
présence une forme et son créateur. Le Centre Civique, dans la configuration qu’il
propose, pousse a I'extréme la nécessaire théatralité de l'idéologie de 'lhomme nouveau.
Les métaphores, qui font appel a l'univers du théatre et qui ont été a convoquées a
maintes reprises pour tenter de décrire le site et son allure. Loin d’étre neutres, elles
évoquent au contraire la nature évidente du nouveau quartier.

Or la thééatralité est dans ce contexte un élément important du processus de
domination totale a I'oeuvre a cette époque. La théatralité permet aussi 'arrivée sur la
scéne d’'un personnage important : le héros. Un héros produit lui-méme d’une théatralité.
Un héros nécessaire a I'acte de gouverner : « c’est cependant par le mythe du héros
que la théétralité politique se trouve le plus souvent accentuée ; il engendre une
autorité plus spectaculaire que celle dite de routine parce que sans surprise. Le
héros n’est pas d’abord estimé tel parce qu’il serait le plus capable - et notamment
d’assumer la charge souveraine, comme I’affirme Caryle. Il est reconnu en raison
de sa force dramatique. Il tient sa qualité de celle-ci, non de la naissance ou de la
formation recue » *3 Un héros construit de toutes piéces aux moyens d’une
propagande active. Mais, comme le fait remarquer une personne rencontrée, détroner les
anciens héros a son profit ne peut convaincre totalement ceux qui subissent la réécriture
de l'histoire :

Il ne nous parle pas de notre vieille histoire, il nous parle d’une histoire inventée.
Ceausescu aurait voulu que ce soit notre histoire, la perversité et la monstruosité
du communisme de vouloir toujours réécrire I’histoire pour mieux maitriser la
téte des gens.

343

Une construction unique

Bien que le projet du Centre Civique se réfere a une idée ancienne et qu’il adopte
presque entiérement les principes du mémoire justificatif de 1935, il semble en beaucoup
de points étre une construction unique. Unique au regard des anciens projets, dans la
mesure ou il nait d’'un contexte politique ou les questions d’architecture et d’'urbanisme
n’ont plus le méme statut. A la volonté de modernisation de la capitale, s’adjoint une visée
idéologique qui transforme de maniére radicale I'essence du projet.

Unique aussi quant a certains principes énoncés par Nicolae Ceausescu lui-méme
sur la maniére de concevoir I'architecture en Roumanie. Dans le discours qu'il prononce a

Balandier G. Le pouvoir sur scene.
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la Conférence de I'Union des Architecte le 4 mars 1977, il entreprend une critique de
I'activité des architectes en dressant une liste de certaines lacunes a propos desquelles il
dit : « a juste titre signalées de facon critique par I'opinion publique ». La lecture de
certaines des tendances négatives de l'architecture roumaine peut nous éclairer sur
'ensemble qu’est le Centre Civique, plus particulierement sur le batiment de la Maison du
Peuple :
« A d’autres occasions déja je me suis référé aux tendances a la mégalomanie se
manifestant dans le domaine des constructions industrielles, a la « passion »
pour des édifices de dimensions et de proportions non justifiées par les besoins
fonctionnels réels, par les nécessités concrétes de I'activité productive. A existé
et existe encore latendance a parer les batiments industriels d’extérieurs
colteux faits a I’aide de matériaux chers, difficiles a obtenir, et dont la production
n'a que faire (...) Il faut dire que I'inclination aux dimensions disproportionnées, la
pratique d’un style architectural extravagant, colteux, sont manifestées aussi
dans le domaine des constructions socio-culturelles ». « Cependant, partant de
ces impératifs, nous devons exclure des projets de construction tout ce qui est
superflu, colteux, non économique, tout ce qui penche a la mégalomanie a
I’extravagance »
Il est vrai que le discours fut prononcé bien avant la réalisation de I'ensemble qui nous
intéresse et que de surcroit, il oriente ces propos en direction de la réalisation de
batiments industriels ou publics (logements, centres sociaux ou culturels). Mais il n’en
demeure pas moins qu’au regard de ce panorama de critiques faites par Nicolae
Ceausescu aux architectes roumains, et comparé a la réalisation de la systématisation
dans la capitale, il apparait que celle-ci n’est soumise a aucune régle ou loi édictées,
méme par le chef supréme du pays, mais qu’elle répond a un principe d’édification qui ne
souffre aucune comparaison avec les autres réalisations du pays. La preuve en est, si
nécessaire, ce rappel a 'ordre de Ceausescu aux architectes du pays.

Des niveaux interprétatifs successifs se superposent et donnent lieu a une
représentation en multiples dimensions de ce Centre Civique. La construction d’Etat
devient une source d’inspiration légendaire au travers des récits qui la concerne. La
conjonction d’'un univers légendaire et d’'une imago mundi du pouvoir concorde dans un
élan de production d’'une sacralité. Une sacralité qui, a I'image de Versailles, érige la
nouvelle construction comme le corps mystique de celui qui 'a initiée.

Mais je n’oserai m’arréter sur cette belle lancée radiographique sans ajouter un
nouveau échelon a cette échelle interprétative.

IV) LEXEMPLARITE

De nouveaux univers légendaires

Le recours a un univers légendaire est une pratique aussi vieille que le monde tant la
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production symbolique est reconnu comme nécessaire a la production du sens.
L’expérience communiste, et certains de ses Etats totalitaires, n’échappe pas a la
manipulation des symboles. Bien au contraire, I'accompagnement symbolique des
directives est érigé en art d’Etat. Sous des apparences de rupture radicale avec les
anciens cadres de référence mythico-religieux et de transformations profondes des
cadres symboliques de la société, les pouvoirs communistes re-élaborent un univers
mythique et Iégendaire en lien avec le projet qu’il porte en leur sein. Tout en interdisant
tres fortement le recours aux symboles préexistants, les pouvoirs réinstaurent un univers
mythico-religieux cohérent. Chaque domaine est sujet a une lecture en ces termes, a
partir desquels il est possible de repérer 'appareillage symbolique des régimes en place.
Tous les domaines sont I'occasion d’un déploiement symbolique qui vise a réintroduire
une production mythico-religieuse en adéquation avec les nouvelles valeurs.

A travers ces univers littéraires I'auteur albanais Ismail Kadaré, est, sans aucun
doute, I'écrivain qui montre, avec le plus d’acuité et d’intelligence, la production et la
logique symbolique qui émane des pouvoirs communistes. L’intégralité de son oeuvre
littéraire s’attache a évoquer un univers légendaire inspiré tout a la fois de son expérience
personnelle sous le joug communiste et de son fort attachement a la culture albanaise et
balkanique. Dans un essai qu’il consacre aux Iégendes344, il met a jour la machinerie
mythico-religieuse mise en oeuvre. Au centre de celle-ci se trouve le bureau politique a
propos duquel il dit : « le bureau politique était une imitation de deux structures
légendaires : I’Olympe grec et la Table ronde du roi Arthur »>*° A lintérieur de cet
Olympe, s’organise une hiérarchie de divinités - les aparatchiks - véritables héros de ce
nouveau monde. Or dans ce nouveau monde, qui n'est pas exsangue, loin de la, d’'une
production légendaire « autochtone », il est reconnu nécessaire de produire des lieux, de
nouveaux lieux (cathédrale, mausolée, sanctuaire) véritables garants de la nouvelle
production symbolique et légendaire. Le projet de création de « 'homme nouveau »
engendre une rhétorique trés singuliére et spécifique qu’il est aisé de retrouver dans
'ensemble de la production d’un pays qui lui est soumis. De cette rhétorique politique
émane des lieux produits justement pour signifier un avenir différent. Le Centre Civique
représente un des éléments de cette nouvelle phraséologie, la « société socialiste
multilatéralement développée » qui a besoin d’'un corps ou d’'une enveloppe pour accueillir
ces nouvelles « divinités ». Le Centre Civique émane de cette pensée et sa structuration
met en lumiére 'agencement du monde tel qu’il est imaginé dans la pensée politique de
Nicolae Ceausescu. Si la construction d’un centre civique, en tant qu’opération
architecturale et urbanistique, n’est pas une opération singuliére et spécifique a I'Etat
Roumain de cette époque, la proposition d’'un univers symbolique et d’'une rhétorique
Iégendaire a propos de ce nouveau lieu est belle et bien caractéristique de la société
roumaine. La ou le Centre Civique innove c’est bien dans la production symbolique dont il
est porteur et dans celle qu’il provoque. Or, c’est dans la confrontation des récits qu’est
mis en exergue cette production symbolique.

Kadaré |., La Iégende des légendes. Flammarion, 1995.
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1) La confrontation des récits

Une tension

De la confrontation des récits nait une tension, tension au centre de laquelle est le
monument et les valeurs qu’on lui assigne. Deux imaginaires se font jour au fil de la
narration. Un imaginaire politique issu d’'une « minéralité textuelle » qui s’exprime au
travers du récit que représente I'agencement du nouveau centre polico-administratif, récit
dont j'ai tenté de donner une lecture de son contenu cosmogonique. Un imaginaire urbain
qui s’élabore a partir d’'un fond « mythologique » issu d’'un patrimoine collectif. De ces
deux récits émane un ensemble de valeurs qui s’opposent plutdt qu'elles ne se
complétent.

La tension révélée par les récits de construction et de destruction marque encore une
fois la césure présente dans la société roumaine de cette époque. D’un cbté, le Centre
Civique est lui-méme le récit de valeurs politiques qui, en absolutisant I'espace autour de
la figure d’'un seul homme et de son omnipotence, tend a substituer sa valeur collective au
profit d’'une valeur individuelle. A l'inverse, les récits de construction sont réinterprétés a la
lumiére d'un patrimoine légendaire collectif qui permet a tout un chacun de se
réapproprier cette étape de la construction de leur ville.

Individuel - collectif

La tension contenue dans les récits de la construction du Centre Civique exprime, d’'une
autre maniére, une dichotomie vécue au sein de la société roumaine. En effet, le rapport
qui s’exprime a travers les récits est celui d’'une dualité entre destin individuel et destin
collectif. Cette dualité est contenue dans les imaginaires que provoque le Centre Civique.
D’un c6té, le processus de la construction tel qu'il apparait au travers de I'ethnographie
met en avant une réappropriation collective de la construction par le recours a des motifs
Iégendaires appartenant au patrimoine de la littérature orale roumaine. Face a cela, on
trouve un ensemble qui se construit selon le modéle d’'une oeuvre personnelle a usage
strictement individuelle. Il fut congu sur la soustraction du patrimoine urbain collectif et
dans une logique d’appropriation totale de I'espace. L’ensemble enserre dans une
solitude architecturale et urbanistique le pouvoir et 'homme qui le porte dans une
configuration d’isolement volontaire. Le pouvoir s’érige seul, blindé dans une enveloppe
d’acier indestructible. Le Centre Civique symbolise la force du pouvoir contenu dans
I'acier face a la malléabilité de la masse qu’il doit accueillir.

De cette confrontation des récits, dont il ressort une dualité entre destin individuel et
destin collectif, il apparait qu’il faut revenir aux sources de ce travail et de l'interrogation
qui le fonde : le monument. Le monument est au coeur de cette tension et de cette
dualité. C’est bien a partir du monument que nous proposons un troisieme niveau de
lecture de cet ensemble architectural et urbanistique.

2) Retour sur le monument
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L’ethnographie du monument est le point de départ de cette réflexion, point de départ qui
s’enracine dans une incompréhension initiale : le sens de cette élévation. Par extension,
la question s’est déplacée vers une tentative de comprendre les imaginaires - politiques et
urbains - qui ont présidé a son érection. Il est temps, maintenant, aprés s’étre appuyée
sur « I'ethnographie de I'élévation », de revenir sur la notion de monument afin de déceler
la nature de celui qui nous occupe. Mais si nous revenons sur le monument, c’est bien
une derniére fois pour interroger le Centre Civique. L’ensemble architectural et
urbanistique est-il un monument ? Question essentielle, car elle concerne tant son histoire
que son avenir. Le monument est un signe, au sens sémiologique du terme, un signe qui
a un double intention. La premiére des intentions est d’exprimer un souvenir, souvenir
d’'un temps, d’un événement ou d’un personnage, d’une histoire passée. La seconde est
une projection dans I'avenir du temps présent, passage dont le monument serait le garant,
le médiat : « médiat , au sens ou I’entendent les ethnologues, le monument s’érige
comme un bétyle et relie le temps a l'instar de Janus, mais il ne peut le faire sans la
définition d’un espace singulier »*®La double fonction du monument l'identifierait a la
figure de Janus, ce Dieu romain, gardien des portes de Rome, chargé de contrdler les
entrées et les sorties. En raison de cette double attribution, un double visage représente
Janus. Le monument serait donc un Janus minéral, gardien des entrées et des sorties de
la société dans laquelle ou pour laquelle il est érigé.

Le monument comme récit

Le monument pourrait étre un récit sur les temps d’une société, ces temps passés et ces
temps a venir. Le monument instaure une narration, celle de I'histoire d’'un peuple, d’'une
nation, d’'un groupe etc. La société se raconte a travers ces monuments : « a
I'exhaussement du récit, de [Ihistoire ou du temps ...répond [I’érection du
monument »°". Si le monument contient une valeur narrative, c’est dans le but de
délivrer un message a ceux envers qui il est dressé : « a I’érection du monument
répond I’élévation spirituelle - ou a défaut collective - des populations »* La
relation qui peut s’établir entre lui et ses intéressés est fondamentale. Un monument non
reconnu pour le récit qu’il délivre perdrait automatiquement ce qui le fonde en tant que tel.
En effet, « 'existence du monument - comme celle de tout langage - n’aurait de sens
qu’a travers sa pratique et le partage de sa « grammaire ». Autrement dit, le « signe
monument » ne prend son sens qu’en fonction de la culture et de la situation dans
lesquelles il cristallise la célébration. Les pratiques sociales le révélent et le
donnent a lire »**°. La question de I'adéquation est ici essentiel car elle fonde ce partage,
cette reconnaissance, cette communion tant nécessaire a son existence. Le monument

6
Souchier E., « Le monument objet de sémiologie » in Commémorer autrement I'espace public ? Ecole Nationale des Beaux-arts
de Lyon, 1999, p.38.

347
Ibid, p.30.

348
Ibid, p.31.

349
Ibid, p.31.

184

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



llléme PARTIEGIGANTEXTE

s’enracine nécessairement dans une histoire collective.

De quel récit le Centre Civique est-il porteur ?

Alors, que penser d’'un monument décrit par la majorité, comme un « monstre » ? Qu’en
est-il d’'un monument rejeté par une grande partie de la population ? Qu'il s’agisse de
paroles orales ou bien de propos écrits, chacun y va de sa verve pour exprimer la
monstruosité qu’il incarne. Au lendemain des événements de décembre 1989, les
Bucarestois ont fait la queue pendant des heures pour visiter ce « palais du fou ». lls ont
eu une démarche identique envers les autres demeures du couple ou quelque fois des
scénes de pillages ont eu lieu. Derniérement encore, une vente aux enchéres a réuni les
effets du couple. Que penser de cette fascination qu’exerce les attributs - demeures et
affaires personnelles - sur les personnes qui en ont eu le plus a souffrir ? Doina Petrescu
associe dans un méme mouvement la logique du merveilleux et celle du monstrueux en
évoquant le Palais du Peuple : « pour ce batiment, qui est la caricature méme du
monument « intentionnel », la logique du merveilleux se confond avec la logique du
monstrueux (...) Il est clair que la force de séduction d’un tel monument a
certainement quelque chose a voir avec la fascination qu’exercent les
monstres »

Le Centre Civique, un monument ?

S’il devait en étre un, il serait aisé de choisir parmi la terminologie proposé par Régis
Debray, entre monument trace, monument message et monument forme et les attributs
qui sont rattachés a ces trois signes.

Le Centre Civique et, a lintérieur de celui-ci, le Palais du Peuple, oscille entre le
monument message et le monument trace.

Le monument trace s’inscrit dans le registre de la mémoire, il est celui qui matérialise
le mieux le sens de patrimoine, de témoin d’une culture. C’est un lieu de mémoire qui
transmet ou témoigne de l'identité de ce qu'il est censé représenter. Le monument trace
est 'embléme par excellence d’'une époque, d’un terroir dont il est chargé de raconter
I'histoire. Il relie le passé au présent et fonctionne pour la société civile comme un
repére. Pour ces raisons, c’est un lieu qui doit étre impérativement touristique en tant
gu'’il fonctionne comme une encyclopédie a I'aide de laquelle sont créés les liens entre
le passé et le futur. Le monument est un document historique qui remplit a la fois un
réle symbolique et utilitaire. Le monument trace peut étre porté tout a la fois par un
opérateur privé ou public, ainsi un grenier de grand-mére est tout a fait apte a remplir la
fonction de monument trace. Parmi ceux-ci, Régis Debray mentionne : le « restaurant
Chartier », la « piscine Molitor » ou le « grand casino de Vichy ».
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Le monument message s’inscrit dans le registre de I'histoire entre mythe et projet. La
valeur qu’il porte s’apparente aux valeurs produites dans l'univers religieux, culte et
affirmation d’'une sacralité, un lieu qui conduit a adopter une attitude de fidélité
religieuse ou civique. Il fonctionne a partir de la foi qu’on lui porte. La fonction premiére
du monument message est celle de la transmission, transmission d’'un message. Son
usage impose le recueillement et il est I'objet d’'un déplacement en corps constitué. Sa
valeur signifiante serait identique a celle de l'icone. Il est reconnu pour son caractére
édifiant qui ne peut étre dénué d’'une certaine emphase. Existerait-il un double emploi
de I'édifice ? Régis Debray répond par la négative en estimant que I'emploi d’un tel
monument ne peut étre que symbolique. Le caractére historique est intentionnel dans la
mesure ou il intervient dés l'origine du projet. Le monument message, comme son
attribution peut lindiquer, est en soit un texte, une épigraphie. Enfin, ses
caractéristiques n’en font pas un lieu de prédilection touristique. Enfin, la commande
d’un tel monument émane du politique. Parmi ces monuments message, il y aurait selon
lauteur : « Le départ des volontaires de Rude », « le Mur des Fédérés », « la
Synagogue de la rue Pavé » (Paris, 4eme)’ « La tombe d’Eloise et Abélard » au Pére
Lachaise, « le tombeau de Rousseau » a Ermenonville.

Le monument forme, quant a lui, se situe dans le registre de I'espace ou de
'urbanisme. Sa valeur essentielle tient dans la monstration d’une oeuvre. |l représente
un lieu de pouvoir qu’il soit politique, économique ou médiatique. La fonction qui en
découle reléve du domaine de la communication. Ce serait, selon la terminologie de
Francois Laplantine, un monument rétinien, qui fonctionne a partir d’'une capacité
visuelle. Il requiert une attention toute relative, un coup d'oeil furtif puisque son
caractere exceptionnel le rend visible a premiére vue, son effet opérant instantanément.
Il tient sa filiation historique des pyramides d’Egypte. Il est le lieu par excellence de
l'architecte car il constitue son oeuvre. Il peut étre a la fois d’emploi utilitaire et
symbolique. Son apparentement a un décor de théatre lui assure une certaine
promotion touristique. Parmi ceux-ci figurent entre autres : « La gare de Limoges », « la
Cour d’honneur du Palais Royal », « le siege de France Télévision », « Linstitut du
Monde Arabe » ou « la Bibliothéque de France ».

Il va de soi qu’aucun monument ne reléve uniquement d’'une des catégories : trace, forme
ou message, mais que chacun emprunte a l'une d’entre elles quelques caractéristiques.
Cette classification en trois grandes catégories représente un modéle de lecture des
différents types de monuments. Comme tout modeéle, il a 'avantage d’éclairer sous un jour
nouveau ce qui reléve de ce phénoméne tout en nous soumettant a une contrainte
d’adéquation du modele a I'objet singulier. Tout en étant consciente de ce travers inhérent
a toute modélisation théorique, il n’en reste pas moins que cette classification a le mérite
de proposer un modéle opératoire qui oeuvre a rendre intelligible les objets qui relévent
de ce domaine. Dans cet état d’esprit, et guidée par le souci d’éclairer mon propos, le
recours a la classification faite par Régis Debray représente un apport non négligeable
dans 'approche du monument. En me référant a celle-ci, on peut considérer que le Palais
du Peuple s’apparente plus au monument message en tant qu’il est une textualité
minérale. A propos du monument message, Régis Debray écrit : « c’est une lettre sous
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enveloppe diment adressée par une époque a la suivante. C’est le monument au sens
premier entendu comme ‘marque publique destinée a transmettre a la postérité la
mémoire de quelque personne illustre ou action célébre’ (Dictionnaire de I'Acédémie
francaise, 1814) »>"'. L'oeuvre architecturale est congue comme un texte référent a
'usage des Roumains ou plus particulierement « des hommes nouveaux » pour lesquels
il est édifié. Pourtant, subsiste une réserve a I'égard de la classification proposée. Le
message présent dans le Palais du Peuple concerne I'annonce d’une ére nouvelle. Il ne
s’agit pas d'un message a l'usage des générations futures mais pour ceux qui sont
contemporains de la fondation dans le cadre d’'une temporalité du présent. Malgré cela, le
Centre Civique se situe plus clairement dans la typologie du monument message
conjuguant quelques attributs du monument forme. Parmi ceux-ci la monumentalité, qui le
caractérise en partie, le constitue comme un monument pouvant étre appréhendé de
maniere instantanée selon une simple capacité visuelle. L’'ingénierie architecturale et
urbanistique mise en oeuvre démontre ce souhait d'imposer une forme embléme d’'une
exception, d’'un lieu de pouvoir exceptionnel. En soi, il est effectivement 'oeuvre d’un
architecte, mais dans un contexte singulier ou I'architecte-artiste et le politique ne sont
gu’'une seule et méme personne. Se situant dans le registre de la monstration, le Centre
Civiqgue emprunte donc au monument forme son pouvoir d’attraction visuelle qui émane
de sa démesure formelle. C’est bien sa monumentalité comme traitement esthétique qui
concoure a l'apparenter en partie au monument forme car, comme le souligne Régis
Debray : «la rupture d’échelle qui le distingue de I’environnement suffit a le mettre
hors contexte. Il hiérarchise un espace, rompt un continuum, se place en point de
mire »***. D’ailleurs cette caractéristique formelle est bel et bien a l'origine des critiques
qui se portent sur le Centre Civique et plus particulierement sur le Palais du Peuple. La
composante du monument forme, dans cet exemple précis, est ce qui est remis en cause,
voire rejeté par la majorité des personnes. Les critiques a son encontre ne reposent
jamais sur la construction en elle-méme. Tout le monde s’accorde a reconnaitre la fierté
qu’il ressent par rapport aux prouesses techniques que les constructeurs roumains ont di
effectuer pour aboutir a un tel résultat. Mais, en revanche, la haine surgit chez les
Roumains lorsqu’il est question de l'aspect esthétique et du caractére imposant de
'ensemble. Le sentiment d'inutilité, de sacrifices endurés pour arriver a ces résultats, a
cette forme, est source d’'une amertume sans commune mesure.

Si la caractéristique principale du Centre Civique est celle d’étre un monument
message, de quel message est-il porteur ? L’idéologie de 'homme nouveau constitue le
principe de fondation nous avons vu qu’une partie était appliquée a travers le processus
de systématisation. Or, le Centre Civique dans sa configuration et dans les principes qui
I'ont édifié, se détache de la problématique de réaménagement du territoire roumain. Le
message transmis par I'ensemble est donc différent de celui présent dans la loi de
systématisation. Or, si message il y a, il se situe justement dans une des caractéristiques
du monument, celle d’instituer un espace singulier. Le premier niveau, ethnographique,
nous a permis d’accéder au niveau anthropologique profond, celui dans lequel le Centre
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Civique est fortement imbriqué dans un univers mythico-religieux qui contribue a le fonder
en tant qu'espace urbain. Les approches a partir desquelles jai, jusqu’ici, aborder le
Centre Civique contiennent leurs propres limites. En effet, le sens donné a la construction
a partir d’'une approche de l'univers Iégendaire propre a la Roumanie et suivant le modéle
de la matrice stylistique conceptualisé par Lucian Blaga, demeure problématique sur un
point. Elle contient un présupposé déterministe caractéristique d’'une approche de type
culturaliste. Le sentiment d’une destinée inéluctable contenue dans la pensée d’un
espace mioritique, paysage mental de la roumanité propose une interprétation cyclique de
reproduction quasiment a I'identique d’'un schéma symbolique véhiculant I'idée d’une fin
funeste et tragique contenue dans les deux ballades référantes : la Miorita et Maitre
Manole. Le rapport d’'une destinée a laquelle on ne peut se soustraire ne prend
effectivement en compte ni les contextes, ni les dynamiques ou changements propres a
chaque époque et société. L'approche en ces termes nie la capacité qu’a toute société de
produire elle-méme ses effets, dépassant de loin une matrice culturelle déterminante.

Egalement, le recours a Mircea Eliade et a ses propositions qui distinguent espace
profane et espace sacré replace la problématique de I'espace dans une pensée binaire
pour laquelle d’autres propositions d’intelligibilité ne peuvent trouver place. Or, il est
maintenant assez clair que la distinction entre sacré et profane réduit indiscutablement les
approches que lI'on peut avoir de I'espace et les maniéres de lui donner du sens. La
classification binaire proposée par Mircea Eliade réduit incontestablement les possibilités
de comprendre des phénomeénes plus complexes, mélangés et hybrides.

Enfin, la lecture du Centre Civique, sous I'angle du politique, inclut cet espace dans
un mouvement dans lequel sont déja présents d’autres lieux prestigieux et qui relévent
d’un traitement symbolique identique. Parmi ceux-ci, nous retiendrons Versailles, la Rome
de Mussolini, 'Allemagne d’'Hitler, TURSS de Staline ou la Corée de Kim II-Sung. Or ce
traitement politique d’'une fondation ne permet pas d’acquérir une profondeur du
phénoméne, car quand bien méme les uns et les autres s’apparentent dans la
monstration architecturale et urbanistique d’un propos idéologique, il n’en reste pas moins
que chacun s’insére, au-dela de leurs similitudes, dans un contexte singulier qui mérite
une attention particuliére et soutenue.

La connaissance que I'on peut acquérir du Palais du Peuple bénéficie évidemment de
ces trois niveaux de lecture et des approches qu’ils présupposent. Néanmoins, il est
nécessaire de dépasser ce qu’ils contiennent et mettent en jeu. Les limites que toute
approche contient peut étre appréhender un multipliant les angles de lecture.

A ce stade, il apparait que I'on peut proposer une ultime grille de lecture du Centre
Civique. Lecture qui aurait pour dessein de réunir, au-dela de leurs frontiéres, dans une
méme approche la lecture Iégendaire, sacrée et politique du Centre Civique . Mais avant
cela, une mise au point est nécessaire. En effet, je me propose d’extraire le Palais du
Peuple de son ensemble pour le considérer selon une perspective particuliére. Il est le
seul édifice au coeur de la tension contenue dans la confrontation des récits. De cette
confrontation émerge I'essence méme du batiment contenue dans les deux formes de
narration et qui représente la réunion des univers jusque-la opposés. En effet, au-dela
des oppositions contenues dans les formes narratives - récit minéral d’un projet de société
et interprétation Iégendaire d’une construction, il existe une valeur qui transcende les
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divergences d’interprétation du nouvel espace. Cette valeur commune aux deux sources
narratives est contenue dans la notion d’exemplarité.

Ce troisieme niveau de lecture permet, a partir du niveau symbolique, de proposer
une interprétation de I'essence méme de ce nouvel espace. Nous proposons donc, pour
cette ultime lecture, d’introduire la notion d’exemplarité dans le cheminement ethnologique
autour du Centre Civique. Afin de dépasser la contradiction individuel/collectif,
contradiction inhérente au projet lui-méme, il semble nécessaire d’avoir recours a un
nouvel éclairage théorique.

3) Un lieu exemplaire

Le Centre Civique - espace singulier au sein de la ville de Bucarest - I'histoire de son
édification et enfin les récits qu'il provoque, qu'il instaure ou qu’il narre, peut bénéficier
d’'une nouvelle perspective d’analyse au regard de la notion de lieu exemplaire. André
Micoud définit les lieux exemplaires ainsi : « des lieux produits, construits pour
signifier la possibilité d’un avenir différent articulé a la désignation concomitante
d’un probléme social, d’une contradiction (probléme qui est dit pouvoir trouver sa
solution dans une autre maniére d’organiser I’espace social) et, enfin, construits
pour étre reproduits et imités » 3 La définition proposée pose le rapport entre le
temps et I'espace, considération qui inclut d’'emblée la question du monument dans
'analyse des lieux exemplaires. A partir de cette notion, nous essayerons de savoir dans
quelle mesure les récits a propos du Centre Civique contribuent a produire un lieu
exemplaire ? Autrement dit comment a travers la production des récits, le Centre Civique
s’érige comme un lieu exemplaire ?

La conjugaison, d’'une part, du recours au récit Iégendaire pour éprouver I'édification,
et d'autre part, du manifeste politique qui s’exprime au travers de lI'agencement du
nouvelle espace, ne concoure t-elle pas a la production d’'un lieu exemplaire ?

Hauts lieux et lieux exemplaires ?

La réflexion bénéficie toujours des détours qu’elle provoque et qui, bien loin de I'éloigner
de son objet, I'étoffe. Interrogeant les catégories d’espace et de lieu, André Micoud
procéde ainsi lorsqu’il fait un détour par le haut lieu en tant que catégorie dans la mesure
ou : « dans I'analyse de la production sociale de quelques hauts lieux répertoriés,
on pourrait trouver des instruments pour penser a nouveaux frais les formes
modernes d’instrumentation de la croyance (ou de I'adhésion), mises en oeuvre
dans ces nouvelles techniques politico-symboliques de régulation des
contradictions sociales » . Le haut lieu intervient dans l'interrogation initiale sur la
relation entre le fond et la forme visible car, écrit 'auteur, : « figurant ’'avénement d’un
nouvel espace interprétatif, et (ou) le rendant possible (...) » 2
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La question essentielle qui anime I'ensemble de cette recherche consiste a essayer
de comprendre la nature du nouveau quartier dans l'univers urbain de Bucarest. La
description du processus de construction et de destruction qui lui a précédé révéle la
construction d’'une série de récits concernant I'espace nouvellement investi. Récits
auxquels s’ajoutent linscription spatiale d’'un autre récit, celui d’'un projet politique et
idéologique minéralement inscrit dans la pierre.

« Un lieu pour signifier un avenir différent »

Le Centre Civique est considéré comme la résultante d’'une série de facteurs qui sont : la
volonté politique de réaménagement de I'ensemble du territoire roumain, sa mise a
oeuvre dans le programme de systématisation, une volonté illimitée de moderniser la
capitale et un investissement personnel de la part du dirigeant. La conjugaison de ces
éléments aboutit a la proposition d’'un nouvel espace urbain qui passe par une rédifinition
de la composition urbaine d’une partie de la capitale roumaine. Le Centre Civique est une
évocation, dénuée d’ambiguité, de la profonde correspondance entre la forme et le fond,
c'est-a-dire la manifestation esthétique d'une idée. Or, au regard de [l'histoire des
évolutions urbaines de la capitale, I'idée marque un tournant important car, a la différence
des précédentes, elle vise a instaurer ou a rendre manifeste I'étroite imbrication entre le
fond et la forme. On est bien ici en présence d’'une orientation qui instaure le spatial
comme prefiguration d’'un nouvel ordre social. Ces nouveaux lieux, André Micoud propose
de les considérer comme des lieux exemplaires c’est-a-dire : « des lieux utopiques qui
ont eu lieu, et qui, et c’est I'important, se donnent a voir comme préfiguration d’un
autre territoire »**°. Le lieu exemplaire contiendrait l'articulation que nous tentons de
comprendre entre lieu et espace, forme et fond. Le lieu exemplaire, a la différence du lieu
utopique, est une réalisation effective, une concrétisation aboutie d’'un projet de société.
Leur intérét tien donc a cette réalisation, et c’est a travers leur construction qu’André
Micoud tente de les aborder. Les deux lieux qui sont a l'origine de sa réflexion sont le
quartier de Montchovet a St-Etienne, connu pour sa grande barre de HLM appelé « la
Muraille de Chine » ; et le village de Thines, en Ardéche, site d’'une église romane et d’'un
monument a la mémoire des victimes de la Résistance, illustré par des vers d’Eluard.

Les actes de I’exemplarité

« L’organisation d’un récit de fondation »

Le lieu exemplaire est en partie fondé sur le récit qui l'instaure en tant que tel. Le récit
s’apparente a une production mythologique qui narre le début de la fondation. En tant que
tel, et comme nous avons déja eu l'occasion de I'aborder, le récit n’est pas la version
orale d’'une véracité des faits mais une interprétation de ceux-ci, qui aprés construction
s’instaurent en tant que récit de fondation. Le récit opére comme un cache qui occulte une
partie de la réalité et de ses contingences historiques, et qui extrait le phénoméne d’'une
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réalité historique. Le récit, par ailleurs, permet a chacun d’adhérer a un mouvement
collectif d’adhésion des origines de la fondation.

Identification compléte du lieu a la figure de son initiateur

La seconde proposition que jextraie de I'analyse des lieux exemplaires concerne l'idée
d’incarnation qui est incluse dans la notion d’exemplarité. « L’absolutisation d’'une forme »
qui selon l'auteur consiste « en une coupure de I’action d’avec tous les réseaux qui
pourraient donner son sens a I’expérience missionnaire pour ne plus laisser place
qu’a un face a face entre un personnage et I'image qu’il a construite. Il n’y a plus de
place pour un tiers » o7 L’expérience de l'exemplarité place le lieu dans une
configuration socio-spatiale qui tend a le détacher du monde réel et de ses « réseaux »
selon la terminologie de l'auteur. Le lieu exemplaire est ce lieu qui est détaché de cette
trame de « réseaux ». Dés lors, quelle est la possibilité pour un lieu exemplaire,
incarnation d’une figure isolée, de durer, au-dela de la disparition de cette méme figure ?
Les lieux exemplaires, sont des lieux de rupture avec cette trame de « réseaux » car ils
sont l'incarnation d’'une seule figure. Comment penser I'avenir d’un tel lieu une fois la
figure symbolisant la rupture disparue ?

« Triple décontextualisation, de I’histoire, du lieu, des acteurs »

Le lieu exemplaire en tant que lieu de la rupture est par essence un lieu d’'une absolue
décontextualisation. Il s’érige, ou est érigé, en dehors d’'un cadre temporel et spatial de
référence. De ce fait, il s'autonomise au regard de I'histoire et des acteurs pour signifier
un « espace interprétatif » inédit, sans précédent. Le lieu exemplaire s’érige dans une
solitude exemplaire.

« Construit comme un unique inimitable »

La rupture qu’il porte en son sein, son extériorité aux réseaux qui le fonde comme lieu
exemplaire, l'instaurent du méme coup comme un unique inimitable. L’ensemble des
contenus narratifs instaure le Palais du Peuple comme un lieu d’une particularité telle qu’il
est apparenté a un lieu unique : le recours a des techniques de construction jusque la
inédites, la soustraction d’'une partie des profits du pays au bénéfice de sa construction
mais encore I'implication personnelle des dirigeants dans son édification.

« Le haut lieu est le point central d’un événement fondateur »

Incontestablement, I'édification de I'ensemble en général et du Palais du Peuple en
particulier marque le point architectural d’'un événement fondateur. Le Palais du Peuple
dans son contenu métaphorique en tant qu’imago mundi dépasse de loin le seul
événement contenu dans le programme de systématisation du territoire, mais est un acte
de fondation d’un nouveau projet. A l'instar du Monastére de Maitre Manole, I'intégralité
des valeurs qu’il porte est contenue dans le batiment et se suffise a elles-méme. Nul

7
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besoin des les considérer dans un projet de territoire global, mais au contraire, il faut
envisager le batiment dans le soliloque qu’il propose. L’acte fondateur dont il est porteur
semble se résumer a la solitude de l'autoréférence absolue du pouvoir. Dans son
enceinte le pouvoir s’isole, indestructible, a l'instar des matériaux qui le composent. Les
contreforts a la maniére des forteresses, conjugués a la Dimbovita telle des douves,

enserre I'image du pouvoir.

L’imago mundi contenue est celle d’un pouvoir qui s’autonomise de plus en plus par
la soustraction et lisolement. La seule ouverture qu'il s’octroie est celle offerte par la
perspective de I'’Avenue de la Victoire du Socialisme qui, comme son nom l'indique, est
une bréche ouverte sur l'avenir de la nation roumaine. La voix sur laquelle le pays est
engage est celle d’'une accentuation et du repli du pouvoir sur lui-méme. Mais il s’agit ici
d’'un pouvoir incarné. L’acte fondateur est donc bien celui qui pose comme principe une
relation non altérable entre Nicolae Ceausescu et le pouvoir. Le Palais du Peuple
représente bien I'enveloppe minérale, non pas d'un projet politique : une « société
socialiste multilatéralement développée », mais une figure, figure dans laquelle se
confond I’homme et la fonction.

4) Le Centre Civique : un lieu exemplaire ?

Le processus d’exemplarité est donc le résultat selon André Micoud : « d’une triple
décontextualisation de I’histoire, du lieu et des acteurs est et construit comme un
unique inimitable »° A la lumiere de cette proposition d’intelligibilité du monument,
revenons d’ol nous sommes partis, a Bucarest sur les bords de la Dimbovita, au pied du
Palais du Peuple. Avec ce nouvel appareillage conceptuel, le Centre Civique apparait
sous un autre jour. Augustin loan, dans un article qu’il consacre a I'architecture roumaine,
utilise la formule de « disneyland communiste »%° pour évoquer le style architectural de la
construction de Nicolae Ceausescu. Il a recoure a cette tournure de phrase pour justifier
I'entreprise de monumentalisation de l'univers urbain que représente le Centre Civique
selon un style architectural hybride, mélangeant différents esthétismes. S'il est vrai que le
Centre Civique représente un moment non négligeable dans Tlhistoire de la
monumentalisation de la cité, il n’en reste pas moins, que le projet qu’il porte dépasse de
loin linstitution d’'une aire de jeu, d’une opération ludique. En effet, l'intérét porté aux
processus de construction et de destruction révéle tout les enjeux contenus dans le
nouveau quartier et particulierement dans le Palais du Peuple.

L’opération urbanistique et architecturale dépasse, il me semble, le simple processus
de monumentalisation d’une partie de la capitale mais instaure une nouvelle idée de
lespace. La philosophie de I'homme et lidéologie de la « société socialiste
multilatéralement développée » représente le liant de l'opération de construction de
'ensemble. En effet, le contexte de la systématisation générale du territoire représente le
point de départ de I'histoire. Mais le processus mis en oeuvre dans la capitale dépasse ce
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qui fut entrepris dans le reste du pays avec notamment la systématisation des grandes
villes. Si le principe qui prévaut est identique et constitue la base de I'entreprise, en
revanche le processus selon lequel fut établi le Centre Civique, institue une différence
fondamentale. En effet, a la différence des aménagements qui ont eu lieu hors de la
capitale, le processus de construction du Centre Civique conduit a le fonder comme lieu
exemplaire.

Le passage par I'ethnographie des récits concernant la construction permet la mise
en relief des séquences ou des motifs selon lesquels le centre politico-administratif s’érige
en lieu exemplaire.

Plusieurs récits expliquent la genése de la fondation du nouveau quartier. Chacun
d’entre eux intervient de maniére complémentaire dans [I'élaboration du mythe de
fondation .

Le premier d’entre tous les récits qui fondent le Centre Civique est le fameux
tremblement de terre de 1977 qui, hormis I'importante secousse qu’il a provoqué dans la
capitale, représente un séisme pour la destinée de la ville. La catastrophe naturelle et les
dégats qu’elle occasionne dans le centre ville est, comme nous avons

déja pu le montrer, a l'origine du choix du site et de 'emplacement de la colline de
I'Arsenal pour I'implantation du Palais du Peuple. C’est aussi le tremblement de terre qui
est convoqué dans les récits pour expliquer la technique de construction et les normes
antisismiques draconiennes imposées pour la construction du Palais. Le second récit
élaboré tend a donner du sens a I'esthétique de I'ensemble. Le parti pris du monumental,
ainsi que le choix d’'un style néo-classique hybride est le résultat de la forte amitié qui lie
le dirigeant roumain au dirigeant nord coréen. Parallélement a ceux-ci, le texte signé des
mains du couple et introduit dans les premiéres fondations fait mention de leur souci de
moderniser la capitale pour qu’elle réponde aux exigence d’'une « société socialiste
multilatéralement développée ». Modernité, amitié et terre qui tremble sont les trois
principaux éléments qui organisent les récits a partir desquels le mythe de fondation peut
s’élaborer. Mythe qui est construit sur une opposition entre souci de modernité et liens
indéfectibles.

L’'omniprésence du couple est traduite en oeuvre et en fait. Mise en oeuvre dans
'architecture ou deux béatiments viennent signifier cette omniprésence. Le Palais du
Peuple, trbne dans une centralité absolue et est surchargé de la figure du couple. Des
bureaux pour Nicolae Ceausescu dans chaque aile, l'appartement privé, demeure
supplémentaire sur la liste déja longue des maisons. Le Palais est saturé de la présence
de Nicolae Ceausescu, seul maitre en ces lieux. Elena, quant a elle, aurait du siéger tout
prés, dans le Palais des Sciences. L’architecture monumentale et la position centrale des
deux batiments saturent I'espace de leurs figures. Mais I'omniprésence est antérieure a
I'érection des batiments. Les processus de construction témoignent d’un investissement
total de la part du couple, de leur présence quasi quotidienne sur le chantier du Palais du
Peuple. De I'élaboration des plans, sur une maquette géante, aux changements de
perspectives architecturales, Nicolae Ceausescu est présent sur tous les fronts, assumant
totalement le role d’artiste dictateur, reléguant les professionnels au statut de simples
exécutants. Le systéme de construction mis en exergue dans les récits, ainsi que le projet
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architectural, sous-tendent la proposition suivante : la construction du Centre Civique
révéle dans sa mise en oeuvre une identification compléte du lieu a la figure de son
initiateur.

La déqualification du site historique de la capitale s’opére de maniére radicale dans
l'opération de tabula rasa qu’engendre la construction. Habitats citadins, ensembles
religieux, constructions civiles sont purement et simplement rayés de la carte urbaine en
un temps record. Au mépris des contestations nationales, quelquefois relayées au plan
international, les bulldozers poursuivent leur oeuvre de nettoyage des trois quartiers
Antim, Rahova et Uranus. La Direction du Patrimoine culturel (ancienne Direction des
Monuments Historiques) est brusquement dissoute en 1977, alors qu’elle entreprenait
depuis plusieurs années un travail systématique d’inventaire et de restauration du
patrimoine roumain. La suppression du jour au lendemain de cette institution garante
d’'une sauvegarde du patrimoine mobilier et immobilier est la manifestation d’'une attitude
volontaire de négation des origines, attitude qui donne lieu a une destruction arbitraire de
lieux représentatifs de I'histoire roumaine. L'intervention dans I'une des parties du coeur
historique de la capitale représente la mise en oeuvre de ce principe, non ouvertement
déclaré, mais efficient, de substitution volontaire des origines. Celle-ci représente le
premier volet de I'opération de décontextualisation qui donnera lieu a I'exemplification du
lieu. Premiére décontextualisation, celle de I'histoire, en I'occurrence, ici, c’est 'histoire
roumaine dans sa composante patrimoniale qui est supprimée. Ce principe de
décontextualisation est imposé a tous les domaines qui relayent I'histoire nationale. La
discipline historique, jusqu’a I'enseignement de la généalogie du dirigeant, sont marquées
du sceau de ce travail de déconstruction et de reconstruction des origines. L'ére nouvelle
de « 'homme nouveau », fondation sans précédent, doit passer sur les cadavres de
I'histoire pour s’ériger dans une pureté originelle. L’'imposition d’'un nouveau tracé
urbanistique et d’'un nouvel axe urbain, 'Avenue de la Victoire du Socialisme - artére qui
symbolise la marche de la Roumanie vers un avenir meilleur - représente un acte
fondateur d’imposition d’'un nouveau tracé urbain qui, en supprimant la trame historique
initiale, vise a nier I'existence du lieu dans sa composante originelle, c’est-a-dire celui de
son développement. L’'oeuvre concomitante des bulldozers et du tracé des urbanistes
aboutit a I'effacement du lieu en tant qu’écriture spatiale d’une histoire originelle. L’année
1984, celle des premiéres destructions, est aussi celle qui inaugure la venue d’un
nouveau lieu dans la capitale, qui marque I'opération de décontextualisation du lieu.

Enfin, si la destruction des maisons individuelles ou des immeubles d’habitation
représente en soi un traumatisme réel, la suppression de la possibilit¢é d’une présence
physique des Bucarestois dans la zone est sans doute la fait le plus radical de I'opération.
lls ont relégués en de multiples périphéries, assujettis au silence et a linclinaison de
décisions irrévocables, contraints par la force des choses et du pouvoir a un
acquiescement passif. L’éloignement que provoque une politique autoritaire d’'imposition
de nouvelles valeurs, conduit & la négation de chacun des individus comme acteur
possible de cette nouvelle société. Le déplacement physique des habitants, conjugué a la
privatisation de la zone de construction, leur éloignement du nouveau poumon de la
« société socialiste multilatéralement développée », les efface du processus en cours. La
capacité et les possibilités de chacun a s’autoproclamer, en les circonstances, acteur de
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son propre déménagement a travers le jeu avec les relations montre les limites de cette
volonté de négation des individus et de leur vie. Autonomie toute relative qui ne se
s’effectue que dans le cadre d'une intimité relationnelle. Le Centre politico-administratif
s’érige selon un principe de triple décontextualisation de I'histoire, du lieu et des acteurs.
En cela, il répond a la logique énoncée dans le procés qui consiste a produire un lieu
exemplaire. En ce sens, le lieu exemplaire est un lieu de rupture car son processus est
extérieur a I'histoire, au lieu et aux acteurs. Selon cette perspective, nous pouvons de
nouveau nous interroger sur la perspective de rupture qu’engendre le Centre Civique. La
question de savoir si le Centre Civique représente un lieu de rupture dans le paysage
urbain peut désormais étre approfondie. Précédemment, il nous a été donné de montrer la
filiation du projet avec d’anciens projets de réaménagement urbain car on a pu noter une
similitude concernant les fonctions et le choix du site du centre politico-administratif. Dans
cette optique, I'hypothése de la rupture était invalidée du fait méme de I'existence de ces
anciens projets et des multiples concordances relevées entre eux. En revanche, I'accent
porté sur la mise en oeuvre de la décontextualisation transforme cette perspective de
rupture et tend a valider I'hypothése que le Centre Civique constitue réellement un lieu de
rupture dans le paysage urbain. Plus précisément, la rupture se situe moins dans le projet
lui-méme, que dans sa mise en oeuvre. Autrement dit, c’est bien le processus de
construction qui fait rupture et non le principe d’implantation d’un centre civique dans la
capitale roumaine.

Si l'intervention dans la capitale se réclame du principe qui prévaut dans I'ensemble
du territoire, c’est-a-dire la loi de systématisation du territoire roumain, I'opération de
Bucarest se révéle étre autonome par rapport a 'ensemble du projet en raison méme de
certains principes qui le fonde. Le lieu exemplaire nous dit André Micoud « est construit
comme un unique inimitable ». Plusieurs faits, issus de I'ethnographie, nous permettent
de soutenir cette proposition. Mais ici, nous porterons notre attention sur un seul élément
de I'ensemble : le Palais du Peuple. L’'ampleur de sa construction et les commentaires
qu’il provoque, la démonstration par les chiffres de son gigantisme, le calcul du volume et
la comparaison avec les plus imposants édifices du monde, représentent un premier
témoignage de la démesure et du caractére unique du batiment. Seules quelques autres
batiments, la Pyramide de Keops, le Pentagone, rivalisent dans le gigantisme. Congu pour
étre parmi les plus prestigieux batiments au monde, le Palais du Peuple représente un
édifice unique du point de vue de son aspect extérieur.

D’autre part, les exigences de construction qui imposent des normes de résistance
aux tremblement de terre sont sans commune mesure avec les normes en vigueur pour
les autres constructions. Le Palais du Peuple est soumis a des régles de construction
uniques au regard des autres batiments qui composent 'ensemble. Congu pour résister a
plusieurs grosses secousses, il en devient inaltérable. Une résistance extréme qui lui
confére une existence éternelle. A l'instar du Monastére d’Arges, le Palais du Peuple doit
son édification a I'intervention des meilleurs professionnels, a I'utilisation de matériaux de
haute qualité, uniquement de provenance roumaine. Tout est mis en oeuvre afin que le
Palais du Peuple s’érige selon le modéle d’'une construction unique, sans équivalent, me
semble t-il, au regard de 'ensemble du programme de systématisation. Les techniques de
construction mises en oeuvre, 'ampleur du batiment doublée d’une indestructibilité, lui
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assurent une valeur d’éternité exemplaire. Les prouesses techniques rivalisent avec le
faits légendaire dans une similitude de projet. Souvenons-nous de ces quelques vers de
la ballade de Maitre Manole dans lesquels le Prince admire la construction : le Prince et
sa garde, ravis, le regardent, vous, dit-il, magons, Maitres, compagnons, dites-moi sans
peur, la main sur le coeur, si votre science peut avec aisance faire pour ma gloire et pour
ma mémoire plus beau monastére ? Le Palais du Peuple, dans son histoire, s’apparente
au monastére du Prince, produit pour étre le miroir de lui-méme et qui ne pourrait souffrir
d'un double, dusse t-il, éliminer ces géniteurs, les constructeurs. Selon le recours
incessant aux comparaisons, logique évoquée précédemment, la consigne de
construction de I'Avenue de la Victoire du Socialisme devait répondre a une exigence
particuliere : étre plus large, de quelques centimétres, que les Champs Elysées. Cette
logique n’est pas simplement le résultat d’'une mesquinerie de la part d’'un « dictateur
mégalomane », mais découle de ce principe de production d’un lieu plus singulier et
unique que ceux déja « labélisé » ainsi comme édifice remarquables a travers le monde.

En dehors, donc, d’'une simple surenchére quantitative qui consiste a dépasser les
plus prestigieux édifices de la planéte (souvenons nous de la comparaison avec la
pyramide de Keops), I'édification d’'un béatiment relevant du principe de « l'unique
inimitable » répond a I'exigence de marquer un événement fondateur : « le haut lieu est le
point central d’'un événement fondateur », nous dit André Micoud. Le questionnement
initial de ce travail consistait a s’interroger, a propos de l'architecture, sur la relation
entretenue entre la forme et le fond et sur la validité d’'une interdépendance de ces deux
variables. La réflexion en terme d’exemplarité permet de postuler une interdépendance
pleine et entiére entre I'enveloppe et I'idée qu’elle contient, dans la mesure ou I'enveloppe
architecturale accompagne et signifie 'avénement d’'un événement fondateur. Le Centre
Civique est-il un lieu exemplaire parce qu'il aurait la capacité de marquer le début d’'un
avenir différent ? Et si oui, de quel avenir s’agit-il ? La proposition d’'un avenir différent est
contenue, écrite et, a multiples reprises, énoncée dans le programme de systématisation
qui sous-tend la philosophie de « I’'homme nouveau ». Il est, a priori, idéologiquement
emprunt de cette philosophie. Mais avant d’aller plus loin dans la tentation de comprendre
de quel événement fondateur il est le messager, il nous faut revenir sur son exemplarité.
Le Centre Civique est construit selon les principes de I'exemplarité. Le mythe de fondation
s’organise autour de plusieurs récits, 'un emprunt de modernisation, I'autre marqué par
les réles de la terre ou le dernier par une amitié sans borne entre deux dirigeants. Un lieu
qui s’érige en dehors de tout contexte politique et social qui a eu soin justement de
procéder a un effacement exemplaire des références qu’elles soient historiques,
architecturales, politiques ou sociales. Un lieu dont le processus de construction ne
pouvait engendrer qu’une identification compléte a la figure de celui qui 'a initié : le couple
Ceausescu. Ce méme couple qui porte de bout en bout un projet architectural et
urbanistique qui contient en son coeur le désir inavoué d’étre unique et inimitable allant
jusqu’a décréter un budget illimité pour la réalisation de leur « oeuvre ». Le Centre
Civique, un lieu de rupture ? En réalité, il me semble que le Centre Civique opére une
double rupture. La premiere est de type urbain. Une rupture dans I'histoire de I'’évolution
de la ville au regard des logiques qui ont présidé a son développement : axe nord-sud
originel et une monumentalisation qui s’érige dans une solitude sans précédent, telle que
nous avons pu l'analyser précédemment. La second rupture que le projet porte en son
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sein est justement liée a son exemplarité. Le point de départ de la réflexion en cours est le
programme de systématisation qui a généré a partir de 1974, date du vote de la loi, une
application du réaménagement du territoire roumain. Or, rien dans le projet qui transforme
la capitale en vaste chantier ne découle du seul principe de modernisation. Le Centre
Civique apparait comme un lieu construit pour étre exemplaire, a ce titre il s’autonomise
par rapport au contexte dont il tire sa genése : la systématisation.

Au terme de cette réflexion, il est possible d’esquisser I'allure du Palais du Peuple,
telle qu’elle apparait au travers des multiples articulations. La construction sociale dont il
est I'objet l'institue comme I'exemple de lui-méme tant le processus dont il tire sa genése
le place comme un objet sans équivalent possible. Or, I'exemplarité qui le caractérise
situe le Palais du Peuple dans le registre d’'une construction référante d’'une vision du
monde. Mais au-dela du constat de I'érection d’'un batiment exceptionnel, le contexte et
les valeurs qui ont présidé a son édification I'apparente a une production architecturale
d’exception. Exception et exemplarité font du Palais du Peuple un batiment qui peut
prétendre compléter la liste sur laquelle sont inscrite les grandes familles de batiment
telles que les cathédrales, les pyramides, les mausolées ou les temples. Chacun d’entre
eux fait référence a la grandeur du projet ou de 'homme qu’ils incarnent qui est présent
dans la minéralité des murs.

La monumentalité, la centralité, l'isolement et I'indestructibilité sont les principales
composantes physiques de la création du Palais du Peuple. L’événement fondateur qui
est a son origine est la superposition du champ politique et de la figure d’'un homme.
L’homme se confond avec la fonction et le Palais du Peuple est 'enveloppe minérale de
cette confusion des genres. Le Palais du Peuple est congu comme I'écrin protecteur du
corps du pouvoir. Cette configuration place le batiment plutét dans la catégorie du
monument mausolée - pyramide plutét que dans celle de cathédrale ou de temple.
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Ce parcours s’achéve, il nous aura permis de pénétrer dans les entrailles d’'une fondation
contemporaine en ayant recours a plusieurs niveaux d’interprétation du méme objet. En
effet, jai essayé de proposer dans ce parcours I'exploration de plusieurs échelles de
lecture du Centre Civique et de donner du sens aux multiples dimensions qu'il porte. Le
contenu de I'ethnographie d’une fondation contemporaine est une tentative de donner du
sens selon un point de vue et des articulations qui m’apparaissaient comme opportunes.
De ces articulations ressort plusieurs lecture interdépendantes les unes des autres. Le
texte dévoile une fondation qui relaye un projet idéologico-politique que les récits
mentionnent a la lumiére d’un univers mythico-légendaire étrangement proche de la
culture populaire roumaine. La premiére articulation met en co-présence une production
architecturale et un univers mythico-religieux propre a une configuration culturelle
roumaine. Dans l'articulation de ces deux univers émargent des récits qu’élaborent les
Bucarestois a propos de la fondation contemporaine. La ballade de Maitre Manole leur
permet de réinscrire, dans leur temporalité et a travers une élaboration narrative similaire,
une profondeur historique a ce qu'ils vivent au quotidien.

La seconde lecture proposée s’appuie sur la distinction entre espace profane et
espace sacre, qui, malgré ces limites, permet d’introduire, toujours a 'aide des récits, les
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valeurs qui sont projetées sur ce nouvel espace.

Enfin, la troisitme perspective de lecture du Centre Civique s’inscrit dans une
approche plus générale consistant a penser I'architecture comme un manifeste minéral au
profit de la création d’'une nouvelle société. Cette troisiéme lecture réintroduit I'opération
roumaine dans un mouvement plus large qui vise a articuler architecture et pouvoir.
Mouvement dans lequel sont inscrits d’autres espaces ou lieux qui recélent en eux
l'articulation entre I'architecture et la forme de pouvoir qui l'instaure. Cette perspective
d’analyse permet d’extraire le Centre Civique d’un contexte national traumatique pour le
réintégrer dans une séquence architecturale plus universelle. Au méme titre que d’autres
témoignages architecturaux, a des époques différentes, il donne a voir 'agencement
minéral d’'un projet de société et des valeurs qui le portent.

Enfin, chacune des lectures, ainsi que les limites contenues dans chacune d’elles,
donnent lieu a une ultime interprétation du Centre Civique. Celle-ci tente d’englober dans
une seule et méme notion, 'exemplarité, la dimension symbolique et politique de I'espace
selon une perspective de construction sociale d’'un lieu exemplaire. Ce processus de
construction sociale de I'exemplarité permet d’autonomiser I'objet par rapport a son
contexte historique, politique ou symbolique et ainsi de I'extraire d’'une analyse de type
strictement conjoncturelle.

Or, il subsiste malgré ces multiple articulations un point « névralgique » qui reléve de
la perspective d’'approche et de la méthodologie produite. De 1984 a 1989, la ville de
Bucarest est engagée dans un vaste chantier de destruction et de reconstruction d’'une de
ces parties. 1984 - 1989, une période référante pour ce travail et sur laquelle jai décidé
de me pencher. Par essence, définie et limitée, elle n’en reste pas moins problématique.
Depuis, onze années se sont écoulées au rythme des négociations de multiples virages
politiques, économiques et sociaux. Le pays suit, non sans mal, une longue période de
transition qui fait dire a un certain nombre de Roumains qu’ils sont encore et toujours une
« génération sacrifiée ». L'ensemble des domaines fait I'objet d’'une réorganisation
économique qui s’accompagne le plus souvent d’une insurmontable dégradation des
conditions de vie. Le pays est de nouveau engagé dans un mouvement de
« modernisation » de ces cadres institutionnels et €économiques son I'objectif majeur étant
de s’inscrire dans une économie de marché de type occidental. L’adhésion de la
Roumanie a la Communauté Européenne est d’actualité et le rattachement « au grand
frére » occidental est la voie dans laquelle s’engage le pays.

La capitale, elle aussi, vit au rythme des transformations que la période de transition
lui impose. Son statut de ville chantier s’est accentué lorsque les manifestations de
décembre 1989 ont elles aussi imprimé leur marques sur certaines zones dans lesquelles
les édifices ont gardé pendant trés longtemps les empreintes (incendies, impact de balles)
du soulévement. Sur de multiples fronts, la ville est en reconstruction, voire tout
simplement en construction. Tout doucement, les chantiers dévoilent les nouvelles
facettes de la cité. Elle aussi, a l'instar des structures industrielles du pays, s’engage dans
une voie de modernisation dont les signes sont I'apparition sur la scéne urbaine
d’opérateurs privés et étrangers qui sont partie prenante des mutations urbaines. Dans
chaque quartier, poussent des immeubles aux fagades de verre sur lesquelles est imposé
le nom d’'une grande firme internationale. Les styles architecturaux suivent le mouvement
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d’ouverture et ce fameux verre que Ceausescu ne voulait pas dans sa capitale, fleurit
maintenant sur la plu-part des constructions modernes. Le mouvement de reconstruction
est aussi en faveur des édifices religieux qui, bénéficiant d’aides financiéres, peuvent
revoir le jour. Il n’était pas rare de voir, dans un quartier périphérique, une église en
construction, a I'exemple du quartier de Titan, au sud-est de la ville et dans lequel jai
séjourné a plusieurs reprises, qui s’est doté d'une église selon le style architectural
traditionnel de la région de Maramures. La construction de bois apportant dans un univers
de béton une image rustique parmi les kilométres de fagcade de blocs. Les exemples sont
ainsi nombreux de réapparition, dans l'univers urbain, de signes architecturaux venant
symboliser la visibilité et 'accessibilité de la dimension religieuse.

Le chantier du Centre Civique fut lui aussi, a un moment donné, au coeur des
tensions qu'impose la transition. Non terminé, voire pour certaines parties a peine
commenceé, la question de son avenir fut a maintes reprise signifiée et ceci par 'ensemble
des acteurs de la ville. Il était plutét question des avenirs du quartier tant les questions
soulevées et les propositions furent nombreuses. La premiére solution qui apparut
instantanément mais qui fut trés vite écartée fut celle concernant la destruction du Palais
du Peuple. Hormis les considérations d’ordre symbolique sur l'opportunité de la
destruction d’un édifice qui, qu’elle que soit son allure, est le témoin d’'un temps historique
singulier, les contingences techniques reléguaient la destruction dans le domaine de
limpossible. Construit pour résister a une trentaine de tremblements de terre de
magnitude importante, sa destruction, dans les faits, réalisable, aurait contraint la capitale
a une nouvelle dépense insurmontable .

Le vent de liberté d’expression qui s’est abattu sur le pays ne s’est pas privé de
charrier avec lui une quantité de propositions de réaffection du batiment. Sur I'échelle de
la provocation ou de la dérision, certaines ont atteint le plus haut niveau et, pendant
plusieurs mois, la presse roumaine s’est faite 'écho de ces défoulements parfois délirants.
Les propositions furent de tous ordres : recouvrir le batiment d’'une pyramide de verre a
image du Palais du Louvre ; faire déverser par un hélicoptére de la peinture rouge pour
symboliser 'époque communiste tout juste révolue ; aménager le Palais en grand centre
de presse européen ou alors ouvrir la plus grande maison close ou la plus grande salle de
jeux du monde. Pendant un temps, chacune des propositions s’est ingéniée a détourner
le batiment de ses fonctions initiales. Les idées émises pour la future destination du
batiment essayaient de tirer un quelconque profit, par moment ironique, de la
monumentalité de la construction (annexe n°11). L’éventualité de la destruction ou les
perspectives de réaffectation n’ont concerné que le Palais du Peuple, le reste de
I'ensemble ne fut soumis a aucune proposition de redéfinition de leur projet.

En réalité, il faut distinguer deux soucis contemporains concernant la destinée du
Centre Civique. Le premier d’entre eux concerne I'affectation et la fonction des batiments
terminés ou en voie d’achévement. Cette question fut trés vite réglée puisque I'ensemble
des constructions fut affecté aux institutions pour lesquelles elles étaient, dés l'origine,
destinées. Ainsi, les ministéres sont répartis dans les immeubles qui forment un arc de
cercle avec la place semi-circulaire. L'immeuble du 'Armée accueille le ministére de la
défense nationale. La partie achevée du ministére des sciences et de I'enseignement est
devenu le siége de I'Académie roumaine. Le batiment, a peine entamé, d’'un hétel
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protocolaire fut racheté par un grand groupe international. En ce qui concerne les autres
emplacements (et a ma derniere connaissance) : le musée national, l'opéra, la
bibliothéque ainsi que le site de Vacaresti ne font I'objet d’aucune affectation particuliére,
tant les édifices sont en chantier. Enfin, le Palais du Peuple a pris le nom de Palais du
Parlement et il est destiné aux deux chambres : députés et sénateurs, ainsi qu’a I'accueil
d'un centre international de conférence. En résumé, le programme d’affectation des
batiments susceptibles de loger des institutions, a suivi les directives du projet initial.

En revanche, le Centre Civique questionne les autorités du point de vue de sa
réinscription dans l'univers urbain. Les ruptures qui sont inscrites dans le traitement
urbanistique font I'objet d’'une réflexion concernant leur réintégration dans le tissu urbain.

Finalement c’est un concours international d’'urbanisme qui scelle I'avenir de la
Z0Nnea360.

Ces deux initiatives, affectation des batiments et devenir urbanistique de la zone,
inaugurent la destinée de I'opération architecturale a une époque ou le pays s’engage sur
une nouvelle voie politique. Tels étaient les propos introductifs de lon liescu™' au dossier
de présentation du concours : « la Roumanie édifie aujourd’hui un systéme politique
et social nouveau, fondé sur les institutions de I’Etat de droit, démocratique, ainsi
que sur une économie moderne, de marché, sur une vision européenne du sens du
progrés et de la civilisation. Et la capitale de la Roumanie, la ville de Bucarest,
retrouve son identité au centre de ce processus qui trouvera, sans aucun doute une
fidéle et nécessaire transposition dans la réalité architecturale et urbaine . Ces deux
initiatives inscrivent le Centre Civique dans le temps présent et sa destinée résulte de la
conjonction d’'une filiation avec le propos contenu dans la genése du projet et de sa
liaison avec les anciens cadres urbains. Le devenir du Centre Civique s’inscrit une
nouvelle fois dans une relation entre I'idée et la forme, pour donner a lire un projet
architectural qui s’inscrit dans le déroulement d’'une temporalité. L’idée est maintenue de
considérer le Centre Civique comme l'espace politico-administratif de la capitale. La
forme, quant a elle, est retravaillée dans le sens d’une réintégration de I'ensemble a la
structure de la ville, sur la base d’'une nouvelle modernité.

Mais il me semble que le temps présent du Centre Civique souléve une question qui
n’est ni contenue dans le concours d’'urbanisme ni dans les pages qui précédent et a
laquelle je consacrerai la conclusion de ce travail. En effet, je vais tenter, pour conclure,
de combler une lacune « abyssale » du travail que j’ai entrepris et de la méthodologie qui
le sert. Le défaut essentiel d’'une approche de type historique d’'un phénomeéne est que
celle-ci ne nous permet pas d’interroger le changement ou les dynamiques a l'oeuvre.
L’ethnographie du monument nous permet certes d’aborder le processus de construction

La partie concernée par le concours est la suivante : « Le sujet du concours est la restructuration du secteur sud de la zone

centrale, le territoire adjacent au Boulevard Unirii depuis la place Alba lulia jusqu’a la zone du Palais du Parlement pour satisfaire

aux exigences contemporaines d’une capitale européennee » in Bucuresti 2000, dossier du Concours International d’Urbanisme,

Union des Architectes de Roumanie, Bucuresti, 1995-96, p. 16.

1
lon lliescu fut le premier Président aprés les événements de décembre 1989. Il fut président de 1990 a 1995, puis est de

nouveau réélu en décembre 2000.
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et son quotidien mais, au-dela, elle reste irrémédiablement muette sur son traitement
symbolique aujourd’hui. Tout mon travail, en se concentrant uniquement sur la temporalité
de la construction, est contraint a une vision « partielle » de I'objet. Dans le cadre d’'un
mouvement continuel et inexorable du temps, les onze années qui se sont écoulées ont
elles aussi imprégné I'histoire du batiment. Le Palais du Peuple ne sera sans doute jamais
détruit et son existence se poursuit au-dela de la fin du régne qui I'a généré.

Quelle est cette deuxiéme vie qui s’annonce pour le Palais du Peuple ? De nouveaux
usages, une nouvelle image travaillée sur le plan médiatique, engagent le Centre Civique
sur un autre chemin. Il est passé du statut « d’oeuvre en perpétuel chantier », vouée a
marquer I'a-temporalité d’'un régime politique, a celui d’objet-témoin d’un passé proche. La
distance temporelle d’une part, un peu plus d’'une décennie, mais surtout la distance
politique, nous améne a penser la transition comme étant aujourd’hui une étape
fondamentale et partie prenante du processus de construction du Centre Civique. Celle-ci,
en I'état d’'inachévement et de non attribution de la totalité de ces batiments, se poursuit
au-dela des changements en cours. Mais cette période de transition place le Centre
Civique au coeur d'une nouvelle configuration inédite qui consiste a envisager une
requalification d’'un objet d’'un passé dont chacun veut se débarrasser. Objet encombrant
et encombré d’'une figure et d’'un projet qui relévent maintenant de I'histoire. A son propos,
Gérard Althabe dit : « le centre que je déchiffre renvoit & un projet de société qui a lui
méme disparu. Le Centre Civique est devenu une sorte de lieu de mémoire » %

Les lieux de mémoire

Les propos de Gérard Althabe indique, sans ambiguité, la nouvelle direction théorique
dans laquelle pourrait s’engager le Centre Civique. De lieu de pouvoir, il se transforme
sous la pression de la transition en lieu de mémoire. Le Centre Civique porte en son sein
des disparitions : la disparition du couple qui I'a édifié, la disparition du projet qui I'a
sous-tendu. Ces disparitions sont relativisées du fait de l'affectation des batiments qui
suivent le projet originel. Mais le Centre Civique est aujourd’hui pris dans une dynamique
qui I'inscrit dans I'avenir au travers du nouveau traitement urbanistique dont il est I'objet.
Deux assises temporelles - passé et avenir - fondent son existence actuelle. Pierre Nora
définit les lieux de mémoire ainsi : « lieux donc, mais lieux mixtes, hybrides et
mutants, intimement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité ; dans une
spirale du collectif et de I'individuel, du prosaique et du sacré, de I'immuable et du
mobile »°*°. Le Centre Civique est pris dans la configuration des dynamiques qui agitent
le pays. Le lieu de mémoire est dynamique parce qu’il est a lintersection de ces deux
temporalités qui fondent un changement emprunt d’'une permanence : « car s’il est vrai
que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arréter le temps, de

2
Althabe G., « The People’s House as a place of memory » in Another Europe : Bucharest, Colloque organisé par New Europe
Collgée, Bucarest, 23-24 juin, 1995.
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Nora P., « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux » in Les lieux de mémoire. Tome 1, Gallimard, Quarto, p. 38.
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bloquer le travail de I'oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de
matérialiser 'immatériel (...) pour enfermer le maximum de signes, il est clair, et
c’est ce qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur
aptitude a Ila métamorphose, dans /lincessant rebondissement de leurs
significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifications » % Le lieu
de mémoire est un objet dynamique dans la mesure ou il conjugue témoignage du passé
et potentialités de recomposition a partir de schémes actuels. « Mais ce qui en fait dse
lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, ils échappent a I’histoire. Templum :
découpage dans l'indéterminé du profane - espace ou temps, espace et temps -
d’un cercle a lintérieur duquel tout compte, tout symbolise, tout signifie. En ce
sens, le lieu de mémoire est un lieu double ; un lieu d’excés clos sur lui-méme,
fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment ouvert sur
I’'étendue de ses signification »%. Aujourd’hui, la question sur le devenir du Centre
Civique reste entiere. |l conjugue toutes les composantes d’'une redéfinition de celui-ci en
lieu de mémoire. Il est donc potentiellement un lieu de mémoire

Un lieu en devenir

36

Onze années reste un temps relativement court pour un ensemble qui est censé
représenter I'éternité et I'a-temporalité. Son principal intérét réside dans le fait qu’il est,
aujourd’hui, un lieu en devenir. Entre un projet qui a disparu et une nouvelle société qui se
construit, il est 'un des objets de la société roumaine qui peut permettre d’interpréter les
directions prises par la transition actuelle. Il peut étre un objet « radiographique » ou un
« objet analyseur » des passages que la société roumaine décide maintenant
d’emprunter.

A linstar d’'un organisme vivant, son existence est soumise a de multiples variations
qui I'instaure comme un objet en perpétuelle redéfinition.

Le Centre Civique rentre dans une nouvelle ére qui contribue a le redéfinir mais dont
il est aussi un élément significatif. En raison des événements historiques en Europe
centrale et orientale, 'année 1990 est marquée par un investissement, de la part de la
population, des emblémes ou signes du pouvoir déchu. Un peu partout, ces lieux ou
objets représentatifs font I'objet d’'une revendication. Investis physiquement, délogés, mis
au rebut, ils sont souvent I'objet d’'une catharsis nationale. Durant I'été 1990, le mausolée
de Dimitrov a Sofia est entouré par la « Cité de la Vérité » composée d’étudiants, de
saltimbanques, de mineurs et autres personnes qui viennent protester contre la
falsification des élections remportées par le Parti Socialiste Bulgare (ancien parti
communiste). La « Cité de la vérité » accueille trois milles personnes sous des tentes qui
font le siége au pied du mausolée pour manifester contre I'échec du parti d’opposition. En

4
Ibid.

365
Ibid. p. 43.

204

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



CONCLUSION GENERALEFin d’un parcours Début d’une nouvelle histoire...

366

méme temps, le 18 juillet 1990, la momie de Georges Dimitrov, fondateur du régime
communiste en Bulgarie est, dans le plus grand secret, retirée du mausolée, incinérée, et
'urne contenant les cendres est entreposée dans le cimetiére central de Sofia>®. Cet
exemple, parmi tant d’autres, révéle les mobilisations dont font preuve ces lieux
représentatifs des années qui viennent de s’écouler. lls sont tout a la fois le lieu possible
de revendications, les supports de manifestations a I'encontre du pouvoir, mais aussi des
lieux reconnus sensibles par les nouvelles autorités qui préférent s’en séparer manu
militari. Pris dans I'étau de la transition, du rejet qui 'accompagne, et de la nostalgie
propre a chaque période de changement rapide, les signes du pouvoir sont investis au
titre de la mutation de la société. Le Palais du Peuple, peut-étre de maniére moins
violente, est investi a la fois physiquement et symboliquement. Pendant plusieurs jours,
les Roumains feront la queue pour le visiter et avoir accés enfin a ce qui leur fut interdit.
Des scénes de pillage ont été relatées par la presse mais il n’a pas fait I'objet d’'une
revendication particuliéere de la population. Ces nouvelles manifestations sur la scéne
urbaine sont l'occasion de réintégrer ces objets dans le champ du social. En les
investissant pour dénoncer leur présence dans le paysage urbain ou pour les protéger,
les individus se les réapproprient au profit d’'une nouvelle attitude politique a laquelle ils
désirent étre associés. L'investissement des premiers jours de ces lieux représentatifs
marque le début d’'un processus qui consiste a réintégrer dans la spheére collective ces
objets qui furent soustraits a la collectivité par une appropriation « abusive » de la part des
détenteurs du pouvoir. La deuxiéme étape de la ré-insertion des objets se manifestera
dans la capacité des nouvelles autorités a les considérer comme des biens collectifs et
non individuels réservés a un groupe restreint de personnages.

De nos jours et au vu de la derniére échéance, le Centre Civique est réintroduit dans
un mouvement urbain, dont il s’agit maintenant de définir le projet. Ici encore, c’est bien la
société roumaine qui se donne a voir a travers le traitement qu’elle réserve a certains
objets et notamment a ceux qui relévent de l'architecture ou de l'urbanisme. Le Centre
Civique est promis a un avenir dont on devine a peine les contours. Toute une série de
questions apparait a 'aube de cette nouvelle ére sur la destinée urbaine de Bucarest.
Entre le premier coup de pelle et la situation actuelle en Roumanie, beaucoup d’eau se
sera écoulée dans la Dimbovita, au pied du centre civique. Au lendemain de décembre
1989, la Roumanie se réveille étourdie par les événements qu’elle vient de vivre, ayant en
téte I'idée d’'une nouvelle ére qu’il lui faut maintenant inaugurer. Symbole de cette époque
que les Roumains viennent de rejeter violemment, les réflexions concernant I'avenir du
centre civique accompagne les nouveaux pas de la société roumaine. Son actualité
concerne la réarticulation de cet espace avec le reste du centre urbain, mais en aucun
cas la redéfinition de ses fonctions dans la ville. Il semble que I'avenir du centre civique
soit envisagé a la lumiére d’une nouvelle opération d’'urbanisme qui laisse de c6té un de
ses aspects fondamentaux : celui d’étre un lieu de pouvoir.

Les projets qu'’il peut susciter du point de vue de la recherche, concernent le suivi de
son devenir. Encore une fois, la conjoncture dans laquelle il se trouve, contribue a le
considérer comme un objet extrémement pertinent du point de vue de la dynamique des
lieux de mémoire. Dans cette perspective, 'un des premiers chantiers dignes d’intérét,

Gradev V., « Le mausolée de Dimitrov » in L’est : les mythes et les restes, Communications, n°55, 1992, Seuil, pp. 79-88.
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serait celui d’'une étude des résultats du concours d’idée dont il fut I'objet. Les nouvelles
orientations du projet et la redéfintion de son statut dans I'espace urbains sont significatifs
des rapports qui se négocient au sein de la société roumaine. Les enjeux de sa
contemporanéité sont relayés au niveau national et international, ce qui présage de
I'intérét qu’on lui porte.

Le parcours ethnographique s’achéve ici sur un objet qui est aujourd’hui en train de
subir une mutation et dont il conviendrait de suivre le parcours de son existence au fil des
transformations urbaines de la ville de Bucarest. Ce ne sera sans doute pas un
tremblement de terre qui fera disparaitre le Centre Civique, mais le nouveau processus
politique qui s’attachera a transformer ce pour quoi il fut congu dans le but de le réintégrer
dans une dynamique temporelle. L'a-temporalité qui caractérise le projet initial sera
inévitablement au coeur des mutations.

Et les récits vont, eux aussi, poursuivre leur parcours au rythme des transformations
urbaines. Sophie Calle a effectué un travail d’enquéte sur la disparition des symboles a
caractére politique : « A Berlin, de nombreux symboles de I'ex-Allemagne de I'est ont été
effacés. lls ont laissé des traces. J'ai photographié cette absence et interrogé les
passants. J'ai remplacé les monuments manquants par le souvenir qu’ils ont laissé » A
propos de I'embléme (un cercle contenant un marteau, un compas et un épi d’orge)
présent sur la fagade du Palais de la République a Berlin, certains diront de sa
disparition :

« Globalement, le cadre vide résume la situation actuelle. Je ne pense pas que
nous ayons besoin de tout conserver, tout reconstruire. On pourrait trés bien
laisser les choses telles quelles. Comme des traces. Plutét que de laisser la place
aux enseignes de Coca-Cola ». « Il y avait un compas. Un compas pour faire des
cercles : laforme parfaite. Les instruments de l'utopie n’existe plus. Il ne reste

gue lI'utopie, mais une utopie vide. Nous ne voyons plus que le vide »

368

367
Calle S., Souvenir de Berlin-Est, Actes Sud, 1999, p. 12.

368
Ibid. p. 43.
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ANNEXE N°1

Photographie aérienne. Document de présentation du concours
international d’urbanisme « Bucarest 2000 ».
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Plan de I’ensemble du Centre Civique avec identification des
batiments. Document de présentation du concours international
d’urbanisme « Bucarest 2000 »

ANNEXE N°2 Equipe allemande lauréate du concours
international d’urbanisme « Bucarest 2000 »
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ANNEXE N°3 Loi de systématisation du territoire et
des localités urbaines et rurales
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Leis nouvalles

L 01 DE LA SYSTEMATISATION
DU TEREITOIRE ET DES LOCALITES
UNBAINES ET EURALES

CHALFTEL .

TISPOSITIONS GENERATES RELATIVES
A LA SYSTEMATISATICH DU TERRITOIRE =T DES LOCALITES

Art. 1. — La srsiématisalion a_pour I'crauisation jodicicnss
du tersitoize du pays, Jes départements nes, ces beealinds urbaincs
ot rurales e zomage fonctienael guant an mode d'atiisalion du sol;
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ANNEXE N°10 Marguerite Yourcenar, « La lait et la
mort » in Nouvelles Orientales, L’imaginaire,

Gallimard,1963

Le lait de la mort

La longue file beige et grise des touristes s'éti-
rait dans la grande rue de Raguse ; les bonnets
soutachés, les opulentes wvestes brodées se
balancant au vent sur le seuil des boutiques allu-
maient I'eil des voyageurs en quéte de cadeaux a
bon marché ou de travests pour les bals costumés
du bord. Il faisait chaud comme il ne fait chaud
qu'en enfer. Les montagnes pelées de I'Herzégovi-
nc maintenaient Raguse sous des feux de mirowrs
ardents. Philip Mild passa 4 |'inténeur d'une bras-
serie allemande ot quelques grosses mouches
bourdonnaient dans une demi-obscurné érouffan-
te. La terrasse du restaurant donnait paradoxale-
ment sur I'Adnatique, reparue la en pleine ville, a
I'endroat ot on 1'edt le moins attendue; sans que
cette subite échappée bleue servit a autre chose
qu'a ajouter une couleur de plus au banolage de la
place du Marché. Une puanteur montait d'un tas
de détritus de poassons gque nettovaient des mouet-
tes presque insupportablement blanches. Aucun
souffle ne provenait du large. Le compagnon de
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cabine de Philip, I'ingénieur Tules Boutrin, buvait
auwablé & un guéridon de zing, & l'ombre d'un
::a[asqnl coeleur feu -:||..|.i| regsermblan de loan A une
grosse orange flottant sur la mer.

— Bacomez=moi une sutre hiswire; vigll amiy
cit Philip en s'affalant lourdement sur une chaise.
J'a1 besoin d'un whasky et d'une histoire devant la
mer... L'histoire la plus belle et la moins vrae
possible, et qui me fasse oublier les menscnges
patrictiques et contradicioires des quelques jour-
saux que je viens d'acheter sur le juai. Les
Iualicns imsulient les Slares, les Slaves les Grecs,
kes Allemands 12s Russes, les Francais I'Allemagne
el, presque aulant, I'Angleterse. Tous ant raison,
i"imagine. Parlons d'autre chose... Qu'avez-vous
fait hier 4 Scutari, ol vous érez si curieux d'aller
voir de wes venx iu.- ne &Ais f'||||"'||l‘: furnings ?

— Rien, dit MNingénicur. A part un coup d'eil 2
d'incertains travauy de barroge, f'ni consacré le
slus clair de mon temps & chercher une tour. J'al
entendu tant de vieilles femmes serbes me racon
ter I'histoire de la Tour de Scutari que j'avan
nesoin de repérer ses briques ébréchées & d'inspec-
ter 27l ne 8"y trouve pas, comne on "affirme, une
irainée blanche... Mais le temps, les guerreset les
paysans du voisinage scucieus de consolider les
murs de leurs fermes I'om démolie pierre a pierre,
#1 scn scuvenir ne tient deboul que darns les
contes... A prepos, Philp, ées-vous assez chan-
ceux pour avoi- ce gu'on appelle une bonne mére }

— Quelle guesticn, fit négligerament le jeune
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Anglais. Ma mére en belle, mince, maguillée, dure
comme la glace d'unc vitring. Que voulez-vous
encore que je vous dize ! Quand nous sortors
eniemble, on me prend pour :on frire ainé.

— C'est ga. Vous étes comme nous tous, Quand
je penss gque des idiot prétendent que notre
€époque manque de poésiz, comme si elle n"avait
pes ses surrdahistes, ses prophétes, ses siars de
cinéma ¢t ses dictateurs. Crovez-moi, Philip, ce
dont nous mangquoss, c'est de réalitd. La soie est
artificielle, les nourritures détestablement synthé-
tiques ressemblent & ces doubles d'aliments dont
on gav: les momies, e les femmes sierilisées
centre e malheur et la viedllesse ont cessé dexis-
ter. Ce n'est plus que dans les [égendes des paysa
demi barbares qu'on rencontre encore ces créatu-
res riches de lait ¢! de larmes dont on serait fier
dtre lenfant... Ou aije enlendu parler d'un
pedle qui ne pouvail dimer aucuneé femme parce
qu'il avait dans une autre vie rencontré Antigo-
ne ? Un type dans mon genre... Quelgues douzai-
nes de méres et d’amcureuses, depuis Andro-
magque jusqu'd Griselda, m'ont rencu exigcant &
I'égard de ces poupées incasiables qui passeat
pour la réaling.

a Isokle pour maitresse, et pour seur la belle
Aude... Qui, mais celle que j'aurais voulwe pour
mére est une toute petite fille de la légende alba-
naise, la femme d'un jeune reitelet de per 0.

u Ils étajert tro® fréres, et ils travaillaient &
construire wre tour, d'ob als pussent guetter leg
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pillards turcs. Ils s’éaient atleléds cux-mémes i
I"suvrage, soit que la main-d'@uvre fit rere, ou
chére, ou gu'en bons payeans ils ne se fiassent
qu'd leurs propres bras, et leurs femmes venalent
towrr & 1our leur apponter 4 manger. Mais chaque
fois qu'ils rfussissaient & mener assez & bien leur
travail pour placer un bouguel d'herbes sur (a
toiture, le vent de la nuit et les sorcitres de ‘a
montagne renversaicnt leur tour comme Dien fit
crouler Bakel. Il y a tien des raons pour qu'une
wur ne se tenne pas debuut, el Moo peut isculper
la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir cu
terramn, ou ‘inswffisance du ciment qui lle lcs pier-
res. Mais les paysans serbes, albanais ou bulgares
re reconnaissent 4 ce désasire quune seule cause ;
is savent cu’un édifice s'effondre si I'on n'a pas
pris syn d'enfermer dans son soubassement un
homme ou une femme dont le squelete sowtiendra
jusqu'au jour du Jugemen: Demier cette pesante
chair de pierres. A Aria, en Gréoe, on montre ainsi
un pont of fut emmurée une jeunc fille @ un pu
de sa chevzlure sort pur unc fissure et pond sur
I'eau comme ure plente blonde. Les trois fréres
commengaient 4 se regarder avec méfiance et
prenaient soin de ne pas projeter leur ombre sur le
mur inachevé, car on peut, faute de micun, enter-
mer dans une bitisse en comstruciion ce noir
prolongement de 'hamme qui est peut-itre son
ime, @1 celui domt l'ombre est ainsi prisonniere
meurt comme un malheureux anteint d"un chagrin
d*amour.
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» Le soir, chacun des trois fréres s'asseyail
done le plus Iuin posible du few, de prur gue guel-
qu'un ne s'approche silencicusement par-derridre,
ne jette un sac de wile sur son ombrz et ne l'eme
porte a demi étranglée, comms un pigeom noir.
Leur ardeur au travail mollissaity et Pangoisse,; o
non plus la fatigue, baignait de sueur leurs fronts
'hrani.. ',.|r|. il:ll,.l.r e:rl:_:ln., I".u.:né de:. frér\t:- réur'l.il.
autour de lui ses caders =t lewr die ¢

o — Prrits fréres, fréres par l= sang, le lait ot =
bapiéme, si notre tour reste inacheviée, les Turcs
se glisseront de nouveau sur les berges de ce lac.
dissimukés derridre les roscaux. Ils vieleronn nos
filles de ferme ; ils brileront dans nes champs la
promesse du pain futur; ils crucifieront nos
paysans aux épouvantals dressés dars nos
vergers, ¢l qui se¢ transformeront ainsi en appdts
pour corbeaux. Mes petits fréres, nous avons
besoin les uns des autres, et il n'est pas question
pour le tréfle de sacrifier une de ses trois feuilles.
Mais nous avons chacun une femme jeune et
vigoureuse, dont les épaules et la belle nugae sort
habitudes & porter ¢es fardeaux, Ne décidons rien,
mes fréres: laissons le choiz au Hasacd, cet
homme de paille de Diew, Demain, & 1'aube, nous
saisirons pour 'emmurer dans les fondations de la
tour celle de nos fommes gqui viendra ce jour-l
nous apporler 4 manger. Je ne vous demande
gu'un silene: d'une nuait, & me: puinés, et
n'embrassons pas avec trop de larmes et de
soupirs celle qui, aprée tout, a deux chances
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gur teois de regpirer encore au poles couchant

« I1lui était facile de parler ains, car il détestait
e sesreh sa jeune fenme et voulait s'en débarras-
ser pour prendre & sa place une belle hille grecque
qui avait les cheveux roux. Le second frére n'éleva
pas d'ohjections, car il comptait men prévanir sa
femme dée son retour, et le seul qui protesta futle
cader, car il avail 'sabiude de enir ses serments.
Auttendri par ‘a magnanimité de ses ainds, qui
renorcaient en faveur de I'cuvre commune a ce
qu'ils avaient de plus cher au monde, il fini; parse
laisser convaincre =t promit de se taire tute la
WAL,

« Ils rentrérent au camp & cette heure du
crépuscule ol le faptome de 1@ lumiére mone
hante encare les champs. Le second frére gagnasa
tente de fort méchante humeur et ordonna rude-
ment &4 sa femme de 'aider 4 Ster ses bottes.
Quand elle fut accroupee devant lui, il lui jeta ses
chaussures en plein visage ¢t declare :

« = Voci huit jours que je porie la méme
chemise, =t dimanche viendra sens que je puisse
me parer de linge bBlane. Moudite faméarte,
demain, dés la pointe du jour, tu iras au lac avec
;on panier de linge, €t W ¥ resteras jusqu'a la nui
entre ta brosse et ton battoir. Si w t'en éloignes de
"épaisseur d'une semelle, tu mourras.

« Et la jeune fernme promit en tremblant de
consacrer la journée da lendemain 2 la lessive.

a« L'aind rentra chez lui bien décidé & ne nen
dire & sa ménagere don: les baisers 'excédaient, et
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dont il n'appréciant plus la pesanie besuté, Mais il
‘avait une faiblesse : il parlait en réve. L'opulente
matrone alkanaise ne dormit pas cette nuit-la,
car elle se demandan en quci ell: avait pu
déplaire & sonm seigneur. Soudain elle eatendit
son mari grommeler éen urant & lui la couver-
Bure §

« — Cher ceeur, cher petit ceeur de moi-méme,
tu geras bientdn veuf... Conune on »crd Lo l..||..|i|.||;.I
séparé de la noiraude par les bonnes briques de la
wur..,

a Mais le cadet rentra dans sa 1ente, pdle et réa-
Bné Comme Jan homme qui & rencaniee sur la route
la Mort elle-méme, sa fanlx sar V'épaule, s'en
allant faire sa moisscn. [1 embrassa son enfanst
dans @won berceau d'osier, il priv tendrement sa
jeune femme dans ses bras et, wute la nuit, elle
Pentendit pleurer contre son caeur. Mais la discré-
te jeune femme ne lui demanda pas la cause de ce
grand chagrin, car elle ne voulzit pas 'okliger &
des confidences, et elle n'avait pas besoin de savoir
queller étaicnt scs peines pour cssayer de les
consoler.

« Lo lendemain, les wrois fréres prirem leurs
pioches et leurs mareaux ¢t partirent dans a
direction de la wur. La femme du second frére
prépara sor panier de linge et alla sagerouiller
devant la femme du (rére ainé

o — Seeur, ditelle, chére soeus, c'est mon jour
d'apparter @ marger aux hommes, mais mon mari
m'a ordonné ooz pene de mort de laver ges
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chemises de wile blanche, et ma corbeille en o5t
foute pleme.

u = Soeur, chére sour, dit la femme du frére
@ne, jiras de grand oeur porler @ manger & nos
hommes, mais un démon s'est glisé cette nuit A
l'intérieur d'une de mes dents... Hou, hou, hou, je
ne suis bonne qu'd crer de douleur...

o Et elle frappa dars ses mains sans cérémonie
pour appeler la femme du caden :

« — Femme de aotre frdre cadet, ditclle, chire
petite femme du puiné, va-t'en & natre place
porter & manger 3 nos hommes, car la route st
longue, nos pieds sont las, et nous sommes moins
leunes et moins légéres que toi. Va, chére pelite, et
nous remplirons ton panier de bonnes choses pour
Aque nns hommes Uaccuellen) avse un sourire,
Messagére qui leur Oteras leur faim.

« Et le panier fut rempli de poisscns du lac
confils dans le miel et les raisine de Corinthe, de
riz enveloppé dans des fevilles de vigne, de froma-
pe de brebis el de giteaux aux amandes salées. La
peure femme eomit tendrement goa enfant eni-e
les bras d: ses deux belles-seeurs el en alla ke long
de la rouie, seule, avee son fardeau sur la gie, 2t
wan destin antour du cou comme une médaille
bénite, invisible a tous, surlaguelle Dieu lui-méme
aurait inscrit & quel genre de mort elle éain desi-
mée, et d quelle place dams son ciel.

« Quand les trois hommes 'apersurent de loin,
perice ligure encore indistincw; (s coururent A
elle, les deux premiers inguiets du bon succés de
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leur stratagime, e le plug jeune priant Dicu.
L'ainé ravala un blaspheme en découvrant que ce
metait pas sa noiravde, o le second frére remercia
le Seigneur & haute voix d'avair épargné sa lavan-
diére. Mais le cadet ’agenoulla, entourant de ses
bras les hanches de la jeune femme, & en Eém s
sant lui demanda pardon. Ensuite, il s¢ traina aux
picds de ses Déres e les supplia d'avoir pitié.
Enfin, il se releva et fit briller au soleil "acier de
son couteau. Un coup de marteau sur la nugue le
ieta waul pantelant sur le bord du chemin, La
jeune femme epouvanide avait laissé chair son
panier, et les victuailles dispersées allérent réjouir
les chiens du iroupeau. Quand :lle comprit de
quoi i s'agissail, elle tendil les mains vers |= cie :

« —Frires & qui e n'ai iamais manqué, frérse
par I'anneau de noces et la benédictior du prétre,
ne me faites pas mourir, mais prévenez plutd mon
pére cui est chef de clan dars la montagne, et il
¥ous procurera mille servantes que vous pourrez
sacrifier. Ne me wuez pas ; i’aime tant la vie. Ne
metle: pas entrz mon bien-aimé et moi I'épeisseur
de la pierre.

o Mais brusquement ellz se wut, car ¢lle s'aperqut
yue son jevne mari étendu sur le bord de la roule
ne remuait pas les paupitres, et que sss cheveuy
noirs dtaiert salis de cervelle et de sang, Alors, elle
% lnisia sans cris et sane larmes conduire par les
deux fréres jusqu'd la niche creusée dans la
mwraille ronde de la tour: puisqu'elle allait
mourir elle-méme, el'e pouvail s'épargrer de pleu-
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rer. Mais au moment ol 'on posait la premidre
brique devant sey picds chaussés de sandales
rouges; elle se souvint de son enfant qui aveait 1'he-
bitude de moediller ses soulicr comme us jcunc
ctien foldtre. Des larmes chaudes roulérent ke
long de sex joues et vinrent se miler au ciment que
la truelle égalisait sur la pierre :

« — Hélag ! mes petits preds, dit-elle. Vous ne
me porierez plus jusqu'zu sommet de la colling,
afin de présenter pus 160 mon corps ag regard de
mon bien-aimé. Vous ne connaitrez plus la fral-
cheur de 'esu courante: seuls, les Anges vous
laveront, le mann de la Résurrectian.

« L'assemblage de briques el de pierres s"éleva
jusqu'a ses genoux couverts d'um jupon dort.
Toute droite au fond de sa niche, dle avait 'ar
dune Marie debout derridre son autel.

o — Adiew, mes chers genoux, dit la jeure
femme. Vous ne bercerez plus mon enfant ; assise
sous le bel arare du verger qui donne & la fois I"ali-
ment el 'ombrage, je n: vous remphral plus ce
fruits bons 4 manger.

o Le mur $"éleva un peu plus haut, €t 1a jeure
femme continua :

e = Adicu; mes ohidres pelites mains, qui pedce
le long de mon corps, mains qui ne cuirez plus le
repas, mains qui re tordrez plus la laing, mains
qui ne vous nouerez plus avour du bien-aimé,
Adicu mes hanches, ¢t toi, mon venire, qui ne
connaitrez plus 'enfantement ni 'amour. Petits
enfants que "auras pu menre aw monde, petils
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frires que je n'ai pas eu le temps de donner & mon
fils uniyue, vous me tiendrez compagniz dams
cette prison qui me sert de tombe, et ot je restersi
debout, sans sommail, jusqu’au jour du Jugemem
Dernier.

« Le mur de pierres atieignait déja la poitrine,
A'ors, un frisson parcourat le haut du corps de la
jeane fernme, et set yeux supplianis eurent ua
regard équivalant au geste de deux mains tendues.

« = Feaux-fréres, dit-e'le, par dgard, non pour
moi, mais pour voire fréire mort, songez & moa
enfant et ne le lagsez pas mourir de fam. Ne
murez pas ma poitrine, mes fréres, mais que mes
deux seins restent accessibles sous ma chemise
brodée, e1 que tous les jours on m'apporie mon
enfant, & ["aube, & midi et au erépuscule. Tamt
qu'il me resiera cuelques goattes de wvie, elles
descendront jusqu'au bout de mes deux seins pour
nourrir I'enfént que j"ai mis au monde, et le jour
ot je n'aurai plus de lait, il boira mon Ame.
Conseniez, méchants fréres, et 51 vous faites ainsi,
mon cher meri et moi nous n: vous adresserons
pes de reproches, le jour o0 nous Yous rencontre=
rons chez Dhsu,

¢ Les fréres intimidés consentirent & swmisfaine
ct dernier veu et ménggérent un intervalle de
doeux boques A la hauicur des scins. Alors, la joune
fermme murmura :

Frires chéris, placer ves brigues devam
ma bouche, car les baisers des morts font peur
anx visanis, mais laisser une fente devant mes
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yeux, afin que je puisse voir si men lail profite &
mion enfant.

« [Is firent comme elle 'avait dit, et une fente
herizortale fut ménagée 4 la hauteur des yeux. Au
crépuscule, £ I'heure ol sa mére avait coutume de
I'allaiter, on apporta 1'2nfant le long d2 la route
poussidreuse, bordée d’zrbustes bas browtés par les
chévres, et la supplicide salua I'arrivée du nourris-
son par des eris de joie et des bénidictions adres-
sdes aux deux fréres. Des flots de lain coulérent de
ses seirs durs et titdes, =t quand 'enfan: fait de la
méme substance que son ceur se ful endormi
contre sa poitrine, elle chantz dune voix gqu'amor-
tissait "épaisseur du mar de brigues. D¥s que son
nouwreisson se ful détaché du sein, elle ordonna
qu'on le ramend: au campement pour dormir,
mais toute la nuil la wendre mélopde s'éleva sous
les éucales, et cette berceuse chantée ¥ distance
suffisait 4 l'empécher de pleurer. Le lendemain,
cle ne chamait plus, et ce fut d'une voix faible
qu'elle demanda comment Vania avait passé la
nuit. Le jour qui suivit, elle se wut, mais elle respi-
rait ercore, car 22 seins habités par on haleine
montaient 21 redescendaiemt imperceptiblement
dans leur cage. Quelques pours plus tard, son souf-
fe alla rejoindre sa voix, mais ses seins immaobiles
n'avaicnt rien perdu de leur douce abondanze da
saurces, et l'enfant encormi au creux de sa poiri-
re cntendail encore son cour. Puis, e coeur s
bien accordé 4 la vie espaga ses batiements. Ses
yeux languissants s’"écignirent comme le reflel des
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étoiles dans une dlerne sans cau, et l'on ne vit
plus & tzavers la feate que deux prunelles vitreases
qui ne regardaient plus ke ciel. Ces prunelles a leur
tour se liguéfidrent et laissérent place 4 deux crbi-
tes creuses su fond desquelles on apercevait la
Mort, mais la jeune poilrine demeurait intacte et,
pendan) deuz ans, & 'aurore, 8 mudi &1 gu créous-
cule, le jaillissement miraculenx continua, jusqu'a
ceque Menfant sevré se détournat de lui-méme du
sein.

« Alors sevlement, 1a gorge épuiste s'effritaet il
n'y eut plus sur le rebord de briques qu'une pincée
de cendres blanches. Pendant quelques sidcles, les
méres attendries vinrent suivre du doigt le long de
la brique rcussie les rigoles tractes par le lait
merveilleux, puis la tour elle-meéme disparut, 2t le
poids des vodtes cessa de s'appesantir sur ce Eger
squeletie de femme. Enfin, les s fragiles zux-
memes s dispersérent, et 1l me reste plus ici qn'un
vieux Frangzis grillé par cette chaleur d'enfer. qui
rabdichs @ I'lﬂ-r'rirr weEnll felle '|'|i.l;'l_r_'ir¢ t;lig:nlr
d'inspirer aux poetes autant de lirmes que celle
d'Andromague. =

A ce moment, une gitane couverte d'une crasse
effroyable et dorés 'approcha de la table oh s'ac-
coudaient les deux hommes. Elle tenail entre ses
beaz un enfant, dont les yeusx malades disparais-
saient sous un basdage de leques. Elle se courba
en deux, avee l'intolente servilité qui n"appartient
qua'aux races mistrables et royales, et ses jupons
jaunes balayéremt la terre. L'ingénievr 1'écarta
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rudement, sans se soucier de sa voix qui montait
du ton de la priére & celui de la malédiction. L'An-
glais la rappela pour lwi faire I'aumdne d'un
dinar.

— Qu'est-ce qui vous prend, vieux réveur ? dit-il
avec impatience. Ses seins et ses colliers valent
bien ceux de votre héroine albanaise. Et I'enfant
qui I'accompagne est aveugle.

— Je connais cette femme, répondit Jules
Boutrin. Un médecin de Raguse m'a raconté son
histoire, Voicr des mois q'.]'l:'.li‘_‘ ':l'r":.."'.'.l..]'llqj sur les
veux de son enfant de dégolitants emplitres qui
lui enflamment la vue et apitoient les passants. Il
v voit encore, mais il sera bientdl ce qu'elle
souhaite qu'll soit : un aveugle. Cette femme aura
alors son gagne-pain assuré, ¢t pour toute la vie,
car le soin d'un infirme est une profession lucran-
ve. Il y a méres e meres.

ANNEXE N°11 Carte postale satirique représentant le
Palais du Peuple
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ANNEXES PHOTOGRAPHIQUES

ANNEXE N°1

Plan de la zone historique de la ville avec représentation de la zone
démolie pour I’emplacement du Centre Civique
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Palais du Peuple. Facade est
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Palais du Peuple. Facade sud
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ANNEXE N°2 Plan au sol du Palais du Peuple
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ANNEXE N°3 Les contreforts
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ANNEXE N°4 Enceinte et Palais du Peuple facade nord
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ANNEXE N°5 Ministére de la Défense Nationale
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ANNEXE N°6 Hotel protocolaire
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ANNEXE N°7 Fronton d’immeubles
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ANNEXE N°8 Ministére de la Sciences et de
’Enseighement
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ANNEXE N°9

é

Redescente vers le boulevard de la libert
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ANNEXE N°10

Allée paysagere et perspective du Palais du Peuple
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Avenue de la Victoire du Socialisme
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Second segment de I’Avenue de la Victoire du Socialisme
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ANNEXE N°11

Fontaines avec vue sur le Palais du Peuple
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ANNEXE N°12 Point de vue de la Place de I’'Union
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ANNEXE N°13 Bibliothéque Nationale
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ANNEXE N°14 Site de Vacaresti
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ANNEXE N°15 Lac de Mori
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ANNEXE N°16

Point de vue de la Place de I’'Union
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Second segment de I’Avenue de la Victoire du Socialisme a partir de
la Place de I’'Union
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ANNEXE N°17 Eglise Bucur
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ANNEXE N°18 Hypothése d’organisation de la ville par
rapport a la distribution des paroisses
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ANNEXE N°19 Schéma radial concentrique
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ANNEXE N°20 Principe géométrique qui relie I’église
Sf. Vechi, le monastére Radu Voda et I’ensemble
Métropotian
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ANNEXE N°22 L’Athénée
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ANNEXE N°23 La Caisse d’Epargne
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ANNEXE N°24 Fondation Royale
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ANNEXE N°25 Vues des quartiers détruits

"Cyberthéses ou Plateforme” - © Celui de I'auteur ou l'autre 313



ETHNOGRAPHIE D’UN MONUMENTRécits d’une fondation contemporaine : le Centre Civique de
Bucarest

tersecha siefizibor Pujul 2u Apd Raece 5 Fontgrieal,

314 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



ANNEXES PHOTOGRAPHIQUES

Fig. 19 — Zona Pujul cu Apa Rece — Pealennlor.

ANNEXE N°27 Maison - Wagon
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ANNEXE N°28

Monastere Mihai Voda
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Destruction du monastére Mihai Voda
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ANNEXE N°29

Le Monastéere de Vacaresti
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Plan du Monastére de Vacaresti
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ANNEXE N°31 Etape évolutive du berceau historique
de la ville et les interventions des années 80
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ANNEXE N°32 Palais de la culture de Varsovie
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ANNEXE N°33 L’Arc de Triomphe
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ANNEXE N°34 La Bibliotheque Centrale Universitaire
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ANNEXE N°35 La Place de I’Université
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ANNEXE N°36

Vue de la colline de la Patriarchie
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Eglise de la Patriarchie
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