
















Une pareille aventure, longue et accidentée ne peut aboutir sans de multiples présences, tout
autant protectrices, qu’encourageantes, réconfortantes, stimulantes, chacune d’entre elles,
importantes et nécessaires. Loin de n’être exclusivement qu’un travail solitaire, le moment de la
recherche est le plus souvent un temps d’échanges, de partages, de confrontations tant avec les
mots, les individus ou les univers que la recherche nous amène à côtoyer. Ce travail est le fruit
de ces découvertes partagées et de ces multiples présences.

L’aventure a débuté à la Maison du Rhône, centre pour une anthropologie du fleuve dont je
tiens à remercier l’ensemble de l’équipe pour avoir été présent à toutes les étapes et jusqu’à ce
jour. Les initiatives bouillonnantes de chacun m’ont énormément guidée dans mes démarches.

Le Musée du paysan roumain et l’univers qu’il propose ont provoqué chez moi un choc et
m’ont aidée à donner du sens au terme « ethnologie ». Je les remercie vivement d’avoir été ceux
qui ont guidé puis accompagné mes premiers pas roumains. Mais je dois particulièrement à la
rencontre avec Irina Nicolau, qui fut décisive dans mon choix de commencer un travail sur la
ville de Bucarest.

Le Centre de Recherches et d’Etudes Anthropologiques m’a accueillie au sein de son
ésquipe et m’a permis de travailler et de confronter les résultats de la recherche. François
Laplantine, mon directeur de thèse, m’a toujours encouragée et suivie dans les directions prises.
Denis Cerclet, dès le début de ma présence à l’Université, m’a accordé toute sa confiance et cela
est inestimable.

A Bucarest, le terme de présence a pris tout son sens :

La présence de Vintila Mihailescu qui, avec ses étudiants au sein de la Faculté de
Sociologie, déploie une grande énergie à stimuler la recherche. Je le (les) remercie de cette
présence éclairée. Je remercie chacune des personnes rencontrées qui ont bien voulu se prêter au
jeu d’un certain regard sur le Centre Civique, d’avoir bien voulu accepter ma présence et mes
questions durant ces mois de terrain. Sans eux et leurs paroles, ce travail n’existerait pas.
Pendant ce temps, Dana et Costache me procuraient la chaleur de leur logis et bien plus encore,
tant leur accueil fut touchant et spontané.

Enfin, la garde rapprochée, comme j’aime à les appeler, qui ont manifesté une présence
quasi quotidienne. Toutes ces personnes qui n’ont pas cesser d’entendre parler du Centre Civique
et qui ont toujours eu une oreille attentive, je les remercie de m’avoir consacré de leur temps et
de leur affection. Dans un entourage de plus en plus proche, je remercie sincèrement
Anne-Claire et Laure, ces amies qui m’ont entourée dans les moments difficiles, et
particulièrement Dominique Belkis, spécialiste de la Roumanie et néanmoins amie et collègue,
avec qui je n’ai cessé de confronter mon regard sur ce pays.

En dernier lieu, je remercie de tout mon coeur l’ensemble de ma famille, et plus
spécialement mes parents et mon frère qui, à tout instant, m’ont encouragée, accompagnée,
réconfortée dans mes choix, par une présence affective sans commune mesure.





De 1984 à 1989, la partie sud de la ville de Bucarest (Roumanie) est un vaste chantier. Le
pouvoir en place dirigé, depuis 1965, par Nicolae Ceausescu a décidé d’implanter dans le coeur
historique de la capitale son nouveau centre politico-administratif : le Centre Civique. Pour le
construire, un cinquième de la ville fut détruite et 40 000 personnes ont été dans l’obligation de
déménager.

Cet ensemble architectural et urbanistique est conçu comme un tout organique disposant,
dans une centralité absolue, les différentes fonctions de l’Etat.

Le propos de la recherche est de saisir le sens de cette construction, qui relève d’un
traitement monumental, dans l’univers urbain de Bucarest. Pour ce faire, nous avons entrepris
une ethnographie de la construction et de la destruction en nous intéressant aux récits
qu’élaborent les Bucarestois de cet espace qui se voulait le lieu du pouvoir absolu. Les
aménageurs narrent la construction au quotidien, mettant en exergue les processus de production
qui ont présidé à l’émergence de cette monumentalité dans la ville. Les « déménagés », comme
ils se nomment, évoquent le surgissement de cette construction dans leur univers. La
confrontation des récits nous éclaire sur le sens que tous donnent à l’imposition de cette nouvelle
urbanité dans leur univers urbain. Pour cela, ils s’appuient sur les motifs du célèbre récit de
fondation : Maître Manole, ballade présente dans l’ensemble de la péninsule balkanique et
particulièrement populaire en Roumanie.





The ethnography of an architectural monument. The narratives of a contemporary foundation :
Bucharestis Civic Center (the Civic Center of Bucharest).

From 1984 to 1989 the southern part of the city of Bucharest (Romania) was a vast
construction site. The political and administrative power lead from 1965 on by Nicolae
Ceausescu decided to implant in the historical heart of the capital city its new center : the Civic
Center. In order to achieve this goal, one fifth of the city has been destroyed, and 40 000 people
were obliged to move.

This architectural urban complex is conceived as a holistic organic structure, displaying in
an absolute centrality the entire array of State functions. The aim of this research is to seize the
sense of this construction of a monumental relief in the urban universe of Bucharest. In order to
do so, we undertook the ethnography of the construction and deconstruction of this space who
claimed the place of the absolute power, emphasising the narratives elaborated by the inhabitants
of Bucharest.

The management persons tell the story at present tense, and emphasise the processes of
production that presided over the emergence of this monumentality in the city. The removed one,
as they call themselves, allude to the resurgence of this construction of these narratives reveals
the sense that people give to the imposition of this new urbanity in their own urban universe. In
this respect, they often refer to a famous foundation tale : Master Manole, folk ballad present in
the whole of Balkan Peninsula, and particularly popular in Romania.

Discipline : Anthropologie

Mots-clès : Bucarest, Centre Civique, urbain, architecture, ethnologie, légendes, récits.



















« Dans les musées d’ethnographie c’est la beauté de l’objet qui me manque. Les
liens secrets entre les choses, mystérieux comme leur création. Dans le musée
ethnographique, la beauté de l’objet est négligée de propos délibéré, comme si
c’était quelque chose de honteux. J’ai en horreur le monde de présentation,
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l’obsession des explications, la protection excessive. Ces musées finissent par
annuler l’objet. On ne le voit plus ! Et, s’il arrive que la beauté perce quand même,
c’est que l’objet a été trop fort »14.
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« Aujourd’hui 25 juin 1984, dans la quarantième année de la libération sociale et
nationale, du développement libre et indépendant de la Roumanie, nous avons
fait l’inauguration des travaux de construction de la Casa Republicii et du
boulevard Victoria Socialismului, grandioses et lumineuses fondations de cette
époque de grandes transformations révolutionnaires, constructions
monumentales qui vont durer à travers des siècles comme un impressionnant
témoignage de la volonté des habitants de Bucarest, de tout le peuple roumain,
de conquérir dignité et grandeur à la capitale de notre pays, notre patrie
socialiste »28.
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« le nom officiel n’avait pas encore été choisi, alors on l’appelait suivant l’humeur
de chacun, « la Maison de la République » ou « la Maison du Peuple34 » (G.S.)



« l’idée des galeries était que les fonctionnaires aient l’accès par celles-ci et non
pas par la côte 0. Donc, ils laissaient leur voiture à 1 kilomètre, partaient à pieds,
rentraient par les galeries et montaient par les ascenseurs » (M. C. lors de notre
promenade).





« Cette barrière est bien du point de vue esthétique. De l’autre côté, c’est tout à
fait autre chose. C’est un mur qui ne cache rien parce l’immeuble étant situé à 20
mètre en dessous, on ne voit seulement que la colline et les plantations. Donc, il
cache la colline et les plantations ».

« Le centre du bâtiment occasionne beaucoup de problèmes de résistance, parce
qu’il y a deux grandes salles de séance qui sont les points les plus faibles, les
moins rigides de cette maison. En cas de tremblement de terre, il y a le péril que
les deux ailes qui sont très rigides endommagent très sérieusement le centre ».





« Je pense qu’ils n’ont pas d’argent pour continuer. Mais c’était à ce moment le
bâtiment le plus nécessaire pour les livres et notre pays. Parce que tous les livres
anciens sont à la bibliothèque nationale où il y a beaucoup d’endroits
insalubres »
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« Nous avons fait l’inauguration des travaux de construction de la Casa
Republicii et du boulevard Victoria Socialismului, grandioses et lumineuses
fondations de cette époque de grandes transformations révolutionnaires,
constructions monumentales qui vont durer à travers les siècles comme un
impressionnant témoignage de la volonté des habitants de Bucarest, de tout le
peuple roumain, de conquérir dignité et majesté à la capitale de notre pays, notre
patrie socialiste »61.
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« Sur la base des décisions de la Conférence Nationale du parti, on est en train
d’élaborer et de mettre au point les études d’aménagement des villages. Au cours
de cette année il faudra réaliser les schémas orientatifs pour l’aménagement
territorial des départements, des communes et des villages. L’un des objectifs
essentiels de l’aménagement sera de créer dans chaque département de
nouveaux centres urbains autour desquels viendraient graviter 4 ou 5 communes.
En même temps on veillera à la concentration et à l’emploi le plus rationnel des
bâtiments d’utilité socio-culturelle, à l’organisation de l’activité commerciale,
sanitaire et culturelle-artistique au service de la population. En agissant
fermement en ce sens, nous réussirons réellement à changer radicalement, dans
les 10-15 ans à venir, la physionomie du village roumain. Parallèlement au
développement des forces productives, à la modernisation de la production
agricole, à l’intensification de toute la vie économique, culturelle et sociale des
villages, l’aménagement rural doit contribuer à ce que graduellement la vie du
village se rapproche de celle de la ville par l’élévation générale des conditions de
vie de la paysannerie, de tous les habitants du milieu de vie rural. C’est là une
condition essentielle pour la réalisation d’une société harmonieusement
développée, à même d’offrir à tous les travailleurs des villes et des campagnes
des possibilités égales de jouir des bienfaits de la civilisation moderne, de
meilleures conditions de vie matérielles et spirituelles. C’est une condition
fondamentale de l’édification de la société socialiste multilatéralement
développée, du passage à la réalisation du communisme en Roumanie »156.

























Une cicatrice sur le visage d’un peuple guérit beaucoup plus facilement et
beaucoup plus vite et mieux qu’une cicatrice sur la ville (un architecte interviewé)

















« Mais l’idée (celle du Centre Civique) était de Charles II entre 1941 et 1948, qui
voulait faire la cathédrale sur cette bute de l’Arsenal ».



« on n’avait pas de décision, de décret, parce que pour les grandes maisons on
commence sur la base d’un décret. On n’avait pas un décret. Il existe un décret
pour démolir un quartier, mais pas pour le bâtiment » (M. C. ex-directeur d’institut
de construction).



« je peux vous dire qu’au commencement, le thème de cette maison, avec toutes
les fonctions d’une telle maison donnait une idée de la surface. Au départ, c’était
80 000 m2 » (M.C. ex-directeur d’institut).

« les idées de ce groupe d’architectes étaient raisonnables » (A. M. constructeur).

« pour cette maison, il a refait le concours, jusqu’à ce qu’Anca Petrescu avec une
équipe de jeunes architectes, je ne sais pas comment mais sans tenir compte de
la date, a présenté une maquette de la maison qui a meublé parfaitement la zone,
mais qui avait 240 000 m2, donc trois fois plus » (M. C. ex-directeur d’institut).





« Il y avait une autre société faite au sein de laquelle ils vivaient alors que la
société avait un budget très pauvre, cette société avait un budget très élevé.
C’était comme une petite société encastrée au milieu d’une autre. Ils avaient créé
leur société à eux où seulement eux pouvaient pénétrer » (M.S., architecte).



C’était un organigramme psychotique, lui il dirigeait, il contrôlait, il donnait les
ordres. Il n’y avait personne qui pouvait s’interposer entre lui et cette
construction ». (M.S., architecte)

« l’argent venait du parti, de Gospodaria de Partid. Ca c’était pour une partie de
l’argent. Et d’autre part dans le budget national il y avait une partie pour la
construction » (A. P, un décorateur).

« pour les maisons et les immeubles construits pour le Comité Central, il n’y avait
jamais de devis. On commençait puis, seulement ensuite on faisait un calcul du
prix. Mais sans devis ni quelqu’un présent pour observer les dépassements. Cela



n’existait pas » (M. C, ex-directeur d’institut).

« En parallèle, il y a eu une étape où Ceausescu a voulu payer les dettes
extérieures. Tout ce que nos fabriques produisaient, il exportait absolument tout
pour payer ces dettes. Et parallèlement, il construisait ce palais avec les revenus
des exportations. Une grande partie des revenus passait dans la construction du
Centre Civique et ce qui restait passait pour le payement des dettes » (M. S.,
architecte).

« l’argent ne manquait jamais. Jamais le chantier n’a été stoppé pour des raisons
d’argent, de matériel ou d’équipe » (A.P., décorateur)

« L’institut avait un contrat avec la section Gospodaria de Partid pour rédiger le
projet de la Maison du Peuple dont le montant s’élevait à plusieurs centaines de
millions de lei. Au fur et à mesure que l’institut rédigeait et livrait le projet, elle
recevait de l’argent dont une partie était pour les salaires » (M. C., ex-directeur
d’institut).

« A un moment donné sur la Maison du Peuple, travaillaient 17 000 personnes.
C’était une question effrayante, parce qu’on n’avait pas la possibilité de mettre en
prise 17 000 personnes. Donc il y avait des personnes qui attendaient deux
heures pour commencer leur travail » (M. C., ex-directeur d’insititut).

« Il y avait des ouvriers qui venaient de tout le pays pour travailler, des maçons,
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des bétonniers, des charpentiers » (M. S.)

« Et nous à la coopérative, on travaillait pendant la nuit, le dimanche, ça ne
comptait plus » raconte un décorateur qui travaillait en sous traitance dans une
coopérative.

« Les conditions de travail sur le chantier étaient normales. C’était pas une
prison, une inquisition. Les chefs de groupes étaient des ingénieurs civils, des
hommes de bonne qualité. Les comportements étaient normaux, il n’y avait pas
de sécuristes211. Il existait probablement dans le chantier un ou deux hommes qui
observaient pour qu’il n’y ait pas de sabotage. Mais comme je vous l’ai dit, avec
ce grand nombre de travailleurs, il n’était pas possible de les contrôler, de les
obliger à faire quelque chose » (M. C., ex-directeur d’institut).

« On ne savait rien. C’était interdit de demander puisque ça faisait partie des
grands secrets de l’Etat » m’a raconté une amie ethnologue qui habite non loin de
la zone.

« Chaque chantier a un endroit pour les besoins des travailleurs qui devait être à
proximité. Ceausescu a interdit d’organiser ce point à l’intérieur de la maison, il
était à deux kilomètres. Donc quelqu’un qui avait besoin de faire quelque chose, il
perdait une heure pour aller à pied de son point de travail jusqu’à cet endroit et
revenir. Du point de vue de l’efficacité, l’organisation n’était pas un succès » (M.
C., ex-directeur d’institut).



« il y avait deux catégories de militaires. Les militaires constructeurs et qui
étaient engagés par le Ministère des forces armées. Et comme il y avait des
travailleurs qu’on ne pouvait pas convaincre de venir travailler ici, alors on
mobilisait les militaires. C’était un peu forcé. Mais d’habitude ils gagnaient bien,
ils étaient bien payés » (M. C., ex-directeur d’insitut).

« Toutes ces créations déterminent dans une grande mesure - et de la façon la
plus évidente - l’élévation du degré de civilisation de la vie de tout notre peuple,
engendre des renouvellements profonds non seulement dans l’image toujours
plus prospère qu’offre aujourd’hui la Roumanie socialiste, mais aussi dans



212

l’activité économique, sociale et culturelle de chaque jour des larges masses de
travailleurs. Je veux souligner à cette occasion que tout ce qu’à créé le peuple
roumain au cours de ces années, dans toutes les réalisations dont s’enorgueillit
la Roumanie socialiste, se trouvent incorporés également la pensée, la fantaisie
et le savoir faire du valeureux corps d’architectes et projeteurs de notre pays, qui
ont mis toute leur puissance de travail au service de l’épanouissement de la
patrie, du bien-être et du bonheur des travailleurs. Pour tous les résultats
obtenus, pour la fructueuse activité déployée durant le premier quinquennat, je
veux adresser les plus chaleureuses félicitations aux architectes et aux
projeteurs, à tous les serviteurs de la création architecturale roumaine qui, par
leur travail inlassable, ont apporté une précieuse contribution au progrès de
notre patrie, à l’édification de la Roumanie nouvelle, à la création de l’ère
socialiste »212.

« il y avait plusieurs architectes sur le projet, mais ils obéissaient aveuglément
aux ordres de Ceausescu » (M.S. architecte)

« Ceausescu avait le pouvoir absolu. En dessous de lui, il y avait Viere, Ciorel,
mais personne ne pouvait le contredire » (A.P., un décorateur).

« Il était fou Madame, il était fou, il était schizophrénique, il était fou de pouvoir.
Rien ne comptait pour lui. Il faisait simplement un geste avec la main et tout
disparaissait » (un militaire à la retraite).



« Sur le Centre Civique, il y a une anecdote : Ceausescu était monté sur la butte
de l’Arsenal avec un télescope et il visait l’angle de vue pour cette avenue. Les
habitants qui avaient leur maison dans les rues à proximité regardaient avec
anxiété que l’angle de vue soit à la droite ou à la gauche de leur maison. Car
l’angle défini signifiait la démolition des parcelles de blocs, il y a même des blocs
qui ont été démolis à moitié » (M. S., un architecte).

« Ce n’était pas une visite qui se faisait avec un petit groupe de 3 ou 4 personnes.
Ils étaient 30 ou 40 qui l’entouraient. Ce n’était pas quelque chose de tout à fait
personnel, c’était une visite officielle. Il y avait le maire, le ministre des
constructions, le ministre de forces armées, la sécurité. C’était un régiment dans
la Maison » (M. C. ex-directeur d’institut)



« C’est formidable il n’existe pas un mètre carré qui n’a pas été changé, mais
changé complètement, car après deux semaines il revenait à l’idée antérieure.
C’est pour cela que j’avais un grand dossier avec des notes et avec toutes les
discussions qui avaient eu lieu lors des visites » (M. C., ex-directeur d’institut).



« Du point de vue technique c’est très intéressant. Je ne discute pas des
volumes, c’étaient des volumes énormes, mais du point de vue technique on a
utilisé pour la deuxième fois en Roumanie, mais pour la première fois d’une
manière scientifique la construction en béton armé avec des profils rigides
d’acier » (F. ingénieur constructeur).

« Tous les bâtiments de Bucarest sont conçus avec des mesures
supplémentaires de résistance aux séismes. Mais dans le cas de la Maison du
Peuple, le programme a prévu que pendant 400 ans, compte tenu d’un
tremblement de terre de 7° tous les quarante ans, il fallait construire de telle
façon pour éviter les fissures dans la finition. Il devait être créé une cage
absolument rigide, mais à ces dimensions là c’était assez difficile, il fallait créer
des joints, donc du point de vue technique c’était très intéressant » (F. ingénieur
constructeur).



« A cette occasion on a aussi utilisé un béton artificiel absolument remarquable,
créé à partir d’un ciment blanc normal et d’un sable spécifique qui se trouve en
Transylvanie et qui grâce aux réactions chimiques peut avoir des résistances
extrêmement fortes. C’est une technique qui n’avait jamais été utilisée
auparavant » (F. ingénieur constructeur).

« Ce bâtiment a plus de 72 salles qui ont plus de 1 000m2 dont la plus grande qui
s’appelle la salle Romania. Sa superficie est de 1 800m2 (30X60) avec une hauteur
de 30 mètres. Pour les décorations de toutes ces salles on a utilisé du marbre de
Rucstisa qui est le carrera roumain, presque de la même qualité » (F. ingénieur
constructeur).







Ce quartier là était l’un des plus anciens de Bucarest. Il y avait des maisons très
jolies. Il y avait une combinaison d’orient et d’occident tout à fait spéciale. Il y
avait une petite ruelle avec deux ou trois maisons et leur jardins. Il y avait aussi
des petits immeubles cubistes. Moi je disais tout le temps que cette combinaison
d’architecture nouvelle avec l’ancienne donnait une poésie tout à fait nouvelle
que l’on ne rencontre dans aucune autre capitale. Il y avait trois petites collines
qui montaient, et qui étaient splendides. Cette poésie avait lieu seulement chez
nous, et bien tout a été démoli ». (Liana, une « déménagée »)

« On les appelle des maisons wagons. C’est-à-dire qu’il y avait un couloir avec
des fenêtres, on rentrait dans le couloir par une porte centrale, le couloir était
long. Il y avait sept chambres et une porte par chambre. A l’intérieur de chaque
pièce il y avait une porte, donc toutes les pièces étaient reliées les unes aux
autres. C’était très beau quand il y avait toutes les portes ouvertes on pouvait
voir d’un côté à l’autre de la maison et c’était beau ». (Ioana, « une déménagée »).

« Il y avait un jardin devant la maison et un jardin qui était derrière. Il y a encore
un des peupliers de la cour parce qu’il y en avait quatre mais c’est le seul qui est
resté » (M. et Mme G.).















« Ce fut un grand choc pour tout le monde. C’était notre maison bâtie par nos
parents, par leur travail. Mon père et ma mère l’ont bâtie. Ils ont acheté le terrain
en 1933 et en 1935 la maison était finie. Nous étions à côté de mes
grands-parents et c’est pour cela qu’ils se sont établis là (...) Toute la famille a
habité là. Mon père est mort en 1946 et je suis restée avec ma mère. Ma mère
s’est remariée et moi je me suis mariée. J’ai eu deux enfants et nous habitions
tous là » (Antigona)

« Elle avait été construite par mes anciens grands-parents en 1890 et quelques.
C’était une grande maison avec une grande cour. Elle a abrité trois générations
de ma famille. A l’époque de la génération de ma grand-mère, c’était une grande
famille. Ils étaient dix frères et soeurs très unis, alors cet endroit là était la maison
construite par le coeur de la famille. Pour les mariages, c’était l’endroit où tout le
monde avait l’habitude de se réunir » (Ioana).

« C’était la maison de mes parents. Ils l’on faite bâtir en 1940 dans un style
cubiste, moderne. Mon père est mort, puis ma mère et moi j’ai gardé la maison.
J’ai d’abord voulu la vendre mais je n’ai pas réussi. Alors je me suis dit que
j’allais l’arranger. J’ai dépensé presque un demi million de lei pour la rénover. La
maison était très moderne, très élégante et très bien bâtie » (Alina).



« Nous, nous avions déménagés chez une tante, mais ma mère devait recevoir
une garçonnière. On nous a proposé dans le quartier de Ferantar qui est un
quartier misérable. J’avais l’occasion de connaître des chefs et ma mère a obtenu
une garçonnière à Trumul Taberi. Ma mère aujourd’hui habite de nouveau avec
nous » (Mr S.).

« Premièrement on nous a dit que notre maison et encore deux ou trois autres
villas ne sont pas dans le régime de démolition » (Adi.).

« La démolition avançait de tous les côtés avec une manière de faire très
mystérieuse. Les propriétaires et les locataires étaient dans un embarras total et
dans l’opacité de leur avenir » (M. S).

« Les autorités ont interdit les achats et les ventes entre différents propriétaires.
C’était un signal » (M. S)



« En 1977, les personnes qui voulaient réparer leur maison - pour rénover ou
agrandir la maison, il était nécessaire d’avoir une autorisation de la municipalité -
recevaient cette réponse de la part des autorités : « oui si vous voulez vous
pouvez réparer votre maison mais on ne peut pas vous donnez l’autorisation ».
Donc cela ne valait pas le coup d’investir pour effectuer des gros travaux.
Jusqu’à la fin, on a vécu dans des maisons où on avait effectué des rénovations
superficielles » (Ioana).

« Cela ne pouvait plus durer, on n’avait plus de magasin, on ne savait plus où
acheter la nourriture, nous devions aller très loin. Les magasins ont disparu petit
à petit, il en restait deux ou trois sur l’artère principale, l’avenue du 13 septembre
et c’était un peu difficile. Les magasins ont commencé à disparaître quand ils ont
commencé à démolir » (Antigona).

« Et puis j’ai attendu encore six ans. En 1984 on a détruit la rue où j’habitais.
Donc pendant six ans chaque automne ou chaque printemps je me demandais
« est-ce que cela sera pour cette année ou pas ? ». On ne vous disait rien. On
avait commencé du haut de la colline alors je voyais comment ça avance »
(Liana).

« on ne recevait pas l’équivalent ce que l’on avait remis mais un appartement
dans un bloc » (M. S.)

« On nous appelait à la mairie, tous les habitants d’une rue dans une journée et
nous devions signer une attestation pour dire que nous étions d’accord « d’être
démolis ». Si nous ne signions pas, ils ne nous donnaient pas un autre



appartement » (Antigona).

« On avait droit à trois variantes. Les variantes que l’on nous proposait étaient
très mauvaises : loin du centre dans des quartiers de Tsiganes (...) Pour avoir
quelque chose de mieux, il fallait soit payer soit connaître quelqu’un » (M. S.)

« On nous a proposé Grîngas ou beaucoup d’autres endroits, mais tous
beaucoup trop périphériques » (Adi).

« Ce devait être dans de nouveaux blocs, dans un quartier plus mauvais et c’était
des constructions très mal faites. Tous dans le même secteur, dans le secteur
cinq, on ne pouvait pas choisir » (Antigona).

« Je ne voulais pas un nouveau bloc parce qu’ils sont très mal construits et les
finitions sont détestables. C’est ce que j’ai vécu après avoir déménagé. Pendant
dix ans, chaque année j’ai eu une inondation. Les canalisations se cassaient et
l’eau entrait dans la maison. Les nouvelles maisons étaient misérablement
finies » (Liana). « La maison de Grîngas était tout à fait neuve, mais les liaisons
de l’installation n’étaient pas faites, et tout le sous-sol était quelque chose
d’affreux, l’odeur insupportable et les moustiques » (Adi).



« Pendant six ans, j’ai cherché tout le temps quelqu’un qui puisse m’aider, qui
soit un grand « nomenklaturiste » pour avoir un studio parce que j’étais devenue
veuve. Je voulais aller dans un tout autre quartier, en choisir un qui n’était pas
dans le viseur et plus central. On pouvait vous jeter à la périphérie, je ne sais où »
(Liana).

« J’ai dit « nous sommes quatre personnes » et ils ont dit « non vous n’êtes pas
quatre personnes, officiellement vous êtes seulement deux, nous pouvons vous
donner deux chambres, mais vous devez décider où vous allez » (Adi).

« C’était une grande maison, nous avions cinq chambres et nous étions cinq
personnes : ma mère, son mari, moi et les deux enfants. Alors on nous aurait
donné : une garçonnière pour ma mère et son mari ; moi et les deux enfants dans
deux chambres » (Antigona).

« Vous appréciez ces choses selon votre point de vue, vous êtes habitué avec le
strict sens de la propriété, vous vous sentez propriétaire depuis la naissance.
Nous ce sens de la propriété a été atténué au cours des années vécues sous un
régime communiste. Ainsi, ce moment est passé de manière assez légère » (M. S)



« Quand vous avez conscience de ne pas pouvoir vous opposer à ce régime trop
puissant, trop policier. Le régime était mauvais mais dans la majorité des cas,
cela s’est passé assez facilement. C’est difficile pour vous de comprendre, je sais
vous vous attendez à des réactions. Pas de réactions collectives, parce que la
police politique avait assez de force pour empêcher cela » (M. S)



« J’étais la seule propriétaire qui a fait partie de la résistance dans ce quartier,
tous mes voisins étaient déjà partis. Les responsables de la Mairie venaient
chaque jour et me disaient que je devais partir. Ils me l’ont demandé dès février
1989. Ils ont commencé les pressions : ils ont coupé le téléphone, et deux mois
plus tard, l’électricité. Je me suis arrangée pour avoir de la lumière en installant
un fil sur l’électricité de la rue. De cette manière je pouvais faire de la cuisine, je
pouvais laver et repasser mais seulement entre dix heures du soir et jusqu’au
matin. Mon fil passait par le compteur, c’est-à-dire que la lumière que je
consommais pendant la nuit était enregistrée, alors j’ai payé la lumière. Ils sont
venus avec un officier en me disant que je vole l’électricité et je leur aient
démontré que cela était faux. Je suis restée pendant trois mois sans électricité et
sans téléphone. Mais début avril, ils sont venus alors que j’étais sortie. La maison
se trouvait sur un terrain complètement vide. Dans la cour il y avait deux grands
chiens, comme ils ne pouvaient pas entrer, ils sont passés par l’arrière de la
maison, ils sont montés par le toit et l’ont enlevé. Ils m’ont laissé sans toit. On
m’a dit, car moi je n’étais pas à la maison, que c’étaient des gens de la mairie.
Cela signifiait une violation de domicile (...) Moi je continuais à habiter là et
pendant ce temps-là les événements se précipitaient, pendant tout ce temps il y a
eu la lettre des six. L’atmosphère était un peu tendu mais ils sont quand même
venus le 7 mai en me disant que je devais déménager le lendemain. Mais je leur
ait dit que je n’allais pas partir. J’étais absolument seule, les voisins étaient partis
depuis janvier 1989. Je leur ait dit « moi je ne déménage pas, je m’installe ici où
c’est libre mais je ne pars pas d’ici ». Alors, ils sont venus avec un policier et ils
ont fait des pressions et j’ai dû déménager. Et le terrain est resté libre, il n’y a rien
eu sur mon terrain, il n’a pas eu le temps de faire quelque chose. Ma maison a été
détruite en une journée, je suis partie à huit heures du matin, à quatre heures de
l’après-midi, il n’existait plus rien ». (Alina)



« Les gestes de protestation, c’était d’allumer des chandelles à la place de
l’église après la destruction. Les autorités toléraient cela un jour ou deux, et petit
à petit on évacuait les protestataires, les soi-disant protestataires » (M. S.).

« J’ai déménagé avec toute ma famille. J’ai une grande famille qui m’a aidée et
aussi avec quelques voisins qui habitaient plus loin et qui ont eu la chance de ne
pas perdre leur appartement. j’ai pu emmener tous les meubles et même les
parquets ». (Alina)

« J’ai mis dans mon appartement actuel, qui fait 50 m2, toutes les choses qui
étaient dans la maison, en une seule journée. J’ai mis le lit et autour, c’était un
dépôt. J’avais un petit chemin jusqu’au lit. Même aujourd’hui, je continue de faire
des aménagements dans l’appartement pour gagner 10 cm2, de mettre une
bibliothèque. C’est très difficile. C’est amusant, je n’ai pas perdu la tête, je pense
que mon père et ma mère (sic : décédés) m’ont aidée ». (Alina).

« Dans mon appartement, après la mort de ma femme et de ma belle-mère, il y a
des choses qui sont restées. J’ai une chambre dans laquelle je ne rentre pas du
tout. Il y a là diverses choses » (Adi).



« Celui-là est celui de la mansarde, mais dans les autres chambres il y a celui qui
était au rez-de-chaussée. Mais c’est une chose étrange d’acheter le parquet de sa
propre maison » (Famille G.).

« D’après la loi tu n’avais le droit d’emmener que tes affaires personnelles. Tu
n’avais pas le droit de démonter des cheminées anciennes auxquelles tu étais
attachées ou qui étaient très jolies. Si tu faisais ça tu ne pouvais pas recevoir
l’intégralité du dédommagement ». (Famille G.).

« on a d’abord fait à part le déménagement des fringues et du mobilier, on a
démonté les petites choses qui faisaient partie de la maison mais aussi de toi.
C’est-à-dire les fermetures des fenêtres qui étaient très anciennes et très belles
puis on les a partagées entre nous ». (Ioana).

« Donc chacun a pris des petites choses, les poignées de portes, une petite dalle
des mosaïques de la salle. C’était la partie la plus triste de tout ». (Ioana).



« Comme nous attendions les promesses de relogement, ma femme m’a dit « où
faisons-nous la noce ». Elle avait commencé à ranger le mobilier et fait les
paquets. A la fin nous avons fait la noce à la maison. Ma femme a de nouveau
monté les draperies et les tableaux et nous avons fait le mariage là. Le mariage
était en avril et en juin tout était démoli » (Adi).









« On ne parle pas du tout du Centre Civique dans les discours officiels ».

« C’est formidable, il n’existe pas un mètre carré qui n’ait pas été changé, mais
changé complètement. Car après deux ou trois semaines, il revenait à son idée
antérieure. C’est pour cela que j’avais un grand dossier avec des notes et avec
toutes les discussions qui avaient eu lieu lors des visites. J’avais l’idée que
lorsque la maison serait terminée, il demanderait des comptes quant aux
dépenses. Je pense qu’il était nécessaire de pouvoir lui donner une explication »
me dira l’ancien directeur de l’un des deux instituts de construction.
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« Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des renseignements
sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal.
Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis
par Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que Winston
demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment
donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la
Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne
pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne
chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient
instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans
l’obscurité, tout mouvement était perçu »236.



« On disait par exemple, 16° est une température confortable à l’intérieur des
maisons pendant l’hiver ».

Il y a derrière le grand magasin Unirea un endroit où l’on vend des légumes et des
produits alimentaires. Le bâtiment fut terminé en 1987. Dans ce bâtiment qui est
immense, il y a des espaces commerciaux non utilisés qui se répartissent autour
d’une fosse. En raison de cette morphologie, on l’appelait « le cirque de la faim »
ou « circul foame » en roumain. On était censé présenter des produits
alimentaires, mais ils manquaient. On l’appelait aussi le « musée de la viande ».
En 1988-89, la demande d’aliments était normale mais le système donnait très
peu par rapport à la demande. Mais il y avait une sorte d’ordre oral qui signifiait
qu’il ne fallait jamais laisser les vitrines vides car il y avait des étrangers qui
visitaient le pays et qui ne devaient pas voir de vitrines vides. On avait l’ordre de



tenir une certaine quantité de produits dans les vitrines et de ne vendre que ce
qu’il y avait en plus. Quand il n’y avait plus rien, la vente cessait mais la banque
restait pleine. Donc on pouvait visiter, on pouvait voir mais jamais manger, c’était
comme un musée. Il y avait toujours de la viande et d’autres produits à base de
viande dans les vitrines, en roumain on disait « Muzeul carni », le musée de la
viande.







« Il voulait faire un tunnel souterrain qui fasse la liaison avec le Palais de
Cotroceni. Il a même commencé à le faire mais on ne sait pas s’il est terminé. A
un moment donné je voyais que l’on creusait des trous et qu’il y avait un panneau
avec M, qui représentait le métro. Je me suis dit que l’on allait faire ici un arrêt de
métro. C’était en haut à l’arrière du célèbre Palais. Un jour j’ai vu un travailleur un
peu plus âgé et je me suis dit je peux lui demander. L : est-ce que l’on fait ici un
arrêt de métro ? Le travailleur : oui L : Quelle sera la liaison avec le pont ou
l’opéra ? Le travailleurs : vous ne savez pas Madame que les souris s’en vont
seulement sous la terre. L : J’ai compris que c’était un tunnel pour lui et pas un
métro. (Alina).



Il y a un abri anti-atomique qui a des catacombes, des correspondances avec les
autres parties de Bucarest. (Un colonel à la retraite).

Moi je sais qu’ils existent ou que l’on avait l’intention de faire ces tunnels. Un
tunnel qui lie la Maison du Peuple à la station de métro Izvor. Un autre qui lie la
Maison du Peuple au promontoire qui se surélève en guise de tribune pour les
parades. Il existe ou il était en train d’être fait un tunnel entre la Maison du Peuple
et le stade de la République. (M.C)

« Au-dessous du Palais, il y a autant de sous-sols que d’étages visibles. Il y a un
abri anti-atomique. Alors on doit s’imaginer qu’il y a sous la terre le même volume
que ce que l’on voit » (R).

« On lisait les faire-part. Là où je travaillais, il y avait des personnes qui avaient
des liaisons avec des personnes haut placées. Alors par eux, mais seulement
d’homme à homme ont parlait. Quand on me disait : voilà je dois te dire mais tu
ne dois absolument rien dire à personne, c’est comme ça que j’apprenais cette
horreur » (L).
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« Il y a des légendes qui disent qu’il y a des étages souterrains. C’est quelque
chose qui est pratiquement impossible vu le niveau de la nappe phréatique. Dans
le métro, il y a pas mal de lieux dans lesquels l’eau vient suppurer, parce qu’à
Bucarest la nappe phréatique est vraiment très haute, donc on ne peut pas
construire en dessous » (chef médiatique du Palais du Parlement).

« Les légendes concernant ce bâtiment sont assez nombreuses et assez
fantastiques. On disait même qu’il existe une ligne de métro du Palais à
Otopeni250. C’est quelque chose d’impossible du point de vue technique et
financier de faire 20 kilomètres de métro. Si vous connaissez un peu la
topographie de la ville, il y a des lacs, il faut traverser dessous. Si ce n’est
impossible c’est au moins très difficile » (chef du département médiatique).

« Il y a dedans des tunnels qui devaient rester tout à fait secrets. A la fin des
travaux, si un architecte ou un ingénieur connaissaient les plans de cette partie
là, il disparaissait, on le tuait. On devait pas savoir ce qu’il y a dedans. C’était le
secret de la famille » (L).

« Je ne sais pas si cette histoire est vraie ou non. Le quartier était appelé « la
vallée des plaintes » car il y a eu beaucoup de personnes qui se sont suicidées
ou qui ont eu des congestions cérébrales ou des infarctus, qui sont morts des
causes de la démolition » (M.G)



« Là-bas, beaucoup de militaires sont morts. Ils sont morts vivants, la terre leur
ait tombé dessus (...) Et puis d’autres, lorsqu’ils avaient fini un travail, ils
disparaissaient ». « Je connais trois ou quatre cas de suicides. J’en ai entendu
parler. Je ne connaissais pas les personnes » (Adi).

« Cezar Lazarescu, par exemple, il était mon ami. Je pense qu’il s’est suicidé à
cause de cette affaire. Il avait des problèmes de circulation, il a fait trois attaques.
Le médecin lui recommandait du repos et de la chaleur. Il a voulu avoir une
attaque pour en terminer ». (M.C.).

« Vous pouvez comprendre qu’il y a des gens qui sont morts quand la décision
de déménager est venue ». (A.P.).

« En juin 1990, ma femme est morte, ma belle-mère en septembre et l’autre femme
qui vivait avec nous aussi en septembre, trois décès en deux mois. Mais je vais
vous dire que ma femme était malade à cause justement de ce stress, de cette
situation avec les démolitions. Elle a eu un cancer. C’était un des motifs. Et
l’autre motif, c’était Tchernobyl. Elle a senti, moi j’étais dehors toute la journée
mais je n’ai rien senti, mais elle était seulement dans la maison et elle a senti
quelque chose » (A.). « Je connais trois cas de suicide dans la zone. Il y a eu un
homme très âgé avec une retraite très petite. De propriétaire il devenait locataire
et toutes les dépenses devenaient plus grandes. Alors, ils ne se suicidaient pas
seulement par caprice ou psychose mais leurs revenus n’étaient pas assez
importants pour payer les taxes dans un bloc comme locataire » (Mme M.).



« Il y a eu énormément de cas où ils se sont suicidés. Ils n’ont pas résisté, après
deux mois ils sont morts. Après avoir vécu une vie entière dans la même
atmosphère, dans sa maison, l’organisme n’a pas supporté » (L.).

« Ce n’est pas une bonne construction, c’est une construction excellente, très
résistante. Je ne suis pas sûr mais tout le monde dit que beaucoup de gens qui
ont travaillé ici ont été tués pour ne pas dire tout ce que l’on fait dans le sous-sol,
parce qu’il y a cinq ou six étages de construction dans le sous-sol. Il y a un
réseau de liaison avec le métro, avec la gare du nord, avec Snagov, et tout ça »
(A. A).

« Probablement qu’on ne lui avait pas dit que l’endroit est maudit parce que tous
ceux qui ont construit là-bas ne sont jamais morts d’une mort naturelle. Au début,
celui qui a construit son palais et qui a eu la tête coupée. Cuza qui a construit
l’Arsenal qui a été détrôné et exilé. Et Ceausescu » (Directeur du Musée d’histoire



de Bucarest).



« Tous les potentats qui ont vécu ici sont morts de mort violente ; à commencer
par Voïvode Vlad, décapité par les Turcs dans une bataille non loin d’ici et enterré
sur l’île de Snagov. Après lui, plusieurs boyards furent également assassinés sur
l’île, et enfin le Feu qui venait régulièrement à Snagov, parce que son médecin lui
en recommandait chaudement le microclimat... »



« Il désignait tout de ses bras. Il a fait détruire l’hôpital Brancovenesc. C’était un
crime. Deux mois plus tard, il a pu entendre des échos défavorables, alors il est
revenu sur le terrain. L’hôpital était déjà détruit et il a demandé : qui a donné
l’ordre de détruire l’hôpital. Le Maire et les officiers n’ont pas osé lui dire que
c’était lui qui avait donné l’ordre. Après cette réunion, s’est tenue une autre
réunion avec les personnes qui étaient présentes. Ils se sont demandés :
comment a-t-il fait ? A-t-il pointer de son bras gauche ou de son bras droit ? Non
il a fait comme ça, mais non il a fait comme ça » (A).

« Je connaissais un architecte qui était présent au moment de la destruction de
l’hôpital. Il m’a dit qu’ils ont trouvé dans la partie la plus ancienne, construite par
la fille de Brancoveanu, écrit sur une poutre « celui qui détruira cette maison,
mourra ». Cette chose est venue mais un peu trop tard, comme nous disons tous.
Parce que l’on espérait qu’il finisse un peu plus vite, il a beaucoup résisté » (L).



Il a constaté qu’en Corée du nord, il y a une architecture festive, pleine de
décorations qui devait démontrer la supériorité du communism.e (Lehau,
architecte).

Ceausescu donne des indications qui sont la copie du geste architectural
grandiose et pharaonique qui était déjà fait en Corée. On peut constater un
parallèle, distant de deux ou trois ans, entre les gestes qui étaient faits en Corée
à Pyongyang et qui sont réimplantés ici. Mais en Corée les choses sont bien
différentes. Après la guerre entre la Corée du nord et la Corée du sud, une grande
partie mal construite de Pyongyang a été détruite par la guerre. Mais chez nous,
la situation n’étant pas semblable, il a rasé une grande partie de Bucarest.
(M.Lehau, architecte).

« Vous savez pendant ce temps, on avait tant de problèmes avec l’hiver qui était
très dur, mais des blagues on en faisait tout le temps. Et les blagues circulaient,
on les disait en cachette » (M. et Mme G, architectes).

« Nous avons réussi à survivre avec humour. Il y a des mots qui ont aidé les
Roumains à dépasser les moments assez difficiles » (Chef du département
médiatique du Palais du Parlement).

« Il y avait beaucoup de blagues, maintenant on blague dans les revues. Avant la
révolution dans les journaux il n’y avait rien, mais il y avait énormément de
blagues qui circulaient » (M.S., architecte).
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« Qu’est-ce que l’on a fêté en 1821258 : le premier centenaire avant la formation du
parti communiste roumain ».

« On fait une grande découverte archéologique : on a découvert la carte du parti
de Burebista259 ».

« Nous nous promenions avec des amis dans une rue et nous avons dit « voilà
l’époque lumière », nous étions dans une rue absolument noire » (M.S.
architecte).

« Ceausescu se promenait en voiture dans le Centre Civique. Il commandait, il
donnait des ordres. Une mouche a pénétré dans la voiture, il a essayé de
l’attraper et ceux qui l’accompagnaient ont cru qu’il fallait démolir à gauche ou à
droite » (M. S. architecte)

« Quel a été le plus beau moment de ma vie : c’est lorsqu’à minuit on a sonné à
ma porte en me demandant « vous êtes M. X, non je suis M .Y, c’est le plus beau
moment de ma vie. Popescu c’est au 8ème, je suis M. Ionescu ». C’est de
l’humour noir, mais malheureusement cela s’est passé » (M. S. architecte).
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« La petite brebis avertit un jeune berger que ses compagnons, jaloux de ses
troupeaux et de ses chiens, ont décidé de le tuer. Mais, au lieu de se défendre, le
pastoureau s’adresse à l’agnelle et lui transmet ces dernières volontés. Il la prie
de dire qu’on le mette en terre dans un enclos, qu’il soit près de ses brebis et
puisse entendre ses chiens. Il lui demande aussi de mettre trois pipeaux à son
chevet. Lorsqu’il soufflera, le vent y jouera et les brebis rassemblées, verseront
des larmes de sang. Mais il la prie surtout de ne pas parler de meurtre ; qu’elle
dise qu’il s’est marié et qu’à ces noces-là un astre fila ; que la lune et le soleil
tenaient sa couronne et que les grands monts étaient ses prêtres ; les êtres ses
témoins ! Mais, si elle voit une vieille mère en pleurs à la recherche d’un « fier
pâtre », qu’elle lui dise seulement qu’il a épousé la « reine sans seconde, promise
du monde, dans un beau pays, coin du paradis; mais qu’elle ne parle ni de l’astre
qui fila, ni du soleil et de la lune lui tenant la couronne ; ni des hêtres, ni des
grands monts »276.



- I -

L’Arges en aval,
Dans le joli val,
Le Prince noir vient
Et il s’entretient
Avec neuf maçons,



Maîtres, compagnons,
Et Manol dixième,
Leur maître suprême,
Afin qu’ils choisissent
Un endroit propice
Sur ses vastes terres
Pour un monastère.

Et voici, soudain,
Que sur leur chemin,
Un berger les scrute,
Jouant de sa flûte ;
Dès qu’il surgit,
Le Prince lui dit :

Petit berger, fier,
Jouant de doux airs,
Allant en amont
Avec tes moutons,
Ou descendant de l’eau
Avec ton troupeau,
N’as-tu pas vu là,
Par où tu passas,
Des murs délaissés
Et non achevés,
Parmi des piliers
Et des noisetiers ?

Si seigneur, j’ai vu
Des murs délaissés
Et non achevés :
Mes chiens, quand les voient,
Hurlent et aboient,
Comme ils pressentent
La mort qui les hante.
Le Prince l’entend
Et repart soudain,
Suivant son chemin
Avec neuf maçons
Maîtres, compagnons,
Et Manol dixième,
Leur maître surprême.

Les voici mes murs !
Donc vous compagnons
Et maîtres maçons,
Passez aux travaux :
Il faut qu’aussitôt,
Ici, vous leviez



Et le bâtissiez
Mon beau monastère
Sans pareil sur terre.
J’offre mes richesses,
Des rangs de noblesse ;
Ou sinon sachez,
Je vous fais murer,
Murer tous, vivants !...

- II -
Travaillant sans trêve,
Leur grand mur s’élève ;
Mais tout travail fait,
La nuit s’écroulait !
Et pendant trois nuits,
Tout croule avec bruit !

Le Prince les mande
Et les réprimande :
Fâché, furieux,
Il menace et veut
Les murer vivant...
Les maîtres maçons
Et les compagnons
En travaillant tremblent,
En tremblant travaillent...
Tandis que Manol,
Couché sur le sol,
Fait en s’endormant,
Un songe étonnant,
Puis, lorsqu’il se lève,
Ils leur dit son rêve :

Chers maîtres maçons
Et chers compagnons,
J’ai fait en dormant,
Un rêve etonnant.
Du ciel j’entendis
Quelqu’un qui me dit :
Ce que l’on construit
Tombera la nuit,
Jusqu’à ce que nous
Déciderons, tous,
D’emmurer l’épouse
Ou la soeur, venant
Porter la première
Au mari ou au frère
A manger demain,
Au petit matin.



Donc si vous tenez
A parachever
Ce saint monastère
Sans pareil sur terre,
Il faudra jurer
Et nous engager,
Et qui, la première,
Viendra demain,
Au petit matin,
Nous l’immolerons
Et l’emmurerons !

- III -

A l’aube, voici
Que Manol bondit
Et qu’il monte sur
Les restes des murs,
Scrutant le chemin,
Perçant le lointain.
Hélas pauvre maître,
Qui voit-il paraître ?
Anne, sa chérie,
Fleur de la prairie !
Elle s’approchait
Et lui apportait
A boire, a manger...

A genoux, en pleurs,
Il prie le seigneur :
Verse sur le monde,
La pluie qui inonde,
Change les rivières
En torrents sur terre ;
Fais que les eaux croissent,
Pour que ma mie lasse,
Ne puisse avancer !

Dieu ayant pitié
Lui obéit et
Fait couler bientôt
Du ciel, l’eau en flots.
Mais, bravant l’averse,
Sa femme traverse
Les eaux, les torrents...
Et Manol soupire,
Son coeur se déchire ;
Il se signe, en pleurs,
Et prie le seigneur :



Fais souffler un vent,
Un vent si puissant,
Qu’il plie les sapins,
Dépouille les pins,
Abatte les montagnes

Quant à sa compagne,
En bravant le vent
D’un pas hésitant,
Arrive, épuisée.

- IV -

Les autres maçons,
Maîtres, compagnons,
Sont tous délivrés,
Là, quand ils la voient.
Et Manol l’enlace
Et, troublé, l’embrasse,
Puis, monte avec elle
Dans les bras, l’échelle :

Ne crains rien du tout,
Ma chérie, car nous
Voulons plaisanter
Et là t’emmurer !

Et le mur grandit
Et l’ensevelit
D’abord jusqu’aux pieds,
Puis jusqu’aux mollets.
Et sa pauvre chère
Ne sourit plus guère :
Manol, cher Manol,
O maître Manol,
Le gros mur m’étreint,
Et tout mon coeur geint !

Mais il est muet,
Travaille et se tait,
Et le mur grandit
Et l’ensevelit
D’abord jusqu’aux pieds,
Puis jusqu’aux mollets,
Après, jusqu’aux reins
Et puis jusqu’aux seins.

La pauvre Anne ignore
Son but et l’implore :
Manol, cher Manol,
O maître Manol,



Le gros mur m’étreint
Et serre mes seins,
Puis jusqu’au menton,
Enfin jusqu’au front.
Il bâtit son bien
Qu’on ne voit plus rien ;
Pourtant il l’entend
Du mur gémissant :
Manol, cher Manol,
O maître Manol,
Le gros mur m’étreint
Et ma vie s’éteint !

- V -

L’Arges en aval,
Dans un joli val,
Noir, le Prince, arrive
Sur, la belle rive,
Faire ses prières
Dans le monastère.
Le Prince et sa garde,
Ravis, le regardent
Vous, dit-il, maçons,
Maîtres, compagnons,
Dites-moi sans peur,
La main sur le coeur,
Si votre science
Peut avec aisance
Faire pour ma gloire
Et pour ma mémoire
Plus beau monastère ?

Les dix grands maçons,
Maîtres, compagnons,
Sis sur la charpente
Du haut toit en pente,
Répondent joyeux
Et fort orgueilleux :
Comme nous, maçons,
Maîtres, compagnons,
Tu ne trouveras
Jamais ici-bas,
Sache donc, que nous
Pourrons n’importe où
Bâtir sur terre
Plus beau monastère,
Plus éblouissant
Et resplendissant !



Or, le Prince écoute
Et ordonne, en rage,
D’enlever l’ouvrage
De l’échafaudage,
Afin que les bons
Dix maîtres maçons
Soient abandonnés
Là, sur la charpente
Du haut toit en pente.

Mais les maîtres sont
Adroits et se font
Des ailes qui volent,
Ailes d’échandoles ;...
Un à un descendent,
Mais là où ils tombent
Ils creusent leur tombe.
Or, pauvre Manol,
Le maître Manol,
Tout juste à l’instant
Où prend son élan,
Entend une voix
Sortir des parois,
Une voix aimée,
Faible et étouffée,
Qui pleure et gémit : ...
Manol, cher Manol
O maître Manol
Le gros mur m’étreint
Et serre mes seins,
Mon cher petit geint
Et ma vie s’éteint !

Il l’entend si près
Qu’il reste égaré,
Et de la charpente
Du haut toit en pente,
S’écroule Manol,
Et là où son vol
S’écrasa au sol,
Jaillit de l’eau claire,
Salée et amère,
Car dans sa pauvre onde
Ses larmes se fondent !

Les versions balkaniques













« Un jour dans le cimetière de Belu j’ai rencontré un maçon qui n’était pas de
Bucarest. Il travaillait dans le Palais de Ceausescu. Alors je lui ait demandé
« pourquoi êtes-vous venu ici. Il m’a dit « parce que l’on gagne mieux ». Il était
très bien payé. Je voulais savoir si le rapprochement avec la légende de Maître
Manole était vrai ou fausse. Et bien, il m’a dit : Cette légende est vraie. Tout ce
que nous faisons dans la journée est détruit pendant la nuit. Parce que
Ceausescu venait dans l’après-midi et il disait : « ce n’est pas bien, cela doit être
détruit ». Et bien dans ce Palais ce n’est pas une jeune femme qui a été sacrifiée
mais des milliers et des milliers de vies, des militaires, des vies civiles. Ils



mourraient d’accident du travail, des gens qui se sont suicidés parce que on leur
a pris leur maison. Ce Palais est pavé avec des vies. Les ingénieurs ou les
architectes qui savaient ce que l’on ne devait pas savoir, ils disparaissaient. C’est
la légende et la réalité. Ici, il y a eu tant de morts pour construire cette horreur »
(Alina).

-« Mes chiens, quand les voient, hurlent et abois, comme ils pressentent la mort
qui les hante » / -« Probablement qu’on ne lui avait pas dit parce que nous ceux
qui ont construit là-bas ne sont jamais morts d’une mort naturelle ».



-« Travaillant sans trêve, leur grand mur s’élève ; mais tout travail fait, la nuit
s’écroulait » / -« C’est formidable, il n’existe pas un mètre carré qui n’a pas été
changé, mais changé complètement».

-« Jusqu’à ce que nous déciderons tous d’emmurer l’épouse ou la soeur, venant
porter la première au mari ou au frère à manger demain, au petit matin » / -« Ils
sont morts vivants. La terre leur est tombé dessus ».



-« Dites-moi sans peur, de la main sur le coeur, si votre science peut avec
aisance faire pour ma gloire et pur ma mémoire plus beau monastère » / -« Se
sont les meilleurs ouvriers du pays qui venaient travailler sur le chantier ».





























« Nous avons vécu cinquante ans dans un monde où seul le nom du dictateur
avait de l’importance. Je serai tenté, pour un certain temps, de donner un nom
même aux lacets de mes chaussures »324
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« Ceausescu avait sept bureaux dans cette maison. Il avait un bureau dans le
corps A, celui vers la Maison des Sciences, qui était son bureau de Secrétaire
Général du Parti. Puis, au même niveau dans le corps C du côté du boulevard
Victoria Socialismului, son bureau de Président de la République. Dans le corps
A2, du côté de la Dîmbovita, il avait un bureau pour se retirer pendant les séances
du Comité Central. Puis, il y avait un bureau dans le corps E, vers le jardin, qui
était son appartement. Puis il y avait trois bureaux dans les derniers étages. Il
avait encore un bureau dans la Maison des Sciences, en tant que Président
d’honneur de l’Académie Roumaine. Au Ministère de la guerre, il avait un étage
entier, tandis que le Ministre n’avait qu’un bureau de 25m2. Et puis au Musée de
l’histoire, il y avait la tribune et un bureau pour discuter avec les invités » (M.C.
ex-directeur d’un institut de construction).















Il ne nous parle pas de notre vieille histoire, il nous parle d’une histoire inventée.
Ceausescu aurait voulu que ce soit notre histoire, la perversité et la monstruosité
du communisme de vouloir toujours réécrire l’histoire pour mieux maîtriser la
tête des gens.



« A d’autres occasions déjà je me suis référé aux tendances à la mégalomanie se
manifestant dans le domaine des constructions industrielles, à la « passion »
pour des édifices de dimensions et de proportions non justifiées par les besoins
fonctionnels réels, par les nécessités concrètes de l’activité productive. A existé
et existe encore la tendance à parer les bâtiments industriels d’extérieurs
coûteux faits à l’aide de matériaux chers, difficiles à obtenir, et dont la production
n’a que faire (...) Il faut dire que l’inclination aux dimensions disproportionnées, la
pratique d’un style architectural extravagant, coûteux, sont manifestées aussi
dans le domaine des constructions socio-culturelles ». « Cependant, partant de
ces impératifs, nous devons exclure des projets de construction tout ce qui est
superflu, coûteux, non économique, tout ce qui penche à la mégalomanie à
l’extravagance »



















































368

« Globalement, le cadre vide résume la situation actuelle. Je ne pense pas que
nous ayons besoin de tout conserver, tout reconstruire. On pourrait très bien
laisser les choses telles quelles. Comme des traces. Plutôt que de laisser la place
aux enseignes de Coca-Cola ». « Il y avait un compas. Un compas pour faire des
cercles : la forme parfaite. Les instruments de l’utopie n’existe plus. Il ne reste
que l’utopie, mais une utopie vide. Nous ne voyons plus que le vide » 368 .
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